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APRÈS COUP
On aime Fabrice en promenade à Waterloo parce
que Fabrice n'existe pas. Celui qui sifflote ici mains
dans les poches malheureusement existe. Je reconnais
qu'une mine d'ahuri sied mal à un ancien aide de
camp du Prince ; qu'il est permis à chaque timide de se
prendre pour Rousseau, à condition qu'il n'ait pas eu
jadis de bureau à Versailles ; bref, qu'on admet
l'antihéros tant qu'il n'y a pas de majuscule enjeu –
ni de vraies personnes en scène. Il est beaucoup plus
malséant de mêler l'amour à l'actualité et de porter
l'humour au cœur de l'importance – comme le fer
dans la plaie. Cette intrusion de l'ambiguïté dans le
simplisme des « sociétés de communication », cette
subversion du féminin dans la mâle société des masques a de quoi déconcerter. Elles appartiennent cependant à ces genres vieux comme l'impudeur que sont
l'autobiographie et le journal intime. Ce n'est, somme
toute, que littérature.
Oui, mais dérangeante et encore plus déplacée
aujourd'hui qu'hier.
« Cher R.D., vous n'aviez pas le droit de détruire
votre image, c'est à nous aussi que vos Masques font
mal. Le guérillero pour qui nous avions tant signé et
prié, voilà qu'on le menait par le bout du nez ! Il
convoquait à la Révolution, à la République, quand il
suivait ses femmes. Ce n'était donc que ça ! Et nous
alors, des gogos ? »
Glorieux lecteur, mon frère : et si, à ton tour, tu
cessais un instant de vouloir ressembler à ton image ?
Je ne dis pas : en changer. Troquer un habit neuf
contre un look usagé. Non. Je dis : casser le miroir.
Être plusieurs en un et tous les contraires à la fois, tel
serait le risque à courir.
La démocratie médiatique encourage plus la nudité
que la complexité. Elle veut des Narcisse uniformes,
d'une seule pièce. Un exhibitionnisme qui rassure, où
chacun reste dans son rôle. Ce n'est pas une catastrophe. Simplement une chance, une tentation de plus
donnée en chacun de nous aux armées du toc. Toute
société a besoin de héros, mais aussi de petites cases,
de modules où ranger les comparses. La Science ?
Untel. La Philosophie, celui-ci. La Nouvelle Cuisine,
celui-là. Pour la Révolution, voyez Tartempion. Un
mythe officiel, c'est un glorieux mensonge, consensuel ;
une petite notoriété, un pieux mensonge bricolé, utile à
la poursuite du jeu. Chacun de nous tient boutique
derrière sa petite image, se croit tenu par elle. Il faut
coller au scénario, répondre à la demande, et gare au
mouvement qui déplace les lignes. En France particulièrement, pays d'apartheid et d'académies, le footballeur ne doit pas écrire de poèmes d'amour, et un poète
ne doit pas jouer au football. Jouez le jeu, pas celui du
voisin, et chacun applaudira chacun, à tour de rôle.
D'où les cris d'orfraie, mais aussi les sincères
indignations, les haut-le-cœur suscités en son temps
par cette confession. Je ne la feuillette pas moi-même
sans un certain inconfort. Comment ai-je pu ? Soit.
Mais c'est arrivé et je ne m'en repens pas. Cette
provocation bien involontaire (dictée par l'émotion), je
l'assume au nom de la lutte contre les convenances et
pour plus de vérité. Contre la lisse apparence, pour le
rugueux et l'inégal. Mieux vaut savoir – et dire –
que tout n'est pas intelligence chez les intellectuels.
Comme, je suppose, tout n'est pas politique chez les
politiques. Qu'il y a chez vous et moi de l'effaré, de
l'odieux, de l'anodin ; de vilains et parfois même de
bons sentiments, pourquoi pas ? Il y a de la folie dans
les meilleures argumentations. Il y a du pantin dans
tout héros. Il y a de la femme dans un homme, et
l'inverse. C'est scandaleux, je sais. Il faut prendre des
précautions, des mesures. Toilettes Messieurs, toilettes
Dames. « Développement séparé ». Apartheid. Homelands. Sinon, dérision, perversion, « plaisir de s'abaisser ». Honte, pas le droit, chassez-le. N'achetez pas,
faux jeton, pas des nôtres. Ont-ils dit. Les garde-frontières. Honteux de mélanger ainsi torchons et
serviettes, serviettes et drapeaux. On ne doit pas
confondre affaires de cœur et affaires d'Etat, le privé et
le public. C'est vulgaire et immoral. Chacun sa
boutique. Et les places seront bien gardées.
Eh bien, sus à la honte. On prend le droit. On
recompose, on remembre. On ramasse ces morceaux.
On mélange les bas et les bons. Sens dessus dessous.
On s'intègre, on s'authentifie. Sauter à pieds joints de
Mao-Tsé-toung à Fragonard et du forum au boudoir,
c'est encore d'Ancien Régime. On passe alors du
Swaziland à Pretoria, d'un coup, et adieu les petits
nègres. Et si la morale de demain était transfrontières ?
Si elle pratiquait l'aller-retour ? Le zigzag. Le métissage. L'audace aujourd'hui, c'est peut-être de mettre
les zoulous au cœur de la ville blanche, et mixer.
L'érotique et l'épique. Le sexe et les fusils. L'infime et
le noble. Ni d'un côté ni de l'autre. À cheval.
Pas facile, un vrai travail. Suffit pas de se baisser
pour ramasser, de s'abaisser pour se reprendre. Sa
vérité n'est pas acquise à l'homme et quand il croit
ouvrir son cœur son ombre est celle d'un bateleur. Il
n'y a pas d'aveu qui ne soit une pose, il n'y a pas de
montage qui ne soit un trucage, et le temps d'apprendre à dire, il est déjà trop tard. Ma vérité ma
déchirure, je la porte en moi comme un suicidé
manqué. Et quand je suis sincère on me crie au
pastiche. Il n'y a pas d'intégrité dont on ne soit
meurtri. Il n'y a pas de véracité heureuse mais c'est
peut-être, dans le triste aujourd'hui, notre ultime
subversion.

I  On dirait un roman...

 
« Et Silvia ? L'air de Bogota lui a fait du bien,
non ?
– Elle est rentrée ?
– Bien sûr. Tu ne savais pas ? »
 
Je raccroche en tombant des nues. Nous devions
aller ensemble en Colombie, à ce festival de cinéma.
Là comme ailleurs. D'apprendre son retour à Paris
par un tiers, fût-ce Marianne, sa plus proche amie,
tenait de la farce.
Aucun message sur mon répondeur. J'appelle aussitôt chez elle... « Bonjour, vous êtes bien au
42 47 07 09, chez Silvia Murillo. Je suis en déplacement, mais s'il vous plaît, après le deuxième bip
sonore... » Mauvaise plaisanterie ou malentendu ? En
feuilletant mon agenda, un autre numéro me saute
aux yeux. Je me souviens. La fille au pair me l'avait
balbutié au téléphone, un jour que je la pressais de
m'aider à joindre Silvia, parmi ses dix points de
chute dans la région parisienne – bureaux de passage, appartements d'emprunt, planques ou maisons
de campagne. Personne n'avait alors répondu.
J'entends un allô ! d'homme, rapide et détaché.
Encore une erreur. Avant de raccrocher, par acquit de
conscience :
« Je suis bien au 48040050 ?
– Oui.
– Chez Silvia ?
– Ouais.
– Elle est là ?
– Non, elle dort encore. Mais je lui dirai que tu as
appelé. Au revoir. »
 
Où ai-je entendu cette voix ?... A Pantin ! quand
j'appelais là-bas... Sans doute l'un des garçons qui lui
avaient prêté cette grande maison communautaire où,
jugeant mon nouvel appartement trop petit pour elle,
elle était allée jeter l'ancre, en attendant mieux, avec
toute sa tribu... Un type serviable, d'après elle... « Un
photographe, il m'aide beaucoup, tu sais, avec sa
voiture et son matériel-photo... » Ah oui... Paul Dewavrin, Devavre, ou quelque chose dans le genre... –
Mais si Silvia vient de lever le camp à nouveau,
puisque cette maison a été vendue, que fait-il encore
là...? – Il sera passé prendre un paquet, réparer un
truc à la cuisine... Quand une femme vit seule dans un
studio avec sa fille, sa nounou et un bébé, un bricoleur
n'est jamais de trop... – Mais comment est-il rentré
chez elle, puisqu'elle dort...? – Elle lui aura laissé la
clef sous le paillasson... Quand on est de visite chez
quelqu'un, décroche-t-on le téléphone à sa place, et
avec ce sans-gêne, ce tutoiement d'autorité...? – Mais
non, idiot, il a répondu parce qu'il ne voulait pas que
la sonnerie la réveille, gentil de sa part... Ne va pas
chercher midi à quatorze heures... – Etrange tout de
même, ces deux lignes téléphoniques... Silvia ne m'a
jamais parlé de ce détail... Mais pour quoi faire, ce
n'est qu'un pied-à-terre d'attente... Le temps que se
libère enfin l'appartement du boulevard Saint-Michel,
tout à côté d'ici, où elle aurait dû déjà emménager
depuis tant de mois, si le locataire, à la dernière
minute, ne remettait son départ de trimestre en
trimestre... C'est imminent maintenant... A tel point
qu'elle n'a même pas cru bon de me donner sa dernière
adresse... Toujours entre deux portes, Silvia... Aristo
bohémienne... Le nomadisme, chacun en a sa claque...
Grand temps de nous amarrer côte à côte, tendre
tandem...
 
Ce matin – comme chaque dimanche – par un
temps glacé, je suis allé chercher ma fille chez sa mère.
Elle a sept ans et s'appelle Céline. Vélo dans les rues,
déjeuner au restaurant, cinéma, retour à la maison.
Dans la soirée, Silvia n'avait toujours pas donné signe
de vie. Elle aura pris un somnifère, ces décalages
horaires vous rendent patraque... ou bien le type des
paquets aura oublié de lui laisser un mot pour signaler
mon appel... Je n'avais pas eu le temps de dire mon
nom qu'il m'avait déjà identifié... Rien d'étonnant,
après tout... « Juliette, téléphone ! » Faut-il préciser :
« Roméo, à l'appareil...? »
La nuit fut longue, mais je me réveillai d'attaque,
excédé et décidé à en avoir le cœur net. Silvia, enfin,
était au bout du fil. Je lui signifiai ma déconvenue et
que j'entendais dîner avec elle le soir même, lundi,
mais cette fois pas chez moi, où nous nous retrouvions
tout le temps, mais « chez elle », enfin là où elle venait
de s'entreposer, « dans le nord de Paris ». Prise de
court, machinalement, elle me donna l'adresse où elle
se trouvait « encore » : 19, rue Manin, dans le XIXe.
Face au parc des Buttes-Chaumont, métro Laumière.
A la fin de l'après-midi, j'appris qu'elle m'avait
laissé une dizaine de messages, à mon bureau, chez
moi, partout, pour m'enjoindre de ne pas venir, car
une grève de métro l'empêchait de rentrer à temps
pour préparer le dîner. Pourquoi tant d'insistance à se
décommander ? Le métro fonctionnait normalement.
J'arrivai à 20 h 30 devant l'immeuble indiqué. Sur le
tableau de l'interphone, une carte de visite : « Murillo-Devavre. » Trait d'union sans équivoque. Je sonnai.
Personne. Silvia avait fui, laissant la liste des locataires
parler pour elle.
 
Les jours suivants m'apportèrent d'utiles compléments d'information : celle qui depuis dix ans et
jusqu'à hier ne m'appelait que « mon amour », en
avait un autre, depuis des années ; Angelo, notre beau
secret – l'enfant qu'elle nous avait donné, deux ans
plus tôt, qu'elle m'avait demandé, quand elle tomba à
nouveau enceinte, la permission de garder, qu'elle me
disait vouloir élever de son côté, en mère célibataire
– , n'était pas mon fils. Elle n'avait jamais été
hébergée par une bande de jeunes gens prévenants, et
du reste mariés, qui ne savaient comment remplir leur
pavillon de banlieue, mais un couple s'était formé au
vu et au su du voisinage, à Pantin d'abord, et avait par
la suite conjugalement déménagé aux Buttes-Chaumont. Et ce psychanalyste brésilien vivant à deux pas
de chez moi et dont elle m'évoquait l'imminent départ
tous les mois, toutes les fois que je revenais à la charge,
était pure invention. Bref, le seul être au monde auquel
je me confiais tout entier, bien que maladivement
méfiant de tous et né sous le signe de la Vierge, m'avait
des années durant donné le change. Floué, dupé,
manipulé au gré de ses caprices, au mieux de ses
intérêts. Postiches, mes fondations ; carton-pâte, mon
noyau dur ; mon passé : un long trompe-l'œil.
Absences, faux bonds, dérobades : Silvia, qui est
Gémeaux, avait eu réponse à tout avec entrain et
parfois une rieuse colère qui me faisait rougir de lui
poser certaines questions. D'accord, j'aimais bien
faire le pitre, mais jouer à l'amant jaloux, pourquoi
pas au mari trompé, n'était pas une drôlerie digne
de nous. Elle envoyait promener ces poncifs d'une
chiquenaude. La confiance, non, la connivence, non,
la consubstantialité de nos corps et âmes pouvait me
rendre perplexe mais soupçonneux, jamais.
 
Je n'ai pas applaudi, ni accusé. J'ai coulé.
La révélation de n'être plus aimé ulcère, écorche,
brûle, mais ne mutile pas. Tout autre est la révélation du faux qu'on a cru vrai. Homme de foi sans loi
ni doctrine, malgré mes grands airs doctes, mes
flotteurs n'ont jamais été politiques, spirituels, ni
même intellectuels. Les idées qui me font vivre sont
celles que j'ai pu me former de quelques êtres, et
non des menaces d'holocauste nucléaire, de l'autogestion démocratique de l'avenir ou des géométries
non euclidiennes. Quelques êtres... terme poétique et
vain... Je veux dire, quelques femmes. Enfin, une à
la fois. Depuis l'âge de raison, seuls les sentiments
m'ont permis de surnager, cette folie douce. Je fais le
singe, mais je joue cœur, et gros. Il y a belle lurette
que je n'étais plus sûr de rien, sinon de mon ange
gardien. De ma petite fille Céline, aussi, que j'avais
eue avec Myriam, longtemps ma compagne – mais
cette certitude-là, si elle va plus profond, tire autrement à conséquence : ce n'est pas un pari. Un enfant
vous engage plus et vous fait risquer moins. La
nature vous l'offre muni d'un bon de garantie viager,
et même posthume. Avec Silvia, j'avais choisi. Misé, et
perdu. J'étais refait.
 
Les heures rampent ; le soir tombe à midi ; les nuits
boivent les jours. Somnifères inutiles, décalés. Le
goutte-à-goutte de la mémoire, qui accélère le pouls,
ralentit le cerveau et la vie comme l'eau des profondeurs. J'ai acquis les gestes gourds du scaphandrier,
quand on pèse une tonne et qu'on tâtonne au fond de
soi comme un petit garçon dans le noir. On se découd,
se délite au fil des souvenirs montés « cut », flashes
fixes et grésillants. J'en avais à remonter : chaque
rencontre, un guet-apens, chaque élan, une tricherie,
chaque confidence, un stratagème. Et ses râles, ses
lettres en cris d'amour, ses regards cajolants, et ses
berceuses : j'avais cru vivre pour de bon et elle m'avait
mis en scène, un loup sur le visage. Elle faisait jouer la
comédie à un niais enthousiaste dans un suspense
connu d'elle seule, dont elle inventait au jour le jour les
gags et les rebondissements.
 
Le coup de génie de Mexico, par exemple, je suis sûr
qu'elle l'a entièrement improvisé, sur le moment, ne se
fiant qu'à son instinct. Sans doute la première étonnée
du succès : Silvia n'en est pas encore revenue. Moi non
plus.
C'était une belle matinée de printemps, deux ou
trois ans plus tôt, sur les collines de Chapultepec,
calme quartier d'ambassades qui fleurent bon l'eucalyptus et le lilas. Nous nous étions retrouvés ce jour-là
à la résidence de l'ambassadeur de France, où je
m'étais arrêté un jour ou deux en transit, avant de
rentrer à Paris. Rencontre imprévue et d'autant plus
charmante : elle venait de Cuba où résidait sa grande
fille Maria, moi d'Amérique centrale ; le hasard nous
précipitait dans les bras l'un de l'autre, tout émerveillés. J'avais du coup suspendu mon programme et
faussé compagnie à l'ambassadeur sur un mauvais
prétexte. Nous étions donc seuls dans l'immense
jardin de la résidence. Pelouse, piscine, maîtres d'hôtel, silence caoutchouté – luxe calme et volupté
diplomatique. Après les premiers moments d'effusion,
je la vis, pour une fois, se rembrunir légèrement, puis
prendre et serrer très fort ma main dans les siennes :
« J'ai quelque chose à te dire... si nous allions nous
promener dehors... avant le déjeuner... je me sentirais
mieux. » Les avenues alentour étaient désertes et
nous nous sommes mis à marcher, enlacés, vers les
hauteurs...
« C'est bien de se retrouver ici, dans le calme, loin
de tout. Il était temps. Je te sentais un peu distante
ces derniers temps, occupée, fuyante... Tu ne trouves
pas ? »
Elle hochait la tête pensivement. Approuvait, un
peu évasive. Parlait de choses et d'autres. De ses
rencontres, de son film sur le Chili, de La Havane.
Pour la première fois, je la sentais désarçonnée,
hésitante.
« Ecoute, querido... Je te dois la vérité... Oui,
j'étais un peu sur la réserve tous ces derniers temps...
Tu vas comprendre pourquoi... Je n'osais pas te le
dire... je suis enceinte, de toi. »
Tout s'éclairait d'un coup. Le bleu.
« Mais c'est formidable ! Pourquoi ne m'as-tu rien
dit ?
– Je craignais que tu ne me demandes...
– Pas question ! Tu le gardes... C'est le plus beau
cadeau que tu pouvais me faire.
– C'est vrai ? Je le garde ? »
Nous nous sommes embrassés au beau milieu de
l'avenue, agrippés, étranglés presque. Pendant une
éternité elle cacha son visage dans mon épaule. Je la
sentais sangloter dans mes bras, brisée, hoquetante de
bonheur. Et moi donc ! Les tempes battantes, rouge de
confusion. Moi l'inconscient qui l'avais soupçonnée de
tiédeur, de désamour ! Qui avais eu le front de lui
reprocher à l'instant je ne sais quel éloignement... et
qui découvrais sa pudeur, la craintive preuve d'amour
qu'elle abritait à la dérobée, au fond d'elle-même,
échaudée par mes sempiternelles crispations d'égoïste
face aux lardons, polichinelles et pépins ; mais cette
fois serait enfin la bonne. Elle s'excusait d'un coup
de force et je voyais s'ouvrir un bouton de rose.
Comment me faire pardonner ? Je n'avais plus les
pieds sur terre.
C'est à peine si je fis attention, quelques minutes
plus tard, à une incidente, une parenthèse. Par un
scrupule inouï de franchise qui me remua encore plus,
la bouleversante m'indiqua qu'elle avait tout de
même, à Cuba, couché une fois, en passant, avec un
Brésilien, une envie idiote qu'elle avait eue un soir,
sans doute par dépit, et pour cause si je n'étais pas là,
disponible. Mais ne cherchons pas la petite bête :
c'était bien notre enfant. Celui qu'elle attendait de
nous depuis bientôt dix ans. Celui que j'aurais dû lui
donner plus tôt, si j'avais été plus vaillant.
De fil en aiguille, en continuant notre vol plané le
long de cette avenue tachetée de rouge et d'ombrage,
bordée de flamboyants en fleurs, nous en vînmes à
évoquer l'avenir, les détails pratiques. Enfin pas nous,
elle. Sous le choc, j'acquiesçai à tout.
« Je voudrais avoir une grossesse tranquille, amor.
Je ne voudrais pas qu'on me fasse la vie impossible,
avec tous ces délires de jalousie...
– Bien sûr, tu as raison. Mais si c'est à Myriam
que tu penses, c'est une amie maintenant, elle comprendra. Céline sera contente, elle aussi, d'avoir un
petit frère ou une petite sœur.
– Ecoute, j'ai une idée. Ne disons rien à personne.
Cet enfant, je vais le garder parce que tu le veux bien
et parce que je le veux, mais ce sera notre secret.
Personne ne doit rien savoir. Pas même nos meilleurs
amis. Je dirai « mon enfant », point final. Comprenne
qui pourra. On signe un pacte. Tu me le jures ?
– Comme tu veux... Je te le jure. Je ne dirai rien.
Mais nous n'allons tromper personne. Les gens ne
sont pas idiots, ils comprendront tout seuls.
– Evidemment. Mais on fera mine de rien. Un
jour, plus tard, tu reconnaîtras notre enfant et ce sera
merveilleux. Mais en attendant, laisse-moi assumer
tout et toute seule. D'accord mon amour ? »
Tel fut notre serment, ce jour-là. La pierre de
touche. Le gage de loyauté, rédemption de tous nos
péchés.
 
Je vécus les sept mois suivants, puis la naissance,
puis ce bébé lointain, faussement étranger, qui
comme moi était blond et avait les yeux bleus, dans
une invisible euphorie, murée d'indifférence sociale et
d'acquiescement vaguement curieux (un silence complet eût paru suspect). Rien ne changea dans notre
vie à moitié commune. Ou plutôt si. Rue Notre-Dame-des-Champs, nous nous sommes aimés mieux
et plus. Qu'on pût devenir mère et rester femme
c'était nouveau pour moi. Silvia enceinte de cinq, six,
même huit mois, me semblait désirable encore. Elle,
bacchante et ménagère, moi anxieux et protecteur, les
après-midi nous comblaient d'une extase dévote. Elle
grimpait mes quatre étages sans ascenseur, avec la
lenteur d'une souveraine en exil. J'aurais voulu surveiller la rue pour la porter dans mes bras, la soutenir
dès le rez-de-chaussée. Les fenêtres donnaient sur
cour. Alors je laissais la porte du palier ouverte pour
entendre les bruits dans l'escalier, et elle sitôt déshabillée, couchée, je plaquais l'oreille sur son ventre
tout rond, j'écoutais palpiter notre ultime secret avec
un recueillement de conspirateur vengé.
Quand nos amis évoquaient en ma présence, à
mots couverts, l'imminence de l'heureux événement,
et plus tard la naissance, ne me voyant en rien
décontenancé ils en concluaient que je savais tout et
que, magnanime ou simplement dépassionné, je m'accommodais de la situation : puisque je n'avais pas
voulu lui faire un enfant, j'acceptais que l'autre s'en
charge. De mon côté, je voyais dans la remarquable
discrétion des mêmes amis une preuve de plus de leur
délicatesse, un signe exquis de connivence : ils
savaient évidemment que l'enfant était de moi – de
qui d'autre, sinon ? – mais faisaient semblant de ne
rien voir, pour ne pas nous gêner. Je riais sous cape.
L'humanité nous surprendra toujours, pensais-je, elle
est plus belle qu'on ne le croit... La vie est faite de
quiproquos.
 
Fallait-il rire ou pleurer ? Je fis les deux. Entre deux
larmes, une envie de fou rire. J'avais vécu des années
durant un amour insolite mais simple, protégé par
une pénombre que je croyais sans mystère : je découvrais en l'espace de quelques heures les vulgaires
complexités du bon vieux ménage à trois. Entre deux
souvenirs intolérables, j'étouffais Othello sous Guignol. Je ne me contentais pas de mots, je répétais tous
les gestes, les solennelles immémoriales et comiques
démarches qui sont de mise dans ce genre de pantalonnades. A Elle, exhortations, ultimatums. Je la vois
encore, un matin, quelques jours plus tard, dans la
salle vide du café Le Chartreux, sangloter à sec, à froid
– mais les yeux rougis par la fatigue semblent bordés
de pleurs à qui cherche de l'humide –, se draper
dans une dignité boudeuse, tour à tour offensée et
vindicative, répéter elle aussi les formules millénaires,
jouer avec application l'« infidèle-qui-n'avait-pas-le-choix » : « Je ne voulais pas te perdre, c'était ma
seule raison. Mais je ne supporte pas que tu aies mal
maintenant. Tu es bien la dernière personne à
laquelle je voudrais faire du tort, tu dois me comprendre », etc. A Lui, je fixai rendez-vous dans le même
café, le soir même. Je fus déçu quand je vis s'approcher de moi, timidement, le père de mon fils, le mari
de ma femme : l'inconnu ne payait pas de mine. Un
physique insignifiant. Il me ressemblait. Il se dit
peiné de mon étonnement et en avait vraiment l'air.
Lui savait tout et croyait que je savais, évidemment.
Il avait pris Silvia et moi avec, dès le début, puisqu'elle avait encore besoin de me voir, les vieux
collages ont du mal à finir, il serait modeste et
patient, il avait tenu parole. Il lui avait fait un enfant,
sans équivoques et en public, et si je continuais de la
voir, c'était bien la preuve que j'acceptais la situation,
la bigamie, c'est assez commun aujourd'hui. D'ailleurs moi, de mon côté, dans le genre polygame, à ce
qu'il avait entendu dire... Quant à nos week-ends
clandestins d'amoureux, nos voyages en Grèce, en
Italie, au Mexique et ailleurs, chacune de nos escapades avait eu sa bénédiction, elle lui demandait
toujours la permission, lui disait où, quand et combien
de temps. Le seul interdit qu'il lui avait fixé, me dit-il,
c'était de passer à Paris une nuit entière avec moi, il
fallait qu'elle soit rentrée avant le lever du jour parce
qu'il tenait au principe du domicile conjugal : au fond,
enchaîna-t-il, je devais comprendre qu'il y avait deux
Silvia, celle qui vivait avec lui et celle qui me rendait
visite, l'une ignorait tout de l'autre, ce n'était pas du
double jeu, mais un dédoublement de personnalité.
Seulement pour qu'il ne tourne pas à la schizophrénie,
il avait dû taper du poing sur la table, donc on ne
découche pas vraiment, du moins à Paris. Tout cela
égrené sans forfanterie, mezza voce, sur un ton d'infirmier compatissant.
Une bizarrerie qui commençait à m'excéder s'expliquait subitement : depuis quelque temps, elle s'éclipsait à l'anglaise au milieu de la nuit, souvent pendant
mon sommeil. Comme elle avait perdu un bébé dans
des circonstances dramatiques, dix ans plus tôt, j'estimais somme toute compréhensible le besoin qu'elle
avait d'être au chevet de notre fils à la première alerte,
le désir d'assister elle-même à son réveil, de le lever, de
l'habiller. « Mais la nounou a notre numéro, elle peut
t'appeler en pleine nuit en cas de besoin, tu es chez toi
ici. – Oui, mais tu n'as pas de voiture, et c'est
toujours quand on cherche un taxi qu'on ne le trouve
pas. – Eh bien, amène l'enfant ici. – Tu ne te rends
pas compte, c'est tout un déménagement, une organisation, c'est impossible. Et puis il y a Maria, elle ne
comprendrait pas. » Silvia avait quarante ans, sa fille
Maria, son aînée, seize, mais elle la couvait comme si
elle en avait huit. Ce qu'elle ne me disait pas, mais qui
ajoutait encore à la vraisemblance, elle savait que je le
savais sans avoir à me le dire : c'est que Maria, depuis
toute petite, me jalousait. Sa mère l'avait laissée loin
derrière elle à cause de moi, en Amérique latine, il y a
longtemps, et cette lointaine blessure ne s'était pas
cicatrisée. Silvia ne voulait donc pas – pensais-je in
petto – montrer à sa fille, en découchant trop ostensiblement, qu'elle la sacrifiait de nouveau à notre
couple. Ce dévouement maternel rehaussait, si c'était
encore possible à mes yeux, le prestige tant moral
qu'érotique de mon alter ego. Ce que je ne lui disais
pas de mon côté, je savais qu'elle le savait sans avoir à
le lui dire : je trouvais mon compte à cette légère
vexation. Travailleur du matin, j'aime enchaîner au
plus vite, sans mamours ni piapia, du sommeil à ma
table. Pour l'écrivain, musique et solitude bénissent
chaque levée du jour. Elle en plaisantait parfois : « Tu
ronchonnes mais je te rends service mon amour, il
m'en coûte mais c'est pour toi que je pars avant ton
réveil. » Comme Albertine et M. de Norpois, tout aussi
sincère qu'eux dans le mensonge, Silvia est une adepte
du « système des fins multiples » : elle excelle dans
l'art de faire plaisir à plusieurs personnes avec une
même action, qu'elle présente à chacune comme faite
exclusivement à son profit. Complaisante envers un
tiers qu'elle me disait inexistant, elle se voulait et se
croyait sans doute obligeante envers moi lorsqu'elle
m'abandonnait tard le soir. Ainsi filions-nous notre
tenace et imparfait amour. Nous en avions connu
d'autres, depuis le temps.
 
Je quittai le dénommé Paul Devavre la nuit tombée
sur le trottoir de la rue d'Assas, sans animosité, avec
une gratitude stupéfaite : en une heure, cet inconnu,
cette ombre m'avait fouillé à cœur ouvert, éclairant
des tréfonds où je n'osais pas m'aventurer moi-même,
détortillant l'embrouillamini de nos dernières années.
A son insu et sans anesthésie, il avait rendu la vue à un
clairvoyant professionnel qui ne voyait plus le bout de
son nez.
Quelques jours après ce choc opératoire, non
content de ruminer la vérité par morceaux, je voulus
recoller d'un coup mon puzzle et sollicitai dans les
formes un rendez-vous officiel avec le couple officiel à
son domicile légal. Il était toujours marqué en bas de
l'escalier, devant la porte d'entrée en verre, d'un
« Murillo-Devavre » sans équivoque, bien que Silvia
m'eût juré, sitôt après ma découverte, qu'elle effacerait
cette atteinte au secret de la vie privée, ce délit de
diffamation et injures publiques. L'appartement était
à son nom, et elle ne savait vraiment pas pourquoi son,
comment dire, « ami, vague ami » avait osé planter
son drapeau dessus. Sommet du masochisme ou
courage surhumain ? Les délaissés, en gigotant, se font
des bleus partout. C'est ainsi qu'un samedi matin, je
surpris, arrivant plus tôt que prévu dans un appartement sordide, au-dessus d'une station-service sordide,
au bout d'un couloir sordide, une sympathique petite
famille de Français moyens au réveil, jeunes cadres en
début de carrière, papa maman et le petit, regroupés
dans le salon autour d'une table à toile cirée. On
m'offrit aimablement du café. Que faire d'autre ? Il
fallait se débarrasser en douceur de l'intrus, l'étranger,
l'enquiquineur un peu demeuré, qui posait trop de
questions-farce, auxquelles il était superflu de répondre. Angelo, mon ex-fils, allait et venait sous la table et
me lorgnait d'un œil ahuri, plutôt hostile : c'était son
nouveau père tout craché – inutile de procéder à une
analyse de sang, ainsi que je l'avais proposé la veille à
Silvia, qui avait opiné du bonnet comme si un doute
était encore possible. Il suffisait d'ouvrir les yeux. La
petite maman, en peignoir et savates, se tortillait sur sa
chaise en regardant ailleurs, opposait à mes tirades
anxieuses quelques monosyllabes ; le papa attendait
poliment que le cinglé se fatigue de saliver à perte et
débarrasse le plancher. Ils avaient raison : tout paraissait joué, je n'avais rien à faire dans ce jeune foyer,
sinon attenter à la paix des ménages. Quand à la fin,
las de soliloquer, je me levai pour partir, Silvia, peut-être rattrapée par la pitié ou un vague remords,
consulta du regard son conjoint et enfila un manteau
pour m'accompagner dans la rue jusqu'à la station de
taxis. Une fois dehors, elle me prit la main gentiment,
à l'ancienne, mais avec une gentillesse un peu trop
insistante, comme on en a pour calmer un fou qui
pourrait sans crier gare vous piquer une crise au milieu
du trottoir si vous ne faites pas semblant d'abonder
dans son sens : « Au fond, me dit-elle en se serrant
contre mon épaule, tout cela n'a été qu'un horrible
malentendu. C'est le désamour qui aurait été pire,
n'est-ce pas, querido ? » Elle n'avait manifestement
qu'une envie : que j'aille au vert me refaire une santé
et que je lui fiche la paix, au moins pour une huitaine
de jours. Par chance, García Marquez et Max, mon
vieil ami chilien, l'ancien chef de l'escorte personnelle
d'Allende, m'avaient invité à La Havane pour passer
le nouvel an en joyeuse compagnie. Elle me pressa si
tendrement de déguerpir que je me retrouvai le
lendemain dans l'avion. « Tu verras, me dit-elle, à
travers la vitre du taxi, à ton retour, j'aurai repris des
forces, j'affronterai tout, je te retrouverai. Ne crois pas
ce que tu as vu. Tu auras une Silvia toute neuve. Bon
voyage. Je t'embrasse très fort. Si, si, très fort. Te
quiero. »
 
Elle avait vécu et raconté, dix ans plus tôt, l'horreur,
un jour d'octobre à Santiago. Cela n'était qu'un jour
de décembre à Paris, sans descente de police, sirènes
d'ambulances et flaques de sang. Un jour d'hiver
comme les autres.

 
Il pleuvait sur La Havane, les vagues battaient en
rafales la digue du Malecón désert, face à ma suite de
l'hôtel Riviera, où le téléphone ne fonctionnait pas. Le
même hôtel couleur pistache, lobby kitsch et démesuré, Floride années cinquante, où l'on passe des
heures à attendre l'ascenseur, un coup de fil, un
plateau de café et où, en 1979, Silvia et moi, dans les
mêmes chambres aux canapés framboise, derrière les
mêmes portes laquées beige, rôdions en sueur dans
l'attente d'un improbable contact avec les insurgés du
Nicaragua. Dans cette suite trop belle et trop grande
pour un simple cocu, je tournais comme un loup en
cage autour d'un combiné atone. Mais à force de
cajoler une téléphoniste de Miami, je pus lui parler des
heures, en pleine nuit. Et franchir sans trop de mal le
cap des fêtes, si redoutable aux solitaires. García
Marquez, partagé comme d'habitude entre l'affection
(pour le vieux latino complice) et le sarcasme (pour le
Français trop français, l'arrogant circonspect),
m'étourdit de cinéma, de veuve Clicquot et de chansons de Brassens, dont il connaît les paroles par cœur.
Je sortais de l'hôtel autant que possible, multipliais les
rendez-vous sans objet pour faire venir dans mon
casier, à la réception, « le » message téléphonique. En
vain. Et tout m'était remords : les daïquiris au citron
vert, les rengaines au sucre de la radio, les rues de la
vieille ville aux pavés disjoints, les anciens amis qui me
demandaient de ses nouvelles, sans malice. Décors
inchangés, délabrement intact. Nous avions jadis
siroté, traversé, regardé, écouté tout cela ensemble,
c'était le bonheur et je n'avais rien vu. Je marchais sur
ses pas, les nôtres, et chaque empreinte m'accusait.
Parti au soleil pour oublier, je m'étais retrouvé nez à
nez avec le pire de la mémoire.
A mon retour, en janvier, Silvia – neuve ou non à
l'intérieur – habitait encore rue Manin. « Extérieurement, c'est vrai, oui. Mais attends un peu, c'est une
affaire de semaines, de jours... Mes parents sont
arrivés du Chili, je ne peux pas leur crever le décor
sans préavis, il faut que je leur parle d'abord. » Et elle
ajoutait, mystérieuse, baissant la voix : « Je travaille,
j'avance. Chaque jour je défais un nœud. Aie confiance
en moi. Te quiero, te quiero tanto. »
« Je t'aime », en français. Pour elle, c'est comme
« salut » ou « à bientôt ». Comme le « love » américain au bout d'une phrase, au bas d'une lettre. Une
banale politesse, tous ses interlocuteurs y ont droit.
Pourtant, quand sa voix rauque les faisait monter de
son ventre à mon intention, les trois syllabes me
brûlaient comme un aveu et un serment. J'avais beau
me gendarmer, j'entendais les trois coups d'une fatalité consentie devant laquelle elle me confessait dans
un souffle qu'il lui faudrait bien s'incliner tôt ou tard et
quoi qu'il pût lui en coûter.
Ce n'avait été qu'un pis-aller, une voie de garage,
m'expliqua-t-elle. Elle avait cru que je n'étais « pas
libre », ou que je voulais le rester, peu importe, que je
ne pouvais me marier avec elle, l'étant déjà, et puis
« la barque de l'amour... », c'est bien connu. Il lui
avait donc fallu assurer la matérielle de son côté,
survivre vaille que vaille au quotidien par un compromis boiteux qui n'avait plus lieu d'être. Maintenant
que je l'avais détrompée, les choses entre nous reprendraient leur cours naturel, ce n'était qu'une question
de ménagements, de transition, de tactique. De temps,
quoi. Me disait-elle.
 
« Mais combien de temps ? Combien de jours ? »
m'égosillais-je une semaine après mon retour des
Caraïbes, d'une cabine téléphonique à Francfort, où
j'attendais un avion d'Air India miraculeusement en
retard. J'étais bien décidé à tuer le temps plutôt qu'à
me tuer moi, et un colloque à New Delhi en mémoire
d'Indira Gandhi, intitulé, ô Providence, « Towards
new beginnings », ferait l'affaire pour janvier. « Six
mois, me répondit alors Félix à l'appareil. – Tu es
fou, ou quoi ! – Non, le fou c'est toi. J'ai Silvia à côté
de moi. C'est elle qui dit six mois. Donne-lui le temps
de se retourner, de recaler ses repères. Elle doit tout
restructurer. Je l'aiderai. Compte avec le temps. –
Mais, Félix, ce n'est pas possible... Passe-la-moi ! –
Calme-toi d'abord et fais pas le con. – Six mois, mi
amor » (elle avait pris l'appareil en main). J'avais
choisi mon heure, connaissant d'avance son rendez-vous avec mon ami Félix, psychiatre, qui voulait la
voir avant de lui indiquer le meilleur, le moins
mauvais psychanalyste possible. « Bien sûr, je sais ce
que tu penses. C'est beaucoup trop long. Mais c'est un
maximum, un symbole si tu veux... bien sûr que nous
allons nous retrouver avant... Je travaille beaucoup, tu
sais, à l'intérieur... – Mais six mois, vous êtes fous...
Un, deux, trois, ça fait... juillet ! Et qu'est-ce que je
vais faire d'ici là ? – Eh bien, occupe-toi... fais de la
politique, du cinéma, voyage, est-ce que je sais, moi ?
Delhi, l'Inde, c'est très bien, restes-y un peu plus que
prévu... Et puis tu n'es pas tout seul, tu as Aurore, à
Paris. – Oui, j'ai Aurore... – C'est une femme bien.
Pour une fois, tu n'es pas mal tombé. – Oui, très bien.
Trop bien peut-être. Mais tu étais là avant, tu seras là
après, tu sabotes tout, même mon histoire avec
Aurore. Elle le sent bien. Et moi, je ne sais, je ne sens
plus rien, depuis l'autre jour... – Sois patient, mon
amour. Tu as Céline, j'ai Angelo, toute une famille,
des responsabilités que tu n'as pas. On ne change pas
de vie en une semaine. Mais je pense à toi tout le
temps. Ramène-moi un sari en soie ou un bracelet en
argent. Je t'attends. Bonne route. »
 
Il faisait soleil sur Connaught Circle, les pelouses du
Premier Ministre étaient d'un vert oxfordien, et autour
de lui des hommes importants de toutes nationalités
tenaient des propos lourds de sens sur les sujets les
plus graves – le nucléaire, le désarmement, les grands
équilibres. Ils me donnaient envie de rire et je les
relançais, bouche bée d'admiration. Tout m'était bon
pour reculer le moment de me retrouver seul dans ma
chambre d'hôtel, face à un téléphone cruellement en
état de marche. Pour différer l'inéluctable instant du :
« Mais qu'est-ce que je suis venu foutre ici ? » A l'autre
bout du fil, la voix était bien évasive, voire poliment
excédée.
Aux traditionnels Fort Rouge, Grande Mosquée,
Qutab Minar, tombe d'Humayun de la vieille Delhi, je
rajoutai donc, puisque telles étaient les instructions,
les vases pourries du fleuve Hoogly, les slums de
Calcutta, les rizières du Bengale. J'aurais voulu me
noyer dans ces ruelles, me cogner aux buffles, aux
vaches crasseuses, me frotter contre les mendiantes
aux bébés manchots, les culs-de-jatte lépreux, me
coller aux plaies et aux ulcères : hélas, je restais
étrangement lointain, invulnérable à la foule, à
l'asphyxie. Seule la gare-dortoir de Calcutta-Howrah,
près du pont métallique, immense étable humaine
avec son remugle de sueur, de bouse et de chair
avariée, manqua me donner mal au cœur une
seconde : les Européens en perdent l'appétit pour la
journée. Je n'étais pas fier de mon indifférence. Dépité
plutôt de l'incuriosité qui dressait une paroi de verre à
l'épreuve de toute morale entre cette misère et la
mienne. Qu'importe l'odieux d'une comparaison entre
les deux. Je ne peux aimer le monde sans le partager,
au moins en pensée. Ma partageuse ne répondait plus :
adieu bougeotte.
Je revenais de loin.
 
Rien n'est simple. Le pauvre cœur des hommes ne
bat pas la mesure.
 
A Paris, c'est Aurore qui m'attendait ; et non Silvia
à qui j'offris le lendemain de mon arrivée un bracelet
d'argent ouvragé que je ne lui ai jamais vu porter
depuis. J'avais rencontré jadis Aurore au cours d'un
voyage officiel au Mexique où elle était née. Cette
jeune femme aux yeux vert océan, teint blanc et
cheveux noirs en bandeaux, limpide et perspicace,
critique littéraire spécialiste de Diego Rivera et Victor
Serge, était revenue en France pour achever sa thèse.
Nous avions depuis quelques mois des relations suivies, chacun gardant ses arrières. Sur mes instances, je
précise. Elle avait brillamment et à son insu réussi son
« examen de passage » auprès de Silvia qui, pour
calmer mes inquiétudes d'adolescent, était venue la
voir chez moi, mais en coup de vent et en compagnie
de Marianne, insolite désinvolture qui ne m'avait pas
alarmé tant ma confiance était aveugle. Une intuition
entre deux portes me suffisait. « Voilà une amie pour
toi, m'avait-elle lancé le lendemain. Il était temps ! »
Et nous de rire, complices. J'avais prévenu Aurore dès
le début qu'il y avait dans ma vie une « inamovible »,
une « numéro 1 » qu'elle ne pouvait songer à supplanter. Sans entrer dans les détails, en minimisant la
chose, comme si de l'avoir déclarée capitale une fois
pour toutes me dispensait d'y revenir. Il y a celle à qui
je dis tout – je n'en ai qu'une à la fois –, et les
éphémères à qui je dis un peu. Je disais déjà plus qu'un
peu à Aurore, en restant loin du compte. Soyons
franc : je trichais par omission, faisais bonne figure et
lui mentais bel et bien. Mais un soir qu'elle m'avait
surpris avec un regard plus perdu que d'habitude,
j'avais dû lui raconter une petite moitié de la vérité –
le faux enfant, le faux amour, la double vie de Silvia.
« Tu la vois donc toujours ? – Bien sûr. – Tu fais
l'amour avec elle ? – Oui et non, enfin... » Aurore
s'inquiétait de mes nuits blanches, de ma mine défaite,
de certaines messes basses au téléphone. J'avais peur
de l'ébranler davantage et de perdre ma bouée de
sauvetage. Elle perçait peu à peu mes camouflages à
jour, sans me les faire payer. Et si elle n'avait pas été
là, après mon expédition aux Buttes-Chaumont, je n'y
serais pas non plus aujourd'hui pour tracer ces mots
sur un cahier.
 
« Un peu de décence, s'il te plaît... Un
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