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			Para Michèle. 


			En recuerdo de Annette 


			

			

	 

	 	
	 
  LES ENFANTS QUI S’AIMENT 


			 


			Les enfants qui s’aiment s’embrassent debout 


			Contre les portes de la nuit 


			Et les passants qui passent les désignent du doit 


			Mais les enfants qui s’aiment 


			Ne son là pour personne 


			Et c’est seulement leur ombre 


			Qui tremble dans la nuit 


			Excitant la rage des passants 


			Leur rage leur mépris leurs rires et leur envie 


			Les enfants qui s’aiment ne sont là pour personne 


			Ils sont ailleurs bien plus loin que la nuit 


			Bien plus haut que le jour 


			Dans l’éblouissante clarté de leur premier amour. 


			 


			JACQUES PRÉVERT


			 


			LOS NIÑOS QUE SE AMAN 


			 


			Los jóvenes que se quieren se besan de pie 


			contra las puertas de la noche 


			y los transeúntes que pasan los señalan con la mano 


			pero los jóvenes que se quieren 


			no están ahí para nadie 


			y solo su sombra 


			tiembla en la noche 


			despertando la rabia de los transeúntes 


			su rabia su desprecio su risa y su envidia 


			los jóvenes que se quieren no están ahí para nadie 


			están en otra parte más allá de la noche 


			más allá del día 


			en la deslumbrante claridad de su primer amor. 


			 


			JACQUES PRÉVERT


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Introducción 


			 


			El mercurio alcanza los 90ºF (36ºC) cuando llego a París. En el tren del aeropuerto Charles de Gaulle hay niños llorando; la gente mayor va sentada junta, encorvada, sudorosa y exhausta. La camisa se me pega a la espalda, mojada por el sudor. En el metro de la Gare du Nord el calor es aún más infernal. Viendo mi incomodidad, una mujer africana me ofrece su espray de agua mineral de Vichy. En París todo el mundo los lleva, y la fina rociada de agua fresca me da placer en el rostro. 


			He volado desde Londres para conocer a Michèle Kersz, la madre de Laurence, una de las amigas más queridas y antiguas de mi mujer, con quien, junto a su pareja Ron, pasamos casi todos los agostos en los Hamptons de Nueva York. Durante años hemos visto crecer a los nietos de Michèle, primero niños que paseaban por la orilla, después adolescentes y jóvenes que nadaban entre las olas. Las distintas generaciones de Kersz han disfrutado de las vacaciones junto al mar desde que Michèle era una niña. 


			Al llegar al espacioso apartamento de Michèle en Montmartre, nos sentamos a una mesa de comedor grande cubierta de cartas, artículos periodísticos y fotos de Annette. Michèle, una mujer vivaz de noventa y un años que sigue viajando para participar en torneos de bridge, es la hermana menor de Annette Zelman, la heroína de nuestro libro. Vestida con una falda blanca y una blusa decorada con tulipanes rojos, con la escasa melena pelirroja peinada hacia atrás, me muestra una fotografía de Annette cuando esta tenía diecinueve, tomada en 1941 en el exterior de la École des Beaux-Arts de Saint-Germain-des-Prés, donde su hermana era alumna. Annette, radiante, frente a una columna de mármol envuelta en un vestido a cuadros blancos y marrones. «Yo la ayudé a coser ese vestido —explica Michèle con una sonrisa—. Se hacía toda la ropa».[*] 


			Durante las siguientes cinco horas fluyen los recuerdos mientras yo grabo en vídeo y en audio. Preocupado de que esté agotada por el calor, propongo que hagamos una pausa a mediodía, pero Michèle insiste en continuar. Hace años que desea contar la historia de Annette. No va a permitir que una ola de calor se lo impida. 


			Son las cinco de la tarde cuando finalmente me despido de Michèle con un beso en cada mejilla, según la costumbre francesa. Le digo que Heather Dune y yo creemos que hay suficiente material en su archivo para un libro y que nos gustaría escribirlo. Ella sonríe y asiente. «Es muy importante que el mundo conozca la historia de Annette. —Me toca el brazo—. Pero no esperéis mucho. Tengo noventa y un años». 


			Ahora tiene noventa y cuatro. 


			Simon Worrall 
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  Annette 
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			El Flore era un lugar a medio camino entre cafetería de trabajadores y cenáculo donde se reunían personas «fantásticas» y «locamente interesantes». 


						SIMONE SIGNORET





			 


			PARÍS, ENERO DE 1941 


			 


			He aquí Annette Zelman, con solo diecinueve años, celebrando su admisión en Beaux-Arts, la escuela de arte más famosa de toda Francia. Lleva solo un mes en París, pero ya parece haber encontrado su nicho. Luce la melena, que brilla rubio oscuro a la luz del sol, recogida de un modo particular propio de ella. Con los rizos en jarra. Una cinta los aparta a duras penas de su cara. Sigue siendo una adolescente: la grasa infantil todavía no ha desaparecido de sus mejillas. Tiene los ojos entrecerrados por la luz del invierno y se le arrugan por la sonrisa plena. Hace frío fuera, pero hoy es un día para las fotos. Un día para celebrar. Annette va a empezar el primer semestre en Beaux-Arts. Ya es oficial. ¡Va a ser artista! 


			¡Pero no solo ella va a ser artista! Otro de los estudiantes recién admitidos, Salvatore Baccarice, tiene la cámara y ha convencido a Annette de posar junto a la escultura que ha dibujado para el examen de ingreso. Quiere revelar el carrete, pero le queda espacio para alguna foto más y está encantado de conservar el recuerdo. Ya está enamorado de la vivaracha Annette. 


			El patio de Beaux-Arts es un bosque de esculturas clásicas griegas y romanas. Annette no tarda en quitarse el abrigo de lana y se sube al pedestal de la estatua del Discóbolo. Rodea el grueso cuello de mármol con el brazo, pega la cara a la de la estatua y se inclina como si fuera un arco tensándose en sus brazos. Nunca ha dibujado nada tan complicado. Sus padres son sastres, así que está más versada en patrones que en el cuerpo, pero ha difuminado y sombreado los musculosos abdominales, los tensos bíceps y el marcado trasero. El pene. Nunca ha dibujado un pene. Se diría que se ha enamorado de él. Quizá sea cierto. Él es la razón por la que ella está ahí en ese momento. La razón de su éxito. Se está riendo. Siempre riendo. Está unida por este pas de deux con un compañero congelado en el tiempo, y entonces la cámara dispara. Salvatore corre el carrete. 


			Casi podemos oír a Annette diciéndole «¡Te toca!» a su nueva amiga, Yannick Bellon. 


			Yannick, una belleza de diecisiete años y pelo oscuro, abraza al lanzador de disco y sonríe a la artista recién nombrada, de igual modo que Annette alza la vista hacia su amiga llena de ilusión. Se produce otro clic metálico y suena un zumbido después de que Salvatore corra el carrete para la siguiente instantánea. 


			Cuando vuelve a levantar la vista, Annette se ha puesto de nuevo el abrigo y se lo ha abrochado para protegerse del aire cortante. Algunos dicen que este es uno de los inviernos más fríos del que se tiene memoria, pero por ahora no hay nieve en París. Con las manos medio dentro y medio fuera de los bolsillos, Annette parece estar en posición de firmes. Tiene los pies muy juntos, cubiertos por medias pálidas y calcetines gruesos dentro de unos zapatos cómodos, nada parece moverla de este instante en el tiempo. Inclina la cabeza, juguetona como un cachorro, y pregunta con los ojos: «¿Y ahora qué? ¿Adónde vamos ahora?». Su sonrisa irradia un disfrute secreto. 


			¡Un momento! 


			Salvatore enfoca la lente y en ese instante su mirada se convierte en adoración. Ella se fija en la cámara, que la captura en el momento en el que un pensamiento furtivo de ese día y todas sus posibilidades cruza su rostro. Todo lo que está ocurriendo en su vida tiene su razón de ser, incluso el amigo que lo captura todo en la película Agfa en blanco y negro, incluso el rizo que cae sobre su mejilla cuando el obturador hace clic. 


			Perfecto. 


			Ahora se ríen. ¿Por qué no iban a reír? Son la crème de la crème. Están donde tienen que estar. Y, a pesar de que Annette es una recién llegada a la capital —de hecho, es una refugiada—, París ha abierto sus brazos para acogerla. «Ahora eres mía —susurra París—. Eres una artista». Annette no desea otra cosa. 


			 


			A alguien se le ocurre ir a la cafetería a celebrarlo. Quizá Yannick lo haya sugerido. Su madre, la famosa fotógrafa surrealista Denise Bellon, frecuenta el Café de Flore, y están a unas pocas manzanas de distancia. 


			Tras colocarse el porfolio bajo el brazo y colgarse el pesado bolso al hombro, Annette echa a andar por la rue Bonaparte con un creciente grupo de compañeros de la escuela. Yannick y ella van del brazo, adelantándose hasta convertirse en el taconeo sincopado por la risa intermitente. Los rizos asoman de sus bufandas, bailando al ritmo de los hombros, al contoneo de las caderas. Oh là là. 


			Al pasar junto a una iglesia del siglo XI y su jardín maltratado por la guerra, las chicas se detienen en el boulevard Saint-Germain. Es el corazón del Barrio Latino, la zona más de moda de París, en cuyos humeantes clubes musicales todavía se puede oír jazz estadounidense y donde el deseo, por no hablar del amor, siempre está en el aire. A Annette le cuesta creer que ha llegado hasta aquí, que es una estudiante en la Ciudad de la Luz. 


			Fuera del café Les Deux Magots hay un grupo de haricots verts, es decir, judías verdes, el mote de los soldados de la Wehrmacht por el color de su uniforme. Los acompañan varias de sus homólogas femeninas, apodadas souris grises, o ratonas grises. Los alemanes son fáciles de identificar porque parece que les pertenece hasta el sol en las calles. Annette no tiene ningún interés en compartir el líquido sol de invierno con el enemigo. Yannick recuerda cómo la guerra le ha robado su adolescencia y dirige la vista al suelo. Huyó de la capital justo antes de la invasión y ha vuelto hace poco a París con su madre y con Loleh, su hermana menor. Pero el entusiasmo y la seguridad de Annette son contagiosos. Hace de hermana mayor de su nueva amiga, rodea la cintura de Yannick con el brazo y aminora la marcha para que los chicos las alcancen. «Sales boches», susurra uno cuando llegan junto a las chicas. Es decir, «sucios alemanes». Los demás se ríen desafiantes. 


			 


			Desde la entrada de los alemanes en París ocho meses atrás, han hecho un incesante alarde de fuerza militar en los Campos Elíseos, con tanques y marchas a paso de ganso como si las calles fueran suyas. Pero hoy los alumnos de Beaux-Arts protagonizan el desfile. En una ciudad con el orgullo machacado por la invasión, la esperanza y la inocencia de la juventud encienden el ánimo de la capital. 


			A media manzana, el festoneado toldo blanco y verde del Café de Flore los saluda. Llamado así por una estatua de la antigua diosa de las flores y de los jardines y madre de la primavera, el Flore es el lugar de reunión de artistas y escritores. De comunistas y antifascistas. De pintores y bailarinas. De la gente popular. No hay alemanes. Las puertas de latón se abren y los estudiantes se sujetan la puerta unos a otros. Ninguno levanta la vista. 


			Es la hora del aperitivo, y el Flore está lleno. Todos los que son alguien están allí o en camino. Una tarde cualquiera, Annette puede encontrar en su interior la ardiente intensidad de Picasso fumando Gitanes furiosamente con Brancusi y Dora Maar. Simone de Beauvoir, una mujer de pelo oscuro de particular elegancia que lleva el pelo recogido en un moño, está sentada con un reducido grupo de confidentes. Falta su pareja con gafas, el sabio Jean-Paul Sartre, pues está en un stalag o campo de prisioneros de guerra alemán. En otro rincón, el guitarrista gitano Django Reinhardt ha vuelto a París tras intentar escapar por la frontera con Suiza. Los jóvenes brillantes que acaban de entrar en el café encajan con su idea de inocentes cuyos corazones se romperán al oír sus canciones de amor. 


			Por encima, seis magníficos candelabros de Lalique bañan las frentes de los floristas con una luz amarilla y tenue. Los jóvenes eligen una mesa central, ofrecen asiento a las chicas y luego se pelean por los mejores sitios. El camarero les toma nota. Sucedáneo de café. Hay una «campana de celuloide» que cubre los macarons en el centro de la mesa. Annette se mete uno en la boca, pero se da cuenta de que no tiene nada que ver con los de su ciudad natal antes de la guerra. Estos están hechos siguiendo una receta misteriosa en la que no hay coco, ni almendras, ni azúcar de verdad. ¿Una fórmula secreta de serrín y alguna otra cosa? 


			Los estudiantes gravitan en torno al Café de Flore por una buena razón: es el único local del Barrio Latino con calefacción en condiciones. Una gran estufa de carbón vomita de vez en cuando humo y llamaradas, pero no deja de ser la pieza central de la sala. Se sabe que en las mañanas frías de invierno Simone de Beauvoir llega antes de que se abran las puertas del local para tomar asiento cerca del fuego mientras escribe. Tener frío es tan habitual e incómodo como tener hambre, pero el frío tiene más fácil remedio. Por eso, los estudiantes y los artistas se apoyan en la estufa con sus harapientos abrigos de pana en busca de calor mientras sorben sucedáneo de café y hacen que los posos duren horas para posponer el inevitable éxodo a las frías calles y a los vientos helados que surgen del Sena. Al repasar sus rostros se observa que algunos están surcados por la preocupación, mientras que otros parecen tersos y seguros. Todos los mayores de treinta años parecen cansados. La ocupación es agotadora. 


			En las mesas, los debates acalorados enfrentan a surrealistas con dadaístas, anarquistas con trotskistas. ¿Unirse a la Resistencia, comprometerse con el pacifismo, huir? ¿Cuál es la mejor forma de combatir el fascismo? ¿El arte o las armas? ¿El arte debería ser político o mantenerse alejado del conflicto? Annette presta atención a las conversaciones que le interesan: arte, jazz, cartillas de racionamiento. Escuchar a escondidas es un arte en sí mismo. Las voces son tan variadas como sus edades. Algunos hablan con inquietud callada, otros con superioridad aburrida. Los acentos polaco, checo, ruso y español son tan frecuentes como los tonos nasales de los parisinos de pura cepa. La propia Annette tiene un acento provinciano. Debería eliminarlo, piensa. Eliminar a la vieja Annette, venida de la lejana Nancy, en la Francia oriental. Debería convertirse en una Annette nueva, resplandeciente… à la parisienne. 


			Annette no es el tipo de chica que se abruma con facilidad y, aunque sea una refugiada de provincias, ¿no se han convertido todos en refugiados? La ocupación los vuelve a todos extranjeros en su propio país. Ni las leyes ni el espíritu de la patria le pertenecen a uno. Les pertenecen a otros. 


			Aquí, entre los estudiantes pobres de Beaux-Arts, Annette siente el impulso de acercarse a la estufa, donde el barullo de la conversación es más denso. Quiere estar en el centro de las cosas y en el calor del coloquio. El Café de Flore es como una droga: si lo pruebas una vez, quieres más. 


			Una vez completada su iniciación, Annette observa la animación que la rodea. En el espejo hay un efecto de mise en abyme: muchas imágenes de ella misma se miran y se vuelven a mirar, cada Annette está en un marco separado del mismo reflejo, como si volviera atrás en el tiempo o avanzara secuencialmente hacia el mundo que la rodea. Observa sus versiones en medio de los reflejos de los demás en las paredes cubiertas de espejos. 


			Perdida en su pensamiento, reflexiona sobre formas de pintar esta realidad, pero no según el realismo. Quiere abstraerla, ampliar los límites de sus imágenes especulares. Si consigue emular a esta gente, adaptar su acento, entender lo que dicen los más cosmopolitas absorbiendo este lugar con su atmósfera llena de humo, podrá convertirse en una Annette nueva. Una Annette diferente. Aspira a algo más que a ser tolerada, o, lo que es peor, a no recibir atención. 


			Annette quiere formar parte de esto. La mayor hazaña al entrar en un café parisino es que alguien te reconozca, que alguien perciba tu presencia cuando cruzas la puerta. Un saludo basta para existir. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Petit matin du Flore - La madrugada en el Flore 
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			En los cuentos de hadas, las carrozas de calabaza te llevan al Maxim, pero otras te llevan al Flore, al encuentro de príncipes guapos, inteligentes, agudos, generosos, divertidos y pobres. 


						SIMONE SIGNORET





			 


			Una de las nuevas realidades de la ocupación era que Francia se vio obligada a fingir que compartía el mismo huso horario que Berlín, que era una hora antes. Implicaba que las noches de invierno caían antes que nunca, una metáfora del oscuro humor que infectaba la ciudad. 


			En el crepúsculo del final de la tarde, Annette y los demás estudiantes abandonan el Flore calentados por sucedáneo de café endulzado con sacarina y la sensación de pertenencia. Se apiñan para defenderse de un viento amargo que proviene del Sena y se apresuran hacia las escaleras del metro de Saint-Germain-des-Prés. Dos besos, «Au revoir!, À demain! [¡Hasta la vista! ¡Hasta mañana!]». Annette toma la línea 4. Siete paradas después se apea en Strasbourg-Saint-Denis, un barrio mayoritariamente judío, y corre por las escaleras para ir a casa. 


			 


			Un plan de estudios de historia del arte. Dibujo al natural. Teoría del color. Introducción a la pintura. Annette estaba en un delirio de dedos manchados de carboncillo y de perfume de trementina. El cielo era arrastrar y raspar carboncillos sobre el papel, así como las voces solemnes de quienes trabajaban en los estudios del pasillo. 


			El Flore también se había convertido en parte de su plan de estudios. Con la autoconfianza de la juventud, Annette, Salvatore y otros artistas recién admitidos de Beaux-Arts se dejaban caer en el Café de Flore después de clase en una especie de invasión extranjera particular. Quizá uno o dos de ellos saludaban a algún conocido, pero los estudiantes formaban su propia pandilla. Tras cruzar las puertas de latón, ocupaban una mesa lo más cerca posible de la estufa de carbón junto a otro grupo formado por jóvenes franceses educados, eclécticos y adinerados. Ambas pandillas tenían algo en común: estaban intentando establecerse en medio de un mundo que se había vuelto loco. 


			Pocas semanas después de descubrir el Café de Flore, Annette conoció a una chica judía que vestía con estilo y estudiaba en la Sorbona. Bella Lempert era alta, inteligente y trotskista. Las chicas crean vínculos en situaciones en las que son minoría. Bella Lempert, Yannick Bellon y Annette descubrieron que no solo eran almas afines, sino que estaban entre almas afines. Bella estudiaba Filosofía y era amiga de los jóvenes educados de la mesa de al lado de los estudiantes de Beaux-Arts. Entre ellos estaba el vecino de Bella, un prometedor director de cine y etnógrafo llamado Jean Rouch. Annette empezó a cambiar de mesa. Yannick la acompañaba. 


			Jean Rouch tenía una historia vital exótica y seductora. Su padre había sido biólogo marino en un barco de exploración de la Antártida llamado Pourquoi-Pas? (¿Por qué no?) capitaneado por el legendario explorador francés Jean-Baptiste Charcot. Después del viaje, un compañero del barco presentó al joven científico a su hermana y se casaron. 


			Nacido en París en 1917, Rouch pasó gran parte de su infancia acompañando a sus padres a lugares como Casablanca y Grecia. Durante sus estudios en la Sorbona, sus amigos y él se convirtieron en rostros habituales en los círculos sociales de Montparnasse, asistían a los últimos espectáculos surrealistas o pasaban el rato en el Hot Club de France en Saint-Germain, donde escuchaban jazz manouche de Django Reinhardt o la última banda de swing venida de los Estados Unidos. Rouch también pintaba, escribía poesía sentimental y adoraba el cine. Veía todas las películas disponibles en la Cinémathèque Française y se interesaba por la fotografía. En cierto momento, compró una cámara en un mercadillo de la ciudad y empezó a ir a los Jardines de Luxemburgo por la noche con la esperanza de emular a Brassaï y sus fotografías nocturnas de París. Al igual que muchos surrealistas, Rouch estaba fascinado por l’art negre (el arte africano). Estaba en el jazz que oía en el Hot Club de France, en las máscaras africanas que inspiraron a Picasso y en los bailes de la rue Blomet, donde un público de razas variadas bailaba en libertad. 


			 


			Yannick Bellon solo tenía dieciséis años, pero quería abrazar el amor libre. Puesto que provenía de una familia sofisticada y artística, era más cosmopolita que las chicas mayores que ella. Annette la encontraba divertida y encantadora. Bella Lempert era seis años mayor que Yannick, tenía el pelo negro y además de activista era una seguidora de la moda que se ponía sombra de ojos y chaqueta zoot. Bella es el epítome de la modernidad: una zazou. 


			Ser zazou era una cuestión de libertad. Los jóvenes parisinos adoptaron esta nueva estética como forma de rebelión y resistencia. Recibieron su nombre de una canción de swing del músico estadounidense Cab Calloway titulada «Zah Zuh Zaz». Cualquier cosa norteamericana era antialemana. Los hombres zazous llevaban el pelo por debajo de las orejas y lo untaban con brillantina para darle brillo y forma con un estilo que se llamaba la mode. Llevaban pantalones en forma de tubo, anchos por arriba, ceñidos en los tobillos y muy ajustados en la cintura. Las camisas tenían cuellos altos que se fijaban con un alfiler y, cuando se los podían permitir, los zazous llevaban zapatos de gamuza con calcetines de colores. 


			Cambiar de estilo era parte de la diversión. Las mujeres zazous llevaban el pelo por los hombros o se lo recogían sobre la frente. El rubio era su color preferido. Usaban gafas de sol redondas y oscuras. Los labios eran brillantes y rojos. Para desafiar el racionamiento de tela impuesto por los nazis, llevaban faldas o vestidos a media pierna —¡cuantos más pliegues, mejor!— y, por alguna razón, los cuadros blancos y marrones fueron el patrón de estos rebeldes. 


			Sin embargo, no solo se trataba de una fiebre de la moda. Según recuerda Jean Rouch: 


			 


			Nuestra única arma era el escándalo de nuestra ropa. Y es que habíamos encontrado una vía de protesta natural adoptando el aspecto opuesto a los soldados alemanes de nuestro tiempo: nuestro pelo largo contrastaba con sus cuellos rapados, nuestras chaquetas largas (trajes zoot) con sus chaquetas «recortadas», nuestras camisas de cuello alto con sus cuellos bajos, nuestros pantalones ajustados con sus bombachos, nuestros zapatos ingleses de suela ancha (que ya eran la última remesa de J. M. Weston) con sus botas de hierro. Algunos habíamos luchado contra ellos al inicio de la guerra [1940-1941] y sabíamos que, de momento, solo podíamos combatir su blitzkrieg con swing y que contra su paso de ganso y su Sieg heil! teníamos nuestros bailes a paso doble en el club Boissière al ritmo de los silencios cantados de «In the Mood». 


			 


			Bella seguía la moda zazou a pies juntillas. El único elemento que faltaba era el pelo teñido: su melena era de color negro. Rumana de nacimiento, Bella y su familia habían emigrado cuando ella era una niña. A pesar de haber crecido en las afueras de París, en el suburbio de clase media de Asnières, era una urbanita sofisticada. Cuando empezó a estudiar, se mudó a un apartamento en la rue Saint-Jacques, cerca de la Sorbona. Bella era una habitual del Flore y se convirtió en una de las mejores amigas de Annette. 


			Dos años mayor que Annette, Bella tenía algo más de experiencia con los hombres, pero en la foto que le hizo Rouch parece más una empollona que una seductora. Bella y Annette eran tan alegres y vivarachas que Simone de Beauvoir se fijó en la «checa bonita» (que era su forma de referirse a Annette) y en Bella, la «morenita, [con] la piel color crema… además de israelita y cautivadora» cuya escandalosa risa iluminaba la sala. 


			Las muchachas del Flore eran los planetas en torno a los cuales gravitaban los hombres. Eran hermosas e interesantes, jóvenes e inocentes; pero no las típicas «artistas decadentes» a las que Simone de Beauvoir describía como «la brigada de asalto, compuesta de criaturas de pelo claro, todas en mayor o menor medida deterioradas por la droga (o el alcohol, o solo la vida), con bocas tristes y ojos astutos e inquietos». A las muchachas judías se las consideraba algo más exóticas, de pensamiento más independiente, inteligentes y, según las expectativas de sus admiradores, más liberadas sexualmente. 


			Atraer la atención de tantos jóvenes intelectuales era un subidón de endorfinas para Annette, Yannick y Bella. Rouch, de veintitrés años y con mucho mundo, con su físico de deportista y el pelo castaño y rizado, representaba el epítome de la escena montparnassiana. A Annette le gustó de inmediato. Aparte de trabajar en los talleres de Beaux-Arts, lo que más deseaba era pasar el rato en el apartamento de algún tipo guapo, poner discos de jazz y hablar de la revolución surrealista. 


			Rouch tenía dos amigos particularmente cercanos a los que llamaba sus «copains comme cochons», o amigos como cerdos, una expresión coloquial francesa para hablar de los «mejores amigos». Pierre Ponty y Jean Sauvy estudiaban juntos en la École Nationale des Ponts et Chaussées (la Escuela de Puentes y Carreteras) y habían combatido juntos en defensa de Francia. Claude Croutelle, de veintitrés años, estudiante de Filosofía en la Sorbona, también formaba parte del grupo de Rouch que se reunía en el Flore, así como Jean Jausion, el mejor amigo de Claude, un poeta de rasgos menudos con el cuerpo flexible de un bailarín. Estos jóvenes educados y atractivos se arrimaron de inmediato a Bella y sus nuevas amigas Annette y Yannick. Pero ¿quién saldría con quién? 


			La mesa estaba puesta. El futuro se extendía ante ellos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Les Réverbères 


			 



			[image: ]


			 


			Imagen de la revista de Les Réverbères 


			

			A Jean Jausion, cuya obra gustará a los jóvenes como corresponde, pero además gustará a los jóvenes eternos. 


			MICHEL TAPIÉ





			 


			Jean Jausion era una figura habitual en los círculos surrealistas y dadaístas de París y se había dado a conocer como una de las mentes principales de un grupo conocido como Les Réverbères, es decir, Las Farolas. El grupo constaba de unos treinta artistas y escritores que produjeron teatro surrealista y dadaísta —con espectáculos similares a los happenings estadounidenses de la década de 1960— además de revistas de diseño gráfico exquisito. 


			El artista Michel Tapié, amigo de Jausion, era sobrino nieto segundo de Toulouse-Lautrec y había estudiado arte con Marcel Duchamp. Además de ser el director gráfico de la revista de Les Réverbères, Tapié también era músico de jazz y tocaba el clarinete en la banda del grupo artístico. L’Orchestre Hot interpretaba jazz estadounidense en Camille-Desmoulins, un bar instalado en un sótano cerca del Palais Royal. Tocaban de todo, desde Duke Ellington y Sidney Bechet hasta su amado Louis Armstrong, cuyas actuaciones habían electrificado a los parisinos en la década de 1930. Pero lo que realmente atraía al público era la característica canción ragtime al más puro estilo Tin Pan Alley con la que empezaban, titulada «Le pas des pélicans». 


			En cuanto el piano empezaba a tocar la línea de bajo de «Les pélicans», cientos de jóvenes se lanzaban a la pista de baile a interpretar una danza excéntrica con los pies hacia dentro, agitando las manos, meneando la cabeza y abriendo la boca para imitar un pez tragando agua. El jazz dadaísta era divertido, extraño y muy vigorizante, además de que «adoptaba el aspecto del sarcasmo», escribió el dadaísta Georges Ribemont-Dessaignes en una de las pocas descripciones de este baile. 


			Con un deje circense, los acordes menores de la canción le daban un toque algo siniestro, mientras que los bailarines, mujeres con mujeres, hombres con mujeres y, según en qué clubes, hombres con hombres se contoneaban por la pista a un ritmo sincopado y caótico de 2/2. Como un foxtrot hasta arriba de cocaína. 


			«El foxtrot es una especie de borrón y cuenta nueva para los bailarines —explica el doctor Colin Roust mientras toca los acordes al piano y describe las notas—. Es un movimiento lineal, pero puedes añadir movimientos a medida que crece la habilidad y la inspiración». 


			He aquí Michel Tapié, con su nariz de pico y su cara fina, que recuerda a un cuadro cubista, inclinado sobre el clarinete, marcando el ritmo furiosamente con los pies. El mujeriego Django Reinhardt mira al público con la corbata atada a la francesa, con su bigote ligero y una sonrisa en los labios mientras canta: 


			 


			Rumbo a la orilla, bamboleándose con fuerza, 


			Un pelícano avanzaba muy serio, 


			Con la panza por delante y sus hijos por detrás. 


			Clopin-clopant! 


			 


			Con andares de pelícano, los bailarines sacaban la tripa cual pájaros rellenos, meneaban el trasero y gritaban «Clopin-clopant!» [ir renqueando]. También se reían y graznaban como pelícanos. 


			¡No hay canción más feliz que aquella en la que se acaba comiendo! El baile del pelícano era justo a lo que se refería Tristan Tzara cuando hablaba de dadá y de actuaciones artísticas dadaístas. Si tenía sentido, no era arte. Cada uno debía bailar a «su propio ritmo». Eso era dadá. 


			Apretujados en aquel local subterráneo con el aire azulado por el humo, los clientes bailaban y fumaban pipas y cigarrillos, aplaudían al grupo musical y luego volvían a sentarse para disfrutar de la velada de cabaret: escenas burlescas sobre la policía francesa, la poesía surrealista y la dadaísta, los discursos sobre arte, quizá una actuación de teatro de vanguardia y, por supuesto, más bailes. 


			La noche del estreno de Les Réverbères, Jean Jausion subió al escenario y recitó en francés un poema del padre del dadaísmo, Tristan Tzara: 


			 


			Tombo Matapo los virreyes de las noches 


			Perdieron los brazos Moucangama 


			Perdieron los brazos Manangara 


			Perdieron los brazos polígono irregular. 


			 


			El público estaba cautivado. Nadie había recitado a Tzara en casi veinte años. Una nueva generación deseosa de experimentar la vanguardia acogió el sinsentido en su corazón y veneró todavía más a Jean Jausion, de Les Réverbères. 


			A pesar de su experimentación musical e interpretativa, Les Réverbères fueron muy conocidos sobre todo por la revista innovadora que publicaron con su ironía habitual el 1 de abril de 1938, el día en que se gastan bromas en Francia. Dedicada a André Breton, el sumo sacerdote del surrealismo, contenía un popurrí de colaboraciones: un ensayo sobre psicoanálisis y arte; una traducción de un poema de Edgar Allan Poe; tres grabados dadaístas de Michel Tapié sobre el tema de Narciso, y un ensayo sobre el compositor Erik Satie (uno de los héroes del grupo). También incluía anuncios en los que se invitaba a la gente a bailes en el bar subterráneo del Barrio Latino los miércoles por la noche con L’Orchestre Hot y se publicitaba una tienda de discos en el boulevard Raspail donde «Les Réverbères compran discos». 


			Georges Hugnet, un hombre del Renacimiento que conoció personalmente a Joan Miró, Marcel Duchamp, Pablo Picasso y Man Ray, fue uno de los mejores amigos de Jean Jausion. Gracias al apoyo financiero de su padre, Hugnet fundó la editorial Les Éditions de la Montagne con el objetivo de publicar su propia obra y la de sus amigos Jean Jausion y Gertrude Stein. 


			Hugnet también imprimió ediciones limitadas de las exquisitas revistas ilustradas de Les Réverbères. El panfleto vertical titulado Polyphème ou l’escadron bleu no es más ancho que un marcapáginas, con ilustraciones coloridas y quijotescas de Michel Tapié y los poemas experimentales dadaístas de Jean Jausion. 


			 


			La Virgen con una blanca sonrisa de miedo… 


			Vigorosa como una mañana de abril… 


			Como cabras de Portugal. 


			 


			Hugnet se sirvió del nuevo medio de la fotografía con la alegría de vivir de un bromista y con frivolidad sexual. En una foto para L’Orchestre Hot colocó el torso desnudo de una mujer junto a un bombardino en llamas. Hugnet no tardó en ser excomulgado por los surrealistas: André Breton no estaba dispuesto a aceptar que su movimiento o su manifiesto tuviera retoños, y los jóvenes surrealistas que habían madurado en la Europa de preguerra aborrecían su postura autoritaria. Hugnet, Jausion y otros como ellos querían cambiar el statu quo del mundo antiguo y aburrido de la burguesía y abrazar la libertad artística y sexual, aunque también estaban muy comprometidos con valores políticos y filosóficos que ayudarían a liberar la sociedad. 


			Pero el comienzo de la guerra detuvo a Les Réverbères. «De repente, todo había desaparecido, nos golpeó en plena cara y desde entonces nada fue igual», recordó Jean Rouch. El último número de la revista de Les Réverbères cerró con estas palabras: «La línea que separa al hombre normal, al imbécil y al loco es muy pequeña». Y entonces Francia cayó ante un loco. 


			Jean-Paul Sartre, Jean Rouch y otros surrealistas habituales del Flore se unieron para combatir por Francia. Jean Jausion estuvo exento por una arritmia, un problema que él describía con humor como «los ritmos sincopados del hot jazz». 
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			En la primavera de 1941, a pesar de la ocupación, Les Réverbères decidieron continuar su misión disruptiva de las normas sociales y organizaron un espectáculo para recrear su apogeo de preguerra. Jausion y los demás miembros del grupo se reunieron en el estudio de Jean Marembert, un surrealista conocido por pintar lo invisible. Bohemia parisina en su máximo esplendor. En el estudio de Marembert, entre desechos de éter y ampollas de morfina dejadas por su mujer drogadicta, un gran danés se paseaba, apoyaba la cabeza gigante en los regazos de los presentes y derramaba vasos con el meneo de su cola. En ocasiones defecaba majestuosamente ante los artistas en pleno debate y abandonaba la sala. 


			Geneviève la Haye, la esposa de Marembert, pasaba más tiempo en un mundo inducido por la droga que en la realidad surrealista y creía que el estudio era una mansión llena de siervos. De hecho, su vivienda no era más que una sucia chambre de bonne, una habitación de criada vacía donde se inyectaba heroína. 


			En el estudio de Marembert el caos era el tema preeminente de las reuniones. ¿Qué harían? ¿Cómo lo alcanzarían? Habían pasado dos años separados y la mayoría de ellos había ido a la guerra. No eran los mismos jóvenes de antes. Los preparativos se desgarraban con choques de personalidades y luchas intestinas. Michel Tapié acusó a los demás de ser desorganizados. Diez días antes de la inauguración Jean Marembert ni siquiera había impreso el catálogo. No había carteles ni discos, ni máscaras de teatro ni programa. ¡Ni siquiera tenían local! 


			Al final, alguien reservó la galería Martières et Formes, pasada la rue Bonaparte, no lejos de la École de Beaux-Arts y el Café de Flore. Allí dispusieron de un edificio con un patio amplio, varias salas y un sótano donde colocaron los cuadros, los dibujos, los discos y los carteles creados por Marembert, Tapié y los demás miembros del grupo. 


			Les Réverbères estrenaron su primer espectáculo en el París ocupado el domingo 20 de julio de 1941. Muchos de los asistentes recordaron espectáculos anteriores, de 1938 y 1939, pero también había recién llegados entre el público, como Annette y Bella, que habían oído hablar de Les Réverbères pero jamás habían visto la clase de manía que iba a desatarse entre los asistentes. 


			A las tres de la tarde una multitud de artistas y espectadores se congregó ante la galería. Un actor vestido con el uniforme naranja, rojo y azul de la Guardia Suiza, con gorguera, boina negra y alabarda afilada conducía a los espectadores al interior de la galería. El local estaba repleto, y hubo que traer más sillas de un colegio cercano. Tres representantes de la Propagandastaffel alemana, el cuerpo responsable de vigilar la vida cultural de París, estaban también entre el público. Iban vestidos con uniforme alemán completo, aunque no era un disfraz. 


			A las cuatro el espectáculo todavía no había comenzado. El público estaba inquieto. No había canapés, ni alcohol, nada que aplacara los apetitos parisinos del racionamiento. Había una cornucopia con fruta y verdura decorativa, pero era parte de la instalación artística. Al final, con dos horas de retraso, el guardia suizo hizo una reverencia y presentó a la soprano Olga Luchaire, que interpretó varias melodías del renombrado compositor dadaísta Erik Satie. Jean Jausion siguió con varios poemas; La Haye y otros tantos interpretaron una obra dadaísta. Cuando descubrieron tres cuadros de un artista desconocido, revelando garabatos informes aplicados con una colilla de cigarrillo, los parisinos se echaron a reír. 


			«Merde! ¿A esto lo llamáis arte?». 


			Empezaron a sonar abucheos. Alguien tiró una de las manzanas decorativas al escenario. A esta la siguieron una naranja y un calabacín. El guardia suizo cogió una pieza de fruta y la lanzó contra el público. La tarde terminó con un bombardeo de fruta entre el público y los artistas. Creyendo que era parte del espectáculo y una declaración satírica de vanguardia, el equipo de propaganda alemán aplaudió. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  Hitler y Annette 


			

			A Hitler le resultaba más fácil empezar la Segunda Guerra Mundial que enfrentarse a un lienzo en blanco. 


						STEVEN PRESSFIELD





			

			FRANCIA, 22 DE JUNIO DE 1940 


			

			El 22 de junio de 1940, la delegación francesa firmó el armisticio impuesto por Alemania en el mismo lugar donde se firmó el armisticio de 1918. Implicaba la rendición de Francia en la Segunda Guerra Mundial. 


			En la madrugada del 22 de junio de 1940, a la 1.35, Hitler estaba en Bélgica esperando noticias. Ordenó que se apagaran las luces y se abrieran las ventanas para que sus comensales pudieran oír el cornetín anunciando el armisticio. «Debía de estar formándose una tormenta a lo lejos —recuerda el arquitecto alemán Albert Speer— y, como en una novela mala, el destello de los relámpagos se colaba en el oscuro comedor». Al día siguiente, Speer estaba «asombrado» al recibir una invitación personal para recorrer la capital francesa con otros dos artistas: el arquitecto Hermann Giesler y Arno Breker, el escultor favorito de Hitler. Al parecer, este estaba realmente decidido a preservar la ciudad «que él mismo llamó la más hermosa de Europa, con todos sus tesoros artísticos de valor incalculable». 


			Al igual que Annette, Adolf Hitler había soñado con ser artista. A diferencia de Annette, sus dibujos y cuadros eran tan malos que a los dieciocho años suspendió el examen de acceso de la prestigiosa Akademie der bildenden Künste, el equivalente vienés de la École de Beaux-Arts. El futuro Führer malvivió pintando vallas publicitarias de un polvo antitranspirante llamado Teddy y trabajando como pintor-decorador, ocupación que le granjeó el apodo de «pintor de brocha gorda» por parte de Bertolt Brecht. La amargura de Hitler por ser un artista fracasado y su resentimiento contra quienes tenían más talento y éxito que él se concentró en el concepto de Entartete Kunst o «arte degenerado», que asoció a judíos, bolcheviques y francmasones. 


			París no estaba a salvo de sus resentimientos. En la primera parada de su visita —el Palais Garnier, la Ópera— Hitler afirmó: «A menudo he pensado si habría que destruir París. Pero cuando hayamos acabado Berlín, París no será más que una sombra. ¿Por qué íbamos a destruirla?». Teniendo en cuenta cómo había arrasado Varsovia, no era una amenaza vacía. «Aunque estaba acostumbrado a las observaciones impulsivas de Hitler —escribió Speer—, seguía sorprendiéndome aquel despliegue indiferente de vandalismo». 


			La Ópera era el edificio favorito de Hitler en París. Speer vio al Führer «experimentar éxtasis» ante la espectacular rotonda, sus amplias escaleras y el parterre dorado. Mientras examinaba aquel símbolo neobarroco de la arquitectura mundial, los ojos de Hitler «brillaban de emoción», recuerda Speer. «Berlín ha de ser más hermosa», les indicó Hitler a los arquitectos. 


			El dictador había informado a sus hombres de que no estaba «de humor para un desfile victorioso». Pero sí se dejó fotografiar a primera hora de la mañana en el Arco de Triunfo, en la tumba de Napoleón en los Invalides y en la Torre Eiffel. Con semblante serio, recorriendo los Campos Elíseos, Hitler dirigió a su séquito de generales, ataviados con abrigos del régimen, gorras reglamentarias y botas negras y relucientes. Detrás del cortejo, el esqueleto de la Torre Eiffel se alzaba y las nubes avanzaban por el oeste. La llovizna humedecía las aceras. Era como si París mismo estuviera llorando. 


			Su última parada fue el Sacré-Cœur, donde Hitler y su séquito observaron el espectacular panorama de la ciudad que habían conquistado. «Poder ver París era el sueño de mi vida —les dijo a los hombres a su alrededor—. No puedo expresar la felicidad que siento por haber cumplido hoy este sueño». Apenas tres horas después de su llegada, sin haber comido ni haber ido al servicio, Hitler y los tres artistas partieron. Eran las nueve de la mañana. 


			Las nubes se disiparon. Las temperaturas subieron hasta veintiséis grados y los rayos de sol secaron las calles manchadas de lágrimas. París mismo pareció suspirar de alivio. 


			

			Una de las obsesiones de Hitler, y uno de los desencadenantes de la guerra, fue recuperar los territorios a los que Alemania había tenido que renunciar por el Tratado de Versalles de 1919 tras su derrota en la Primera Guerra Mundial. Entre ellos estaban Alsacia y Lorena, dos regiones ricas que bordean con Alemania en el noreste de Francia. Y fue allí, en Nancy, la capital de Lorena, donde nació Annette Zelman el 6 de octubre de 1921. 


			Emplazada en un valle circular y profundo, como si de un anfiteatro se tratara, la ciudad de Nancy destaca por su belleza barroca, sus jardines exuberantes y sus verjas doradas, y aquel entorno debió de dar forma a la sensibilidad artística de Annette y su gusto por el arte y la belleza. Era la cuna del art nouveau, y la joven Annette creció rodeada de las obras de la École de Nancy, un grupo de artesanos de renombre y diseñadores de la talla de Louis Majorelle, que revolucionó el diseño de muebles, o de Émile Gallé, que creó exquisitas obras de cristal. Pero quizá lo que más influyó en Annette y en el resto de la prole de los Zelman fuera que Nancy era además la cuna de una delicia culinaria, los macarons de Nancy, esas galletitas suntuosas de color pastel que le hacen a uno un agujero en la cartera pero no en el estómago. 


			Que uno de los mayores benefactores de Nancy hubiese sido Estanislao, el depuesto rey de Polonia que se convirtió en duque de Lorena en 1736, seguramente aumentara el atractivo de la ciudad para Moishe Zelman, un emigrante polaco que quería empezar una nueva vida con su nueva esposa. Nancy prometía trabajo en sus fábricas textiles. Así pues, como muchos otros judíos polacos y rusos, Moishe emigró hacia occidente para escapar de los pogromos que estaban devastando Europa oriental. Nancy tenía una población judía muy grande. Moishe Zelman consiguió trabajo y participó como guía de canto en la sinagoga de la ciudad; su voz era lo bastante pura como para provocar el llanto a quienes lo oían cantar. Con trabajo fijo y un apartamento de alquiler, Moishe se encargó de traer de Lodz a su mujer Kaila y a su bebé de nueve meses, Guy. Fue en 1920. 


			Moishe era sastre de formación, pero también un artista con una extravagancia digna de Chaplin y un gran sentido del teatro que se lanzaba a todo lo que la vida le ofrecía con energía y entusiasmo. De joven se había mudado a San Petersburgo, Rusia, a estudiar ballet, y después sirvió brevemente como soldado cosaco. Al ver una foto suya de aquella época, en posición de firmes, con un sable curvo y un sombrero de piel enorme, es fácil preguntarse si se alistó solo por vestir con un uniforme tan sobrecargado. Rusia era una de sus pasiones. Pero también era un apasionado francófilo que se sumergió hasta tal punto en la lengua y la cultura gala que no tardó en adoptar el nombre francés de Maurice. 


			Al igual que su marido, Kaila Wilf había crecido en el seno de una familia judía ortodoxa polaca de clase media-alta. Tenía el pelo oscuro, el rostro oval y buen talle, y una forma muy directa de mirar a la gente, con una mezcla de alegría e intensidad en los ojos. Kaila era la toma de tierra para Maurice y su alto voltaje. Lo de que «los opuestos se atraen» era totalmente cierto para esta pareja. Maurice se crecía ante el drama mientras que Kaila era una mujer práctica que no estaba para tonterías y que se enfrentaba a lo que la vida le tiraba encogiéndose de hombros y sonriendo. Poco después de asentarse en Nancy, la industriosa pareja empezó a perfeccionar su habilidad como sastres y a ampliar la familia. Annette nació en Nancy cuando Guy tenía dos años, y Charles llegó poco después. Annette estaba en medio del sándwich Zelman. El queso crema. La hija adorada de sus padres. 


			Maurice y su hermana Hélène se hicieron con un puesto en el mercado donde vendían tela, aceptaban encargos, medían a los clientes para hacer trajes y vestidos y pasaban el resto de la semana cosiendo los diseños y creando moda Zelman. Annette tenía cinco años cuando Vétements M. Zelman De Tail, Confections des Hommes (Ropa Zelman a medida, confecciones para hombre) abrió en la rue Macaron. Para celebrarlo, la familia se colocó frente a la entrada y despilfarró unos cuantos francos en un fotógrafo profesional que inmortalizó aquella ocasión en celuloide. Maurice mira con seriedad a la cámara, ataviado con un traje y una corbata hechos por él y con la cadena de oro de un reloj sobresaliendo del bolsillo de la camisa. Hélène está al otro lado y es la única que sonríe a la cámara. Kaila todavía lleva el delantal y parece estar a punto de sonreír, pero le falta un instante para coger aliento. La pareja posa junto a sus hijos, subidos a una escalera de mano en orden de edad. Guy, en la parte de abajo, parece algo aburrido. Sobre él, Annette tiene un lazo grande que adorna su melena rubia. En lo alto está el más pequeño, Charles, con una gorra de punto en la cabeza. 


			Al principio, la familia vivía en la planta superior de la tienda, donde los niños corrían sin prestar la menor atención a los clientes o a la ropa. El clac-clac-clac de las máquinas de coser sincopaba el ritmo de la familia. Los Zelman no podían quejarse: iban bien vestidos y estaban bien alimentados. 


			Como la mayoría de las mujeres, Kaila tenía mucho que hacer en la tienda, pero también con la compra y la comida, cambiando y lavando los pañales y la ropa de los niños sin parar. En 1927, después de una breve pausa, nació el tercer varón, Cami (Camille). Y un año después, la benjamina de la familia, Rachel, llegó a una familia que se había llenado de gente, de ruido y de amor. ¡Cinco criaturas en ocho años! Maurice y Kaila se mudaron con sus hijos calle abajo, a un apartamento más grande con patio donde los más pequeños podían jugar bajo la atenta mirada de su hermana mayor. Fue una infancia feliz. Nancy era el tipo de ciudad idílica donde los niños podían crecer sin demasiada vigilancia paterna. Los padres trabajaban en la tienda, así que los críos pasaban el día jugando entre los retales de tela que encontraban en el suelo o en los jardines de la Pepinière, al otro lado de la place Stanislas, el corazón barroco de la ciudad. 


			Construida a mediados del siglo XVII por el duque Estanislao en honor a su yerno Luis XV de Francia, la plaza se sitúa entre la parte antigua de la ciudad, de origen medieval, y la nueva, ilustrada y concebida por el duque. El enorme espacio abierto aunaba tres plazas rodeadas por edificios barrocos, un arco del triunfo, esculturas y verjas ornamentadas con detalles de oro. Una columnata flanqueada por un camino arbolado (por cuatro árboles) servía de acceso al desfile matutino de la caballería, además de ser la entrada para los carros tirados por caballos. 


			En el calor del verano, los niños Zelman se refrescaban en las fuentes que rociaban las baldosas con agua. En el extremo opuesto de la plaza se alzaban estatuas rococó de Neptuno, su mujer Anfitrite y sus acompañantes escasamente vestidas y montadas en delfines junto a las inmensas verjas de hierro forjado bañado en oro que conducían a los jardines de la Pepinière, un parque de veintiuna hectáreas donde los niños Zelman pasaron muchas horas felices. Era el «pulmón verde» de la ciudad, donde las familias acudían a pasear, a merendar o a escuchar la música que se interpretaba desde el quiosco Mozart, una estructura muy ornada en un jardín de estilo inglés que además acogía danza comunitaria durante el verano. 


			Había otros placeres, que incluían campamentos de verano con otros niños judíos y vacaciones en las montañas o en la playa. A medida que la familia crecía, ponían a los niños en orden de edad vestidos con las mejores prendas del sabbat y hacían fotos de recuerdo, a menudo con primos entremezclados, pero siempre ordenados de mayor a menor. Estaban contentos, eran trabajadores y los hijos eran decididamente franceses. 


			Por eso fue tan desconcertante cuando Rachel volvió a casa de la escuela llorando. Otros niños la habían insultado e intimidado en el recreo. 


			«Me han llamado “sucia polaca” y “sucia judía” —les dijo a sus hermanas—. Yo pensaba que éramos franceses». 


			Furiosa, Annette se dirigió a sus padres e insistió en que le cambiaran el nombre a Rachel para que sonara más francesa. Si Moishe podía convertirse en Maurice, ¿por qué Rachel no iba a convertirse en Michèle? Desde entonces se llamó Michèle. 


			

			Annette experimentó una racha de independencia a muy temprana edad, durante la cual se negó a ir habitualmente al templo. Para la mayoría de las familias, aquello habría supuesto un conflicto, pero Maurice y Kaila aceptaron su decisión. Dado que era guía de canto de la sinagoga cercana, Maurice trabajaba los días festivos además de los sabbat. A pesar de ello, Annette decidió que solo iría a las celebraciones de Yom Kipur y Rosh Hashaná. La ortodoxia religiosa le resultaba poco atractiva, y Annette influyó con su opinión en los demás niños de la familia. 


			Durante Yom Kipur, la fiesta tradicional del ayuno, que suele pasarse en la sinagoga para rezar, reflexionar sobre el año que ha pasado y expiar los pecados, Annette se quedó en casa para cuidar de sus hermanos menores mientras que sus padres fueron al templo. Por la tarde tenía que llevar a sus hermanos a la sinagoga antes de que sonara el shofar, el cuerno de carnero. Cansada del rugido de su estómago, Annette miró a sus hermanos y hermanas y dijo: «Venga, vamos a comer a un restaurante». 


			Así que fueron a comer antes de ir a la sinagoga al encuentro de sus padres. 


			Otro año: «Annette trajo un pino que se había encontrado y lo decoró en el salón para que pudiéramos celebrar la Navidad —recuerda Michèle, la hermana menor—. Ella nunca actuaba como los demás». 


			Maurice tampoco. 


			En 1936, se le antojó meter a todos en el coche familiar e ir de Nancy a París, donde había alquilado un apartamento espacioso. La rue de Belleville era una calle comercial ajetreada al este de París que había alcanzado la fama gracias a la canción «Ma Pomme», de Maurice Chevalier, y a Édith Piaf, la cual, según cuenta la leyenda, nació en el portal número 72. 


			Llevando consigo las máquinas de coser, Maurice y Kaila instalaron el negocio en el apartamento y empezaron a confeccionar ropa. Guy y Charles vendían sus «prendas» en los mercadillos callejeros de todo París. Mientras, Annette hacía lo que le resultaba más natural: sobrepasar los límites y experimentar. El teatro se convirtió en su nueva pasión. Solo tenía quince años, pero eso no le impidió apuntarse a clases de interpretación con dos actores prometedores: Serge Grave y Marcel Mouloudji. Es incluso posible que llegara a conocer a Yannick Bellon en clase, puesto que Yannick acabaría siendo buena amiga de Mouloudji. Y Annette volvería a encontrarse con ella entre los parroquianos del Café de Flore. 


			Cuando el calor de agosto sofocaba París, Maurice, siempre volátil, anunció que la familia se trasladaría al centro turístico de Paramé, junto a Saint-Malo, en Bretaña. Situado en la costa atlántica de Francia, Paramé tenía un gran paseo marítimo bordeado por residencias vacacionales, cafés y kilómetros de playas arenosas para los niños, además de un casino para Maurice. Todas las tardes, ataviado con un esmoquin y una pajarita, dejaba atrás a la familia y se iba a bailar al casino. Kaila nunca lo acompañaba. Quizá sabía que debía darle algo de margen a su marido, que siempre volvía por la noche. Bueno, casi siempre. 


			Annette, que seguía actuando como líder, apuntó a los niños a voleibol, a gimnasia y a otras competiciones entretenidas a disposición de los turistas. Una de ellas consistía en hacer ropa a partir de periódicos. Annette pasó días creando conjuntos fantasiosos y sombreros que Cami y Michèle llevaron puestos el día del espectáculo de moda. Confecciones Zelman ganó, por supuesto. 


			Al final de la temporada, los niños se subieron a una torre de socorrista para hacerse la foto anual, con los mayores arriba. El rostro de Annette está bronceado y húmedo del mar. Tiene el pelo enmarañado recogido con una cinta. Radiante y morena, está espalda con espalda con su hermano mayor, Guy, el único del grupo que no lleva puesto el bañador. Con el pelo peinado hacia atrás y un polo, Guy parece dispuesto a trabajar o a flirtear con una pose de adolescente afable y sofisticado que a los pocos años haría que las chicas se pusieran en cola para salir con él. Por debajo de Guy y Annette, Charles sonríe de oreja a oreja con su camiseta rayada sin mangas. En la arena, Michèle, con los dientes separados, las mejillas coloradas y el pelo rizado por el mar, abraza a su querido hermano Cami. Sus cabezas se tocan y se rodean el cuello con los brazos. 


			Maurice decidió que la familia debería quedarse en Paramé ese invierno y matriculó a sus hijos en la escuela. Entonces el clima de Bretaña hizo lo que mejor sabe hacer: cambiar. Llegaron las tormentas del Atlántico y azotaron las playas. Las sombrillas acababan dadas la vuelta bajo la lluvia fría y abundante. Y, para colmo de males: «¡Cerraron el casino! —cuenta Michèle—. Maurice metió a todos en el coche y regresó a Nancy. Así era Maurice». 


			

			Guy y Charles habían ganado experiencia en el negocio familiar de venta al por menor ayudando a sus clientes potenciales a examinar telas, botones y estampados. Ahora que eran adolescentes, consiguieron empleo en Boucherard, el centro comercial más importante de la ciudad. Durante el día, Annette cuidaba a los pequeños, pero los sábados por la tarde se iba con Guy a los bailes en los quioscos, al quiosco Mozart, a los jardines de la Pepinière o a un club juvenil judío en el centro de la ciudad. Al igual que a su padre, a Annette le encantaba bailar y era una compañera de baile popular. Un hombre estaba tan embelesado por ella que les hizo una foto a los dos hermanos. En ella, Guy, de aspecto atractivo y sorprendente, admira a su hermana pequeña, que rebosa vida, como siempre. 


			Para aumentar el capital de la familia, Maurice empezó a recorrer la campiña que los rodeaba para vender lotes de ropa que llevaba en el maletero. Los granjeros también necesitaban ropa, igual que la gente de la ciudad. A veces cambiaban comida y huevos por prendas confeccionadas por los Zelman. «Siempre íbamos bien vestidos», recuerda Michèle. 


			El negocio familiar siguió prosperando hasta el comienzo de la guerra con Alemania, después de que esta invadiera en septiembre de 1939 Polonia y Checoslovaquia. Las industrias de Nancy, situadas a tan solo ciento veinte kilómetros de Sarrebruck, Alemania, se convirtieron en objetivo inmediato de los Aliados. Los bombarderos de la RAF golpearon la ciudad desde el aire, y el alcalde emitió una orden de evacuación. Los Zelman solo disponían de catorce días para preparar las maletas y marcharse. Una de las primeras cosas que hicieron fue pactar un silbido secreto que los ayudara a encontrarse en las aglomeraciones con las que Maurice sabía que se toparían. Sus hijos practicaron el silbido Zelman hasta que aprendieron a llamarse entre sí a la perfección. 


			Con auténtico pesar, Maurice y Kaila echaron el cierre de su negocio familiar y huyeron junto a otros miles de personas. La mayoría de los evacuados se fue solo con lo que podía llevar a la espalda. Como de costumbre, los Zelman fueron diferentes. Kaila insistió en llevar consigo la lessiveuse, la lavadora cilíndrica con patas hecha de metal galvanizado. 


			¿Quién iba a cargar con una cuba de metal en un viaje en tren de cientos de kilómetros? Una familia de siete miembros. Quizá fueran refugiados, pero tendrían ropa limpia. Kaila también se aseguró de llenar la lavadora con la vajilla, los utensilios de cocina, las tazas de porcelana, objetos de valor y la cubertería. Envolvió todo en lino, y así la familia tendría también servilletas y manteles. «Sin esto, nos convertiríamos en animales que comen con las manos», le dijo a Maurice. Él no lo discutió. 


			Guy y Charles cargaron con la cuba por la calle hasta la estación. Annette, Cami y Michèle llevaron las maletas. Kaila se colgó al hombro un hato enorme de sábanas y fundas de almohada. Maurice se encargó de portar su valiosa máquina de coser y su leal balalaika. Mientras tuvieran la máquina de coser, podrían ganarse la vida. Se vieron obligados a dejar atrás el piano. 


			La zona de acogida, que acabaría siendo un espacio de evacuación masiva —con seiscientos mil ciudadanos de las regiones de Alsacia y Lorena—, estaba en el suroeste de Francia. En el mejor de los casos fue un viaje arduo de tres días para recorrer ochocientos kilómetros. Hubo numerosas paradas de muchas horas en los andenes de las estaciones, a la espera de la siguiente conexión o del siguiente tren si el anterior iba lleno. Había vagones para ganado en lugar de vagones de pasajeros. En la parte exterior se veía estampado 8 caballos 48 personas. «Si tenías suerte, los vagones tenían bancos de madera para sentarse», recuerda Michèle, y añade que había varias secciones, cada una para hasta diez personas. Puesto que los Zelman solo eran siete, Maurice convenció a una pareja con un hijo de que viajara con ellos. Algunos vagones no tenían espacios privados ni asientos e iban llenos de familias, sus posesiones y algunos animales de compañía. 


			Sobre ellos, el cielo retumbaba con los aviones enemigos que surcaban el paisaje en busca de blancos en el suelo. Los evacuados vivieron bajo el miedo constante de ser bombardeados. 


			

			Convertirse en refugiado es un acto de desesperación, un último recurso por sobrevivir. Huir es ponerse a salvo. La vulnerabilidad es un estado mental permanente. Uno se convierte en víctima de las circunstancias, consciente de que hay poderes mucho mayores actuando en su vida. Se pierde el control. La violencia y el peligro se convierten en las únicas certezas, así que uno lo arriesga todo por lo desconocido con la esperanza de que conducirá a algo más seguro y más manejable. Para conseguirlo, hay que renunciar a todo lo que se ha conocido. A todo lo que se ha creado. A todo por lo que se ha trabajado. A todo lo que se ha amado. La vida se reduce a sobrevivir. Comer. Seguir juntos. Silbar. 


			Quizá el piano quedó atrás, pero cada vagón en el que entró la familia Zelman estaba lleno de canciones y de historias. Maurice entretenía a todos mientras la oscuridad caía sobre Francia. 


			La bienvenida con la que se recibió a los evacuados varió mucho. A la gente rural se la consideraba maleducada, ordinaria y sucia. Y no solo había muchos urbanitas, también había judíos. Las comunidades rurales pequeñas se sintieron inundadas por gente de fuera, con acentos, tradiciones y religiones diferentes. Los refugiados recibieron una pensión diaria del Gobierno —diez francos por adulto, seis por niño—, pero los lugareños también lo estaban pasando mal. ¿Por qué los recién llegados recibían ayudas cuando trataban con desprecio a las personas en cuyas comunidades se habían refugiado? Los lugareños culparon a los evacuados de complicarles la vida. La comida y el alojamiento ya eran difíciles de conseguir y la inflación iba en aumento. 


			La primera parada de los Zelman en su huida de Nancy fue el pueblo La Lande-de-Fronsac, en la región vinícola al este de Burdeos. Consciente de los problemas con los lugareños, Maurice animó a su familia a integrarse en la comunidad. Con el ingenio y la vitalidad típicos de los Zelman, Maurice y Kaila empezaron a reconstruir de cero su negocio de ropa. Los adolescentes arrimaron el hombro para ayudar a sus padres a ganar dinero. 


			La vendange, o vendimia, es una tradición francesa que empieza en octubre y además representa una ocasión para ganar dinero, sin importar quién es quién. Ni el infierno, ni una inundación, ni la invasión de los alemanes, nada detendría la vendange. Puede que los franceses permitieran a la división panzer alemana pasar por encima de sus campos y sus casas, pero ni siquiera los alemanes tocaban los viñedos. Los alemanes también querían vino. 


			Guy y Charles consiguieron trabajo como mano de obra en el campo y pasaron las dos primeras semanas recogiendo racimos de uvas moradas. Se trataba de un trabajo duro, pero la recompensa era buena: comida, vino y exuberantes campesinas. La participación de los jóvenes en la vendimia ayudó a que los Zelman se ganaran el cariño de la comunidad. En cuestión de semanas, Annette se hizo amiga del cura del pueblo en la iglesia de Saint Pierre. Era un hombre abierto y educado que se convirtió en una especie de mentor para la adolescente. «Es el hombre más inteligente del pueblo», le contó Annette a su hermano Charles. Su curiosidad intelectual y su libertad ante los prejuicios religiosos la llevaron a pasar horas en la casa parroquial, donde hablaron de libros, de religión y de la vida. Siempre y cuando no estuviera cuidando de sus hermanos pequeños, claro. 


			Cuando el otoño declinó y el invierno tiñó las hojas rojas y naranjas de marrón seco, Maurice decidió continuar con la tradición inaugurada por Annette de celebrar la Navidad. Hizo un calor tan infrecuente que Maurice anunció que la cena de Nochebuena tendría lugar en el exterior e invitó a los vecinos y al cura. 


			Con los siete de la familia y los vecinos con sus propios hijos, no es de extrañar que necesitaran muchas mesas y sillas. Llevaron los muebles por la calle a mano y en carro. Plancharon al vapor los manteles de lino que Kaila había traído de Nancy en la lessiveuse y sacaron la porcelana familiar, la cubertería y los vasos. Los vinateros del pueblo trajeron el vino. 


			Maurice presidió la mesa, alzó la copa y le dio unos golpecitos con el cuchillo. El barullo de los niños se acalló y todos miraron a Maurice, que se había levantado para el brindis. «Recordad, mes enfants, que en el invierno de 1939 cenasteis fuera
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