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PRÉFACE

Treizième volume de la grande fresque des Rougon-Macquart, Histoire naturelle et Sociale d’une famille sous le Second Empire, publié en feuilleton dans le Gil Blas à partir du 26 novembre 1884, puis en volume chez Charpentier en mars 1885, Germinal fut diversement accueilli. D’un côté, on n’y vit que « mensonge prémédité sur de pauvres gens », « fanfaronnade de cochonnerie », « ramassis d’ivrognes et de débauchés »... Mais de l’autre plusieurs organes socialistes — Le Peuple, Le Cri du Peuple, Le Réveil des mineurs, Le Tocsin — le reprirent en feuilleton, et Le Révolté, journal communiste-anarchiste, en donna de longs extraits. Bien plus tard, le jour des obsèques de Zola, le 5 octobre 1902, une délégation de mineurs du Nord, en habits de travail, accompagna son corps au cimetière Montmartre en scandant : « Germinal ! Germinal ! » Ce ne fut pas, néanmoins, le roman qui connut d’abord le plus grand succès : L'Assommoir, Nana, La Terre, et surtout La Débâcle, eurent des ventes supérieures1. Mais au fil des années, l’œuvre s’est imposée à la première place, et ce succès a été amplifié par les adaptations réalisées pour l’écran2 et la scène3, du vivant de l’écrivain et de nos jours encore.

C'est également l’une des œuvres les plus commentées de Zola dont on fait aussi bien un « roman anti-peuple » que le premier grand livre sur le peuple. On insiste tantôt sur sa « fantaisie ordurière », sur le sadisme de certaines scènes et l’érotisme « poussé dans ses manifestations jusqu’à la caricature et jusqu’à je ne sais quelle fureur surréaliste » (Pierre-Henri Simon), tantôt sur le message d’espoir qu’elle délivre et que semblaient avoir compris les mineurs de 1902. On accuse enfin Zola de ne pas savoir écrire, de manquer de « psychologie », ou l’on met au contraire en lumière sa parfaite maîtrise du récit et ses intuitions novatrices sur le comportement des êtres.

Plusieurs raisons expliquent cet intérêt qui ne faiblit pas : le souci du document et du passé, d’abord, le désir de retrouver la condition et les luttes ouvrières du siècle dernier, et particulièrement celles des mineurs, les « gueules noires » qui ont toujours suscité curiosité et sympathie, et toujours occupé une place privilégiée dans notre mémoire collective. La deuxième raison est sans doute l’intérêt encore vif pour les problèmes sociaux que soulève le roman. S'ils se posent autrement de nos jours, ils n’en restent ni moins réels ni moins urgents aux yeux de nos contemporains, comme l’ont montré les interviews réalisées à la sortie du film de Claude Berri : lutte du Capital et du Travail, exploitation des ouvriers, conditions de travail, accidents, vie difficile dans des logements étroits et inconfortables aux parois de papier, misère, grève, organisation syndicale, solidarité, retraite, rapports humains, etc. La dernière raison, et ce n’est pas la moindre, est le plaisir de la lecture : Germinal propose un récit admirablement agencé qui, loin de n’être qu’une compilation de fiches, ne cesse de toucher notre sensibilité et notre imagination, mais pose aussi les grandes questions qui nous obsèdent sur l’Amour et la Vie, la Mort et le Mal, la Justice ou le droit au Bonheur.




Un deuxième grand roman ouvrier

Quand, en 1867-1868, Zola envisage d’écrire une fresque qui rivalise avec La Comédie humaine4, il prévoit dix romans dont un « roman ouvrier (Paris) » et précise peu après : « Peinture d’un ménage d’ouvriers à notre époque. Drame intime et profond de la déchéance du travailleur parisien sous la déplorable influence du milieu des barrières et des cabarets. [...] Ce serait faire œuvre de courage que de dire la vérité et de réclamer, par l’exposition franche des faits, de l’air, de la lumière et de l’instruction pour les basses classes5. » Il donne pour cadre à ce « roman ouvrier », le futur Assommoir, le milieu qu’il a connu après son arrivée à Paris en février 1858, quand il a logé pendant quelques années dans de grandes « casernes » locatives. Il se souvient également de ce qu’il a vu dans sa famille, sa mère étant issue d’un milieu de petits artisans sans argent.

En même temps qu’il dresse cette première liste de projets, Zola dessine un premier arbre généalogique de la famille des « Rougon-Machard », puisque tel était le premier nom choisi. Étienne Lantier y figure : « Né en 1845, a sept ans en 1851. Influence de l’ivrognerie des parents poussant un enfant au meurtre. » Étienne appartient donc à la branche bâtarde de la famille, les Macquart. Zola prévoit de faire de ce fils de Gervaise (l’héroïne de L'AsSommoir) « un des cas étranges de criminel par hérédité qui, sans être fou, tue un jour dans une crise morbide, poussé par un instinct de bête » et d’en faire le héros d’un « roman qui aura pour cadre le monde judiciaire ». Mais cette hérédité est atténuée lorsque Zola le met en scène dans Germinal et crée, pour le roman judiciaire prévu (La Bête humaine), un autre personnage, Jacques, qui devient le troisième fils de Gervaise6.

C'est à la suite des événements de 1870 et de 1871, la guerre avec la Prusse, la défaite, l’invasion du territoire, le siège de Paris, la Commune, que Zola a dressé une deuxième liste de romans à faire. Après l’idée d’un « roman sur (la guerre) le siège et la Commune », apparaît celle d’un « deuxième roman ouvrier. Particulièrement politique. L'ouvrier de l’insurrection (outil révolutionnaire), de la Commune. Une photographie d’insurgé tué en 48. Aboutissant à mai 71 ». Du premier projet naîtra La Débâcle, publié en 1892. Le second n’aboutira pas, mais Zola consacre à la Commune une nouvelle, Jacques Damour, écrite en 1880, au moment de l’amnistie des communards et de leur retour en France, et les dernières pages de son roman sur la guerre.

Il n’oublie pas, cependant, ce projet de roman sur « l’ouvrier de l’insurrection, [...] de la Commune ». Dès les premières notes qu’il jette sur le papier quand il pense à sa nouvelle œuvre, en 1884, on le voit affleurer en particulier dans sa conception de la grève, de la violence ouvrière, et des femmes vues selon le stéréotype des « pétroleuses7 ». La vieille Brûlé, par exemple, porte toujours dans le texte définitif, par son nom-programme et ses actes, le poids de ces fantasmes. Quant à Étienne, il quitte Montsou pour Paris à la fin du récit. Le dernier roman de la série, Le Docteur Pascal, nous apprend qu’il s’est « compromis plus tard dans l’insurrection de la Commune, dont il [a] défendu les idées avec emporte-ment », et que « condamné à mort, puis gracié et déporté » à Nouméa, il s’y est marié et a eu un enfant (chap. V).






Un roman sur la mine

Comment Zola, qui a publié en 1876 son premier roman sur les ouvriers des barrières, en est-il venu, après avoir achevé La Joie de vivre, une œuvre sur la douleur et le mal de vivre où il réfute le pessimisme de Schopenhauer, à écrire, du 2 avril 1884 au 23 janvier de l’année suivante, un roman sur la mine qui ne figure sur aucune de ses deux listes de projets ? Plusieurs raisons peuvent être avancées : le tournant pris par la vie politique en 1879, après la victoire électorale des républicains ; le développement, grâce à l’amnistie de 1880, du mouvement ouvrier jusque-là presque inexistant ; la loi qui accorde, en 1881, la liberté de réunion ; enfin, la libéralisation de la presse. Zola, qui a collaboré à de nombreux journaux, qui sous le Second Empire a fait partie d’équipes de journalistes républicains, qui, de février 1871 à fin décembre 1872, a rendu compte des séances de l’Assemblée réunie à Bordeaux, puis à Versailles et enfin à Paris, suit de très près l’actualité politique. Certains de ses amis sont engagés dans le mouvement socialiste : ainsi Paul Alexis, qui fait partie de la rédaction du Cri du Peuple de Jules Vallès, le renseigne sur Jules Guesde et l’amène à une réunion du Parti Ouvrier.

Par ailleurs, la crise de 1882, la recrudescence de l’agitation et des attentats de type anarchiste inquiètent. Des grèves ont éclaté à Anzin en 1878, à Denain en 1880, à Montceau-les-Mines en 1882, de nouveau à Anzin en 1884. La Chambre des députés discute du problème, les Cahiers de doléances des mineurs français sont publiés en 1883. La presse s’émeut, surtout après les graves incidents qui ont eu lieu à Montceau-les-Mines. Le Gaulois, que Zola lit quotidiennement, parle le 28 août 1882 des « 180 000 Jacques enrégimentés dans les bassins houillers par les collectivistes », puis le 2 novembre de « l’invasion nihiliste en France »... Il faut tenir compte de cette influence des journaux, qui sont pour Zola de véritables sources où il puise des faits, des événements, des personnages, des mots, des arguments. Chaque jour, il en lit plusieurs, et conserve des articles dans ses dossiers préparatoires. Dans celui de Germinal, on en trouve treize, dont deux sont extraits du Gaulois et deux autres du Cri du Peuple, qui tous traitent de la grève d’Anzin. Lorsqu’il pense à son roman sur la mine, il lit également dans la Gazette des Tribunaux les comptes rendus d’audience des procès qui ont suivi les grandes grèves du Second Empire (l’intrigue de Germinal se déroule de mars 1866 à avril 1867) et, pour la visite de Mme Hennebeau et de ses invités au coron, il suit de près un article du Figaro du 26 février 1884.

Le contexte politique et social, l’exacerbation des tensions qui ravivent la peur du Grand Soir évoquée par Négrel lorsqu’il voit passer la bande des mineurs (p. 392 et suiv.), la lumière jetée par l’actualité sur un monde dangereux et fantastique, riche en possibilités dramatiques et symboliques, ont contribué à attirer l’écrivain vers la mine qui, depuis quelques années, avait déjà servi de cadre à plusieurs romans8. Bien qu’il n’ait pas été prévu dans ses listes de projets, Germinal est donc bien nourri des expériences et des souvenirs, des intérêts et des prises de position lointaines et proches de son auteur. Il a suffi d’un hasard, la rencontre du député socialiste de Valenciennes, Alfred Giard, à Bénodet, au cours de l’été de 1883, pour que Zola se décide à reprendre son projet de deuxième roman ouvrier. Il lui donne cependant un cadre et un contenu nouveaux : une grève dans une mine.

Germinal est ainsi un maillon de la vaste enquête sur la société de son temps que Zola a prévu de conduire en décrivant les aventures d’une famille dont les membres ont irradié dans toutes les classes de la société, en province aussi bien qu’à Paris, à partir de leur ville d’origine, Plassans, dont le modèle est Aix-en-Provence. Pour les lecteurs de 1885, le roman est d’actualité à un double titre. D’abord, parce qu’il traite de la grande question de l’époque — le problème social, le développement du mouvement ouvrier et du capitalisme — comme le montre le début de l’Ébauche : « Le roman est le soulèvement des salariés, le coup d’épaule donné à la société qui craque un instant : en un mot la lutte du capital et du travail. C'est là qu’est l’importance du livre, je le veux présidant l’avenir, posant la question qui sera la question la plus importante du XXe siècle. » Et Germinal, récit d’une grève dans le bassin du Nord, est écrit au moment même où se déroule, à Anzin, une grande grève. Quant au second signe d’actualité, c’est que l’œuvre évoquait, pour la masse des lecteurs, un monde exotique qui libère imagination et fantasmes, celui de la mine qui était pour les journaux un sujet à la mode depuis quelques années.






L'enquête et ses problèmes

Germinal se lit en effet d’abord comme un roman documentaire sur le monde des mineurs dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Jusqu’en mars 1884, Zola a rassemblé une documentation importante9 ; il a lu des ouvrages sur la mine, sur les problèmes économiques, sur le socialisme, sur les grèves ; il a eu avec Alfred Giard, avec Alexis et d’autres encore, de longues conversations dont nous ne connaissons pas le contenu. Et selon son habitude, l’immersion dans le milieu à décrire étant pour lui la meilleure méthode d’investigation, il s’est rendu à Anzin du 23 février au 4 mars 1884, piloté par Giard. Il n’a sans doute vu que ce que la direction a voulu lui montrer, mais il en a rapporté cent feuillets de notes, « Mes notes sur Anzin10 », choses vues et entendues, reportage d’une exceptionnelle qualité conduit par un homme au regard aigu, qui sait aller à l’essentiel et poser les questions pertinentes, même s’il ne pouvait guère interroger que le personnel d’encadrement, les mineurs parlant le patois local, le rouchi.

Au moment de ce séjour à Anzin, Zola avait déjà mis en place la « carcasse en grand » du roman, à partir de ce qu’il savait déjà. La visite sur le terrain visait à glaner les informations qui rempliraient ce canevas et qui lui donneraient vie. Le regard de Zola est sélectif, parce que programmé : création romanesque et recherche documentaire ne sont jamais chez lui séparées, mais se nourrissent dans un perpétuel va-et-vient. Il faut cependant souligner qu’il est allé dans un coron, est entré dans un logement d’ouvrier, et les a dessinés (voir pp. 40-42). Il a visité les installations de surface et vu les mineurs au travail. Il est descendu dans la fosse Thiers à moins 532 mètres, a marché dans la nuit des galeries. Ce qu’il fait éprouver à Étienne, l’impression de durée interminable lors de sa première descente, la peur, la sensation d’humidité, d’étouffement et d’angoisse, il l’a donc lui-même ressenti.

Pour l’enquête sur la géologie du bassin, le travail des mineurs, voire les questions économiques, Zola s’est appuyé sur des ouvrages récents de spécialistes confirmés. Son information est sans doute plus contestable sur les grèves et le socialisme, pour lequel il a consulté des ouvrages écrits peu après le traumatisme de la Commune, ou au moment de l’écriture du roman, ce qui pose la question de leur validité. Il n’a pas lu les textes des grands théoriciens auxquels il fait allusion dans le roman (Marx, Bakounine) et s’est contenté de résumés de leurs doctrines puisés dans des ouvrages de seconde main, peu favorables au socialisme. Mais en constatant les différences entre les livres qu’il a lus et les notes qu’il a prises, puis entre ces notes et leur mise en récit, on mesure que Zola se démarque nettement de ses sources. Il ne reprend jamais à son compte, par exemple, l’ironie de Paul Leroy-Beaulieu à l’égard de l’Internationale ni ses critiques des revendications ouvrières, jugées démesurées11. Ce qu’il retient essentiellement, ce sont des jugements qui s’accordent aux siens, en particulier l’attaque des politiciens, des « boutiques » et des programmes concurrents, qu’il avait déjà menée dans des articles publiés par Le Figaro entre septembre 1880 et septembre 1881, et qui furent recueillis sous le titre d’Une campagne. Il retient également la comparaison entre l’enthousiasme des premiers chrétiens et l’élan qui emporte les ouvriers vers le socialisme, et les fait rêver d’une cité idéale.






De la documentation au récit

La difficulté est de faire passer ces informations. Comment, en effet, distribuer la documentation dans le récit sans rompre le flux narratif ? Comment le faire de la façon la plus vraisemblable, la plus complète, la plus lisible et attrayante possible pour un lecteur non initié ? Questions auxquelles Zola réfléchit avec précision quand il met en place les plans de ses chapitres, et qu’il résout avec brio. Le premier procédé, qui lui est habituel et qui est un de ceux qu’utilisent les romanciers de l’illusion réaliste, consiste à s’effacer en tant que narrateur omniscient doué d’un regard globalisant, et à déléguer aux personnages la description des êtres et des lieux, l’évocation du passé aussi bien que du présent. De façon générale, les informations passent par eux et Zola les construit en fonction de ce rôle. « Mes trois enfants, Jeanlin, Bébert, Lydie, doivent me donner toute la question de l’instruction », note-t-il, par exemple, dans son Dossier. La famille Maheu est conçue pour être typique : une famille « moyenne », écrit-il, qui symbolise à elle seule toute la condition ouvrière, de sorte que Zola dote chacun de ses membres d’une des maladies qui, selon l’une de ses sources, le Dr Boëns-Boisseau12, frappe la population des houillères. Quant au second procédé, il consiste à utiliser des schémas narratifs particuliers tels que l’arrivée d’un personnage dans un lieu qu’il ne connaît pas et découvre avec l’aide, souvent, d’intercesseurs, ou l’attente d’un personnage qui devient ainsi le témoin de l’activité d’un lieu, d’une scène de cancans, etc.13

Quand il peint un milieu, Zola est animé par la volonté d’en donner une vision exhaustive. Il crée donc autant de personnages que nécessaire pour « avoir », selon son terme, les différents types de mineurs, les différents emplois à la fosse, les différentes maladies qui frappent les ouvriers, les différents types de femmes de mineurs ou de bourgeois, les différentes attitudes devant une question — éducation, religion, sexualité... —, en faisant à chaque fois varier l’âge, les caractéristiques physiques, intellectuelles, morales, et le niveau de vie des personnages. De la même façon, il s’attache à montrer les différents grands moments de la vie des mineurs : naissance, communion, mariage, mort. Parce que, à Anzin, il s’est renseigné sur leurs façons de vivre, leurs distractions, leurs fêtes, la différence de leurs vêtements et de leur nourriture selon les occasions, il donne ainsi de ce groupe social une vision neuve et juste, à la manière d’un ethnographe. Il procède enfin de la même manière pour les types de capitaux. Le capital anonyme, c’est la grande société, le dieu muet, accroupi dans son antre, et lointain, à Paris ; c’est le personnel appointé de ces grandes sociétés : M. Hennebeau, directeur du Voreux, Négrel, l’ingénieur. Le petit capital actif, en voie de disparition, est dévoré, comme les mineurs, par le grand capital : M. Deneulin. Le capital rentier, enfin, ce sont les Grégoire.






Un tableau anachronique ?

L'histoire que Zola raconte se déroule, on l’a dit, de mars 1866 à avril 1867, et pour se documenter sur le mouvement ouvrier, il a lu des études postérieures à 1870. S'il montre donc ce mouvement tiraillé entre des tendances rivales incarnées par ses personnages — Rasseneur, Pluchart, Étienne, Souvarine —, de telles tendances n’existaient pas en 1866-1867, alors que la première Internationale venait à peine d’être fondée à Londres. C'est après la scission de 1882 qu’on distingua la majorité broussienne, les possibilistes14, et la minorité guesdiste et marxiste, auxquelles s’ajoutaient les blanquistes d’Édouard Vaillant et les anarchistes. Zola superpose donc les conditions de la lutte revendicative et de la vie politique des années 1880-1884 et celles de la fin du Second Empire15.

Le personnage qui soulève le plus de problèmes est celui de l’anarchiste Souvarine, intellectuel russe qui a commis un attentat contre le Tsar. Pour l’action à laquelle il a été mêlé en Russie, Zola s’inspire d’un attentat commis contre le souverain russe le 13 mars 1881, et la présence de Souvarine à Anzin est invraisemblable en 1866. Mais le personnage n’est pas seulement, comme Rasseneur, Pluchart ou Étienne, l’incarnation d’une des tendances du mouvement ouvrier. Son rôle, il faut le voir à l’intérieur du système mythique du roman où il personnifie les forces du Mal, de la destruction et de la Mort, face à Étienne qui incarne celles de la régénération, du progrès, de la Vie et de la germination. Or ces forces de Mort effrayantes qui sont à l’œuvre dans la société menacent l’avenir : d’où l’extraordinaire emploi du futur dans un récit tout entier au passé. Après avoir commis son attentat et contemplé la destruction du Voreux, Souvarine part : « Il allait, de son air tranquille, à l’extermination, partout où il y aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui, sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, sous elle, à chacun de ses pas, éclater le pavé des rues » (VII, 3).

Si l’on accusa donc Zola d’anachronisme, on peut cependant rétorquer que le niveau de vie et les méthodes de travail des mineurs ne se sont pas fondamentalement modifiés entre 1866 et 1884, malgré le changement de régime (la République ayant remplacé l’Empire le 4 septembre 1870), et une législation nouvelle, mais tardivement acquise, qui fut d’ailleurs mal appliquée, faute d’inspecteurs du travail. Et de manière générale, le climat de l’année 1866, marquée par une forte agitation sociale due à une baisse du niveau de vie et à une considérable augmentation des prix qui allait s’amplifier et aboutir aux grandes grèves de 1869 et 1870, ressemble à celui de 1884.






Une vision juste

Les historiens estiment généralement juste, complet et précis, le tableau que Zola présente du travail et des conditions de vie des mineurs dans la seconde moitié du XIXe siècle. Il prend le contre-pied des discours paternalistes très forts à l’époque ; il s’en moque dans le roman à travers les Grégoire (lors de la visite que leur fait la Maheude) ou à travers Mme Hennebeau (quand elle promène les Parisiens dans le coron comme dans un zoo). Par des métaphores animales (les mineurs comparés à du bétail allant à l’abattoir, à un troupeau affamé, à des pucerons menacés d’être écrasés...), par un système d’oppositions rigoureusement agencé qui distingue la vie des ouvriers de celle des bourgeois, par le recours enfin à de grands mythes — celui de l’Enfer, du Minotaure... —, Zola rend sensible ce qu’a de dangereux et d’exténuant le travail des mineurs, et il montre comment la condition qui leur est faite les avilit : s’ils se jettent dans des plaisirs brutaux, s’ils boivent, n’est-ce pas pour compenser cette vie de galériens ? S'ils cancanent, n’est-ce pas la conséquence de leurs conditions de vie, de leur entassement dans de tout petits logements ? Zola insiste sur le poids du milieu.

À l'inverse, il montre comment, malgré tout, le travail reste valorisant. Les mineurs aiment ce qu'ils font et Maheu se prend d’amitié pour Étienne parce qu’il a « le respect de l’ouvrage bien fait ». Ils respectent leur outil de travail et sont navrés de voir la mine se dégrader pendant la grève. S'ils le cassent, c’est que personne ne les écoute et que la misère les accule. Ils sont fiers de leurs compétences et d’appartenir à des lignées de mineurs : si les bourgeois ont des ancêtres, ils en ont eux aussi, qui ont accompli de hauts faits, découvert des filons, sauvé des camarades, échappé à la mort, comme Bonnemort. Dans une analyse neuve, Zola montre également comment le travail devient leur force dans la mesure où il leur donne conscience d’appartenir à un groupe, de constituer une classe, le Travail, contre le Capital. Le troupeau exténué que l’on voit aux premières pages du roman se transforme, aux dernières, en une petite armée en marche qui grandit « pour les récoltes du siècle futur ». Zola pressent ce qui va caractériser la fin du XIXe siècle, et le nôtre : l’émergence des masses, leur force, leur dynamisme.






« Il faut que ça pète »

Bien qu’il brosse ce tableau avec une émotion scandalisée, Zola a peur. La société qu’il peint est travaillée en tous sens, à tous niveaux, par les tensions les plus violentes : le Capital s’oppose au Travail, le grand Capital au petit, le mouvement ouvrier est divisé en tendances rivales, les mineurs se déchirent entre eux... Elle est menacée d’explosion. Dès les premières lignes du livre, on entend le bruit de la tempête qui va se déchaîner, les personnages commencent à répéter : « Il faut que ça pète. » Zola reprend ainsi un discours apocalyptique fréquent à son époque : la lutte des classes ne peut aboutir qu’à la destruction de la civilisation. Au cœur de la révolution sont la violence, la barbarie : l’idée apparaît nettement au début de l’Ébauche.

Lorsqu’il imagine la grève, il amalgame des éléments d’origine diverse et s’inspire des grèves sanglantes du Second Empire (Aubin, La Ricamarie) comme de celle, récente, de Montceau-les-Mines. Le reproche qu’on peut alors lui faire est d’accumuler en un même endroit, au cours d’une même grève, des événements qui se sont déroulés en des lieux et à des moments différents. Il a cependant atténué la violence des mineurs après son voyage à Anzin où le calme d’une grève l’a étonné, et ne fait, dans le roman, éclater l’exaspération des mineurs qu’après des semaines de lutte digne ; il explique d’ailleurs la grève par la faim, le froid, l’impuissance devant la misère, la maladie, voire la mort des enfants, et fait de celle de la petite Alzire, à laquelle il n’avait pas pensé lors de la mise en place des plans, une des scènes les plus pathétiques du roman.

Pourquoi cette charge romanesque ? C'est que Zola veut peindre avec les couleurs les plus noires et de la façon la plus brutale l’antagonisme entre le Capital et le Travail, de manière, explique-t-il, à pousser aux réformes avant qu’il soit trop tard. Aussi des images de ruines, de violence, de sang, de meurtre, apparaissent-elles dès les premières lignes de l’Ébauche. La grève est rupture, débordement de la bestialité et des instincts, déferlement des barbares. Elle est, comme la voit l’article du Grand Dictionnaire Universel du XIXe Siècle de Pierre Larousse dont l’écrivain s’inspire, maladie contagieuse qui s’étend de puits en puits. La catastrophe du Voreux est symboliquement provoquée par un homme, et non pas due à une cause naturelle comme dans la réalité dont Zola se sert, Marles et Salle : surdétermination idéologique dont une des causes est bien le souvenir, toujours vivace, de la Commune. Mais cette vision catastrophique commande la structure du roman, l’utilisation de l’espace et du temps, mais également tout un système d’images, de couleurs, de symboles et de mythes.






Le temps de la nuit

Germinal se déroule en un an, et des retours en arrière (Bonnemort évoquant pour Étienne sa vie et celle de ses ancêtres, Étienne se confiant à Catherine, le narrateur racontant l’histoire des Hennebeau) donnent de l’épaisseur au récit et aux personnages. Essentiellement situés pendant les deux premières parties, ils procurent au lecteur le maximum d’informations, et insèrent le roman dans la fresque des Rougon-Macquart. Mais les ancrages dans le réel sont peu nombreux et il est difficile de reconstituer une chronologie précise même si, dans ses notes préparatoires, Zola en a établi une de manière détaillée. Car dans le roman il se contente le plus souvent d’indications vagues. Ce qui l’intéresse, c’est le temps vécu par les personnages, intériorisé. Quand Étienne descend au fond de la mine pour la première fois, ce n’est pas la durée réelle de la descente qui est évoquée, mais ce que ressent le jeune homme. De même, Maheu n’a pas besoin de montre : il sait l’heure qu’il est, sans se tromper de plus de cinq minutes.

Le temps du mineur est celui de la répétition mécanique, de l’éternel recommencement du travail et de la misère. Des précisions temporelles nombreuses, l’imparfait de répétition ou de durée, des adverbes, le on de généralisation rendent sensibles cet étouffement, cette vie de cheval de manège. Un système de parallélismes, d’oppositions, de reprises, accentue l’effet. Les deux premières parties ne forment qu’une seule journée : grâce à des retours en arrière, nous suivons pas à pas l’emploi du temps de tous les personnages, mineurs et bourgeois. Le triple recommencement de cette première journée permet d’opposer terme à terme, détail à détail, le monde du travail et celui du capital, et de souligner sans discours, par la seule force des faits, le fossé qui les sépare : il s’agit de deux mondes étrangers l’un à l’autre. Le même procédé, repris dans la cinquième partie, permet à Zola de mener de front, tout en suivant chaque groupe séparément, mineurs en colère et bourgeois apeurés jusqu’à leur rencontre finale devant l’hôtel particulier des Hennebeau. Enfin, pour souligner le poids de la fatalité qui pèse sur les mineurs, le romancier fait souvent démentir par les faits les promesses de ses personnages : ainsi la Maheude s’emporte à l’idée que ses enfants pourraient mendier (IV, 5), mais c’est elle qui les envoie sur les routes, au moment du plus grand dénuement (VI, 2).

Bien que le récit se déroule pendant douze mois, un double effet de condensation (résumés de longues périodes) et d’étalement de moments forts, à quoi s’ajoute une ellipse de six semaines entre les chapitres 5 et 6 de la septième partie, donnent l’impression qu’il ne se passe rien que pendant l’hiver et dans le noir. La première et la seconde partie se déroulent pendant une journée de mars quasiment hivernale ; la troisième de mars à novembre, mais seuls les deux premiers chapitres comportent des allusions aux mois du printemps et de l’été. Les trois parties suivantes (IV-VI) vont de décembre au 15 février d’un hiver particulièrement rude, la septième se passe fin février-début mars, et seul le dernier chapitre évoque un matin de vrai printemps, à la mi-avril. Au total donc, à peine un cinquième du récit évoque le printemps et l’été.

Par ailleurs, on a l’impression que l’histoire a lieu dans sa quasi-totalité au fond de la mine alors qu’en réalité une quinzaine de jours seulement s’y déroulent, mais qui sont des temps forts de la narration — le début et la fin — marqués par des scènes particulièrement dramatiques : sabotage de Souvarine, coup de grisou, inondation... De plus, un grand nombre des événements qui se produisent à la surface ont lieu la nuit, au cours de scènes également fortes : la réunion du Plan-des-Dames (IV, 7), la mort de la petite Alzire (VI, 2), le meurtre de Jules, le petit soldat (VI, 4), etc. C'est dire que la mine est associée au noir, selon l’image traditionnelle, et à l’hiver, pour des raisons esthétiques et narratives : « Le roman aura lieu l’hiver, la misère devant être plus grande, une neige dans ce pays noir16. » La volonté de frapper le lecteur et la recherche du symbolique commandent, chez Zola, l’organisation du récit : « L'essentiel est de faire rendre. »






Partages de l'espace

Ce même désir préside à la construction et au traitement de l’espace. Avant tout contact avec le réel de la mine, le romancier a en tête quelques images et quelques idées. Dès les premiers feuillets de l’Ébauche, il voit le capital sous la forme d’un dieu vorace, accroupi dans son temple et pense à un éboulement, à une inondation ; il construit donc le site du Voreux en fonction de ces nécessités romanesques et met en place un univers symbolique : reconnaissable pour les lecteurs de 1885, le nom de Montsou est probablement forgé sur le modèle de Montceau-les-Mines ; il peut se lire « sous le mont », sous le terri, la mine qui brûle et qui menace. Zola oppose d’autre part l’espace assigné au mineur en surface à celui des bourgeois. Le premier est balisé, standardisé, géométrique, sans aucun confort. Les habitants du coron17, parqués en tas, ne bénéficient d’aucune intimité ; on se succède dans le même lit, on entend ce qui se passe chez les voisins, on s’épie, on cancane : d’où les violences et les querelles. L'espace des bourgeois (la Piolaine, l’hôtel particulier des Hennebeau) est au contraire un espace douillet, protégé.

Mais si le fond est bien pour le mineur le lieu de son esclavage, il est également celui de sa dignité : il s’en est rendu maître. Or à la cinquième partie du roman, il en sort pour s’emparer de l’espace du dessus. Lorsque, le matin, Mme Hennebeau et ses invités partent en promenade, ils rencontrent des bandes de mineurs qui s’effacent devant la calèche ; quand ils reviennent, l’après-midi, ils doivent se réfugier dans la cour d’une ferme et ne peuvent regagner qu’à pied leur hôtel particulier que les grévistes assiègent. Cette appropriation du dessus est proprement révolutionnaire. Non seulement parce que les mineurs sont sortis de l’espace qui leur est assigné, mais parce qu’ils ont retrouvé vigueur : ils courent, chantent La Marseillaise, l’hymne révolutionnaire, et de nouvelles métaphores les désignent : ils sont « loups » et « fauves ».

Mais cette appropriation se fait dans le désordre et la violence : c’est « un galop furieux » de « troupeau lâché ». Les mineurs sont pris au piège de cette liberté, comme ils seront, après le sabotage du Voreux, pris au piège du fond. Ils ne savent répondre que par le désordre, l’affolement, « l’exaspération de la bête ». Étienne ne peut plus maîtriser ce qu’il a lâché et c’est pourquoi il rêve, à la fin du roman, d’une autre conquête, méthodique, efficace et légale, conduite par l’armée des syndiqués qui sauront s’en prendre à l’ennemi véritable, « l’idole monstrueuse, cachée au fond de son tabernacle ».

En attendant, il n’a pu ouvrir aux mineurs que l’espace du rêve, de « l’avenir enchanté », d’un monde où ils pourraient vivre et non plus simplement subsister, et respirer plutôt qu’être écrasés par la nuit « d’une épaisseur d’encre ». « C'était brusquement l’horizon fermé qui éclatait, une trouée de lumière s’ouvrait dans la vie sombre de ces pauvres gens. L'éternel recommencement de la misère, le travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et qu’on égorge, tout le malheur disparaissait, comme balayé par un grand coup de soleil ; et, sous un éblouissement de féerie, la justice descendait du ciel. Puisque le bon Dieu était mort, la justice allait assurer le bonheur des hommes, en faisant régner l’égalité et la fraternité. Une société nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les songes, une ville immense, d’une splendeur de mirage, où chaque citoyen vivait de sa tâche et prenait sa part des joies communes » (III, 3). Or cette double vision d’un présent misérable et d’un avenir radieux s’appuie sur un système de mythes.






Les mythes

L'image du Capital-Minotaure, à la fois métaphore animale et vision de l’espace, revient constamment. Comme celle de la machine, elle est fréquemment utilisée à l’époque pour traduire l’angoisse devant l’ampleur des mutations qui bouleversaient la société. Zola l’a déjà développée dans Au Bonheur des Dames ; elle est présente dès les premières lignes de l’Ébauche de Germinal. D’un côté, elle prend forme et vie en se nourrissant d’éléments du réel ; de l’autre, elle génère un certain nombre de schémas narratifs et devient une structure de l’œuvre.

Zola personnifie le Voreux, en jouant en particulier de l’ambivalence de certains termes, utilisés pour un organisme humain aussi bien que pour une mine : orifice, boyau, veine... ; mais le romancier s’appuie aussi sur le parallélisme entre travail d’un organisme et travail d’un puits de mine qui tous les deux avalent, déglutissent, rejettent. Le passage du réel au fantastique s’opère ainsi d’emblée. Avec son enchevêtrement de boyaux, de couloirs, de galeries en surface comme au fond, la mine fait songer au labyrinthe construit par Dédale pour le monstre antique, et les mineurs sont la chair humaine dont elle se nourrit comme il faisait lui-même. Échappant au reportage documentaire, le roman devient un des épisodes du grand combat qui oppose les Gras aux Maigres, et à cette vision se rattache un des thèmes essentiels de l’œuvre : la faim.

Monde des ténèbres, clos et étouffant, où la terre, l’eau et le feu se liguent contre les ouvriers, la mine est l’Enfer des mythologies païenne ou chrétienne. Les haveurs18, Catherine, la Maheude, y subissent de terribles supplices. Constamment on passe de l’enfer mythique à l’enfer social ou bien à celui du travail. Les mineurs sont bien les nouveaux bagnards, les « damnés de la terre ». Le mythe donne ainsi toute sa force à l’œuvre en imposant brutalement les excès du Capital et la misère insupportable qu’ils engendrent. C'est que Zola veut faire peur pour imposer l’idée de la nécessité et de l’urgence des réformes : « Prenez garde, regardez sous terre, voyez ces misérables qui travaillent et qui souffrent. Il est peut-être temps encore d’éviter les catastrophes finales. Mais hâtez-vous d’être justes, autrement, voilà le péril : la terre s’ouvrira et les nations s’engloutiront dans un des plus effroyables bouleversements de l’Histoire. »

C'est en travaillant à proximité du Tartaret, une veine en feu, que Catherine subit le pire des supplices : celui de la chaleur insoutenable, de l’air irrespirable. Selon la légende ouvrière y brûlent les filles qui ont fauté : n’est-ce pas le cas de Catherine avec Chaval ? Cette légende, on ne sait trop qui la rapporte dans le texte : Jeanne ? Le narrateur ? Elle coïncide en tout cas avec la morale bourgeoise qui condamne les débordements sexuels. Or Zola imagine le Tartaret d’après la description que Simonin a faite du Brûlé, près de Saint-Étienne19. Sous la terre, le feu. En surface, « une lande inculte », d’une « stérilité volcanique », ajoute le romancier qui charge ainsi le phénomène naturel d’un sens symbolique. On pense à trois des vingt-trois titres auxquels il a songé pour son roman : Le Feu qui couve, Le Feu Souterrain, Le Sol qui brûle20. Quant au nom de la mine près de Saint-Étienne, il le donne à une vieille femme, maigre et sèche comme la lande stérile qui recouvre le Tartaret, brûlant du feu intérieur de la révolte et de la vengeance. Symboliquement, Zola décrit le Tartaret juste avant l’explosion de colère des mineurs.






Germinal

Au début, le mot-titre évoquait pour Zola la journée révolutionnaire du 12 Germinal an III (1er avril 1795) durant laquelle le peuple de Paris, affamé, envahit la Convention pour réclamer du pain. Il imagine, dans un premier temps, une composition cyclique, Étienne quittant Montsou « un soir par la pluie, comme il était arrivé un matin par la gelée ». Mais la métaphore de la germination et du renouveau du printemps qu’évoque le mois de Germinal s’est imposée à lui, et l’œuvre, qui justement s’achève au mois d’avril, a basculé vers l’espoir, ce qui a d’abord entraîné la modification du personnage. Étienne, l’homme venu d’ailleurs, qui n’est pas écrasé comme les autres mineurs par le poids de la tradition et qui, mécanicien à Lille, est plus évolué qu’eux, se révolte contre les conditions de travail. S'il décide d’agir contre le Capital, c’est autant pour les modifier que pour l’amour d’une femme, Catherine, qu’il veut libérer de l’esclavage du monstre. Le mythe antique fournit le schéma narratif : comme Thésée a réussi à tuer le Minotaure et s’échapper du Labyrinthe grâce au fil qu’Ariane lui a donné, Étienne va s’attaquer au Monstre-Capital, et Zola en fait le personnage central, « un véritable héros ».

Initié par le vieux Bonnemort, la mémoire de la mine, par Maheu, la figure du Père, par Catherine enfin, adopté par l’ensemble du coron, Étienne peut mener une double quête : celle de la justice sociale et celle de la femme aimée. Quand il quitte la mine, après neuf mois passés au fond, « mûri par sa dure expérience », son « éducation finie », il décide d’abattre définitivement le monstre qui n’a été que blessé, « mais d’une blessure inguérissable ». Malgré l’apparente victoire de la Compagnie, plus rien ne sera comme avant. Étienne, le semeur, le catalyseur, le meneur, a brisé le temps immobile de Montsou, a ouvert aux mineurs l’espoir d’une autre vie, leur a fait prendre conscience que quelque chose d’autre était possible. Maheu ose maintenant prendre la parole devant son directeur et Bonnemort parle lors de la réunion du Plan-des-Dames. « Le mineur s’éveillait au fond, germait dans la terre ainsi qu’une vraie graine. »

Certes, le lyrisme optimiste des dernières lignes, qui répond au pessimisme de l’ouverture, le saut dans le mythe consolateur de l’éternel recommencement de la nature, le rêve d’air, d’espace, de justice, de fraternité, vécu comme une réalité par les mineurs, rêve consolateur mais aussi dynamique, riche de révoltes latentes, contrebalancent mal la violence et la peur du cataclysme final qui travaillent tout le roman ainsi que l’affirmation, par un système massif de reprises et d’échos, de l’éternel recommencement du travail et de la misère. Mais, au règne du minéral qui l’emporte dans les premières parties du roman se substitue peu à peu celui du végétal ; au statique, défini une fois pour toutes, s’oppose le dynamique ; au répétitif, le temps de la création ; à la mort, la vie. Mine, minéral, germination : Germinal unit les trois mots dans un message d’espoir qui est probablement l’une des raisons principales du succès de l’œuvre auprès de lecteurs emportés, comme le romancier lui-même, par cet élan de vie. Mais si cette séduction est possible, c’est que Zola, formidable raconteur d’histoires, retrouve les grands archétypes du conte, mêle à son récit de grève l’histoire d’un bel amour, pudique et contrarié, qui unit Étienne et Catherine. Il retrouve les fantasmes enfouis au fond de chacun, peint avec tact la difficulté d’être et transcende la réalité historique pour dévoiler les peurs, les folies et les rêves.

Colette BECKER
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PREMIÈRE PARTIE


I

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou1, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars2, des rafales larges comme sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres3.

L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux4, le gênait beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantôt d’un coude, tantôt de l’autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du vent d’est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tête vide d’ouvrier sans travail5 et sans gîte6, l’espoir que le froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de crainte ; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L'homme avait à sa droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée ; tandis qu’un talus d’herbe s’élevait à gauche, surmonté de pignons confus, d’une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu’il comprît davantage comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l’arrêter. C'était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d’où se dressait la silhouette d’une cheminée d'usine7 ; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux8 gigantesques ; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne voyait point.

Alors, l’homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte : à quoi bon ? il n’y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû travailler tard, on sortait encore les déblais inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, près de chaque feu.

« Bonjour », dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vêtu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une casquette en poil de lapin9 ; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre, qu’on eût vidé les six berlines montées par lui. Le manœuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier d’une main endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières passaient comme des coups de faux.

« Bonjour », répondit le vieux.

Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regardé d’un œil méfiant, dit son nom tout de suite.

« Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur... Il n’y a pas de travail ici ? »

Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun, joli homme, l’air fort malgré ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la tête.

« Du travail pour un machineur, non, non... Il s’en est encore présenté deux hier. Il n’y a rien. »

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri :

« C'est une fosse, n’est-ce pas ? »

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux l’étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache noire10.

« Oui, une fosse, le Voreux... Tenez ! le coron est tout près. »

À son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des rhumatismes ; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s’oubliait devant le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la tourelle carrée de la pompe d’épuisement. Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger le monde. Tout en l’examinant, il songeait à lui, à son existence de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une place ; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout ; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l’on disait qu’il y avait du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d'un chantier de charronnage11, dont le surveillant venait de l’expulser, à deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte : qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement où s’abriter contre la bise ? Oui, c’était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis d’entrevoir les foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait jusqu’à l’échappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui était comme l’haleine engorgée du monstre.

Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas même levé les yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à terre, lorsqu’un accès de toux annonça le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.

« Il y a des fabriques à Montsou ? » demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :

« Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans ! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait tant gagné... Et voilà qu’on se remet à se serrer le ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns après les autres... Ce n’est peut-être pas la faute de l’empereur ; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique12 ? Sans compter que les bêtes meurent du choléra13, comme les gens. »

Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, tous deux continuèrent à se plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine ; il fallait donc crever de faim ? bientôt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il n’était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue.

« On n’a pas de la viande tous les jours.

— Encore si l’on avait du pain !

— C'est vrai, si l’on avait du pain seulement ! »

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mélancolique.

« Tenez ! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi. Montsou est là... »

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des points invisibles, à mesure qu’il les nommait14. Là-bas, à Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de réduire son personnel, il n’y avait guère que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les câbles15 de mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de l’horizon : les ateliers de construction Sonneville n’avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes habituelles ; sur les trois hauts fourneaux16 des Forges de Marchiennes, deux seulement étaient allumés : enfin, à la verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on parlait d’une réduction de salaire.

« Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication. J’en viens.

— Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à la Victoire, il n’y a aussi que deux batteries de fours à coke17 qui flambent. »

Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l’avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette heure autour de lui, partout, dans l’étendue sans bornes. N’était-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue ? Les rafales s’étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir.

Tout s’anéantissait au fond de l’inconnu des nuits obscures, il n’apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées plantées obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges ; tandis que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C'était d’une tristesse d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, à l’horizon menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.

« Vous êtes peut-être de la Belgique ? » reprit derrière Étienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-là : un accident arrivé à la cage d’extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d’heure. En bas du terri, un silence s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux d’un roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d’un marteau, tapant sur de la tôle.

« Non, je suis du Midi », répondit le jeune homme.

Le manœuvre, après avoir vidé les berlines, s’était assis à terre, heureux de l’accident ; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long d’habitude. Il fallait que le visage de l’inconnu lui convînt et qu’il fût pris d’une de ces démangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, à haute voix.

« Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bonnemort.

— C'est un surnom ? » demanda Étienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le Voreux :

« Oui, oui... On m’a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier18, la troisième avec le ventre gonflé d’eau comme une grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont appelé Bonnemort, pour rire. »

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face plate, d’une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient à ses genoux19. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, il n’avait l’air de se douter ni du froid, ni des bourrasques sifflant à ses oreilles
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