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À Paul Gochet,
mon maître en philosophie analytique
Introduction
Si l’on en juge d’après le nombre de chercheurs et de publications qui se sont, explicitement ou implicitement, rangés sous sa bannière, la philosophie analytique aura été le paradigme dominant de l’investigation philosophique au XXe siècle. Bien qu’initiée en Europe centrale, c’est dans le monde anglo-saxon plus que sur le Vieux Continent que cette nouvelle façon de philosopher aura assuré sa suprématie, au point qu’on oppose parfois la démarche analytique à une philosophie dite « continentale » et supposée tantôt plus métaphysique et spéculative, tantôt plus critique à l’égard de la raison logique. En réalité, bien sûr, de très nombreux contre-exemples démentent tant ce partage géographique sommaire que l’homogénéité prétendue des deux blocs. Mais il reste que c’est Russell qui a popularisé les idées de Frege et que c’est en Angleterre ou aux États-Unis que Wittgenstein, Carnap, Tarski et bien d’autres ont fait carrière et école.
Dans le présent ouvrage introductif, il ne s’agira pas de donner un aperçu synoptique de l’ensemble des travaux qui ont été accomplis jusqu’aujourd’hui dans l’école analytique. Il ne s’agira pas davantage de présenter, sous forme de système, l’ensemble des thèses qui constitueraient l’hypothétique doctrine enseignée dans cette école et acceptée par chacun de ses membres. Pas plus que la phénoménologie, la philosophie analytique n’est-elle un système de pensée unitaire au sens d’une série ordonnée de thèses considérées comme vraies par tous ceux qui adhèrent à ce système. Comme la phénoménologie, la philosophie analytique est avant tout une méthode, une stratégie particulière pour aborder et, si possible, résoudre les problèmes traditionnels de la philosophie. Dès lors, ce sont les grands principes directeurs de cette méthode, tels qu’ils ont été développés et mis au point dans une série de travaux fondateurs, mais aussi tels qu’ils éclairent le propos de l’ensemble des travaux postérieurs, que le présent ouvrage s’efforcera d’exposer. À cet égard, notre Introduction à la philosophie analytique. La logique comme méthode peut être considérée comme le pendant exact de l’Introduction à la méthode phénoménologique, de notre collègue et ami Denis Seron.
Une différence notable d’avec ce dernier ouvrage réside cependant dans le fait que, là où Denis Seron pouvait s’en tenir essentiellement à l’œuvre fondatrice d’Edmund Husserl, il nous a paru ici indispensable de nous référer aux travaux de plusieurs pères fondateurs de l’école analytique, pour montrer comment le paradigme s’est progressivement constitué, mais aussi sensiblement modifié, dans le courant du XXe siècle, jusqu’à être presque entièrement remis en question et réélaboré par l’une de ses plus grandes figures, le philosophe américain Willard Van Orman Quine. Notre préoccupation méthodologique s’articulera donc quand même autour d’un fil conducteur génétique, qui se bornera cependant à passer en revue les auteurs et travaux les plus décisifs, ceux qui constituent incontestablement les principaux points d’inflexion du développement de la démarche analytique.
C’est avec la mise au point d’un nouvel outil d’analyse logique – l’idéographie frégéenne – que naît la philosophie analytique à la fin du XIXe siècle. Au départ, il s’agit essentiellement d’une réforme de la logique envisagée pour elle-même, mais aussi pour permettre une expression plus rigoureuse et plus exacte des raisonnements scientifiques, notamment mathématiques, de manière à en chasser les derniers bastions de l’intuition, potentiellement subjective et trompeuse. Chez Gottlob Frege, comme ce sera également le cas chez Bertrand Russell, cette entreprise se met en outre au service d’un projet épistémologique particulier, à savoir le logicisme, c’est-à-dire la fondation de l’arithmétique, puis de l’ensemble des mathématiques, sur la seule logique déductive.
D’emblée, cependant, cette refondation de la logique – et, à partir d’elle, des mathématiques – revêt des enjeux philosophiques majeurs, enjeux pas seulement épistémologiques mais aussi et surtout ontologiques. Simultanément à la question du statut du nombre est en effet posée à nouveaux frais la question de l’existence ; et celle-ci reçoit chez Frege une réponse tout à fait originale à partir de la distinction logico-grammaticale du concept et de l’objet, réponse qui va d’ailleurs mener Frege à penser le concept comme fonction, ce qui aura une importance décisive pour toute la philosophie analytique.
D’une manière plus générale, il apparaît que, pour prétendre à une valeur théorique, la philosophie doit, comme n’importe quelle science, pouvoir formuler ses thèses et ses interrogations dans un langage rigoureux et logiquement articulé, dans une idéographie. Or, en précisant de manière très stricte les règles permettant de construire des expressions logiquement bien formées, la « grammaire logique » sous-jacente à cette idéographie permet désormais de distinguer clairement ce qui est logiquement pensable et dicible de ce qui est logiquement insensé ; et elle devient ainsi la clé de la résolution ou de la dissolution de toute une série de problèmes philosophiques traditionnels dont l’expression imprécise avait jusqu’ici masqué le caractère trivial ou, au contraire, logiquement aberrant. En définitive, c’est même toute une ontologie formelle que cette grammaire logique caractérise autour de la distinction des noms propres d’objets et des termes conceptuels. Notons à cet égard – nous le montrerons plus précisément dans le cours de cet ouvrage – que, malgré les convictions platonisantes que l’on prête généralement, et à juste titre, à Frege et au premier Russell, c’est en fait, comme le montrera toute la philosophie analytique postérieure, une ontologie profondément nominaliste que recèle la distinction de l’objet et du concept et la considération de ce dernier comme une simple fonction classificatoire.
Ludwig Wittgenstein est celui qui aura vu le plus clairement cette intrication fondamentale de la grammaire logique et de l’ontologie. Son Tractatus logico-philosophicus est d’ailleurs entièrement consacré à essayer de dire l’ontologie formelle qui est impliquée par l’idéographie frégéo-russellienne, donc à dire ce que, précisément, selon lui, on ne peut pas dire mais qu’on peut seulement montrer dans la forme même du langage utilisé pour exprimer sa pensée.
Rudolf Carnap, lui aussi, prendra pleinement conscience de cette intrication. Sa Construction logique du monde peut d’ailleurs être vue comme une réflexion générale sur l’ontologie de la science dans un sens assez large, ontologie que doit révéler la (re)construction logique des objets du discours scientifique. Par ailleurs, en faisant explicitement de la dicibilité logique – donc de l’exprimabilité du discours dans l’idéographie telle que complétée par son propre langage constructif – le critère ultime de toute prétention au sens, Carnap revendiquera ouvertement les présupposés ontologiques de l’analyse frégéo-russellienne et prétendra même les imposer à l’ensemble de la pensée philosophique.
Cette radicalité, cependant, sera ressentie, au sein même de l’école analytique, comme une limite de ce premier modèle ; et c’est cela qui mènera à l’infléchissement de la démarche analytique vers un autre type de recherche, le second Wittgenstein et les philosophes oxoniens du langage ordinaire s’efforçant désormais de montrer tout ce qui, dans le langage quotidien, est parfaitement sensé et ne se laisse pourtant pas – ou trop mal – capturer par l’analyse frégéo-russellienne. Dans cette nouvelle perspective, l’idée que la grammaire du discours traduit une ontologie – et donc que l’analyse du langage est un outil philosophique privilégié – est entièrement maintenue. Mais analyser le langage, ce n’est plus nécessairement en proposer la transcription idéographique rigoureuse ; c’est également mettre en évidence l’usage quotidien de telle ou telle expression, usage qui en révèle le sens profond.
Cette seconde philosophie analytique, qui, à partir des années 1930 et surtout 1940, prend le relais de la première, s’inscrit néanmoins dans la continuité immédiate de celle-ci, avec laquelle elle ne rompt donc que très partiellement. Ainsi, par exemple, on peut voir dans les travaux de Gilbert Ryle sur les « erreurs de catégorie » – travail qu’il mène essentiellement par des analyses d’usage d’expressions du langage quotidien – la poursuite directe de son travail sur les « expressions systématiquement trompeuses » – travail qu’il avait mené dans une perspective d’analyse logique très russellienne. De même, on peut voir dans les célèbres recherches de John Langshaw Austin sur les expressions performatives – recherches qu’il fonde sur une analyse d’usage – une contribution au travail de démarcation entre propositions authentiques (susceptibles d’être vraies ou fausses) et pseudo-propositions – travail que le premier Wittgenstein et les membres du Cercle de Vienne avaient accompli sur le fondement d’analyses logiques.
À elle seule, l’évolution de Wittgenstein illustre parfaitement la rupture et la continuité qu’implique le tournant pris par la philosophie analytique. Si le second Wittgenstein se montre explicitement critique à l’égard de certains présupposés naïfs du premier, force est de constater que ses recherches sur les jeux de langage et leur grammaire philosophique consistent essentiellement à élargir et approfondir le propos du Tractatus. En fait, de la première à la seconde philosophie analytique, le projet philosophique d’investigation onto-logique reste globalement le même, mais la méfiance qui était portée sur le langage quotidien, supposé imparfait, se retourne désormais également contre cette prétention particulière à l’uniformiser artificiellement qu’est la transcription idéographique. Loin, toutefois, de s’opposer systématiquement, analyse logique et analyse d’usage cohabitent et se complètent dans la plupart des travaux de l’école analytique, qui connaît alors son apogée.
Paradoxalement, cependant, c’est à ce même moment qu’un de ses représentants les plus éminents va faire exploser le paradigme de l’intérieur. Héritier direct de Carnap et, à travers lui, de la première philosophie analytique, mais aussi profondément influencé par la seconde et par le lien qu’elle établit entre significations et pratiques, Willard Van Orman Quine ne fait au fond que développer « jusqu’au bout » les principes élaborés par ses prédécesseurs, mais son grand mérite est de montrer que, dans leur radicalité, ces principes sont en fait logiquement intenables. Dès lors, à bien des égards, on peut dire que Quine referme la parenthèse philosophique que Frege avait ouverte ; tirant toutes les conséquences de l’enseignement de ses maîtres, l’élève prometteur fait œuvre de fossoyeur, au point que, d’une certaine façon, on doive sans doute, après Quine, parler de philosophie « post-analytique ».
Le travail accompli au sein de l’école analytique n’aura pas, pour autant, été vain. Si, comme sans doute n’importe quelle autre démarche philosophique, la philosophie analytique repose sur des présupposés critiquables, elle n’en propose pas moins une grille de lecture extrêmement puissante et féconde des problèmes philosophiques traditionnels et elle fournit des outils d’analyse dont aujourd’hui encore, alors même qu’ils s’en détachent, les héritiers de cette tradition tirent le plus grand parti.
Proche des grands textes et centrée sur les problèmes philosophiques eux-mêmes, notre introduction à la méthode analytique s’efforce de montrer précisément comment les solutions esquissées par Frege, Russell et Moore à quelques grandes questions de la philosophie ont « fait école » et suscité les développements que représentent les travaux de leurs héritiers. La philosophie analytique est ainsi visitée à travers ses interrogations majeures, perspective qui permet à la fois de montrer toute la cohérence de cette pensée et de la présenter d’une manière nouvelle qui devrait intéresser tous ceux que la radicalité de certaines thèses analytiques avait convaincus de s’en détourner. Pour la facilité de lecture, nous avons ajouté des notes de synthèse en fin de chaque chapitre, ainsi qu’un glossaire en fin d’ouvrage qui reprend et explique les principales notions qui sont à l’œuvre chez nos auteurs. Articulé à l’index, ce glossaire permet par ailleurs de retracer l’évolution qu’ont subies ces notions dans le développement de la pensée analytique.
Notre gratitude va à Daniel Giovannangeli, notre maître en phénoménologie, qui a réservé une place à cet ouvrage dans sa belle collection « L’atelier philosophique », ainsi qu’à Julie Sansdrap, des éditions De Boeck Supérieur, qui a accompagné avec une grande patience sa réalisation. Nous remercions aussi Sandrine Minot, Thomas Rapaille et Catherine Fauville, qui ont assuré des relectures partielles du manuscrit.



Chapitre 1
Gottlob Frege
1. LA RÉFORME DE LA LOGIQUE
Dans son Idéographie (1879), le mathématicien allemand Gottlob Frege s’efforce de réactualiser le projet leibnizien de l’édification d’un langage universel et parfaitement rigoureux qui soit capable de refléter et d’incarner le Logos – la pensée et le discours rationnels – avec plus de fidélité et plus de précision que les langues naturelles. En exprimant avec exactitude les propositions de la science, un tel langage idéal permettrait de dépasser les particularités purement linguistiques (sprachlich) que chaque langue naturelle hérite de son évolution contingente, pour coller étroitement aux caractères de la pensée elle-même. Bien plus, comme le disait déjà Leibniz, ce langage des caractères de la pensée (lingua caracteristica) mettrait très clairement à jour les rapports logiques – rapports de conséquence, de contradiction, etc. – qu’entretiennent entre elles les propositions exprimées et, par là même, permettrait d’ « examiner de la manière la plus sûre la force concluante d’une chaîne de déductions et dénoncer chaque hypothèse qui veut s’insinuer de façon inaperçue, afin que finalement sa provenance puisse être recherchée »1. Grâce à l’expression rigoureuse, on pourrait, comme dans une démonstration mathématique, vérifier, étape par étape, que le passage d’une proposition à une autre est bien conforme aux règles d’inférence logiques – elles aussi très rigoureusement exprimées – et que la conclusion peut donc être strictement déduite des prémisses ou qu’elle ne peut l’être que moyennant l’explicitation de telle ou telle prémisse cachée. Plus rien dans les raisonnements scientifiques ne serait alors laissé au sentiment d’évidence ; formulés dans le langage idéal, ces raisonnements deviendraient tellement exacts et systématiques qu’ils s’apparenteraient à de purs calculs (calculus ratiocinator).
Or, ce projet d’un langage idéal suppose, d’une part, une parfaite univocité des signes ; et, d’autre part, la formalisation de la construction syntaxique de manière telle que les déductions opèrent exclusivement sur la forme des énoncés, et ce par des procédures algorithmiques qui ne laissent aucune place à l’« intuition »2. Le modèle d’une telle idéographie, pour Frege comme pour Leibniz, c’est l’arithmétique avec son langage symbolique et ses déductions algébriques : « Le langage par formules de l’arithmétique est une idéographie puisqu’il exprime immédiatement la chose sans passer par les sons. [...] La déduction a, en arithmétique, un cours remarquablement uniforme, et repose presque toujours sur ce principe que les mêmes transformations opérées sur les mêmes nombres donnent les mêmes résultats »3. Le projet leibnizien tel que le reprend Frege, c’est donc celui d’une algèbre universelle, c’est-à-dire d’un langage des « caractères » de toute la pensée scientifique et pas seulement arithmétique. L’idéographie serait alors au service d’une sorte de rationalité « mathématique » étendue, qui ne porterait plus seulement sur les théorèmes et les démonstrations arithmétiques, mais sur toutes les propositions et tous les raisonnements scientifiques, raison pour laquelle Leibniz, après Descartes, parle de « mathesis universalis ». Cette entreprise d’algébrisation de la logique suppose bien sûr aussi que les règles d’inférence reconnues comme légitimes soient précisément recensées et qu’elles soient elles-mêmes formalisées pour pouvoir être appliquées mécaniquement.
Ce type de démarche d’inspiration leibnizienne avait, on le sait, déjà été tenté par George Boole un quart de siècle avant l’Idéographie de Frege. Dans Les lois de la pensée (1854), le logicien et mathématicien anglais s’était en effet assigné la tâche d’exprimer les « lois fondamentales du raisonnement dans le langage symbolique d’un calcul »4 de manière à ce que « les procédures formelles de résolution ou de démonstration soient constamment menées en conformité avec les lois ainsi déterminées, sans tenir compte de la question de l’interprétabilité des résultats partiels obtenus »5. Une telle algèbre devait alors permettre de formaliser toute une série de raisonnements pour lesquels il n’existe pas de méthode générale de résolution. Et Boole avait effectivement construit un calcul permettant de fonder différentes théories logiques de la déduction, en particulier la syllogistique d’Aristote et la théorie des probabilités. C’est pourquoi Boole affirmait que les principes qui régissent son algèbre sont plus fondamentaux que ceux de ces différentes théories et qu’ils constituent donc les « vrais éléments d’une méthode en logique »6.
Bien plus, Boole disait constater une « équivalence exacte »7 entre ces lois les plus fondamentales de la logique et les lois de l’arithmétique. On semble ici aussi proche que possible de ce qui sera la thèse logiciste de Frege. Cependant, si Frege reconnaît inscrire ses recherches dans une tradition qui passe par Leibniz et par Boole, il ne peut se satisfaire de l’algèbre mise en avant par ce dernier. Il entend en effet se fixer des « exigences plus élevées » que celles qui président au système booléen. Plutôt que de trouver un algorithme qui puisse servir tant aux déductions logiques qu’aux déductions arithmétiques, moyennant des interprétations différentes des mêmes symboles, Frege veut développer un symbolisme « à partir de la nature propre de la logique » pour ensuite mettre cette idéographie au service d’autres sciences dont les développements « prennent les formes d’une suite inférentielle rigoureuse », l’arithmétique étant l’une d’entre elles8. Pour Frege comme pour Leibniz, la logique n’est pas seulement un outil déductif capable de « résoudre ses problèmes de façon courte et pratique », mais d’abord et avant tout une langue, qui sert à exprimer un sens préalable : « [Mon idéographie] doit être capable d’exprimer non seulement la forme logique, comme le symbolisme de Boole, mais encore un contenu »9.
Or, cela implique pour Frege que les principes directeurs de l’idéographie ne peuvent être choisis arbitrairement et en fonction de leur utilité opératoire, mais, nous y reviendrons, qu’ils doivent refléter les lois mêmes de la rationalité. Et cela vaut tant pour les règles de déduction d’une forme d’énoncé à une autre que pour les règles mêmes de construction syntaxique des énoncés de l’idéographie. Sur ces deux points, Frege condamne le caractère artificiel des principes de l’algèbre booléenne et affirme l’incontestable supériorité de sa propre idéographie. Du point de vue déductif, le système frégéen se distingue en effet par sa « simplicité » logique et sa grande sobriété : plutôt qu’une multitude d’expédients techniques, Frege veut une véritable théorie axiomatique s’appuyant exclusivement sur des vérités fondamentales de la raison et respectant en outre le « principe de la plus grande limitation possible du nombre de lois primitives »10. Et, du point de vue syntaxique, l’idéographie frégéenne a, comme nous allons le voir, le grand avantage d’élucider les liens « organiques »11 entre la logique aristotélicienne des prédicats et la logique stoïcienne des propositions et de les exprimer conjointement au sein d’un même langage formulaire, là où Boole était obligé de les dissocier et de les voir comme deux interprétations distinctes de son algèbre. C’est d’ailleurs la réflexion très profonde de Frege sur les structures fondamentales de la pensée – et, corrélativement, sur les structures syntaxiques fondamentales du langage de la pensée – qui lui permet de développer une véritable théorie de la quantification, ce que Boole ne fournissait pas plus qu’Aristote.
La force de Frege, c’est en effet d’attaquer de front l’analyse traditionnelle – aristotélicienne – du jugement en termes de sujet et de prédicat, mais aussi d’autres distinctions classiques comme celles des jugements affirmatifs et négatifs, des jugements universels, particuliers et singuliers ou encore des jugements catégoriques, hypothétiques et disjonctifs. Pour Frege, ces analyses et distinctions n’ont de signification que linguistique (sprachlich) et non proprement logique12. Sans trop nous y attarder, disons donc quelques mots de la syntaxe logique mise en évidence par Frege avec toute l’influence que l’on verra sur la philosophie analytique.
Tout d’abord, Frege conteste l’opposition qui est classiquement faite en logique entre des jugements affirmatifs et des jugements négatifs. Il convient pour lui de distinguer soigneusement l’assertion – ou le jugement – du contenu asserté et jugé (Gedanke), contenu qui en tant que tel est seulement proposé à la pensée. Ainsi, ce n’est pas, pour Frege, le « est » de l’énoncé « Socrate est mortel » qui, du point de vue logique, porte l’affirmation, mais c’est l’assertion elle-même, le fait d’énoncer cette phrase en la tenant pour vraie, en la reconnaissant comme vraie ; le « est » n’est quant à lui qu’un élément du contenu jugé. Il n’y a d’ailleurs, pour Frege, qu’une seule forme de jugement, l’assertion affirmative, que l’idéographie exprime par le trait vertical de jugement I (Urteilsstrich) ; la négation ne peut quant à elle apparaître que dans le contenu jugé, qui est pour sa part introduit par le trait horizontal de contenu [image: Illustration](Inhaltsstrich)13. Ainsi, lorsque je juge que « Socrate n’est pas coupable d’hérésie », j’affirme positivement (I) un contenu propositionnel ([image: Illustration]) ; et c’est à ce contenu lui-même qu’appartient la négation. Celle-ci modifie le contenu jugé (le trait de négation module le trait de contenu : [image: Illustration]), mais, contrairement à ce que soutient Locke, elle ne défait pas pour autant le jugement.
Cela nous mène à l’analyse frégéenne de la structure du contenu propositionnel. Selon Frege, c’est la proposition qui est l’unité élémentaire de la pensée rationnelle, et ce parce que c’est à son niveau que se pose la question fondamentale de la raison, celle de la valeur de vérité, c’est-à-dire du vrai et du faux14. D’un concept, on ne peut pas se demander s’il est vrai ou faux, mais seulement de quels objets il est vrai et de quels objets il est faux, c’est-à-dire quelles sont les propositions dans lesquelles ce concept intervient qui sont vraies et quelles sont celles qui sont fausses. Dès lors, la proposition a une priorité logique sur les concepts15 ; il ne faut pas penser la proposition à partir des concepts, mais plutôt les concepts à partir de la proposition. La signification de la proposition n’est pas obtenue par composition de celle de ses éléments conceptuels ; les concepts sont des composantes fonctionnelles de propositions, c’est-à-dire que leur signification est directement liée au rôle qu’ils occupent dans la valeur de vérité des propositions au sein desquelles ils interviennent. Cette conviction, déjà partiellement acquise au paragraphe 9 de l’Idéographie, trouvera sa formulation canonique dans des articles du début des années 1890, qui bénéficieront de la réflexion sur la notion d’existence opérée dans les Fondements de l’arithmétique de 1894, réflexion toutefois elle-même directement issue des acquis propres de l’Idéographie.
Dès 1879, en effet, la structure sujet-prédicat, qui guide l’analyse logique traditionnelle, est dénoncée comme purement linguistique et non logique. Que cette analyse logique ne soit pas pertinente, c’est, pour Frege, ce qu’indique notamment l’équivalence logique d’une proposition énoncée à la voix active et de la même proposition énoncée à la voix passive, mais aussi le fait que la décomposition en sujet et prédicat ne peut, sans violence, être appliquée à toute une série d’énoncés, notamment mathématiques. Mais l’analyse logique en termes de sujet et de prédicat a aussi et surtout le grand défaut de masquer des différences logiques fondamentales comme celle qui existe entre propositions singulières et propositions universelles. Pour Frege, en effet, les jugements universels – « L’homme est mortel » ou « Tous les hommes sont mortels » – d’Aristote n’ont, malgré une structure linguistique semblable, pas du tout la même structure logique que les énoncés singuliers – « Socrate est mortel ». Si les énoncés singuliers constituent d’authentiques prédications attributives d’une propriété M à un objet-sujet a – on écrira « Ma » pour « a est M » –, les énoncés universels et particuliers ont une structure bien plus complexe, qui fait intervenir plusieurs prédications attributives puisqu’il y a plusieurs prédicats, à savoir « Homme » et « Mortel ».
Ainsi, l’énoncé universel « L’homme est mortel », loin d’être l’attribution d’une propriété à un objet, est en fait la subordination d’une propriété à une autre, c’est-à-dire que tous les objets auxquels la première propriété peut être attribuée sont aussi des objets auxquels la seconde propriété peut être attribuée. La forme logique de cet énoncé universel est donc la suivante : être homme implique être mortel, c’est-à-dire « quel que soit x, si x est Homme, alors x est Mortel ». Dans le symbolisme de l’Idéographie, on notera :
[image: Illustration]
où [image: Illustration]  symbolise l’implication « matérielle » entre deux propositions.
Et on voit ici qu’il y a une relation générale d’implication qui vaut pour une multitude de couples de propositions prédicatives singulières portant sur un même objet-sujet : si Socrate est un homme, alors Socrate est mortel ; si Platon est un homme, alors Platon est mortel ; etc. Notons au passage que cette implication généralisée, que Russell appellera « implication formelle », illustre parfaitement l’articulation de la logique aristotélicienne des prédicats et de la logique stoïcienne des propositions dans l’idéographie frégéenne, articulation que l’écriture en deux dimensions de l’idéographie exprime de manière particulièrement claire puisque l’axe vertical traduit les compositions – par les connecteurs propositionnels – des propositions simples présentées sur l’axe horizontal.
La formalisation de la généralité (quel que soit x), qui deviendra théorie de la quantification dans les Fondements de l’arithmétique grâce à une réflexion sur les notions d’existence et de nombre, est un apport majeur de la logique frégéenne. Dès l’Idéographie, Frege maîtrise d’ailleurs parfaitement la notion de portée d’un quantificateur :
	[image: Illustration] Ma
	(où « a » est une constante latine, remplaçant le nom propre « Socrate ») exprime la proposition (prédicative) singulière « Socrate est mortel »,

	[image: Illustration] Ma (a)
	(où « a » est une variable gothique) traduit la proposition (complexe) universelle « Quel que soit a, a est mortel », c’est-à-dire « Tout est mortel ».




Le quantificateur fait partie du contenu jugé et il peut d’ailleurs y prendre plusieurs places différentes. En effet, une formule telle que [image: Illustration] Mx serait ambiguë : Entend-on que « quel que soit x, x n’est pas M » ou que « pas tous les x sont M » ? L’usage du quantificateur et des variables gothiques permet de lever l’ambiguïté entre ces deux propositions complexes : [image: Illustration] exprime la première, tandis que [image: Illustration] exprime la seconde16.
Une fois formalisés le jugement universel et sa négation, le jugement particulier « Quelques hommes sont aveugles » peut, conformément au carré logique, être analysé comme le contradictoire de l’universel négatif « Aucun homme n’est aveugle (c’est-à-dire quel que soit x, si x est un Homme, x n’est pas Aveugle) ». La forme générale de « Quelques hommes sont aveugles » est donc « non (pour tout x, si x est un Homme, x n’est pas Aveugle) » ou :
[image: Illustration]
Comme le jugement général, le jugement particulier n’est pas une prédication simple, mais une proposition complexe énonçant des rapports de « conditionnalité » entre une multitude de couples de propositions ayant un objet-sujet en commun.
L’analyse du jugement particulier – « Quelques hommes sont aveugles » ou « Il y a des hommes aveugles » – mène à celle du cas plus simple où le jugement d’existence porte sur un seul concept, comme dans « Il y a des hommes ». L’analyse logique de ce jugement d’existence sera véritablement la clé de l’ouvrage de 1884 et de sa théorie du nombre, mais aussi, d’une manière plus générale, la clé du passage de la première à la seconde idéographie avec sa compréhension du concept comme fonction. La proposition « Il y a des hommes » doit en effet, pour Frege, être analysée comme « non (tous sont des non-hommes) » ou encore « non (pour tout x, x n’est pas un homme) », qui s’écrit : [image: Illustration]. Cela veut dire qu’il n’est pas vrai que, quel que soit l’objet qui prenne la place de x dans « x n’est pas un homme », on obtienne une proposition vraie ou encore qu’il n’est pas vrai que, quel que soit l’objet qui prenne la place de x dans « x est un homme », on obtienne une proposition fausse. On peut donc trouver au moins un objet qui, mis à la place de x, rend vraie une proposition de la forme « x est un homme ». Bref, la propriété « homme » est satisfaite par au moins un objet. À l’inverse, dire qu’« Il n’y a pas de créature vivante extra-terrestre », c’est dire que la propriété « créature vivante extra-terrestre » n’est satisfaite par aucun objet.

2. LA SECONDE IDÉOGRAPHIE
On a là l’origine de la compréhension frégéenne de la notion logique d’« extension » d’un concept ; l’extension d’un concept, c’est la bipartition que ce concept suscite dans le domaine des objets du monde entre ceux avec lesquels il constitue des propositions vraies et ceux avec lesquels il constitue des propositions fausses. C’est ainsi que, dans la seconde idéographie, les concepts seront envisagés comme des fonctions. Dire qu’un concept est vrai de certains objets, faux de certains autres, c’est dire en effet que, rapporté à certains objets, il produit des propositions vraies et, rapporté à d’autres, il produit des propositions fausses. Ainsi, le concept « planète » est une fonction qui, pour toute proposition de la forme « x est une planète », renvoie à vrai ou faux selon la valeur que prend la variable x. D’où la notion de « parcours de valeurs » (Werthverlauf) d’une fonction, c’est-à-dire la série des couples « argument-valeur » qui caractérise cette fonction : « Mars-vrai, Saturne-vrai, Georges Bush-faux, La Terre-vrai, Londres-faux, etc. » pour le concept « planète »17. Dérivée du parcours de valeurs, l’extension d’un concept désigne quant à elle la série des arguments auxquels cette fonction associe la valeur « vrai » (« Mars », « Saturne », « La Terre », etc.). Insistons avec Frege sur le fait que, même conçue de la sorte, l’extension d’un concept est un objet logique complexe qui ne se résume jamais à un agrégat d’objets purs et simples. À cet égard, Frege condamne fermement les confusions qu’entraîne le fait de traiter les termes conceptuels comme des « noms communs », qui ne différeraient des noms propres que par le nombre d’objets qu’ils désignent18.
La caractérisation frégéenne du concept comme fonction est cruciale ; elle détermine toute une nouvelle analyse de la syntaxe logique. Contrairement aux objets, les concepts sont fondamentalement « insaturés »19 : pour prétendre à une valeur de vérité, le concept « planète » doit attendre qu’un argument lui soit joint de manière à composer avec lui une proposition vraie (« Mars est une planète ») ou fausse (« Georges Bush est une planète »). L’attribution d’une propriété à un objet, ou plutôt la subsomption d’un objet sous un concept, est ce qui constitue le propre de la prédication dans son sens proprement logique. Objet et concept, tels sont donc les deux éléments logiques fondamentaux au sein du contenu jugeable. Il convient, pour Frege, de bien les distinguer de ces éléments linguistiques que sont le sujet et le prédicat et dont la scolastique faisait les pivots de la logique des prédicats. Contrairement à l’idée que le terme « homme » pouvait être parfois sujet – comme dans « L’homme est mortel » –, parfois prédicat – comme dans « Socrate est un homme » –, Frege soutient avec la plus grande vigueur que ce qui est objet ne peut jamais être concept et que ce qui est concept ne peut jamais être objet20. Dans « L’homme est mortel », le sujet linguistique « homme » est un concept et il n’est dès lors en aucun cas l’objet-sujet d’une quelconque prédication au sens proprement logique.
Il importe au plus haut point de bien distinguer objet et concept, et ce même là où il n’y a qu’un individu qui tombe sous un concept. Ainsi, le concept « satellite naturel de la Terre » ne s’identifie pas à l’objet Lune et le concept « actuel Président des États-Unis » ne s’identifie pas à l’objet George Walker Bush. Quant aux concepts vides, c’est-à-dire les concepts sous lesquels ne tombe aucun objet, ils ne s’identifient en aucun cas à des « non-objets » ou à des objets imaginaires : « licorne » et « montagne d’or » sont des concepts parfaitement pourvus de sens même s’ils ne sont satisfaits par aucun objet du monde réel. Pour le dire autrement : un énoncé dont le sujet linguistique est un nom propre sans référent objectif (« Blublu est chauve ») est dénué de sens, mais il n’en va pas de même d’un énoncé dont le sujet linguistique est un terme conceptuel vide (« Les hommes bicentenaires sont chauves »). Même les énoncés dont le sujet linguistique est un terme conceptuel vide par principe – en vertu de l’incompatibilité des caractères définitoires de ce concept – ne sont pas dénués de sens (« Un carré rond est un polygone régulier »).
La nouvelle analyse logique a, on l’a compris, un modèle mathématique. L’expression « x est une planète » doit être envisagée de manière similaire à l’équation irrésolue « x2 = 4 ». Cette dernière n’est pas une proposition, puisqu’elle n’a pas de valeur de vérité ; elle n’en acquiert qu’une fois saturée par un nombre (« 22 = 4 » est vrai, « 62 = 4 » est faux, etc.). Le parcours de valeurs de cette équation est : « 1-faux, 2-vrai, 3-faux, -2-vrai, etc. » Au sens dérivé, son extension est l’objet logique : « 2, -2 ». Quant à l’équation à deux inconnues « x + y = 9 », elle est doublement insaturée et a pour parcours de valeurs une série des triplets (argument1-argument2-valeur de vérité) : « 1-1-faux, 3-6-vrai, 2-7-vrai, 9-12-faux, etc. ». C’est alors la série des couples qui rendent vraie cette équation – « 3-6, 2-7, etc. » – qui constitue son extension au sens dérivé, extension dont on sait, par l’Analyse, qu’elle trouve sa représentation géométrique dans une droite. De même, il y a, en dehors des mathématiques, des concepts doublement insaturés tels que « père », dont la forme est « x est le père de y », qui sont satisfaits par des couples d’individus. Cette idée d’insaturation multiple est à la base de la théorie logique des relations, à laquelle Russell donnera ses lettres de noblesse.
Notons que la distinction fondamentale entre argument et fonction apparaissait déjà au paragraphe 9 de l’Idéographie, mais qu’elle y était envisagée comme un trait lié à la systématicité de la langue permettant la construction d’une multitude d’énoncés par substitution de valeurs différentes à une même composante, considérée comme variable : « Socrate est mortel », « Platon est mortel », « Aristote est mortel », etc. Dans « Fonction et concept », la distinction entre argument et fonction est désormais conçue comme une distinction essentielle, qui fonde la structure logique de la prédication entendue comme saturation des concepts par les objets21.
Cette structure logique fondamentale semble cependant mise à mal par une série d’énoncés où des objets sont manifestement rapportés à des objets – « Zorro est Don Diego de la Vega » – mais aussi par des énoncés où des concepts sont manifestement rapportés à des concepts – « L’homme est mortel ». Nous traiterons des premiers lorsque nous envisagerons les jugements d’identité. Quant aux seconds, nous avons vu le traitement que Frege leur réservait dès l’Idéographie. Dans la nouvelle terminologie, l’énoncé universel « L’homme est mortel » est en fait la subordination d’un concept à un autre, c’est-à-dire que l’ensemble des arguments qui renvoient à la valeur « vrai » selon la fonction « x est un homme » renvoient aussi à la valeur « vrai » selon la fonction « x est mortel » ; ou encore l’ensemble des objets de l’extension de « homme » appartiennent aussi à l’extension de « mortel ». Quant à l’énoncé particulier, c’est une proposition complexe énonçant des rapports de conditionnalité entre des fonctions et donc entre leurs parcours de valeurs : il n’est pas vrai que tous les arguments qui renvoient à vrai selon la fonction H ne renvoient pas à vrai selon la fonction M ; ou encore : il n’est pas vrai que tous les objets inclus dans l’extension de H sont exclus de l’extension de M. Enfin, l’énoncé d’existence « Il y a des hommes » affirme que l’on peut trouver au moins un argument qui renvoie à vrai pour la fonction « x est un homme » ; bref, que l’extension de ce concept n’est pas vide.
Comme le fait voir cette analyse logique, le jugement d’existence dit quelque chose de l’extension d’un concept. Dire qu’« Il y a des hommes », c’est dire que des objets du monde satisfont le concept « homme ». En fait, comme l’explique Frege dans les Fondements de l’arithmétique, c’est autour du concept et non des objets eux-mêmes que se pose la question de l’existence. Cela n’a, pour Frege, pas de sens de se demander s’il y a ou non Jules César ; par contre, cela a du sens de se demander s’il y a un « général romain qui a conquis la Gaule et qui est devenu seul consul après avoir vaincu les armées de Pompée ». Jules César est en fait l’objet qui satisfait ce concept et permet d’attribuer à ce concept cette « propriété de second degré » qu’est l’existence. Certes, on peut être tenté de dire que tel ou tel objet existe, que Jules César ou Leo Sachse existe, mais en fait c’est déjà là quelque chose que l’on présupposait du fait même d’en faire les référents de noms propres et les sujets possibles de jugements prédicatifs. Pour Frege, l’utilisation de noms propres comporte une présupposition de référence ; si le nom propre ne désigne pas un objet – s’il est donc un pseudo-nom propre –, la proposition dans laquelle il est inséré n’a pas de valeur de vérité22. Dire que Leo Sachse existe en ce sens, ce n’est rien d’autre que dire que l’expression « Leo Sachse » désigne bien un objet qui satisfait aux conditions logiques minimales qui caractérisent tout objet, comme être identique à soi-même23. Par contre, parler d’« enseignants de l’Université de Iena » n’implique encore aucun engagement ontologique, raison pour laquelle, d’ailleurs, cela a du sens de se demander s’il existe ou non de tels enseignants, c’est-à-dire si le concept « enseignants de l’Université de Iena » est ou non satisfait par au moins un objet.
Cette analyse a une importance considérable sur la manière de poser les questions d’existence dans les sciences ou en philosophie. Ainsi, la condition pour pouvoir se demander si Dieu existe, c’est de reconnaître d’abord que le terme « Dieu » n’est pas un nom propre, qu’il ne désigne pas directement un objet – sans quoi la question serait absurde –, mais que c’est un terme conceptuel ; ensuite, il faut s’efforcer de préciser ce concept en identifiant ses caractères définitoires (Merkmale), de manière à pouvoir entreprendre la recherche d’objets du monde susceptibles de satisfaire ce concept et, par là, répondre à la question de la vacuité ou non de son extension. Et c’est ainsi qu’en définitive l’intuition kantienne selon laquelle l’existence n’est pas un prédicat réel trouve, dans l’analyse frégéenne, un fondement logique. Dans les termes de Frege, l’existence est une propriété de second degré24 ; elle porte sur des concepts définis par des caractères, mais l’existence n’est pas elle-même un de ces caractères.
De même, dit Frege dans les paragraphes 46 et suivants des Fondements de l’arithmétique, le nombre est une propriété de second degré ; il porte sur un concept et non sur des objets. Ce n’est pas des objets Mercure, Venus, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Neptune et Uranus que l’on dit qu’ils sont huit, mais bien du concept « planète du système solaire » que l’on dit qu’il y en a huit, c’est-à-dire que huit objets le satisfont ou encore que son extension comporte huit objets.
On voit ici comment cette réflexion sur l’existence et le nombre dans les Fondements de l’arithmétique annonce les idées de parcours de valeurs et d’extension et finalement toute la théorie de la quantification de la seconde idéographie, qui ne sera parfaitement explicitée que dans les textes du début des années 1890. Or, les Fondements comportent également une réflexion profonde sur la notion logique d’identité, qui est à l’origine d’un autre apport majeur de la seconde idéographie.
Les énoncés qui rapportent un objet à un autre objet – « Zorro est Don Diego de la Vega » – semblent en effet, nous l’avons dit, échapper à la structure logique fondamentale de la saturation du concept par l’objet puisqu’ils mettent directement en relation deux objets. Dès le paragraphe 8 l’Idéographie, Frege interprétait les jugements d’identité comme l’affirmation – « synthétique » – que deux signes ont pour « contenu » la même chose, quoique déterminée de deux manières différentes, et qu’ils peuvent donc être utilisés à la place l’un de l’autre25. Par la suite, insistant sur le caractère proprement informatif de certains jugements d’identité tels que « Jean-Paul II est Karol Wojtyla », « Zorro est Don Diego de la Vega », « Phosphorus (l’astre brillant du matin) est Vesperus (l’astre brillant du soir) », il sera amené, dans « Sens et signification » (1891), à proposer une théorie générale de l’identité : deux noms propres peuvent avoir le même objet pour signification (Bedeutung)26 et néanmoins exprimer des sens différents. L’identification, c’est donc cette reconnaissance d’un même objet sous des sens (Sinn) différents. Ici encore, la réflexion de 1884 fut cruciale. En effet, comme l’indiquent déjà les paragraphes 57 et 63 à 67 des Fondements de l’arithmétique, le modèle de la proposition d’identité, c’est l’égalité arithmétique : 2 + 2 = 3 + 1. Or, pour Frege, de part et d’autre d’une égalité arithmétique, c’est un seul et même objet – tel ou tel nombre – qui est signifié (bedeutet), même s’il est visé (gemeint) selon deux sens différents27.
Pour Frege, qui subira sur ce point les critiques de Russell et Wittgenstein, cette distinction de la signification (Bedeutung) et du sens (Sinn), qui vaut pour les noms propres, doit être étendue aux autres expressions linguistiques. Ainsi, selon « Sens et signification », les énoncés propositionnels ont, d’une part, un sens, à savoir la « pensée » (Gedanke) – le contenu propositionnel – qu’ils expriment, et, d’autre part, une signification, c’est-à-dire qu’ils renvoient à un « objet », à savoir leur valeur de vérité28. La conception même des concepts comme fonctions imposait en effet de considérer les valeurs de vérité – le vrai et le faux – comme des objets pouvant constituer la valeur de telle ou telle fonction pour tel ou tel argument. Comme le nombre, la valeur de vérité est donc un objet, mais un objet logique assez complexe29. Conséquence de cette extension de la problématique du sens et de la signification aux énoncés propositionnels, il faut considérer qu’il y a identité de tous les énoncés qui ont même valeur de vérité. Ainsi, « 2 + 2 = 3 + 1 », « 4 > 2 » et « La Lune est un satellite de la Terre » ont le même objet – le vrai – pour signification ; dès lors, « 2 + 2 = 3 + 1 » = « 4 > 2 » = « La Lune est un satellite de la Terre ».
Quant aux termes conceptuels, ils doivent aussi, selon Frege, voir distinguer leur sens de leur signification. L’analyse traditionnelle conçoit les termes conceptuels comme des noms communs qui renvoient à plusieurs objets ; le nom commun « chat » désignerait l’ensemble de tous les chats comme le nom propre « Félix » désigne un chat particulier. Or, pour Frege, un terme conceptuel ne renvoie que très indirectement à des objets ; il renvoie d’abord à un concept – c’est-à-dire une fonction – qui définit ensuite un parcours de valeurs et une extension où interviennent des objets30.
Reste cependant que, ainsi analysé, le jugement d’identité semble encore rapporter directement un objet à un autre objet sans passer par la structure logique de la saturation des concepts par les objets. Et pourtant, c’est bien ici, une fois encore, cette structure logique de la saturation qui est première. En effet, le critère d’identité de « deux » objets désignés sous des signes différents et visés sous des sens différents, c’est pour Frege le principe leibnizien de substituabilité (dans les contextes extensionnels) : deux objets a et b sont identiques s’ils sont indiscernables, c’est-à-dire s’ils ont les mêmes propriétés :
a = b si et seulement si pour toute fonction F, Fa renvoie à la même valeur de vérité que Fb.
C’est donc, une fois encore, dans la mesure où ils peuvent saturer des concepts dans des propositions équivalentes que les objets a et b peuvent être identifiés. Le jugement d’identité présuppose la structure logique de la saturation. Bien plus, dans la mesure où l’identité entre propositions n’est rien d’autre que l’équivalence logique, le signe d’identité ou d’égalité ne doit plus être considéré comme un signe primitif ; il peut être défini à partir du biconditionnel31.
Notons encore qu’il n’y a pas à proprement parler d’identité des termes conceptuels – dans la mesure où ceux-ci n’ont pas directement des objets pour signification –, mais il y a quelque chose de similaire et qui est en quelque sorte l’inverse de l’identité leibnizienne des objets : deux termes conceptuels sont substituables l’un à l’autre s’ils ont pour signification des fonctions indiscernables, c’est-à-dire des fonctions qui ont même parcours de valeurs, qui renvoient aux mêmes valeurs de vérité pour les mêmes arguments32. Ainsi, la fonction « x2 = 1 » est équivalente à la fonction « (x + 1)2 = 2 (x + 1) ». Ce principe, qui constituera la loi V des Lois fondamentales de l’arithmétique, permet de passer de l’identité des fonctions à l’identité des parcours de valeurs – considérés comme objets – et notamment d’identifier entre elles des fonctions de degrés de complexité différents par passage à leurs parcours de valeurs. Dès « Fonction et concept », Frege considère ce principe comme une loi aussi fondamentale qu’indémontrable ; dans l’introduction des Lois fondamentales, il reconnaît que cette loi pourrait être contestée, mais affirme que lui-même la tient pour « purement logique ». C’est cependant en elle que, dans sa correspondance avec Russell et dans la postface au tome II des Lois fondamentales, il verra plus tard la source des paradoxes logiques. Il faut dire qu’à partir du moment où les parcours de valeurs sont eux-mêmes considérés comme des objets (logiques complexes), ils entrent dans le domaine des arguments de n’importe quelle fonction. Et on voit immédiatement poindre la circularité vicieuse : une fonction définit un parcours de valeurs, mais, pour établir celui-ci, on doit notamment se demander si cette fonction renvoie à vrai ou à faux pour ce parcours de valeurs lui-même, parcours de valeurs qui n’est cependant pas encore complètement défini…

3. LE RÉALISME PLATONICIEN
Revenons cependant au projet général de l’idéographie. Contre Boole, avons-nous dit, Frege entend développer son système à partir de la « nature propre de la logique ». Or, cela n’implique pas seulement que la syntaxe logique corresponde aux structures fondamentales de la rationalité par delà leur expression grammaticale contingente, mais aussi que les axiomes du système logique s’imposent comme énonçant des vérités rationnelles incontestables, et que les règles de déduction s’imposent comme traduisant des principes rationnels fondamentaux33 (comme le Modus Ponens), de manière telle que la vérité nécessaire des prémisses se communique aux conclusions. C’est en quelque sorte « sous la dictée du Logos » que Frege prétend écrire l’Idéographie ; si la notation est bien sûr en partie arbitraire, les principes énoncés constituent pour Frege le seul et unique système formel possible pour la logique.
Se dessine alors chez Frege un incontestable absolutisme logique, qui, nous allons le voir, affirme, à la manière de Platon, l’existence autonome d’un monde du Logos qui a ses propres entités et ses propres lois. Ce « platonisme » est cependant moins, chez Frege, une position métaphysique de principe que le revers d’une position logique radicalement antipsychologiste. Dans presque chacun de ses textes et plus longuement encore dans la préface des Lois fondamentales de l’arithmétique, Frege se livre en effet à une attaque en règle contre « l’invasion pernicieuse de la psychologie dans la logique »34. La condamnation frégéenne du psychologisme est sans ambiguïté : « La logique n’est, pas plus que la géométrie ou la physique, l’endroit approprié pour mener des investigations psychologiques. Expliquer le cours de l’activité de pensée et de jugement, c’est certainement un objectif réalisable, mais pas un objectif logique »35. La logique repose sur les lois nécessaires de la rationalité et n’est en aucun cas science des « lois de la pensée » entendues comme lois de la nature conformément auxquelles la pensée effective procède et au moyen desquelles on pourrait expliquer le processus de pensée singulier d’une personne déterminée « un peu comme on s’explique le mouvement d’une planète par la loi de la gravitation »36. Ainsi, le principe logique d’identité « Tout objet est identique à lui-même » est un principe de la raison ; ce n’est pas une simple loi psychologique qui constate qu’« Il est impossible aux hommes de 1893 de reconnaître un objet comme différent de lui-même »37.
Que les lois normatives de la logique ne puissent s’identifier aux lois descriptives et explicatives de la psychologie, c’est, dit Frege, ce que montre le fait qu’il est effectivement possible de violer par la pensée les lois logiques : « Les lois de l’inférence effective ne sont pas toutes des lois de l’inférence valide, sans quoi les inférences fautives seraient impossibles »38. Les lois logiques entendent précisément faire le tri, parmi les processus de pensée réels qu’étudie la psychologie, entre ceux qui sont légitimes et ceux qui ne le sont pas. Purement descriptive et explicative, la psychologie ne peut opérer elle-même ce tri, mais doit rendre compte indifféremment de tous les processus de pensée réels : l’opinion fausse et l’opinion vraie, souligne Frege, « adviennent l’une comme l’autre selon des lois psychologiques »39. Les processus psychologiques réels « peuvent conduire aussi bien à l’erreur qu’à la vérité » ; ils « n’ont absolument pas de relation interne à la vérité » et « se comportent indifféremment à l’égard de l’opposition du vrai et du faux »40. À l’inverse, les lois logiques impliquent des « prescriptions pour l’opinion, la pensée, le jugement, le raisonnement »41.
L’antipsychologisme de Frege ne se réduit cependant pas à cette affirmation de la normativité de la logique, qu’avait déjà énoncée Kant. À cette objection kantienne au psychologisme, s’ajoute en effet une argumentation nettement plus bolzanienne. Sans s’y référer explicitement, Frege réitère en effet la distinction fondamentale entre « sens objectif » et « représentation subjective » formulée par Bernard Bolzano cinquante ans plus tôt. En confondant les idées comme états d’esprit et leurs contenus objectifs, et en tâchant de rendre compte de ces contenus par leur genèse psychologique, le psychologisme moderne42 a engendré un relativisme sceptique : les significations que comportent les connaissances humaines apparaissent désormais comme de simples produits d’actes psychiques de sujets humains connaissants. L’idée de blancheur, par exemple est supposée issue d’un acte d’abstraction à partir de l’impression de tel ou tel objet blanc ; l’idée de licorne est dite résulter de l’association de l’idée d’un corps de cheval avec celui d’un buste d’homme etc. Pour Frege, par contre, les significations sont objectives, partageables et préexistantes à leur saisie par tel ou tel sujet concret. Ainsi, le contenu de l’égalité 2 + 3 = 5 « n’est ni le résultat d’un processus interne, ni le produit d’une activité mentale de l’homme, mais quelque chose d’objectif, autrement dit quelque chose qui, pour tous les êtres rationnels, pour tous ceux qui peuvent le saisir, est exactement le même, tout comme, par exemple, le soleil est quelque chose d’objectif »43. Il y a, dit Frege, une sorte de « patrimoine commun »44 de pensées (Gedanken) auxquelles tous les sujets peuvent avoir accès à un moment ou un autre. La pensée, au sens de contenu propositionnel, « se tient en face de tous ceux qui la conçoivent, toujours de la même manière et identique à elle-même »45.
C’est dès lors une sorte de platonisme de la signification qui se dessine, Frege évoquant même explicitement l’existence d’un « troisième domaine »46, le domaine des significations, irréductible tant au domaine des objets sensibles qu’au domaine des représentations subjectives. Comme les corps physiques et contrairement aux représentations, les pensées sont objectives, mais, contrairement aux corps, les pensées n’existent nulle part, et en cela elles sont plus proches des représentations subjectives :
« À l’inverse des représentations, les pensées n’appartiennent pas à l’esprit individuel (elles ne sont pas subjectives), mais elles sont au contraire indépendantes de l’activité de pensée, et se tiennent de la même manière (objectivement) en face de chacun ; elles ne sont pas produites par l’activité de pensée, mais seulement saisies par elle. En ce sens, elles sont semblables aux corps physiques. Elles s’en distinguent en ce qu’elles sont non spatiales et, pour l’essentiel, intemporelles, on pourrait peut-être dire aussi non effectives, au moins pour autant que leur être propre n’est susceptible d’être affecté par aucune altération. Par cette absence de spatialité, elles ressemblent aux représentations »47.

Parce qu’ils sont incapables de reconnaître la possibilité d’un domaine qui soit objectif, bien que non réel ou « non effectif » (nichtwirklich), les logiciens psychologistes « tiennent sans plus le non effectif pour subjectif »48 ; ils prennent les concepts pour des représentations et « les affectent ainsi à la psychologie ». Or, pour Frege, ni le sujet ni le prédicat d’un jugement logique ne sont des représentations au sens psychologique. Ce sont des contenus objectifs, bien que non effectifs, qui existent avant qu’un esprit les saisisse et indépendamment de cette activité. Ne pas reconnaître cette « autonomie » des contenus de la pensée entraîne les logiciens psychologistes à des théories extrêmement confuses qui portent sur les mécanismes de la représentation plutôt que sur des distinctions proprement logiques comme celles que Frege, quant à lui, opère entre argument et fonction ou entre fonction de premier et de deuxième niveau : « Et c’est ainsi que se font nos gros livres de logique, boursouflés d’une graisse psychologique mauvaise pour la santé, et qui cache toutes les formes plus délicates »49.
Dans cette perspective antipsychologiste bolzanienne, la logique n’entend pas énoncer les lois causales de la représentation ou de la pensée en tant qu’actes psychiques, mais bien les lois de dépendance et de contradiction qui existent entre les contenus objectifs eux-mêmes. Et ces lois sont des « lois de l’être », des lois descriptives, bien qu’elles ne soient pas des lois naturelles puisqu’elles ne dépendent de rien de réel, contrairement aux lois physiques et psychologiques. C’est alors en définitive cet absolutisme logique bolzanien, et non plus l’argument kantien de la normativité, qui constitue le motif principal de l’antipsychologisme frégéen : pour Frege, les « lois » logiques ne sont en fait pas exclusivement normatives comme les « lois » morales ou politiques ; ce sont d’abord et avant tout des lois théoriques, les lois du monde de la raison, « les lois les plus générales de l’être-vrai »50 : « J’entends par lois de la logique, écrit Frege dans la préface aux Lois fondamentales, non pas les lois psychologiques de ce qui est tenu pour vrai, mais les lois de ce qui est vrai »51. Et c’est de la logique en ce sens absolu que découle, dans un second temps, la normativité logique : on peut bien, écrit Frege dans la même préface, imaginer des êtres « qui pourraient effectuer des jugements contredisant nos lois de la logique », mais précisément la logique nous impose de considérer que de tels êtres n’ont pas raison, qu’ils n’ont pas « le droit » de penser comme ils le font, qu’ils ne sont pas dans le vrai.

4. LE LOGICISME
Dans la mesure où il y a une seule rationalité, l’entreprise frégéenne impose en outre de s’interroger sur la possibilité de réduire tout ou partie des mathématiques à la logique ; c’est là le programme du logicisme. Dès l’avant-propos de l’Idéographie (1879), Frege formule en effet le projet de fonder intégralement l’arithmétique sur la logique. Et, dans la dernière partie de cet ouvrage, il pose déjà les premiers « jalons » de cette entreprise en proposant « quelques éléments d’une théorie générale des suites » qui permettent notamment une construction logique de la notion de « propriété héréditaire » sur laquelle repose l’induction de Bernouilli. Précisé dans les Fondements de l’arithmétique (1884) puis réalisé par des démonstrations formelles rigoureuses dans les Lois fondamentales de l’arithmétique (1893), le programme logiciste suppose la redéfinition des notions arithmétiques fondamentales – nombre, égalité, suite, etc. – en notions logiques et la traduction des axiomes et règles d’inférence mathématiques en axiomes et règles d’inférence logiques. De cette manière, il semble possible de réduire entièrement la rationalité arithmétique à la rationalité logique et d’imposer à cette discipline mathématique la même rigueur déductive qu’à la logique :
« L’idéal d’une méthode rigoureusement scientifique en mathématiques, que je me suis efforcé de réaliser ici, et que l’on pourrait bien appeler euclidien, je souhaiterais le décrire ainsi. On ne peut certainement pas exiger que tout soit démontré, parce que c’est impossible ; mais on peut demander que toutes les propositions qu’on utilise sans les démontrer soient énoncées expressément comme telles, afin qu’on reconnaisse distinctement sur quoi la construction complète repose. On doit ainsi s’efforcer de réduire le plus possible le nombre de ces lois primitives, en démontrant tout ce qui est démontrable. De plus, et en cela je vais plus loin qu’Euclide, je demande que tous les modes d’inférence utilisés soient énumérés auparavant. [...] Ce n’est que quand ces transitions sont décomposées en étapes logiques simples qu’on peut se convaincre que rien d’autre que la logique ne sert de base »52.

Outre l’intérêt épistémologique intrinsèque de ce programme, il y a là un enjeu fondamental pour la théorie de la connaissance. En effet, si les principes fondamentaux de l’arithmétique sont des lois logiques et s’il n’y a entre ces axiomes et les théorèmes arithmétiques que des inférences purement logiques, cela voudrait dire que cette discipline mathématique – que le XIXe siècle avait montré être la plus fondamentale de toutes – serait de part en part analytique et déductive et non pas, comme le prétendait Kant, synthétique a priori et fondée sur des intuitions pures53. Que l’arithmétique puisse ainsi être tirée tout entière de la logique, voilà ce qui, selon Frege, contredirait définitivement la fable kantienne de la « stérilité de la logique pure »54.
Comme pour la logique, l’axiomatisation de l’arithmétique s’accompagne chez Frege d’un certain « platonisme » ou « pythagorisme »55 : les axiomes ne font que traduire des vérités nécessaires de la raison ; les règles de déduction sont celles qu’impose la rationalité logique ; et, dès lors, les théorèmes que ces axiomes et ces règles permettent d’obtenir sont tout simplement l’expression de vérités fondamentales sur les êtres de raison que sont les nombres. Pas plus que le géographe, le mathématicien ne peut créer son objet d’étude ; il doit découvrir (entdecken) et reconnaître (erkennen) le « royaume des nombres » tel qu’il est. Bien sûr, les nombres n’existent pas à la manière des objets qui se présentent dans l’expérience sensible, mais, comme d’ailleurs les droites et les points, ce sont des objets « effectifs » (wirklich), qui se donnent immédiatement à la raison. « 2 » et « 3 », mais aussi d’autres expressions arithmétiques telles que « sin 1 », « 1 », « log1 », sont des noms propres, qui ont pour signification (Bedeutung) des nombres, dont l’existence et les propriétés sont présupposées par les démonstrations arithmétiques. Les objets mathématiques, pense Frege, existent dans le troisième monde, non pas certes à la manière des êtres réels, mais à la manière des êtres possibles : le nombre 156.428.753.147.156.268 est un possible, comme l’est la droite parallèle à telle droite donnée et passant par tel point donné.
Les signes logiques et mathématiques renvoient à des êtres qui leur préexistent. Et de la même manière que le géomètre se sert de figures dessinées pour démontrer les propriétés des cercles et des carrés auxquels ces figures renvoient, l’arithméticien utilise des symboles pour représenter les nombres en soi. Si donc le calcul se caractérise par des opérations purement formelles et quasi-mécaniques qui laissent à l’écart la signification des symboles utilisés, il faut se rappeler que la syntaxe elle-même est tout entière construite à partir de la sémantique, que le calcul est d’abord langue et que le sens est en principe toujours restituable. À cet égard, Frege critique sévèrement la conception nominaliste-formaliste qui fait des nombres de simples signes et qui se permet donc d’introduire régulièrement de nouveaux signes dans le calcul sans montrer qu’à ces signes correspondent bien d’authentiques objets mathématiques. C’est le cas de mathématiciens comme Hankel56, mais aussi de logiciens disciples de Boole comme Schröder57. Cette « incapacité à distinguer entre un signe et ce qu’il désigne » entraîne d’ailleurs de graves incompréhensions de l’égalité arithmétique, laquelle, nous l’avons vu, n’est pour Frege rien d’autre que l’identité : c’est le même nombre, bien que désigné de deux manières différentes, qui apparaît des deux côtés d’une égalité arithmétique.
Mais, une fois encore, c’est surtout contre le psychologisme que Frege défend son platonisme mathématique. L’antipsychologisme de Frege en mathématiques est par ailleurs plus exacerbé encore que son antipsychologisme en logique : « Il peut être utile d’examiner les représentations qui accompagnent la pensée mathématique et leur déroulement ; mais que la psychologie ne s’imagine pas concourir en quoi que ce soit au fondement de l’arithmétique »58. Frege traque les tendances psychologisantes dans les conceptions que ses contemporains se font du nombre, au point que presque pas un n’échappe à ses critiques. Ainsi, il démonte évidemment la théorie de Mill selon laquelle le nombre 3 serait défini à partir d’observations sensibles comme celles qu’un groupe de 3 choses peut être séparé en un groupe de 2 choses et un groupe de 1 chose59. Cette conception selon laquelle « le nombre est quelque chose comme un tas, un essaim où les choses figurent en chair et en os », Frege la qualifie de « la plus naïve »60. D’une manière plus générale, il conteste qu’un nombre cardinal soit quelque chose comme « un ensemble, une multiplicité ou une pluralité » d’éléments homogènes juxtaposés61 et combat ainsi longuement les théories de Biermann62, de Weierstrass63 et de Thomae, contre lequel il souligne que le temps n’est, pas plus que l’espace, le principe de la distinction des unités d’un nombre64. Mais Frege nie également que ce soit par des processus d’abstraction qu’on puisse obtenir le concept d’unité ou celui de nombre cardinal. Sur ce point, il fait, non sans sarcasmes, la leçon à Cantor65 et bien sûr à Husserl dans son célèbre compte-rendu de la Philosophie de l’arithmétique.
Contre toutes ces tentatives de fonder les concepts d’unité et de nombre sur les propriétés sensibles des objets physiques ou sur les capacités psychologiques de l’esprit, Frege insiste quant à lui sur le caractère purement « intelligible » de ces concepts. Par ailleurs, à toutes ces théories – pourtant très différentes les unes des autres66 – qui interprètent peu ou prou les nombres comme des ensembles d’objets – objets éventuellement abstraits au point de devenir de pures unités –, Frege adresse un même ensemble de reproches. Tout d’abord, il indique une confusion généralisée entre la signification du signe arithmétique « + » et celle du « et » du discours quotidien, c’est-à-dire entre les concepts d’addition et de simple liaison conjonctive. Ensuite, il met en évidence trois écueils contre lesquels ces théories ne peuvent manquer d’échouer, trois éléments fondamentaux dont elles ne peuvent rendre compte sans artifice : « Le premier est de savoir comment l’identité des unités est compatible avec leur discernabilité ; le second est constitué par les nombres zéro et un ; le troisième par les grands nombres »67.
Pour Frege, les nombres ne sont pas des agrégats ou des ensembles d’objets, mais des objets logiques d’un niveau supérieur obtenus par des opérations de mise en « corrélation biunivoque » d’ensembles d’objets, ou plutôt d’extensions de concepts. Pour Frege, en effet, nous l’avons vu, un énoncé de nombre, comme d’ailleurs un énoncé d’existence, n’attribue pas une propriété particulière – l’existence ou une quantité déterminée – à un objet ou à un groupe d’objets, mais porte toujours sur un concept, dont il signale que l’extension – c’est-à-dire
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