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« Que les mots me cherchent au lieu que je cherche les mots... »
 
Michel LEIRIS
 (A Cor et à cri, Gallimard, 1988)
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Une douce bête gratte 
A la porte du silence
 
 

 
Ainsi geignent les navires 
Vers les rades noircies de paroles
 
 

 
Et nous n’avons que des armes froides 
Pour tuer attente et désir
 
 

 
L’insecte qui frappe s’obstine 
Contre les murs de l’habitude
 
 

 
Le moment des cris est venu 
Ainsi nous sommes prévenus.
 
 


 


Qui parle 
Qui parle sous les pierres 
       Insectes de la nuit d’été
 
 

 
Qui parle 
Qui parle dans les prairies 
               Sans les cris qui déchirent la brume
 
 

 
Qui parle 
Qui parle sous les fontaines closes
 
 

 
Qui parle sous les feuilles du dernier automne
 
 

 
Qui parle
 
 

 
Qui parle sous le sable après la dernière marée
 
 

 
Sinon cette ombre autour des mots ?
 
 


 


Il s’agit de marcher 
Le dos à la falaise 
Avec l’éclat du jour 
Où luit une légende
 
 

 
Ecouter l’autre écho 
Sous les pas du voyage 
Et la mer et la lande 
Aux bornes des forêts
 
 

 
Le voyageur est lent 
Qui regarde les choses 
Et la main de l’étang 
Serrée sur des reflets
 
 

 
Mais il va comme on rêve 
Et les métamorphoses 
Des saisons et du vent 
Ne le concernent plus
 
 

 
Les oiseaux sont venus 
Aux frontières des villes 
Et repartent soudain 
Le marcheur les ignore
 
 

 
Il regarde très loin 
D’innombrables miroirs 
La mémoire et le sens 
S’égarent dans ses yeux
 
 

 
Ô rumeur du matin 
La route se dessine 
Avec des pierres folles 
Sous la boue du chemin
 
 

 
La falaise est perdue 
Le jour s’est allumé 
La légende s’annonce 
Et les mots sont venus.
 
 


 


Arrière-saison
 
 

 
 

 
Arrière-saison 
Douce comme l’enfance
 
 

 
La mer dévore la plage 
Bientôt l’automne 
Nous serons presque seuls
 
 

 
Les lions du vent 
        dévorent le sable
 
 

 
La promenade vers la mer est déserte
 
 

 
Les grands oiseaux de la folie
        glissent
 
 

 
Et les nuages creusent leur ventre blanc
 
 

 
Brume dorée
 
 

 
Le poing de l’angoisse se noue dans ma gorge
 
 

 
Gouttes de tristesse vague 
Sur l’herbe ce matin
 
 

 
Quelques mots de plaisir pourtant 
S’accrochent à ton visage.
 
 


 


La mer qui retourne la page 
où s’inscrivent des signes clairs
 
 

 
La mer refend le paysage 
D’un trait de fer
 
 

 
Le vent avive la blessure 
Halluciné
 
 

 
Il faut que les yeux les mains plongent 
Dans le bleu désert où se ronge 
Le temps 
             en vain
 
 

 
La mer ici déchire l’air 
Comme un rasoir
 
 

 
La mer ligne à ligne feuillette 
Le livre noir 
Taché du sang crépusculaire 
De notre histoire.
 
 


 


Les mots émergent du puits noir 
Comme des oiseaux inconnus
 
 

 
Traits de feu 
Qui s’effacent
 
 

 
Une flamme 
Une cigarette 
Un visage qui renaît 
La barrière du village 
La table de pierre un tilleul 
La vieille dame que j’aimais
 
 

 
Dans la chambre les livres sentent bon 
Les pêches de vigne les oignons
 
 

 
Et dans les reins cette douceur terrible 
Aux portes du désir
 
 

 
Puis le soir plonge son poignard blême 
Dans les yeux vagues des songes
 
 

 
Et l’aube rongera les mots.
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