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PREFAZIONE




  
Artista è il creatore di cose
belle.



  
Rivelare l’Arte e celare
l’Artista: ecco lo scopo dell’Arte.



  
Critico è chi può tradurre in
altra maniera o in nuova materia la sua impressione davanti alle
cose
belle.



  
La più alta e la più bassa forma
di critica, al tempo stesso, è un modo di Autobiografia.



  
Quelli che trovano nelle cose belle
un significato osceno sono corrotti senza essere affascinanti. E
questo è un male.



  
Quelli che trovano un bel
significato nelle cose belle, sono i colti.



  
Per essi vi è speranza.



  
Essi sono gli eletti, cui le belle
cose significano solo: Bellezza.



  
Non esiste nulla di simile ad un
libro morale o immorale.



  
I libri sono scritti bene o scritti
male. Ecco tutto.



  
Il disprezzo del diciannovesimo
secolo per il Realismo è la rabbia di Calibano che vede la sua
faccia in uno specchio.



  
Il disprezzo del diciannovesimo
secolo per il Romanticismo è la rabbia di Calibano che non riesce a
vedere la sua faccia in uno specchio.



  
La vita morale d’un uomo rientra
nei soggetti dell’Artista; ma la moralità dell’Arte consiste nel
perfetto uso d’un imperfetto mezzo.



  
L’Artista non vuole provar nulla.



  
Neanche le cose vere posson esser
provate.



  
L’Artista non ha simpatie morali.
Una simpatia morale è nell’Artista un imperdonabile manierismo di
stile.



  
Nessun Artista è morboso. L’Artista
può esprimere tutto.



  
Pensiero e Linguaggio sono per
l’Artista gli strumenti di un’Arte.



  
Dal punto di vista della forma, il
tipo d’ogni Arte è la musica.



  
Dal punto di vista della
sensibilità, il tipo ne è il mestiere dell’Attore.



  
Ogni Arte è al tempo stesso
superficie e simbolo.



  
Quelli che tentano indagare sotto la
superficie, lo fanno a loro rischio.



  
Quelli che tentano penetrare il
simbolo, egualmente.



  
L’Arte veramente rispecchia lo
spettatore e non la vita.



  
La varietà di giudizi intorno ad
un’opera d’Arte, mostra che quest’opera è nuova, completa,
vitale.



  
Quando i critici sono discordi,
l’Artista è d’accordo con se stesso.



  
Noi possiamo perdonare ad un uomo
d’aver fatto una cosa utile, quanto più questi le dà minor
peso.



  
La sola scusa di fare una cosa
inutile, è d’ammirarla intensamente.



  
Ogni Arte è affatto inutile.





Oscar Wilde.
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Lo
studio era invaso dal ricco odore
delle rose, e quando il leggiero fiato estivo muoveva fra gli
alberi
del giardino, vi entrava per la porta spalancata il grave sentor
dei
lilla, o il profumo più delicato delle églantines.

Dall’angolo del divano di cuscini di
Persia, sul quale Lord Enrico Wotton era disteso, fumando, come era
solito, innumerevoli sigarette, egli poteva coglier con l’occhio lo
scintillio dei fiori, molli e coloriti come il miele, d’un orno, i
cui rami tremoli sembravano poter appena reggere il carico di una
bellezza così flammea; e le fantastiche ombre di uccelli in volo,
che ad ora ad ora fuggivano attraverso le lunghe cortine di seta
indiana, tese davanti all’ampia finestra, suscitandovi quasi una
fuggevole visione giapponese, lo facevano pensare a quei pallidi
pittori di Tokio dalla faccia di giada, che, usando di un’arte
necessariamente immobile, cercano trasmettere il senso della
velocità
e del moto.

L’ostinato ronzio delle api in cerca
d’una via fra la lunga erba immota, o in volo circolare di monotona
insistenza intorno ai polverosi cornetti d’oro della scarmigliata
madreselva, sembravano rendere più opprimente la gran calma
estiva.

Il torbido ululo di Londra parea la
rombante nota d’un organo lontano. Nel mezzo della stanza, sovra un
alto cavalletto, stava il ritratto in grandezza naturale di un
giovane di straordinaria bellezza; di fronte, un po’ lontano,
sedeva l’artista stesso, Basilio Hallward, la cui scomparsa
improvvisa, alcuni anni prima, aveva suscitato nel pubblico tanta
emozione e sollevato tante strane congetture.

Ogni volta che il pittore guardava la
graziosa e fine forma ch’egli aveva così abilmente rispecchiato
nell’arte sua, un sorriso di soddisfazione attraversava il suo
volto, e sembrava indugiarvisi; ma egli trasalì ad un tratto e,
chiudendo gli occhi, premette le dita sulle palpebre quasi pensasse
d’imprigionar così nel cervello uno strano sogno, dal quale
temesse risvegliarsi.

— È questa l’opera tua migliore,
Basilio! La più bella cosa che tu abbia mai fatto – disse Lord
Enrico, languidamente.

— E tu devi mandarlo assolutamente,
l’anno venturo, all’Esposizione di Grovesnor. L’Accademia è
troppo vasta e volgare. Ogni volta che vi sono andato, vi era tanta
gente che non ho potuto vedere i quadri, il che è terribile, e
tanti
quadri che non ho potuto veder la gente, e ciò è ben peggio.
Grovesnor è proprio l’unico posto...

— Non ho mai pensato ad esporlo –
rispose il pittore, arrovesciando la testa in quel bizzarro modo,
che
faceva tanto ridere i suoi compagni ad Oxford. – No: non lo esporrò
mai.

Lord Enrico alzò le sopracciglia e lo
guardò stupìto, attraverso le esili spire azzurre del fumo che si
arricciava in sì fantastici disegni su dalla forte sigaretta
oppiata. – Non esporlo mai? E perchè, mio caro? Per quale ragione?
Che tipi strani siete voialtri pittori! Mettete sottosopra il mondo
per farvi un nome, e appena riusciti, par che non desideriate altro
che disfarvene. Da parte tua ciò è ridicolo, perchè v’è solo
una cosa al mondo peggiore della fama: il non averne. Un ritratto
come questo ti innalzerebbe di colpo sopra tutti i giovani pittori
inglesi e renderebbe completamente gelosi i vecchi, se mai i vecchi
sono capaci di qualche emozione.

— So bene che riderai di me –
rispose – ma io non posso esporlo davvero. Vi ho messo troppa parte
di me stesso, là dentro.

Lord Enrico si allungò sul divano e
rise.

— Sì, sapevo che avresti riso, ma
tutto ciò resta egualmente vero.

— Troppa parte di te in questo
quadro? Parola d’onore, Basilio, non ti credevo così vano, nè
infatti riesco a vedere una rassomiglianza qualsiasi fra te, con la
tua scabra e forte faccia, e la tua capigliatura nera come carbone,
e
questo giovane Adone, che par fatto d’avorio e di petali di rosa.
Perchè, caro Basilio, egli è un Narciso e tu... tu hai naturalmente
una fisionomia intellettuale; ma la bellezza, la vera bellezza
finisce precisamente dove comincia la fisionomia intellettuale.
L’intellettualità è in se stessa una specie di esagerazione che
distrugge l’armonia di ogni volto: appena ci sediamo per pensare,
diventiamo tutto naso o tutta fronte o qualcosa altro d’orribile.
Guarda per esempio coloro che son riusciti con successo in qualche
dotta disciplina. Come sono mostruosi! Eccetto, naturalmente, gli
ecclesiastici, perchè nella Chiesa non si pensa: un vescovo ripete
a
ottanta anni ciò che gli hanno insegnato a dire a diciotto e quindi
è logico che egli mantenga sempre un aspetto del tutto
delizioso.

Il tuo misterioso giovine amico, di
cui
non mi hai detto mai il nome, ma il cui ritratto veramente mi
affascina, non ha certo mai pensato: ne sono sicurissimo. Egli è
una
splendida creatura senza cervello, che qui potrebbe far sempre le
veci dei fiori, in inverno, e rinfrescare, d’estate, la tua
intelligenza. Non farti illusioni, Basilio: tu non gli rassomigli
per
nulla.

— Non capisci, Enrico, – rispose
l’artista – so perfettamente che non gli rassomiglio e anzi, se
così non fosse, ne sarei dolente. Tu ti stringi nelle spalle? Ti
dico la verità. Su ogni distinzione fisica e intellettuale grava
quella stessa fatalità che sembra perseguitare, attraverso la
storia, i passi falsi dei Re. È ben meglio non esser diversi dai
propri simili! I brutti e gli stupidi godono il meglio di questo
mondo: essi possono sedere a loro agio e sbadigliare, se lo
spettacolo non piace loro; se non sanno la vittoria, è risparmiata
loro la conoscenza della sconfitta; essi vivono come tutti
vorremmo,
indisturbati, indifferenti, senza inquietudine alcuna; essi non
fanno
del male nè ne ricevono e invece tu, con la tua nobiltà e la tua
ricchezza, Enrico; io, col mio cervello, quale esso sia, e con la
mia
arte, per quanto poco valga; e Dorian Gray con la sua bellezza,
soffriremo per quello che gli dei ci hanno dato: soffriremo
terribilmente.

— Dorian Gray? È questo il suo nome?
– chiese Lord Enrico, muovendo attraverso lo studio verso Basilio
Hallward.

— Sì, questo è il suo nome. Non
volevo dirtelo.

— Oh, perchè?

— Mi è impossibile spiegarti. Quando
io amo intensamente qualcuno, non ne dico mai il nome ad altri: è
come abbandonarne loro una parte. Ho imparato ad amare il segreto e
parmi l’unica cosa che possa renderci maravigliosa o misteriosa la
vita moderna. La cosa più volgare diventa deliziosa, appena la si
nasconde. Quando adesso io lascio Londra non dico mai agli amici
dove
vado. Se lo facessi, perderei tutto il piacere. Sì: è senza dubbio
una cattiva abitudine, ma tuttavia sembra doni un gran fascino
d’avventura alla nostra vita... Credo che tu mi giudichi
terribilmente pazzo...

— Per nulla – rispose Lord Enrico –
per nulla, caro Basilio. Mi pare che tu dimentichi che io sono
sposato e che l’unico fascino del matrimonio sta nel render la vita
di ambedue necessariamente piena d’inganno. Quando c’incontriamo
– sempre per caso – o pranziamo fuori insieme, o andiamo dal
Duca, ci raccontiamo le più assurde storielle con le più serie
faccie di questo mondo. Mia moglie è una vera artista nel far ciò;
molto più ch’io non sia; nè confonde mai le date: cosa che mi
succede sempre; ma quando mi ci pesca, non mi fa delle scene e, per
quanto io vorrei talvolta ch’ella me ne facesse, non riesce che a
ridere di me.

— In che modo odioso, Enrico, parli
della tua vita coniugale! – disse Basilio Hallward, dirigendosi
verso la porta del giardino. – Io ti stimo un ottimo marito; ma
come vergognoso delle proprie virtù! Sei un tipo straordinario. Non
dici mai una cosa morale, nè fai mai una cosa cattiva. Il tuo
cinismo non è che una posa.

— Anche l’esser naturali è una
posa e la più irritante ch’io mi conosca – esclamò Lord Enrico;
e i due amici uscirono insieme nel giardino e sedettero sopra un
lungo sedile di bambù, all’ombra d’un boschetto di lauri. I
raggi del sole scivolavano sulle foglie polite. Nell’erba bianche
margherite tremolavano.

Dopo una pausa, Lord Enrico guardò
l’orologio.

— Mi spiace di dover lasciarti,
Basilio – mormorò. – Ma prima, devi rispondere alla mia domanda
di poco fa.

— Quale – chiese il pittore,
tenendo gli occhi fissi a terra.

— Lo sai benissimo.

— No, Enrico.

— Bene, ti dirò quale. Spiegami
dunque perchè non vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray. Ma, bada
bene, io ti chiedo la ragione vera.

— Te l’ho detta.

— No, m’hai detto che in quel
quadro c’è troppa parte di te stesso. E ciò è fanciullesco.

— Enrico – disse Basilio Hallward,
fissandolo negli occhi. – Ogni ritratto dipinto con commozione
d’animo è un ritratto dell’artista e non del modello. Il modello
non ne è che lo spunto, l’occasione; non è lui che il pittore
rivela sopra la tela colorata; ma piuttosto se stesso. Ora la
ragione
perchè io non esporrò questo ritratto è ch’io ho terrore d’aver
rivelato in esso il secreto dell’anima mia.

Lord Enrico rise. – E quale è dunque
il tuo secreto?

— Te lo dirò – disse Hallward; ma
una espressione di perplessità s’indugiò sul suo viso.

— Son tutto orecchi, Basilio –
continuò l’amico, scrutandolo.

— In verità, c’è ben poco da
dire, Enrico – rispose il pittore – ed io temo che lo capirai
appena. Forse appena vi crederai.

Lord Enrico sorrise e, chinandosi,
colse fra l’erba una margherita dai rosei petali e,
osservandola:

— Son sicurissimo di comprendere –
replicò fissando intensamente il piccolo disco d’oro piumato di
bianco – e, quanto al credervi, io credo tutto ciò che è
completamente incredibile.

Il vento spiccò qualche fiore dagli
alberi, e i pesanti lilla con i loro grappoli stellanti ondularono
su
e giù nell’aria languida.

Una cicala cominciò a frinire dal
muro
e, come un filo azzurro, una lunga esile libellula passò,
galleggiando, sulle brune elitre di garza. A Lord Enrico parve di
potere sentir battere il cuore di Basilio Hallward e di aspettare
una
confessione maravigliosa.

— Ecco in poche parole tutta la
storia – disse il pittore dopo la pausa. – Due mesi fa mi trovavo
ad una serata in casa di Lady Brandon. Tu sai bene come noialtri
disgraziati artisti dobbiamo qualche volta mostrarci in società, se
non altro per ricordare al pubblico che non siamo dei selvaggi.

Con un abito da sera ed una cravatta
bianca – come tu stesso mi dicesti una volta – ognuno, sia pure
un cambiavalute, può acquistar fama di persona civile. Bene: dopo
esser rimasto nella sala dieci minuti, ciarlando con enormi vedove,
sovraccariche di vesti e di eredità, e con noiosi Accademici, mi
accorsi ad un tratto che qualcuno mi guardava. Mi girai a mezzo e
vidi Dorian Gray per la prima volta.

Quando i nostri occhi s’incontrarono,
mi sentii impallidire; uno strano senso di terrore m’invase e
conobbi di essere faccia a faccia con un individuo la cui sola
personalità era tanto affascinante, che, se mi fossi abbandonato,
avrebbe assorbito la mia natura intera, l’intera mia anima e tutta
la mia stessa arte. Ora io ho sempre cercato di sottrarre la mia
vita
a qualsiasi influenza esterna, e tu sai, Enrico, come io sia di
carattere indipendente, e sia sempre stato signore di me stesso:
sempre, finchè non incontrai Dorian Gray. Poi... non so come
spiegartelo... qualcosa sembrò avvertirmi che una terribile crisi
della mia vita era imminente. Ebbi la strana sensazione che il
destino mi avesse riserbato squisite gioie e squisiti dolori...
Ebbi
terrore... e feci per abbandonare la sala. Nè quella fuga mi veniva
imposta dalla coscienza; ma da una specie di viltà, che non mi fa
certo onore.

— Coscienza e viltà sono infatti la
stessa cosa, Basilio. Coscienza non è che il nome di commercio
della
ditta – non altro.

— Non lo credo, Enrico, e neppure che
tu lo creda. Tuttavia, qualunque ne sia stata la causa – anche
orgoglio, perchè sono sempre stato orgogliosissimo – io mi
precipitai verso la porta; quando, come era naturale, inciampai in
Lady Brandon, che mi strillò, con quella curiosa stridula voce che
ben le conosci: – Signor Hallward, non ve ne fuggirete davvero via
così presto?

— Sì, essa è un vero pavone, in
tutto, fuorchè nella bellezza – disse Lord Enrico, strappando i
petali della margherita con le lunghe dita nervose.

— Io non riuscii a liberarmene; essa
mi trascinò davanti ad Altezze Reali, a gente carica di Stelle e di
Giarrettiere, a signore anzianotte con gigantesche tiare e nasi di
pappagallo... Parlò di me come del suo più caro amico benchè fosse
la seconda volta che io la vedessi; – insomma si ficcò in mente di
far di me l’uomo del giorno. Si vede che qualche mio quadro doveva
aver avuto gran successo o che almeno se n’era cianciato nei
giornali da due soldi, che al diciannovesimo secolo sono i
dispensieri d’immortalità. Quando, improvvisamente, mi trovai
faccia a faccia con quel giovanotto, la cui personalità m’aveva
così stranamente colpito; tanto, che ci toccammo quasi e i nostri
occhi si incontrarono una seconda volta.

Allora, come se una forza estranea mi
vi spingesse, chiesi a Lady Brandon di presentarmigli – o forse ciò
dipese anche da me e fu semplicemente inevitabile; chè – ne son
certo – avremmo finito col parlarci senza esser presentati. Lo
stesso Dorian più tardi mi confessò infatti che egli avea subito
sentito ch’era destino che ci conoscessimo.

— E come ti descrisse Lady Brandon
questo maraviglioso giovane? – gli chiese l’amico. – Io so che
essa ha la mania di delineare un rapido sommario di tutti i suoi
ospiti. Ricordo che una volta mi trascinò davanti a un truculento e
congestionato vecchio gentiluomo, tutto coperto di onorificenze e
di
nastri, e mi fischiò nell’orecchio, in un tragico bisbiglio che
tutti nella sala devono avere perfettamente udito, i più
sorprendenti particolari sul suo passato.

Io semplicemente me ne fuggii, perchè
preferisco far da me l’analisi delle persone, mentre Lady Brandon
tratta i suoi ospiti come un mercante che espone le sue merci: essa
ne spiega minutamente tutte le particolarità; ma più spesso finisce
col dire di ognuno tutto quello che non importa conoscere.

— Povera Lady Brandon! Sei ben duro
con lei, Enrico – disse Hallward svogliatamente.

— Caro mio, essa ha cercato di
fondare un salotto, ed è riuscita ad aprire una trattoria. Come
ammirarla? Ma, raccontami: che ti disse di Dorian Gray?

— Qualcosa di simile: – Ragazzo
affascinante – la sua povera cara madre e io assolutamente
inseparabili. Dimenticato completamente cosa faccia. Temo non
faccia
nulla. – Oh! sì, Suona il piano – o forse il violino, caro
signor Gray? – nessuno di noi potè trattenere le risa e fummo
subito amici.

— Il riso è un bellissimo inizio per
una amicizia, e ne è certo la miglior fine – disse il giovine
Lord, spiccando un’altra margherita.

Hallward crollò il capo: – Tu non
capisci cosa sia l’amicizia, Enrico – mormorò – o che cosa sia
l’odio: appunto per questo. Tu sei un indifferente; ami chiunque,
cioè nessuno.

— Come sei terribilmente ingiusto! –
gridò Lord Enrico ricacciando indietro con un colpo il cappello
dalla fronte e fissando in alto le piccole nubi che, come arruffate
matasse di liscia seta bianca, galleggiavano attraverso la concava
turchese del cielo estivo. – Sì, terribilmente ingiusto. Io ho
fatto sempre una gran differenza fra uomini e uomini: scelgo i miei
amici per la loro bellezza, le mie conoscenze per il buon
carattere,
e i miei nemici, per la loro intelligenza. Un uomo non sarà mai
troppo cauto nello scegliersi i nemici ed io non ne ho avuto mai
uno
che fosse pazzo: sono tutti persone di un certo vigore
intellettuale
e quindi tutti mi stimano. Son forse troppo vanitoso nel dir ciò?
Credo di sì.

— Parrebbe anche a me, Enrico. Ma,
secondo la tua categoria, io sarei appena una conoscenza.

— Caro vecchio Basilio; ma assai di
più.

— Però molto meno che un amico.
Forse una specie di fratello.

— Fratelli! Non me ne parlare. Il mio
fratello maggiore non vuol morire e i minori sembra non facciano
mai
altro.

— Enrico, – esclamò Hallward,
aggrottando le ciglia.

— Caro mio, non sono affatto serio;
ma non posso tenermi dal detestare i miei parenti. Forse dipenderà
dal fatto che nessuno di noi può stare a contatto di gente che ha
gli stessi difetti nostri. Io simpatizzo completamente con la
Democrazia Inglese, quando s’accanisce contro ciò ch’essa
chiama: – «i vizi della nobiltà». – Le masse intuiscono che
l’ubbriachezza, la stupidità, l’immoralità dovrebbero essere un
loro monopolio speciale, e che se ognuno di noi fa di sè stesso un
asino, egli caccia di frodo nelle loro bandite. Quando il povero
Sontwark si presentò alla Corte del Divorzio, la loro indignazione
fu assolutamente stupenda e tuttavia non credo che neppure il dieci
per cento dei proletari viva come dovrebbe...

— Non mi piace neanche una parola di
quanto hai detto, e di più son certo che anche tu sei d’accordo
con me.

Lord Enrico si lisciò la bruna
barbetta a punta e, colpendo leggermente la punta dello stivaletto
lucente con un bastoncino d’ebano ornato di un fiocco: – Come sei
inglese, Basilio! È la seconda volta che mi fai questa osservazione
– se uno butta una idea davanti a un vero inglese, – cosa sempre
avventata – quello non si sogna mai di considerare se questa idea è
giusta, o no; la sola cosa di qualche importanza ch’egli osservi è
se chi l’ha detta ci creda. Ora il valore di una idea non ha nulla
a che vedere con la sincerità di chi la esprime. Anzi è più
probabile il caso che, quanto più insincero sia questi, tanto più
sarà quella intellettuale, perchè essa non acquisterà colore da
nessun bisogno o desiderio o pregiudizio di chi l’espone. Ma non ti
propongo di discutere questioni politiche o sociologiche o
metafisiche. Ho sempre preferito le persone ai loro principî, e fra
di esse, quelle che ne son prive, più che altra cosa al mondo. Ma
via! dimmi qualcosa di più su Dorian Gray! Lo vedi spesso?

— Ogni giorno. Se non lo vedessi ogni
giorno, sarei infelice. Egli mi è assolutamente necessario.

— Straordinario! Avrei sempre creduto
che non ti saresti mai curato d’altro che dell’arte tua.

— Egli è ora tutta la mia arte –
disse gravemente il pittore. – Io penso spesso, Enrico, che due
sole epoche nella storia del mondo sono di qualche importanza. La
prima, quando compare un nuovo mezzo di arte; la seconda, quando
compare una nuova personalità per l’arte. Ciò che la invenzione
della pittura ad olio è stata per i veneziani, e la faccia di
Antinoo per la tarda scoltura greca, sarà un giorno per me il volto
di Dorian Gray.

Io non soltanto dipingo lui, disegno
lui, e ne prendo abbozzi – ciò non mi è venuto che troppo
naturalmente; – ma egli è per me assai più che un gesso o un
modello; nè ti dirò che sono insoddisfatto di ciò che da lui ho
tratto già, o che la sua bellezza è tale che l’arte non possa
esprimerla. Non v’è nulla che l’Arte non possa rendere, e io so
che ciò che ho fatto, dopo l’incontro con Dorian Gray, è buono, è
la migliore opera della mia vita. Ma la sua personalità, in un modo
strano – puoi tu comprendermi? – m’ha suggerito una maniera
d’arte totalmente nuova e un diversissimo stile. Io vedo le cose
differentemente e penso diversamente di esse; posso oggi ricreare
la
vita in un modo che prima mi era nascosto.

— Un sogno di forma in giorni di
pensiero... Chi disse ciò? Non ricordo. Ma ecco quello che Dorian
Gray è stato per me. La presenza di questo ragazzo – egli mi
sembra più piccolo di un fanciullo, benchè in realtà abbia più di
venti anni – la sua presenza soltanto visibile!... ah! mi stupirei
se tu giungessi a ricavare il senso di tutto ciò:

Inconsciamente egli ha definite per
me
le linee d’una scuola nuova, che consisterà nel realizzare tutta
la passione dello spirito romantico congiunta con tutta la
perfezione
dello spirito greco. L’armonia dell’anima e del corpo: quale
grande problema è mai questo! nella nostra pazzia noi li abbiamo
separati; abbiamo inventato un Realismo volgare ed una Idealità
vuota. Enrico! se tu sapessi cosa è Dorian per me!...

Ti ricordi quel paesaggio per cui
Agnea
m’offrì un prezzo così alto ma da cui non potei separarmi? È una
delle più belle cose che abbia mai fatto. E perchè? Perchè, mentre
lo dipingevo, Dorian Gray sedeva accanto a me e una sottile
influenza
emanava da lui: sì, per la prima volta nella mia vita io vidi nel
piano paese boschivo quel meraviglioso senso che avevo sempre
cercato, che sempre mi era sfuggito.

— Basilio, ma questo è
straordinario! Io devo vedere Dorian Gray.

Hallward balzò dal sedile e cominciò
a passeggiare su e giù per il giardino. Dopo un poco ritornò. –
Enrico, – disse – Dorian Gray è per me soltanto un motivo
d’arte. Tu non vedresti nulla in lui; io tutto. Egli non è mai più
presente nell’opera mia di quando nessuna sua imagine è qui. Egli
è la suggestione – come t’ho detto – di una nuova maniera: io
lo ritrovo nella curva di certe linee, nella amorevolezza e nelle
sottilità di certi colori. Ecco tutto.

— Allora, perchè non vuoi esporre il
suo ritratto? – chiese Lord Enrico.

— Perchè, senza volerlo, ho rivelato
in esso questa curiosa idolatria artistica, che a lui mi attira e
di
cui naturalmente mi sono ben guardato dal parlargli. Egli non sa nè
saprà mai nulla d’essa; ma il mondo potrebbe biasimarla e io non
vorrò mai denudare l’anima mia davanti ai suoi occhi volgari e
investigatori. Il mio cuore non lo sottoporrò mai al suo
microscopio. V’è troppa parte di me in quel ritratto, Enrico!
Troppa parte di me!

— I poeti non sono scrupolosi, come
te: essi sanno come sia utile la passione per la diffusione del
libro. Oggi un cuore infranto raggiunge molte edizioni.

— Per questo li odio – gridò
Hallward. – Un artista deve creare delle cose belle; ma non deve
mettere in esse nulla della sua vita. Noi viviamo in età in cui gli
uomini trattano l’arte come se non fosse altro che un genere
autobiografico; noi abbiamo perduto il senso astratto della
Bellezza.
Un giorno io mostrerò al mondo cosa ciò voglia dire; e per questo
il mondo non vedrà il mio ritratto di Dorian Gray.

— Io credo che tu abbia torto,
Basilio; ma non discuterò con te. Soltanto chi è intellettualmente
perduto discute sempre. Ma, dimmi, Dorian Gray è molto preso di
te?

Il pittore meditò qualche tempo. –
Egli mi ama – rispose poi. – Lo so. Naturalmente io lo adulo
assai; provo un piacere strano nel dirgli cose che so mi dorrà di
avergli detto.

Per solito, egli è affascinante con
me; ce ne stiamo nello studio a parlare di mille cose; ma qualche
volta egli è terribilmente sventato e sembra proprio che goda di
farmi dispiacere. Allora io sento, Enrico, che io ho dato via
l’anima
intera ad uno che la tratta come se fosse un fiore da mettere
all’occhiello, un nastrino che accarezzi la vanità, un vestito
elegante fatto per un giorno d’estate...

— I giorni estivi, Basilio, agevolano
le fantasie dubitose – mormorò Lord Enrico. – E forse ti
stancherai di lui ben presto. È una cosa triste a pensarci; ma non
v’è dubbio che il Genio dura più a lungo della Bellezza. E ciò
ci spiega perchè noi tutti ci affatichiamo a raffinare l’educazione
nostra. Nella selvaggia lotta per la esistenza, abbiamo bisogno di
qualcosa che perduri e perciò riempiamo i cervelli nostri di
macerie
e di fatti, con la sciocca speranza di non perdere così il nostro
posto. Ecco l’ideale moderno: l’uomo bene informato! E il
cervello di quest’uomo è una spaventevole cosa: una bottega di
antiquario, tutto «mostri» e polvere, con il prezzo già fissato su
ogni oggetto, al disopra del suo valore reale.

Tuttavia io penso che ti stancherai
per
primo. Verrà un giorno che guarderai l’amico ed egli ti apparirà
«un po’ fuor di linea» o non ti piacerà più il tono della sua
carnagione, o qualcosa di simile, e glielo rimprovererai amaramente
in cuor tuo, e penserai seriamente ch’egli si è portato assai male
con te. E la volta seguente ch’egli ti comparirà davanti, sarai
perfettamente indifferente e freddo. Ma la cosa non sarà perciò
meno triste: perchè ti lascierà un ricordo profondo: altererà te
stesso. Poichè, in fondo, tutto ciò che mi hai narrato è un
romanzo, un romanzo d’arte, si potrebbe dire, ma il gran male di un
tale romanzo è nel ricordo così poco romantico che lascia di
sè...

— Enrico, non parlare così. Finchè
vivrò, la personalità di Dorian Gray mi dominerà sempre. Tu non
puoi sentire quello ch’io sento, perchè sei solito di mutar così
spesso...

— Caro Basilio, ecco appunto perchè
posso sentirlo! Quelli che si mantengono fedeli conoscono solo il
lato triviale dell’amore; è l’infedeltà che sa dell’amore
anche le tragedie. – E Lord Enrico strofinò un cerino contro una
graziosa scatoletta di argento e cominciò a fumare una sigaretta
con
aria di padronanza e di soddisfazione, come se in una frase avesse
riassunto il mondo.

Vi fu un fruscio di garruli passeri
sulle verdi cupe foglie dell’edera e le azzurre ombre di nubi si
inseguiron sull’erba come rondini. Quanta amenità in quel
giardino! E come deliziose le emozioni altrui! Molto più che le
loro
idee – gli pareva. La propria anima e le passioni degli amici: ecco
le affascinanti cose della vita. Egli dipingeva a sè stesso con
silenzioso piacere il noioso lunch cui s’era sottratto per rimaner
così a lungo con Basilio Hallward. Se egli fosse andato dalla zia,
vi avrebbe certo incontrato Lord Goasrwyhr e tutta la conversazione
si sarebbe aggirata sul soccorso ai poveri e sulla necessità di
alloggi-modello.

Ogni classe di persone avrebbe
predicato l’importanza di quelle virtù, che la vita non le
imponeva di professare. Il ricco avrebbe parlato del valore del
risparmio e il fannullone sarebbe fin divenuto eloquente vantando
la
dignità del lavoro. Come era felice di essere sfuggito a tutto
questo! E mentre pensava a sua zia, una idea parve colpirlo. Egli
si
rivolse ad Hallward: – Caro amico, mi è venuto proprio in
mente!

— Cosa Enrico?

— Dove ho già udito il nome di
Dorian Gray.

— Dove? – chiese Hallward,
corrugando appena le sopracciglia.

— Non mi guardar così stizzito,
Basilio. – fu in casa di mia zia Agata. Ella mi disse che aveva
scoperto un maraviglioso giovanotto, che andava ad accompagnarla
nell’East End, e che si chiamava Dorian Gray. Son costretto a
constatare che non mi disse mai che era bello. Le donne non sanno
apprezzare la bellezza di un giovane; almeno le donne per bene.
Ella
disse che era serio e che aveva un bel carattere. Io mi figurai
subito una creatura occhialuta, con pochi capelli in testa,
orribilmente lentigginoso, che se ne va vagabondando su dei grossi
piedi... Avrei proprio voluto saper tale il tuo amico.

— Son felice che tu non l’abbia
saputo, Enrico.

— Perchè?

— Non ho piacere che tu lo
incontri.

— Non hai piacere che io lo
incontri?

— No!

— Il signor Dorian Gray è nello
studio, signore – annunziò il maggiordomo, avanzando nel
giardino.

— Ora sei costretto a presentarmigli
– rise Lord Enrico.

Il pittore si volse al cameriere, che
stava in piedi, sbattendo le palpebre sotto i raggi del sole. –
Prega il signor Gray di aspettare, Parker: lo raggiungerò fra
poco.

L’uomo s’inchinò e rifece il suo
cammino.

Allora egli fissò Lord Enrico: –
Dorian Gray è il mio più caro amico – disse. – Egli ha una
semplice e bellissima natura. Tua zia aveva perfettamente ragione
nel
parlarti di lui in quel modo. Ma la tua influenza potrebbe esser
cattiva. Il mondo è grande e contiene molta gente maravigliosa. Non
togliermi la sola persona che dà all’arte mia tutta quella sua
poca grazia; la mia vita d’artista dipende da essa. Pensaci,
Enrico; io te ne prego. – Parlava assai a bassa voce e le parole
sembravano strappate al suo labbro, contro la sua volontà.

— Non dir sciocchezze! – gli
rispose Lord Enrico sorridendo, e preso Hallward sotto braccio,
quasi
lo trasse a forza entro la casa.


                    
                    
                

                
            

            
        

    






