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 À Marie qui m’a tant appris.
À Adrien et Arthur qui m’ont convaincu du bonheur d’être père.


À ma mère avec qui tout a commencé,
À mon père qui a toujours été là pour moi,
À mon frère qui a su faire rimer fratrie et ami.

À mes amis, qui transforment le monde en refuge.
Aux animaux de notre maison, sans qui la vie n’aurait pas la même saveur,
Aux animaux du monde entier, héros méconnus
et oubliés de l’aventure de l’attachement.


Préface


de Boris CYRULNIK
Sans amour et sans peine, pourrait-on vivre quand même ?
J’ai connu l’époque où l’on nous enseignait que l’affect était une pollution de l’esprit scientifique. Pour faire une bonne observation médicale, nous disait-on, il ne faut s’intéresser qu’aux faits. Mais on ne nous expliquait pas que celui qui établit un fait scientifique est une personne constituée par son histoire et son contexte culturel.
Il se trouve qu’aujourd’hui, l’affect est devenu un objet de science qui nous permet de découvrir le nouveau continent de l’affectivité. Claude Béata est un des tout premiers vétérinaires explorateurs de cette terre inconnue où les animaux nous aident à comprendre comment se tisse un attachement.
Comment voulez-vous, rétorquent certains, que des animaux, machines biologiques, nous fassent concevoir le délicat sentiment éthéré de l’amour ? Eh bien, répond Claude Béata, c’est que les animaux ne sont plus des machines depuis longtemps. Nous avons découvert le cerveau de leurs émotions et de leur mémoire. Depuis Darwin, nous savons comment ils expriment leurs élans affectifs pour s’approcher de ceux qu’ils aiment, les fuir ou les menacer quand ils ont inscrit dans leur mémoire une expérience difficile.
En partant à la découverte des mondes mentaux des animaux nous les comprenons mieux et, de ce fait, nous mettons en lumière ce que nous partageons et ce qui nous différencie.
Que nous soyons oiseaux ou mammifères supérieurs, comme les dauphins, les chiens, les chats, les singes et les êtres humains, quand un accident de l’existence nous prive de la possibilité de nous attacher à un autre, tous nos développements se bloquent parce que nous appartenons à une espèce où un individu a besoin d’un autre pour devenir lui-même. Mais pour observer un lien qui se tisse entre deux organismes, entre deux mondes mentaux, nous devons adopter une attitude qui intègre des connaissances variées, neurologiques, émotionnelles, comportementales et culturelles.
Claude Béata raconte dans un langage très simple qui n’exclut pas la rigueur scientifique, l’histoire poétique de Salsa le perroquet mathématicien qui ne peut se séparer d’une femme, de Chiquita la chatte mère d’Hermione et du poulain qui s’attache au triple galop. Ces anecdotes amusantes permettent à l’auteur d’illustrer quelques découvertes scientifiques récentes et d’éclairer des problèmes philosophiques fondamentaux : la cortisone que sécrètent les hommes et les animaux ne peut plus expliquer tous les dégâts cérébraux provoqués par l’excès de stress. Quelques neuromédiateurs comme la tendre ocytocine ou la vigoureuse vasopressine deviennent à leur tour des vedettes culturelles que tout le monde cite pour expliquer ses sentiments.
La condition animale nous aide à mieux cerner la condition humaine. De nombreux penseurs croient encore que l’homme se caractérise par la conscience de sa mort. Les éléphants ne sont pas d’accord puisqu’ils s’inhibent en présence d’un cadavre de congénère. Ils perçoivent « le » mort et se représentent « la » mort puisqu’ils couvrent son corps de branchages. Ils reviennent plus tard sur le site de cette « sépulture » et gémissent devant les restes tandis que les petits gambadent autour des parents endeuillés.
Même l’interdit de l’inceste, fondateur de la culture humaine, est contesté par les animaux. Dans l’ensemble du monde vivant, existe un processus qui tend à disperser les gènes. En milieu naturel les animaux apparentés s’accouplent rarement. Dès la puberté, les jeunes, périphérisés, chassés du groupe, sont contraints à s’accoupler au loin. Mais s’il arrive qu’ils aient des relations sexuelles et qu’un oracle dise à Œdipe-animal « tu as fait trois enfants à ta mère », il ne se crève pas les yeux. En effet, l’inhibition de l’accouplement entre proches que les humains appellent « inceste » est un processus émotionnel, alors que l’interdit de l’inceste énonce dans la verbalité la rencontre sexuelle désignée comme un crime.
Il paraît que cinq millions d’Anglais (et dix-sept mille Français) se sont demandé pourquoi les campagnols des plaines formaient des couples fidèles, alors que lorsqu’ils vivent en montagne, ils forment des couples instables. Les Anglais demanderaient-ils conseil à ces petits rongeurs pour expliquer leurs propres tracas ?
J’ai rencontré Claude Béata, peu après sa sortie de l’école vétérinaire, alors qu’il commençait déjà ses recherches sur les troubles des comportements des animaux. J’étais déjà charmé par sa gaieté, sa clarté et sa rigueur scientifique. C’est un enseignant très demandé parce que dans ses cours, comme dans ce livre, il alterne les belles images de films animaliers, de fortes idées scientifiques et d’intenses éclats de rire.
Alors, pourquoi se priver du « gai savoir » qu’il nous propose ?



Il est assis, il tremble. Il a peur. Il va mourir et il ne sait pas pourquoi. Il y a dans les yeux de celle qu’il aime des larmes et une souffrance qui se déverse en lui et gonfle son cœur comme une éponge.
Il va mourir de trop aimer et de mal aimer.
Il ne sait pas dire ce qu’il ressent. Quand elle n’est pas là, il a envie de tout casser, de hurler à la mort. Ce n’est sans doute pas une bonne solution, mais l’anxiété est telle, sa morsure est si forte qu’il faut bien agir pour y échapper. Tout cela a-t-il un rapport avec cet homme en blouse qu’il connaît et qu’il n’aime pas, dont il a peur et qui s’approche l’air ennuyé, une seringue à la main ? Il se blottit dans les bras de celle qui est tout pour lui, elle s’effondre en sanglots et ses émotions le traversent comme un courant d’air glacé pendant que ses larmes le brûlent. Elle semble désespérée, alors comment pourrait-il ne pas l’être ?
Elle lui a toujours tout donné, l’apaisement au simple contact physique, la joie d’un seul regard et le plaisir toujours renouvelé de ses caresses, mais, là, elle semble perdue et il ne sent plus la chaleur protectrice de son amour. Il tremble plus fort, d’émotion partagée, de détresse incomprise et commune et, encore plus fort, quand le garrot enserre son coude et que l’aiguille froide pénètre sa veine.
Le liquide qui parcourt son corps rend soudain le monde si léger, si lointain, un sommeil imparable l’envahit et il se laisse aller contre la chaleur du corps de celle qu’il a tant aimée et qu’il regarde une dernière fois en mourant, sans intuition de ce qui arrive, du moins préférons-nous le croire, et sans un reproche au fond des yeux.
Le vétérinaire recule, laissant la cliente pleurer sur le chien dont elle a demandé l’euthanasie, acculée par les plaintes des voisins et par l’accumulation des dégâts, ce chien dont elle sait que le seul défaut était de l’aimer sans limites et sans liberté. Elle portera toujours en elle la culpabilité de cette décision et, pourtant, elle n’avait plus le choix.
Si cette scène est une fiction, elle recouvre une réalité assez terrible : la première cause d’abandon ou d’euthanasie chez le chien de moins de 2 ans est constituée par les troubles du comportement reliés à la séparation.
Ce chien est mort d’amour, vous dis-je, et il y a dans cette histoire presque autant de malentendus que dans la tragédie de Roméo et Juliette. C’est peut-être pour exorciser ces démons qu’il m’est apparu aujourd’hui indispensable d’explorer le merveilleux et terrible mécanisme qui nous force à prendre le risque d’aimer.



Introduction


Il peut paraître incongru qu’un vétérinaire se mêle de parler d’amour. Ne devrait-il pas laisser cela aux romanciers ou aux philosophes ?
Les biologistes, les éthologues, parfois même les législateurs et les philosophes parlent bien d’animaux, eux, sans en connaître les souffrances et les joies ! Il est toujours étonnant de constater la très rare présence des vétérinaires – et encore plus des vétérinaires comportementalistes – quand il s’agit de parler de l’animal au nom de la science ou de la philosophie, comme si ces techniciens de la santé, physique ou comportementale, n’avaient rien à dire ou à apporter.
Nous prétendons pourtant que nous sommes les spectateurs quotidiens de la manifestation d’un lien fort, souvent drôle et harmonieux, parfois douloureux aux conclusions tragiques. Amour est le mot qui vient à l’esprit quand nos interlocuteurs ne nous l’imposent pas : « Si vous saviez combien on l’aime. » Que les propriétaires puissent aimer leur animal, cela n’étonnera personne. Sans doute est-il plus surprenant de constater au quotidien que les animaux aussi « aiment », avec ou sans guillemets comme nous le verrons. Alors en partant des chiens et des chats, et aussi des humains qui les accompagnent, soudain s’impose l’évidence de l’importance du lien, l’envie de témoigner mais en allant plus loin, en convoquant à la barre des témoins toutes les espèces avec lesquelles nous partageons la capacité d’attachement pour, au bout du compte, interroger l’humain, sa capacité à aimer, sa communauté et ses différences avec les autres animaux.
« C’est de l’amour dont nous souffrons même quand nous ne croyons souffrir de rien1 », écrit le romancier Christian Bobin, et cette phrase m’accompagne maintenant depuis des années : si elle s’applique sans nul doute aux humains, elle m’a aussi toujours semblé juste pour les animaux que j’avais à prendre en charge. Dans un livre précédent, la chienne Jade2 nous avait juste entrouvert les portes des troubles de l’attachement et j’avais dit à quel point cette partie de la psychopathologie était une fascination pour moi. Il n’est pas possible de parler d’attachement chez l’animal sans en pressentir tout de suite les analogies, les correspondances avec ce que nous vivons dans notre vie d’humains. Si le fait de ne pas céder à l’anthropomorphisme est une volonté constante, il serait frustrant sur le plan intellectuel de refuser d’envisager les ponts, tant ils sont nombreux.
Être vétérinaire et plus encore vétérinaire comportementaliste, c’est donc aussi être immergé au quotidien dans l’amour. Amour des propriétaires pour leur animal malgré leurs défauts, amour des animaux pour leur maître malgré ses erreurs régulières. C’est un premier enseignement qui nous révèle que nous parlons bien d’attachement : le lien n’est pas proportionnel à la satisfaction qu’il procure. Parfois, souvent même, cela est paradoxal et les troubles du comportement de l’un ou les contresens de l’autre viennent encore renforcer le lien.
L’opportunité était belle alors de partir du cas particulier de ma pratique, de l’expérience quotidienne pour aller vers des concepts plus généraux et pour suivre la piste d’un mécanisme universel. Les animaux ont quelque chose à nous apprendre : ils sont les témoins vivants de notre appartenance à la même communauté du lien. S’ils n’ont pas nos capacités cognitives – mais avons-nous les leurs ? –, ils partagent avec nous le monde des émotions fondamentales. Les regarder, les comprendre nous permet aussi de mieux nous connaître comme êtres humains et s’il n’est jamais question de réduire l’homme à sa part animale, pourquoi vouloir de façon si systématique l’occulter ?
Aimer est une caractéristique commune à certaines espèces dont l’être humain fait partie. Pouvoir mettre des mots dessus, savoir se projeter dans l’avenir, ne pas pouvoir se défaire des morsures du passé bâtit un rapport à l’amour sans doute différent de celui des animaux, mais, une fois de plus, nous nous trouvons plus face à une différence de degré qu’à une différence de nature. Nous verrons que chez certains animaux existe, dans une forme parfois à peine ébauchée, tout ce que nous pensons souvent réservé à l’humain : la passion, l’incapacité à survivre à l’être aimé ou, au contraire, la résilience…
Et cela ne nous enlève rien, tant il n’est pas besoin de contorsions intellectuelles pour se rendre compte que notre espèce est capable de performances particulières. Il me semble, en revanche, qu’il y a tout à gagner à considérer les racines communes, la chaîne ininterrompue que nous formons avec les animaux, pour comprendre parfois ce qui, en nous, souffre ou palpite.
Alors, pour achever le parcours, nous pourrons nous rappeler que, depuis très longtemps, depuis plus longtemps que notre mémoire ne peut l’enregistrer, chiens et humains ont décidé de vivre ensemble et tous les jours prennent le risque de s’aimer.




chapitre I
La force d’aimer


« Il leur faut aller librement
Comme les petits poissons dans la mer
Ou les étoiles dans les cieux
Tandis que vous, vous restez
Le rivage vers lequel ils reviennent à l’occasion. »
Frances CORNFORD, née Darwin.


L’attachement n’est pas un choix. C’est un moteur, une force vitale qui oriente toute la vie des individus. Les espèces dont les petits se développent dans ce mécanisme brillant et subtil ont, petit à petit, au cours de l’évolution, occupé une place privilégiée. Si seuls les chiffres comptent, en nombre d’espèces, en quantité d’individus, alors les insectes sont les grands vainqueurs dans l’occupation de notre planète. Capables de s’adapter à toutes les conditions écologiques, indestructibles (aucune espèce d’insecte n’a jamais disparu à cause des pesticides utilisés contre elle), la stratégie de masse des insectes est payante, à une seule restriction près : pour ce que nous en savons, l’individu n’existe pas. En revanche, si nous nous intéressons au monde des êtres vivants pour lesquels exister est aussi une aventure individuelle, l’apparition de l’attachement a apporté un gain évolutif indéniable.
Rien n’étant dans la nature un avantage sans être en même temps une source de risque, cette force a aussi son tendon d’Achille et la souffrance à craindre est proportionnelle à l’efficacité du mécanisme quand rien ne vient l’enrayer. Mais, avant d’en voir les échecs, essayons de comprendre comment l’attachement se met en place, quel en est le mécanisme simple et comment nous pouvons l’observer.
Plus près de toi…
L’attachement déclenche la recherche de proximité. Dans une chronologie précise qui va changer en fonction de l’espèce et de l’individu, nous voyons un ballet dont l’étoile centrale est l’être d’attachement, la mère dans l’immense majorité des cas. Il est facile de comprendre l’importance des systèmes sensoriels dans la mise en place correcte du mécanisme. L’autre, le centre du monde du nouveau-né, quelle que soit son espèce, doit être identifié sur des caractéristiques propres et différencié, reconnu.
De nombreuses expériences nous racontent comment les petits reconnaissent celle qu’ils ne doivent pas perdre pour pouvoir survivre. Le bébé humain suit du regard les formes qui évoquent un visage ; le chiot, lui, s’appuie sur le toucher et l’odorat, aveugle à la naissance et pour au moins quinze jours ! L’attachement naît dans la sensorialité propre à une espèce et, comme il serait beaucoup trop risqué de fonder la survie du petit sur un seul canal sensoriel, tous les sens sont ensuite mis à contribution pour repérer cet être qui est l’alpha et l’oméga de l’univers dans les débuts de la vie.
Nous avons évoqué la chronologie de l’attachement. Il est remarquable de constater que, ni pour la mère, ni pour les petits, l’attachement est immédiat. La nature se donne une marge d’erreur. Une chienne ou une chatte ne compte ses chiots qu’après deux jours environ. Et nos petits carnivores domestiques et familiers ne commencent à s’attacher à leur mère qu’une quinzaine de jours après la naissance, quand leur compétence sensorielle devient meilleure.
Dans ma clinique vétérinaire, j’avais pu observer que les mères connaissent bien le nombre de petits qu’elles ont dans la portée (chez la femme, sauf de rares cas, c’est plus facile…). Ainsi, j’avais en hospitalisation une chatte mère d’une portée de 5 chatons qui était un modèle maternel. Elle toilettait ses chatons, les tenait dans ses pattes, ronronnait pendant qu’ils tétaient – bref, une image classique et quotidienne de l’attachement maternel chez le chat, souvent répétée, toujours émouvante. Comme cela nous arrive souvent, une personne au grand cœur nous a apporté un chaton, trouvé dans un sac plastique, un orphelin comme il y en a tant dans nos rues et pour lesquels nous n’avons, en principe, pas de solution.
Ce jour-là, j’ai eu soudain l’envie de faire une expérience innocente, une situation naturelle mais rare à observer. J’ai placé le chaton orphelin dans une cage, seul, porte ouverte. J’ai aussi ouvert la porte de la cage de la chatte qui s’occupait de ses chatons. Je me suis posté dans un coin de la pièce et j’ai attendu. Le chaton isolé a commencé à pousser ces petits cris aigus, caractéristiques de la recherche de l’être d’attachement – l’analogue des pleurs de nos nourrissons qui ne manquent pas de ramener les mères à leur contact.
Dans sa cage, en apparence détendue et comblée, la jeune mère chat étirait ses pattes dans une action de pétrissage en faisant téter trois des cinq chatons. Les cris du chaton, à quelques dizaines de centimètres d’elle, lui firent soudain dresser la tête et elle se mit à regarder ses chatons l’un après l’autre, avec un air intrigué puis inquiet. Elle ne l’aurait fait qu’une fois, j’en douterais encore, mais plusieurs fois de suite je suis prêt à certifier que je l’ai vue compter ses chatons. Il n’en manquait pas, et pour cause ! Et pourtant, un chaton hurlait non loin d’elle. Perturbée, elle s’est levée et elle a passé la tête hors de sa cage, elle a humé l’air puis, avec une infinie lenteur, elle s’est dirigée vers l’endroit d’où provenaient les miaulements plaintifs. Elle a tourné la tête vers ses chatons qui commençaient à s’agiter et elle est revenue vers eux. Mais les cris ne cessaient pas et elle est repartie vers la cage de l’orphelin. Elle l’a senti avec attention plusieurs fois et cela ne devait pas évoquer grand-chose pour elle. Mais à son contact, les vocalises s’étaient modifiées et s’éteignaient doucement. L’odeur n’a rien déclenché et elle est retournée dans sa cage avec ses petits mais sans s’apaiser. Ses oreilles bougeaient sans arrêt. Tout son corps avait des mouvements d’attention orientés vers l’autre cage. Elle a reniflé de nouveau ses chatons, les cris de détresse ont repris à côté. Soudain, elle s’est levée, est allée vers l’autre chaton, l’a léché, l’a attrapé par le cou et l’a ramené dans sa cage.
Il pourra m’être objecté que cette anecdote ne prêche pas en faveur d’un attachement très individualisé. J’en ai déduit au contraire que l’amour sait compter, mais qu’il n’est pas égoïste.
En tout cas, cette jeune chatte « savait » que la seule chance de ce chaton était de se retrouver au contact d’un être qui pouvait s’occuper de lui. Le développement n’est pas possible dans la distance.
Plus les mères ont de l’expérience, plus elles sont capables de s’affranchir des contraintes biologiques. Les bergers savent qu’il est vain d’essayer de faire adopter un chevreau par une chèvre primipare, sauf éventuellement en recouvrant le petit par le placenta issu de cette chèvre. En revanche, après quelques naissances, l’apprentissage de la maternité libère l’animal de la stricte nécessité du lien biologique et les éleveurs connaissent celles de leurs mères capables d’accepter avec plaisir de nourrir une progéniture qui n’est pas la leur. Cela se passe comme si la femelle avait appris au cours des semaines passées avec les petits, qu’il y a aussi un gain, un bénéfice émotionnel dans cette relation pour celle qui donne les soins, qui apporte la protection et la base de sécurité. Cette partie de la relation n’a pas fait, à ma connaissance, l’objet d’études scientifiques. Le plaisir est toujours plus difficile à mettre en évidence et à mesurer que la détresse. Pour penser à l’observer, encore faut-il que cette hypothèse existe dans le champ de la recherche et que ce ne soit pas un OSNI – un objet scientifique non identifié !
J’aime beaucoup les OSNI ! Le changement de cadre de référence, d’angle de vue nous donne l’opportunité de découvrir une autre réalité.
Revenons à nos moutons, à nos chiots et à nos chatons !
L’attachement n’est donc pas immédiat et nous voilà réduits aux hypothèses. Est-ce parce que l’accouchement dans toutes les espèces, et encore aujourd’hui même chez la femme, reste un épisode dangereux qu’il faut laisser au petit et à la mère le temps de survivre avant de commencer à s’attacher ?
Ce délai permet la mise en place des différents mécanismes sensoriels supports de l’attachement. Dans nos espèces domestiques, la cécité et la surdité naturelle du début de vie rendent les petits moins compétents pour s’attacher, même si leur sens tactile et leur sens olfactif dessinent déjà les contours de l’être apaisant. Ce mécanisme revêt une telle importance dans la protection du jeune qu’il serait impensable qu’il soit dépendant d’une seule fonction sensorielle. L’être d’attachement est donc, par exemple pour le chien, et par ordre d’apparition des sensations, des goûts, des odeurs, des sons et enfin des images. Cette modalité multiple de reconnaissance va pallier le déficit de l’un ou l’autre canal et il est pensable que plus la cohérence entre les informations sensorielles est grande, plus l’être d’attachement est rassurant.
Le temps de la construction de l’image définitive facilite son remplacement en cas de besoin. L’image sensorielle encore floue peut être ajustée à un nouvel être en cas de décès ou de départ de la mère. Tout l’équilibre émotionnel va se construire sur la base de ce lien : la reconnaissance efficace de l’être qui en est le support et qui va constituer la base de sécurité est donc un point à ne pas négliger. Sa connaissance sensorielle par le jeune qui s’est attaché doit être parfaite. Quand une situation d’alarme va activer ce mécanisme, tous ses canaux sensoriels seront mis à contribution pour retrouver au plus vite l’être qui rétablit le calme et assure la protection. La notion de base de sécurité n’est jamais aussi importante que quand nous en sommes loin. Il a fallu que mon travail m’emporte très souvent à des centaines ou des milliers de kilomètres pour avoir la conscience physique qu’il existait un endroit qui me rassurait et qui était mon nid…
Si l’attachement procure du plaisir aux deux partenaires, il donne aussi la possibilité d’une permanence de la sensation de sécurité qui permet l’éloignement.

Si tu m’aimes, je peux m’en aller…
C’est tout le subtil paradoxe de l’attachement, c’est aussi en quoi l’amour dans ses débuts est différent et c’est pour cela que la transition entre l’amour-passion et l’amour-attachement est si difficile à réaliser pour de nombreux couples.
Mais cela, c’est pour plus tard !
L’attachement a pour conséquence prévisible, et sans doute pour but, de rendre le petit autonome tout en le protégeant. Il apporte à tous les êtres qui se développent dans son cocon, et quand tout se passe de la meilleure des manières, cette certitude qu’il existe, quelque part, quelqu’un qui les protégera de tout ce qui peut se passer de pire.
Il est alors compréhensible que, comme le suggèrent les quelques lignes de Cornford, ce lien est différent pour les deux partenaires. Pour la mère ou le sujet d’attachement jouant le rôle de parent, il s’agit d’être là, d’être prévisible et de répondre aux demandes du petit.
Pour celui qui se développe, ce lien est un cadre, une grille qui lui permet de découvrir le monde, d’abord dans une intimité absolue avec celle qui constitue tout son univers. Ensuite, il découvrira qu’un ailleurs existe et qu’il peut (doit ?) y prendre sa place. Pour cela, il doit aller voir par lui-même, faire des expériences, prendre des risques. Cela ne sera possible que s’il a la possibilité, vérifiée plusieurs fois, de se réfugier en cas de danger. Le lien d’attachement établit une proximité, règle une distance. Les différents signaux émis par les deux partenaires du lien d’attachement primaire permettent de se synchroniser.
De meilleure qualité sera le lien d’attachement, plus grande sera la distance à laquelle le jeune pourra aller explorer en sécurité.
Les dauphins sont nos meilleurs professeurs à ce sujet. Ils évoluent au sein de sociétés complexes, très loin des clichés romantiques diffusés par les médias. Les petits se développent dans un attachement à la mère. La qualité du lien donne une idée de l’avenir pour le jeune :
– S’il est attaché sans arriver à s’éloigner, il participera à peu de jeux et aura beaucoup de mal à prendre sa place dans le groupe.
– S’il n’est pas assez attaché et qu’il s’éloigne trop, les risques seront importants d’être, par exemple, attaqué et tué par un requin.
Chez le dauphin, la vie en trois dimensions rend le phénomène encore plus aigu, mais c’est le même équilibre que nous observons chez les chiens et chez les humains. Parfois, cela va jusqu’à devenir pathologique, et nous y consacrerons un chapitre entier, mais, même dans les limites physiologiques, il est facile d’observer l’infinité de comportements différents déclenchés par cet équilibre, toujours remis en cause, entre protection et exploration.
Les chiens qui sont peu capables de sortir du lien d’attachement noué avec le propriétaire développent des compétences sociales moyennes. Ceux qui partent à la découverte du monde ont de meilleures habiletés relationnelles, mais ils prennent beaucoup plus de risques. À l’intérieur d’une population, il est important qu’il y ait des aventuriers et des prudents, mais l’aventure individuelle n’est pas la même.
La mère est donc le sujet d’attachement (voir encadré infra « Définition et critères ») le plus classique. Elle est là au moment de la naissance et elle reste au contact de son ou ses petits tant qu’ils ont besoin d’elle. Mais il existe une telle variété de comportements en fonction du répertoire des espèces qu’il nous faut nous y arrêter un moment pour expliquer quelques différences et montrer à ceux qui en doutent que nous ne faisons pas d’anthropomorphisme sauvage ni de placage hâtif de phénomènes réservés aux humains sur nos animaux domestiques.

Tous attachés, aucun de la même façon
Colette disait : « Il faut écrire comme personne avec les mots de tout le monde. »
Les humains et certains animaux s’attachent comme personne avec le mécanisme de tout le monde.
L’attachement est un processus commun, universel et similaire : de très nombreuses espèces l’utilisent suivant des schémas connus et immuables, mais, ensuite, chaque individu va s’en servir d’une manière unique. Nous pourrions prendre aussi pour comparaison certains de ces nouveaux objets de communication auxquels notre « attachement » est sans doute proportionnel au degré de personnalisation. Tout le monde a le même objet, mais personne n’a le même appareil ! Chacun y a mis ses goûts et ses envies et, d’une base commune, a fait un témoin personnel.
Rendons à Bowlby ce qui lui revient et adoptons son point de vue sur le but de l’attachement : la première fonction est de garantir une protection des jeunes contre les prédateurs. L’espèce, la quantité de jeunes, la durée de gestation, l’hostilité du milieu, la nature de l’environnement et, bien sûr, les caractéristiques individuelles des protagonistes vont constituer autant de facteurs dont les combinaisons multiplient presque à l’infini les différents types d’attachement que nous pouvons rencontrer. Certaines espèces nous semblent plus proches : leur façon de s’attacher, leur façon d’aimer – il faut bien employer le mot à un moment – nous semblent plus familières et nous passerons plus de temps à essayer de les comprendre. Loin d’une définition restrictive de l’attachement, mon envie est d’éclairer cette simple vérité que nous partageons avec beaucoup d’autres espèces animales, cette capacité à placer la sauvegarde et le bien-être d’un autre individu avant notre propre sécurité et notre propre confort. Si cette force altruiste plonge ses racines dans une nécessité biologique de continuité de l’espèce, elle en dédommage ses acteurs par les plaisirs de l’attachement et le bonheur d’aimer. Le paradoxe est aussi là : si la vie de cet individu vaut plus que la nôtre à nos yeux, c’est parce qu’il s’est attaché à nous et que nous nous sommes attachés à lui.
Où pouvons-nous placer la limite ? Quand allons-nous décider de parler d’attachement et quand devrons-nous nous contraindre à juste parler de sauvegarde ou de soins ? Le premier point est la nécessaire participation des deux intervenants. Le second, pour respecter la chronologie des études qui ont été faites, est la détresse déclenchée par la mise en danger, réelle ou supposée, de la relation d’attachement. Le troisième, déjà évoqué, est le plaisir partagé déclenché par la relation d’attachement et pour lequel les instruments de mesure manquent. Il faut les inventer et se contenter, pour l’instant, des témoignages de ceux qui vivent ces moments. L’accumulation d’anecdotes ne constitue pas une preuve scientifique : elle doit être le point de départ de la réflexion.
Cette dame de 80 ans dans un journal télévisé (TF1, 27 juillet 2011) dit l’importance de son chien pour elle. De façon plus précise, elle dit sa certitude d’être importante pour son chien : « Il a besoin de moi, ça, c’est sûr ! » Le chien est à ses pieds, il a les yeux mi-clos, elle a la main sur sa tête. Ils sont contents l’un de l’autre, l’un pour l’autre et chacun pour soi ! Vous voulez quoi de plus ? Pourtant, elle n’est pas jeune et semble souffrir. Bien sûr, il est anxieux et porte les stigmates d’anciens abandons. Mais ils ont renoué un lien, le lien, celui qui donne à la vie le goût de la madeleine ou des barbes à papa, la musique du rire de notre frère ou des vaguelettes sur la plage de notre enfance, l’odeur de la banquette arrière de la voiture dans laquelle le sommeil nous prenait au retour de la visite hebdomadaire chez les grands-parents ou celle un peu forte du chien qui venait se coucher contre nous.
Ce qui est passionnant à observer, c’est la diversité au sein de la généralité. Après avoir vu des milliers de groupes, je sais que je peux parler d’attachements et d’amours entre les chiens et les humains. La faute n’est pas dans les mots, elle serait dans le singulier.
S’ils sont tous attachés, aucun humain ou aucun chien ne tisse le même lien. C’est cette unicité qui en fait le prix et c’est pour cela que peu importe la beauté physique et même parfois l’équilibre comportemental.
Ce fut une découverte pour nos hommes politiques. Des rencontres « Animal et Société » avaient été décidées qui devaient être un « Grenelle de l’animal ». Cela aurait pu jeter les bases d’une nouvelle vision de l’animal, mais la montagne a accouché d’une souris. Le moment sans doute le plus étonnant fut quand tous les acteurs ont décidé de faire la promotion du chien de compagnie dont l’image a été très abîmée par les lois sur les chiens dangereux, ineptes et inefficaces. Très vite, tout le monde fut d’accord pour parler de « bon chien », mais, quand vint le moment de décrire les caractéristiques de ce fameux « bon chien », il devint évident que personne n’en avait la même vision. Les sociétés de protection animale pouvaient témoigner que les adoptants ne demandent pas que les chiens soient jeunes ou beaux et les vétérinaires attestaient que la maladie renforce plus souvent le lien qu’elle ne l’altère.
Postulons donc que l’attachement est plaisir, qu’il n’est pas lié à des qualités plastiques ou sanitaires, et voyons chez quelles espèces nous pouvons retrouver cet assemblage de contrainte biologique et de sensation agréable.
Nous pourrions chercher la limite fine où se situe l’attachement dans la nature, la reconnaissance de l’individu par l’autre, sa valorisation comme objet particulier et spécifique. Il y a autour de nous tellement d’évidences d’attachement à l’intérieur des espèces et parfois entre ces espèces et l’homme qu’il ne me paraît pas utile d’aller ergoter sur des éléments plus discutables. Est-ce que la mère crocodile qui protège ses petits en les enfermant et en les transportant dans sa gueule a une quelconque conscience de ce qu’elle fait ? Je ne le sais pas. Peu sans doute peuvent le dire mais, au nom du sacro-saint canon de Morgan, défini aussi comme le principe de parcimonie, les scientifiques, les vrais, ceux qui côtoient la vie uniquement sur leurs paillasses, diraient qu’il ne peut pas en être question. Même si les mères réagissent aux cris de détresse, même si les chercheurs de terrain ont vu des mâles défendre les nids des petits, même si cela ressemble beaucoup à ce qui se passe dans d’autres espèces et dans la nôtre, je n’irais pas dire que les crocodiles sont des modèles d’attachement.

L’empreinte des oiseaux et l’amour des perroquets
Il est habituel de différencier l’empreinte qui régit la vie des oiseaux et l’attachement des mammifères. Les deux mécanismes remplissent peu ou prou les mêmes fonctions : permettre au petit, très vulnérable, de reconnaître l’individu qui va pouvoir lui permettre de survivre. Chez les oiseaux, pour ce que nous en savons, il y manque ce degré de liberté qui fait que l’attachement est une histoire magique. En fait, cela dépend des espèces.
Tout le monde connaît la célèbre histoire des oies cendrées de Konrad Lorenz. Le célèbre chercheur a bougé en observant la couvée d’oisillons éclos de quelques heures : cela constitue une faute incontestable pour un éthologue dont le credo est l’observation sans intervention, mais il est des erreurs plus fécondes que des années de rigueur. Le cas de Lorenz illustre aussi l’importance de la spontanéité dans la recherche, même si l’essentiel est ailleurs : sans son erreur de procédure, jamais il n’aurait compris qu’il existe une période sensible pendant laquelle les oisillons « s’impriment » sur la première figure mobile. Konrad Lorenz bougea et ses oies cendrées n’eurent plus d’autre choix que de le suivre. Pour les anatidés, cette fameuse période critique se situe entre la 13e et la 16e heure après la naissance. Cela a donné des idées bizarres aux chercheurs qui ont pu réaliser des empreintes sur toutes sortes d’êtres vivants mais aussi sur des téléviseurs ou des boules de bowling… L’empreinte déterminant non seulement le comportement de suite des petits, mais aussi le choix du partenaire sexuel des adultes, cela a dû donner des vies difficiles pour des oiseaux à la recherche de la boule de billard parfaite…
Ce qui différencie l’empreinte, c’est donc cette notion de période critique très courte et sa stabilité. Aujourd’hui, l’immuabilité de l’empreinte est parfois remise en cause et l’importance des mécanismes de renforcement est évidente pour tisser un vrai lien entre le parent donneur de soins et les petits.
Et puis, d’une espèce à l’autre, l’attachement est manifestement différent.
Vétérinaires, nous rencontrons parfois ces oiseaux extraordinaires que sont les perroquets. Plusieurs fois, j’ai eu l’occasion d’être le témoin de scènes qui nous posent la question de la nature du lien. Un jour, en consultation à domicile pour un caniche hyperactif, je suis interpellé par le perroquet. Sa propriétaire ne s’étonne pas : si cet oiseau n’est pas le centre de l’attention de la maison, il manifeste et proteste. Cette dame me raconte alors plusieurs anecdotes. Elle s’appelle Coré et le perroquet s’est approprié son nom : qu’il parle de lui ou d’elle, il parle de Coré. Cette confusion est un signe pour moi de l’attachement. Selon Bowlby, le principe même de ce processus est de maintenir une faible distance entre les protagonistes. Quand la distance diminue encore, la fusion devient possible. Entre Coré perroquet et Coré « humaine », les rituels sont nombreux ; ils apportent plaisir et apaisement aux deux partenaires et cela devrait suffire pour pouvoir nommer ce lien. Mais, pour les puristes qui veulent d’autres preuves, nous rajouterons cette histoire : une nuit, Coré l’humaine est malade. Elle se traîne aux toilettes. En sortant, elle entend une voix angoissée lui demander : « Tu vas bien ? Tu vas bien ? » Émue par la sollicitude de son mari, elle retourne dans sa chambre où son époux dort… La voix reprend : « Tu vas bien ? Coré va bien ? » Elle comprend alors que c’est le perroquet qui demande de ses nouvelles. Elle s’approche de la cage, il a l’air vraiment inquiet. Quand Coré l’humaine passe ses doigts à travers les barreaux, Coré le perroquet vient, les attrape dans son bec avec une grande délicatesse. Il émet des bruits doux. Les deux peuvent alors reprendre leur sommeil.
Définition et critères
Il y a beaucoup de définitions de l’attachement, dont celle, princeps, de Bowlby décrivant l’attachement comme une fonction vitale ayant pour but la protection contre les prédateurs. Cela se manifeste par une tendance primaire et permanente à rechercher un individu particulier (la mère, en général).
Ceux qui ont travaillé après lui pour vérifier la pertinence de cette notion dans les différentes espèces animales utilisent parfois les critères retenus par Gubernick, un psychologue ayant travaillé sur le lien :
1. la préférence pour un individu ;
2. la recherche de proximité avec cet individu ;
3. la réaction à une brève séparation ;
4. la réaction à une longue séparation d’avec cette « présumée » figure d’attachement ;
5. la réaction à la réunion ;
6. l’effet « base sécurisante » de cette « présumée » figure d’attachement.


 
Les capacités cognitives des perroquets font aujourd’hui l’objet de nombreuses recherches et plus personne ne soutient l’idée d’une répétition imbécile de leur part. Au-delà de cela, cette anecdote apporte une pierre de plus à la notion d’attachement entre les deux espèces en respectant un critère majeur établi par Bowlby lui-même : les situations d’alarme activent l’attachement.
Dans notre vie, un perroquet est entré : une jeune femelle âgée de 7 mois au moment de son adoption. Salsa a choisi comme figure d’attachement ma femme et le lien a été très vite réciproque.
Plus romantique et moins cartésien, je pourrais même dire qu’il a été immédiat : chez l’éleveur qui nous avait reçus, nous étions en train de regarder Bague bleue, le perroquet femelle Gris du Gabon qui nous était destiné. Elle partageait sa cage avec Bague blanche, une autre femelle, a priori déjà réservée. Les deux perroquets étaient sur le toit de leur cage et avaient la possibilité de s’approcher ou non de nous. Pendant que Bague bleue semblait avant tout méfiante et effrayée, Bague blanche s’est approchée de mon épouse et a présenté une succession de postures amicales et attendrissantes. Au bout de plus d’une demi-heure, il a fallu rendre sa liberté à notre hôte, mais la séparation semblait pénible pour les deux nouvelles « amies » : un lien existait, mais ce n’était pas, vous l’avez compris, avec le bon oiseau. Sensible à cette partie invisible et sensorielle qui constitue les bases de départ d’une bonne relation, j’ai appelé le lendemain l’éleveur en lui demandant s’il n’y avait pas une possibilité de changer. « J’ai bien vu qu’il s’était passé quelque chose », m’a-t-il dit et, quelques jours après, Bague blanche est arrivée à la maison. La connexion allait-elle exister de nouveau ? Ce fut bien plus que cela ! Il fallut moins d’une semaine pour se rendre à l’évidence : la relation entre Salsa et sa nouvelle maîtresse correspondait à tous les critères d’une relation d’attachement.
Cela était spectaculaire : le jeune perroquet se mettait en position cambrée, un peu aplatie – posture connue pour déclencher le réflexe de nourrissage des parents. Elle recherchait la proximité avec son être d’attachement au point de déclencher des tentatives d’envol bien maladroites pour la rejoindre. Elle vocalisait dès que son nouveau repère disparaissait de la pièce et encore d’une manière différente quand elle revenait.
Très vite, elle reconnut le bruit de la voiture qui s’approchait et lançait des sifflets joyeux avant même l’apparition de la personne. Salsa a accepté très vite de la part de sa propriétaire, et seulement d’elle, l’exposition à des situations nouvelles et qui étaient inquiétantes pour elle : les premières sorties au jardin, crispée sur l’épaule et caquetant d’inquiétude, les premières douches au brumisateur, puis sous le jet de la douchette.
Cela permet de dire que, même au regard des critères les plus exigeants, la relation qui s’est nouée est bien une relation d’attachement.
Mais cela n’en dit rien si le plaisir n’est pas décrit. Celui des retrouvailles quotidiennes bien sûr, celles du matin, du soir et parfois du midi, mais aussi le plaisir continu et évident dans l’échange, les contacts provoquant des vocalises très spécifiques, les prises de contact très douces avec le bec.
La relation était de toute évidence si forte qu’il ne fallut pas attendre longtemps pour entendre les réflexions des enfants, pourtant jeunes adultes, ou de la mère faisant remarquer qu’« il n’y en avait plus que pour ce perroquet ».
Les perroquets aujourd’hui, et beaucoup grâce aux travaux d’Irene Pepperberg, sont reconnus pour avoir des capacités cognitives pouvant être comparées à celles d’un enfant de 5 ou 6 ans, dans les cas les plus spectaculaires. Ils nous invitent à nous poser une question essentielle : la complexité des relations affectives est-elle liée aux capacités intellectuelles ? Le degré de sophistication des liens affiliatifs est-il proportionnel à l’intelligence ?
À cause de l’absence de liberté (ou grâce à cela), les oiseaux nous racontent encore d’autres histoires d’amour et nous ferons appel à eux au cours de notre balade au pays du lien. Mais déjà, nous pouvons sentir le doute nous envahir : il nous a été enseigné que cette empreinte était un automatisme. Les comportementalistes, même les éthologues y voient un automatisme dépourvu d’émotion.
Le lien qui unit les petits à leurs parents et les soins dévoués que ceux-ci leur prodiguent n’entraîneraient aucune émotion ? Il n’y aurait aucun plaisir à être ensemble ?
Le déterminisme chronologique de l’empreinte, nous l’avons vu avec les expériences de boules de bowling, est élevé. Cela nous apprend-il quelque chose sur les mécanismes de renforcement et de maintien de cette empreinte ?
Même chez les oiseaux, et chez les plus doués d’entre eux sur le plan cognitif, s’il n’y a que peu de liberté dans le choix, il y a une récompense à la présence de l’être d’attachement. Dans la nature, sans intervention humaine, entre la 13e et la 16e heure autour d’une couvée d’anatidés, il y a très peu de chances qu’il y ait autre chose que la mère ou le père. Alors, bien sûr, il est facile ensuite d’étudier ce qui déclenche les comportements de reconnaissance comme la tache rouge sur le bec des goélands ou les apprentissages par imitation comme les chants et de réduire ces animaux à leurs déterminants génétiques et environnementaux. C’est faire peu de cas de l’expérience individuelle de chacun et c’est surtout prêter une grande valeur à notre liberté de choisir et d’aimer quand nous sommes, nous aussi, soumis à des mécanismes d’imprégnation, moins rigides peut-être, mais qui conditionnent le champ de nos possibles.
Les recherches les plus récentes font aussi état de découvertes troublantes : les parents perroquets donneraient un nom différent à chacun de leurs petits !
Si cela semble une évidence pour ceux qui côtoient ces animaux un peu extraordinaires, vous imaginez quelle révolution cela représente pour ceux qui ne voient les animaux que comme des machines. Un étudiant en thèse doctorale à Cornell a ainsi montré que les parents choisissent une signature vocale spécifique pour chacun des petits oiseaux éclos et que ceux-ci vont apprendre leur nom et s’en servir toute leur vie.
Nommer, bien sûr, n’est pas synonyme strict d’attachement, mais la reconnaissance individuelle est aussi la base du tissage de relations affectives particulières.
Je ne sais pas s’il faut débattre à l’infini pour savoir si l’attachement qui peut exister entre des perroquets (ou entre un perroquet et un humain) est un « vrai » attachement : nous avons vu que les critères paraissent remplis, mais nous savons aussi que cela ne suffit parfois pas à tout le monde. Je me contente de regarder ce qui se passe autour de nous sans chercher tout de suite la ligne de partage, mais plutôt les territoires communs.
Les mammifères sont plus proches de nous, les ressemblances sont plus évidentes.
Les liens tissés avec l’espèce humaine sont innombrables, et les troubles de l’attachement du chien – et la souffrance qui en découle – ont été le point de départ de cet ouvrage. Quel étonnement de voir dans les médias à quel point ce sujet n’est presque jamais compris. Prenez la grande majorité des reportages sur les animaux à la télé, à l’exception de ceux qui sont spécialisés, et le lien à l’animal est caricaturé et déformé. Telle émission va insister sur l’argent dépensé dans des produits bizarres ou choquants sans souligner que cela concerne moins d’un animal sur 100 000… Telle autre va montrer des relations avec des animaux bizarres ou effrayants, exotiques en tout cas.
Quant aux émissions spécialisées, elles évitent rarement le pathos ou la guimauve, ne permettant pas à la plupart des propriétaires de s’identifier avec ce qu’ils voient. La grande masse, le noyau de la réalité de la relation harmonieuse et procurant du plaisir aux propriétaires des 8 millions de chiens et des 11 millions de chats n’est pas visible. Cela n’a pas d’importance pour ceux qui la vivent au quotidien, mais il est peut-être dommage de ne pas expliquer à ceux qui ne partagent pas leur vie avec au moins un animal les ressorts principaux de cette vie commune : le plaisir et l’amour au quotidien.
Restons, pour le moment, sur le sentier de la connaissance de ces attachements animaux dans leur propre espèce.

Attaché au triple galop
Il n’était pas nécessaire d’attendre que Steven Spielberg réalise Cheval de guerre pour que les histoires d’attachement – d’amour, sans hésitation – entre humains et chevaux n’envahissent la littérature ou le septième art.
Avant d’aborder ces histoires touchantes entre chevaux et humains, revenons d’abord sur ce qui se passe entre la mère et le poulain.
Chez les mammifères, en termes de développement et d’attachement, une différence importante se fait entre les espèces nidicoles et nidifuges.
La plupart des herbivores sont nidifuges : leurs petits doivent les suivre dans leurs déplacements, il n’existe pas un nid protecteur.
Quand ils naissent, leur autonomie est précoce et il n’est pas obligatoire d’être un amoureux inconditionnel des chevaux pour être touché par les tentatives maladroites de se tenir sur ses jambes que le poulain va renouveler dans les premières heures.
C’est une question de survie : la mère ne peut pas prendre ses petits dans ses bras. Malgré sa grande taille et le fait d’avoir des sabots au bout de chacun de ses membres dont il sait se servir, le cheval réagit avant tout comme une proie. En cas de danger, dans la période très vulnérable des premiers jours de son nouveau-né, une jument est assez démunie. Pas question à ce moment-là de prendre son petit par la main comme le ferait une mère humaine, pas question de le prendre dans sa gueule comme le ferait la mère alligator, pas question de l’accrocher sur son dos comme peut l’envisager une mère chimpanzé, pas question de défendre la tanière comme le font les lionnes, les tigresses et toutes les mères armées pour le faire, il ne reste qu’une stratégie : la fuite en espérant que le petit reste assez près d’elle pour éviter le prédateur.
Cela demande donc qu’il la reconnaisse très vite de façon certaine et que toutes les situations d’alarme déclenchent un comportement d’attachement, c’est-à-dire, comme le définissait Bowlby, le maintien d’une proximité entre la mère et le petit.
Cela permet de comprendre pourquoi, dans l’histoire des sciences, ce sont d’abord les circonstances négatives qui ont permis d’étudier un phénomène comme l’attachement. La séparation, le danger déclenchent les mécanismes de rapprochement et nous permettent de voir le mécanisme en action. Quand tout va bien, le sujet d’attachement redevient une base de sécurité dont le petit peut – et doit – s’éloigner et il devient plus difficile de mettre en évidence le lien.
Il est toujours moins facile de prouver le plaisir à paître en paix à quelques mètres ou quelques dizaines de mètres l’un de l’autre que le lien qui unit la mère et le petit dans leur fuite coordonnée.
Les espèces nidifuges illustrent donc bien ces premières évidences : quand l’attachement est en place, il déclenche des comportements prévisibles de la part du jeune qui vont avoir pour conséquence soit de faire revenir la mère près de lui, soit d’aller vers elle.
Chez le cheval, les séparations avec la mère vont provoquer des hennissements de détresse, des vocalises de la part du poulain qui vont alerter sa mère.
Dans toutes les espèces capables d’émettre des vocalises, il y a comme cela un accord entre les sons produits par la mère et par les petits, un langage réservé à cette époque-là, un code qui facilite la reconnaissance.
Un été, je faisais une promenade en montagne pour aller au sommet du Roc d’Enfer : ce n’est que de la marche, mais la dernière partie est hérissée de panneaux signalant le danger, rappelant qu’il y a eu des accidents mortels et cela avait installé une ambiance un peu tendue dans le groupe. Soudain, nous avons entendu un agneau bêler de façon déchirante. Dans la brume du matin, à cette altitude, c’était étonnant, mais les troupeaux étaient en alpage et celui-ci avait dû s’éloigner. Nous étions en train de regarder les possibilités d’intervention quand un bêlement plus grave a fait écho au premier. L’agneau isolé avait alerté sa mère par ses vocalises. Nous étions entre les deux animaux et elle a choisi de contourner le groupe en bêlant de plus en plus vite et fort. Nous le savons maintenant, il ne faut pas verser dans l’anthropomorphisme. Sinon, sans aucun doute, nous aurions entendu la signification de ces bêlements précipités : « Excuse-moi, il y a des gêneurs au milieu, je vais faire un détour, mais ne t’inquiète pas, j’arrive ! » Au bout de quelques minutes, la mère est arrivée au contact. L’agneau s’est collé contre elle et a commencé à téter avec un petit bout de queue qui remuait. Le calme est revenu, et ce silence de l’agneau parlait de sécurité. C’est cela l’attachement : pouvoir appeler quand la peur surgit et être sûr que quelqu’un vienne !
Attachement et solidarité
Si vous êtes de naturel incrédule et que vous n’êtes pas encore convaincu que, si la fuite est la stratégie de préférence chez les herbivores, cela n’empêche ni l’attachement des parents ni la solidarité, regardez le film Battle at Kruger tourné dans le parc Kruger. Que ce jeune buffle soit laissé entre les pattes des lionnes par ses parents qui s’enfuient, cela paraît triste, mais normal. Que tout le troupeau revienne, récupère le petit et mette en déroute les fauves, cela donne la preuve de la complexité des liens. Mais n’hésitez pas à aller voir vous-mêmes, il y a d’autres surprises…


Entre humains aussi, les vocalises contribuent à établir le lien et à raccourcir la distance quand c’est nécessaire. En réponse aux vagissements inquiets, les mères utilisent ce que les Anglo-Saxons appellent le mothering, ce langage aux intonations exagérées qui fait rire les bébés. Les parents connaissent ces longues séances de paroles sans signification particulière, mais émises sur un rythme un peu syncopé, avec des variations de ton : elles entraînent des réactions ravies ou joyeuses des enfants. Dans ces cas-là, la parole agit comme un objet sonore qui vient toucher l’enfant, qui l’enveloppe dans une atmosphère familière et rassurante et définit de façon encore plus précise la base de sécurité. Pendant longtemps, cela a été montré du doigt comme étant bêtifiant et beaucoup de femmes ne le faisaient que quand elles étaient seules avec leurs bébés : quoi qu’en disaient la science, la culture ou la psychanalyse, l’accord naturel avec leur bébé passait par ces sons et elles le savaient.
Les vocalises existent, que l’espèce soit nidicole ou nidifuge, mais la réalité quotidienne juste après la naissance n’est pas la même.
Imaginez, vous êtes un poulain, vous êtes en train de brouter non loin de votre mère au milieu du troupeau.
Et puis, soudain, la horde prend peur, un prédateur s’approche. Les adultes, votre mère, commencent à secouer l’encolure, à bouger leurs oreilles et à lancer des hennissements d’alerte. Le signal est donné, tout le monde part au galop et vous, jeune poulain, vous foncez sur vos membres trop grands pour votre corps, mais qui vous permettent de tenir l’allure et de suivre celle qui représente votre survie. L’attachement doit donc bien être une faculté du petit. C’est le jeune qui s’attache à sa mère, c’est l’oisillon qui s’imprime sur son parent.
Cela ne veut pas dire que celui qui est l’objet de cet attachement est neutre. Bowlby a souhaité séparer les deux concepts : il réserve l’attachement à la progéniture pendant qu’il parle de comportement de soins de la part des parents. Cette distinction a été féconde au moment de l’établissement de la théorie. Tout réunir sous le même vocable ne permet pas de concentrer la lumière sur un sujet particulier et l’amour maternel a une telle reconnaissance universelle qu’il risquait d’éclipser l’attachement du jeune. Les recherches actuelles en matière de neurosciences, les travaux qui identifient les réseaux neuronaux impliqués dans les circuits de l’attachement (qui se superposent en partie avec ceux de la récompense) viennent remettre en question cette dichotomie, mais aujourd’hui cela a moins d’importance. L’attachement actif du jeune est prouvé : personne ne peut plus considérer le chiot, le chaton, l’agneau, le poulain, le delphineau ou l’éléphanteau et, bien sûr, le bébé humain comme une machine triviale répondant à des stimuli sans intervention de sa part. Si le petit reste une pâte à modeler dans l’esprit de beaucoup, nous avons intégré que c’est une pâte à modeler vivante et autonome.
Il est amusant de constater que Bowlby a fondé une partie de sa théorie sur les travaux de Harlow. Bowlby, au départ psychanalyste, a parlé d’attachement là où Harlow, biologiste, intitulait son travail « la nature de l’amour ».
Parler d’attachement amène toujours, à un moment, à citer le nom de Harlow et pourtant je partage, sans restriction, l’avis de Vinciane DespretI qui nous invite à « en finir avec Harry Harlow ». Sinon, nous repartons sans cesse sur le chemin de la preuve négative, de l’évidence de l’attachement par la souffrance quand le temps semble enfin venu d’explorer les contrées plus souriantes, mais plus subtiles et plus difficiles à cerner et à mettre en équation de la satisfaction et du plaisir.
Les espèces nidifuges, précoces disent les Anglo-Saxons, nous ont déjà appris cela : le petit, même très jeune, est un acteur de son destin grâce à l’attachement.
Mais cette particularité est-elle retrouvée dans les espèces au développement plus tardif ?

Ronronner de plaisir ?
Les chats posent toujours des questions auxquelles les humains ont du mal à répondre. Cette espèce est extraordinaire au sens strict. Le chat est à la psychologie animale ce que l’ornithorynque est à la classification zoologique : une énigme.
Même une des légendes décrivant son origine rend compte de sa complexité. Sur l’arche de Noé, la lionne s’ennuyait et elle fauta avec un singe. Pour calmer la colère du lion, Noé lui promit que les petits nés de cette union illicite resteraient de petite taille (quelle punition !). Ils reçurent en compensation le courage du lion et l’intelligence du singe.
Dans les croyances populaires, le chat est solitaire, indépendant, autonome…
Les éthologues affirment que l’espèce féline n’est pas une espèce sociale : ses individus ne forment pas de société aux règles établies comme peuvent le faire d’autres carnivores comme le chien ou le loup.
Et pourtant, le chat est le mammifère domestique de compagnie aujourd’hui le plus représenté dans les pays occidentaux. En France, plus de 11 millions de chats cohabitent avec nous. Si le chat est devenu le roi de nos foyers, ce n’est pas dû à ses talents de chasseur, mais bien parce qu’il répond à une demande précise et complexe de beaucoup d’humains : apporter à la fois de l’affection sans être trop dépendant.
La double nature du chat explique cette complexité : le chat est à la fois une proie et un prédateur. Son répertoire comportemental est donc très vaste et, quand il va bien, il est capable de passer d’un type de comportement à l’autre en une fraction de seconde.
Vous avez été poulain ; devenez chat. Vous êtes en train de guetter la sortie d’un trou dans lequel vous avez vu disparaître un petit rongeur. Votre attention est fixée sur cette issue, vos muscles sont prêts à réagir, vous avez confiance dans vos réflexes, votre rapidité et votre habileté. Un bruit attire une partie de votre attention : sans perdre de vue la zone de chasse, une partie de vos sens analyse les informations. Pas de doute : un renard s’approche et vous a repéré, il ne vous reste plus qu’à fuir, très vite. La route est déjà prévue et, comme ce prédateur ne monte pas aux arbres, en trois bonds, vous voilà sur la deuxième branche de l’arbre enregistré comme refuge possible. Ouf, c’est bon pour cette fois !
Les proies, nous l’avons vu, sont plutôt des espèces nidifuges : le chat, lui, est un nidicole. Ce n’est pas un hasard si ce chapitre s’ouvrait sur l’histoire de cette jeune chatte qui décidait d’adopter un chaton orphelin. Dans notre vie quotidienne de vétérinaire, les conduites maternelles des chattes sont plus spectaculaires que celles des chiennes, sans doute parce que celles-ci sont moins autonomes.
Mais voir une chatte s’occuper de ses petits répond mieux que n’importe quel article ou docte théorie à la question de l’attachement réciproque et de sa force.
J’ai la chance de vivre avec une femme qui aime les animaux. Elle a une empathie naturelle pour eux qui est toujours étonnante à observer. Parfois, elle me fait penser à Temple Grandin (l’autisme en moins) qui fit fortune aux États-Unis en faisant aménager les étables, les abattoirs et en permettant ainsi d’éviter la plupart des réactions de panique des animaux. Temple Grandin explique qu’elle se met sans effort et sans difficulté à la place des animaux, qu’elle voit le monde comme eux et qu’elle ressent donc leurs émotions. Sans aller si loin, ma femme comprend aussi les animaux et les considère chacun comme des individus avec une personnalité et des émotions qui les rendent uniques.
Un jour, dans ma clinique vétérinaire, une chatte était en train de nourrir sa portée. Ma femme, alors enceinte de 6 mois, ne prévoyait pas d’allaiter. Elle trouvait cela contraignant, avait peur comme beaucoup de jeunes mères dont c’est la première fois de ne pas savoir ou de ne pas pouvoir nourrir son enfant. Nous sommes de la génération dont les mères ont vécu comme une libération l’arrivée des laits maternels qui leur permettait de s’affranchir de la condition animale !
Ce jour-là, elle passe pour dire bonjour et pour voir les animaux hospitalisés. Je la trouve devant la cage de la chatte qui ronronnait pendant que quatre chatons tétaient. La scène dégageait une puissante sensation d’harmonie joyeuse ; les petits pétrissaient les mamelles de leur mère ; la chatte avait les yeux à demi fermés, ronronnait fort, et reproduisait avec ses pattes avant le geste de ses petits : elle pétrissait dans le vide, ouvrant et refermant ses antérieurs, l’un après l’autre, en extériorisant ses griffes et en les rétractant.
Ma femme s’est retournée vers moi et m’a dit : « Ça a l’air bien ! J’ai envie d’essayer. »
Nos deux fils ont ainsi bénéficié de plusieurs mois d’allaitement pour le plus grand bonheur des deux, et de leur mère.
Raconter cette histoire, c’est toujours prendre le risque de faire pousser de hauts cris à tous ceux pour qui il y a un fossé infranchissable entre l’homme et l’animal, tous ceux qui, pour des raisons politiques, religieuses, philosophiques ou personnelles, ne supportent pas de se sentir inclus dans la chaîne du vivant. Ceux-là auront une moue dégoûtée et vous diront que « tout de même, les hommes ne sont pas que cela ». Et ils auront raison, les hommes et les femmes et leurs enfants ne sont pas que cela mais, pour moi, ils sont aussi cela, ils font aussi partie intégrante de cette chaîne vivante. Continuité et analogie ne signifient pas égalité et similitude. Le fait de reconnaître notre part biologique ne nous enlève rien ; cela peut nous apporter, en revanche, une compréhension plus grande de ce qui nous entoure.
Laissons la réflexion et n’oublions pas que cette histoire est juste là pour illustrer que les chattes semblent avoir beaucoup de plaisir à être au contact de leurs nouveau-nés et laissons les incrédules et les scientifiques crier à l’anthropomorphisme sauvage en attendant que les prochaines générations s’intéressent enfin à l’étude du plaisir.
J’étais parti du fait que vivre avec une femme qui aime les animaux nous a permis d’en avoir toujours, notamment des chats. Parmi eux, Chiquita, notre européenne tricolore, m’a beaucoup appris sur la relation entre la mère et ses petits. Chiquita est une chatte au répertoire complet de félin : elle aime parcourir son territoire citadin, elle aime sa maison et elle aime les êtres vivants qui y habitent avec des préférences plus ou moins marquées. Elle est capable de donner des coups de patte aux autres animaux de la maison quand ils la dérangent. Elle n’est pas toujours aimable avec la vieille chatte aveugle, mais ses câlins n’ont pas de prix et passer une soirée avec elle qui s’endort sur moi est un grand moment de paix. Elle n’a été stérilisée qu’à plus de deux ans, le temps d’avoir deux portées. J’entends d’ici les dictateurs de la protection animale crier au scandale : « Comment ? Une chatte qui n’aurait pas été stérilisée dès son plus jeune âge… Quel scandale ! »
Si vous n’êtes pas familiers avec ces milieux, vous ne connaissez pas ces diktats. Ils ont une
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