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À ceux qui aiment marcher sur le fil de l'ombre,

à ceux qui ne cessent de tourner les pages même lorsque leur cœur s'emballe.

Ce livre est pour vous : que vous ayez le courage d'entrer,

mais pas la certitude d'en sortir indemnes.

Bonne lecture... et ne faites confiance à personne.
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1 Le message
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Le téléphone a vibré alors que je rinçais une tasse, un coup sec contre l'évier qui m'a fait sursauter. L'eau était trop chaude et pendant un instant, j'ai pensé que c'était la brûlure qui m'avait fait perdre l'équilibre, et non ce bruit bref et soudain, presque un appel.

J'ai fermé le robinet avec plus de force que nécessaire. La cuisine est redevenue silencieuse, à l'exception du ronronnement du réfrigérateur et du tic-tac de l'horloge accrochée au-dessus de la porte. Il était 8 h 22. Toujours en retard de deux minutes. Je ne l'ai jamais réglée. Je ne saurais dire pourquoi.

Le téléphone était là, sur la table, face vers le bas. Je ne le laisse jamais comme ça. Je le pose toujours avec l'écran vers le haut, comme si j'avais peur de manquer quelque chose, comme si une seconde d'obscurité pouvait me faire manquer un signal important. Et pourtant, ce soir-là, il était renversé, étranger, comme s'il ne m'appartenait pas.

J'ai hésité avant de le prendre. Un geste stupide, je sais. Mais il y avait quelque chose de différent dans cette attente, une tension subtile qui s'était insinuée sous ma peau sans raison apparente. Je n'attendais aucun message. Je n'attendais personne.

Quand je l'ai retourné, l'écran s'est immédiatement allumé.

Numéro inconnu.

Pas d'aperçu, juste une notification. Mon cœur s'est mis à battre à toute vitesse, comme si mon corps avait reconnu quelque chose avant mon esprit d' . J'ai pensé au spam, aux publicités, à l'un des milliers de messages inutiles que je reçois chaque jour. Je trouvais ridicule de ressentir cela pour une simple vibration.

J'ai ouvert.

Le texte était court. Une seule phrase.

Tu avais promis de ne jamais y retourner.

Je l'ai relu. Une fois. Puis une autre. Lentement, comme si les mots pouvaient changer d'ordre si je les observais plus attentivement.

Il n'y avait pas de point d'interrogation. Il n'y avait pas de signature. Il n'y avait rien qui ressemblait à une menace.

Pourtant, j'ai senti mon estomac se nouer, une contraction nette, douloureuse, comme si quelqu'un avait soudainement tiré sur une corde. J'ai dû m'appuyer contre la table. Mes doigts tremblaient.

« Calme-toi », ai-je dit à voix haute. Ma voix m'a semblé lointaine, comme si elle venait d'une autre pièce.

Promis. De retour. Là.

Trois mots qui auraient dû être neutres, génériques, et qui m'avaient pourtant frappée avec une précision chirurgicale. Le problème n'était pas le contenu. C'était la réaction. C'était ce sentiment soudain de culpabilité, d'exposition, comme si j'avais été prise en flagrant délit.

J'ai fouillé dans ma mémoire. Vraiment. J'ai passé en revue des lieux, des situations, des conversations. Des promesses faites sous le coup de la colère, de la fatigue, pour mettre fin à des discussions inutiles. Nous en faisons tous, n'est-ce pas ? « Je ne retournerai plus jamais à cet endroit. » « Je ne t'écrirai plus. » « Cela ne se reproduira plus. »

Rien.

Il n'y avait aucun « là » qui ressortait clairement. Aucun endroit qui réclamait ces mots.

Et pourtant, mon corps semblait savoir exactement de quoi il s'agissait.

J'ai fermé la fenêtre de discussion. Puis je l'ai rouverte. J'ai vérifié le numéro. Aucun indicatif étrange, aucun détail utile. J'ai écrit une réponse, instinctivement.

Qui es-tu ?

J'ai fixé l'écran pendant quelques secondes, puis j'ai tout effacé. Je ne voulais pas donner prise. Je ne voulais rien confirmer. J'ai archivé la conversation et posé le téléphone comme s'il était brûlant.

Pendant un instant, j'ai pensé que j'avais exagéré. Une phrase ambiguë, un expéditeur inconnu. C'est tout. J'aurais pu l'ignorer, l'effacer, continuer ma soirée. Préparer le dîner, allumer la télévision, me plonger dans une traduction à rendre le lendemain.

C'est ce que j'ai essayé de faire.

J'ai sorti un bac de légumes du réfrigérateur, je les ai versés dans la poêle sans vraiment les regarder. L'huile a grésillé, l'odeur de l'ail s'est répandue dans la pièce. Des gestes automatiques, éprouvés. La normalité comme bouclier.

Mais pendant que je remuais, cette phrase me revenait sans cesse à l'esprit. Pas comme une pensée linéaire, plutôt comme une pression constante, une main posée sur ma nuque. Tu as promis. Tu n'as pas dit. Promis, c'est différent. C'est plus grave. Plus définitif.

J'ai éteint le feu sans me souvenir de l'avoir allumé. Je me suis rendu compte que je serrais la cuillère trop fort lorsque mon poignet a commencé à me faire mal.

J'ai repris mon téléphone.

La conversation était toujours là. Silencieuse. Aucun autre message. Aucun signe que quelqu'un attendait une réponse de l'autre côté. Et c'est justement cela qui m'a le plus inquiétée. Cela ne ressemblait pas à une tentative de contact. Cela ressemblait à un rappel.

Comme si je devais déjà savoir.

Je me suis assise à table. J'ai inspiré lentement, essayant de remettre de l'ordre dans mes pensées. Il n'y avait aucune raison d'avoir peur. J'avais trente-neuf ans, une vie prévisible, aucun secret inavouable. Mes journées étaient rythmées par les échéances, les e-mails, la routine. Rien qui justifie cette réaction disproportionnée.

Et pourtant, sous cette certitude, quelque chose craquait.

J'ai essayé de me souvenir de la dernière fois où j'avais fait une promesse importante. Une vraie promesse, pas une phrase prononcée pour clore une discussion. J'ai pensé à ma sœur, à ma mère, aux quelques amis qui me restaient. Rien.

J'ai pensé à mes relations passées. Là, le vide s'est fait plus dense. Pas totalement, non. Je me souvenais de visages, de périodes, de sensations générales. Mais il y avait comme une zone d'ombre, un trait que l'esprit contournait sans s'arrêter.

J'ai secoué la tête. Je créais un problème à partir de rien.

J'ai effacé le message.

Ce geste m'a procuré un soulagement immédiat, presque physique. Comme si le fait d'effacer ces mots pouvait également en effacer l'effet. J'ai jeté mon dîner dans l'évier sans manger et je me suis couchée plus tôt que d'habitude.

Dans l'obscurité, avec mon téléphone sur la table de chevet, j'ai fermé les yeux en essayant de me convaincre que la journée était terminée.

À 20 h 27, l'horloge de la cuisine continuait d'indiquer 20 h 24.

Et moi, sans savoir pourquoi, j'ai pensé que c'était un endroit où j'étais déjà revenue une fois.

Et que je n'aurais peut-être pas dû le faire.

Je n'ai pas dormi tout de suite. Mon corps était fatigué, mais mon esprit continuait à tourner en rond, comme une porte qui claque sans jamais se fermer complètement. Chaque fois que j'étais sur le point de m'endormir, la phrase revenait, identique, claire, sans nuances.

Tu as promis que tu n'y retournerais jamais.

Là où ?

Je me suis tournée d'un côté, puis de l'autre. J'ai tendu la main vers le téléphone au moins trois fois, sans l'allumer. Comme si ce simple geste pouvait rappeler autre chose. Comme si, de l'autre côté, quelqu'un attendait que je cède.

Il ne s'est rien passé. Aucune vibration. Aucune lumière soudaine dans l'obscurité.

Pourtant, le sentiment d'être observée n'a pas disparu.

Pas de manière banale comme dans les films, pas avec l'idée d'une présence concrète. C'était quelque chose de plus subtil, de plus intime. Comme si quelqu'un connaissait une version de moi que je ne fréquentais plus. Comme s'il avait accès à une pièce de mon esprit que j'avais fermée à clé sans me souvenir où j'avais mis la clé.

Quand je me suis enfin endormie, j'ai rêvé d'une maison.

Pas une maison précise. Aucun détail reconnaissable. Seulement des couloirs étroits, des murs clairs, des fenêtres trop hautes pour regarder dehors. Je marchais pieds nus, avec le sentiment de devoir faire attention, de ne pas pouvoir laisser de traces. Je savais que je n'aurais pas dû être là, mais je ne me souvenais pas pourquoi.

Je me suis réveillée avec le cœur battant et la bouche sèche. Le ciel était encore sombre, l'aube lointain. Pendant un instant, j'ai été tentée de rester immobile, de faire comme si rien ne s'était passé. Puis j'ai allumé la lumière.

La chambre était la même que d'habitude. Mon lit, mon armoire, les rideaux gris que je n'avais jamais eu envie de changer. Tout était à sa place. Aucun signe d'effraction, aucune anomalie.

J'ai respiré plus lentement. Le rêve s'estompait déjà, ne laissant derrière lui qu'un sentiment de malaise difficile à définir.

Dans la cuisine, pendant que je préparais le café, j'ai vérifié mon téléphone. Aucun nouveau message. La conversation supprimée ne laissait aucune trace. J'aurais pu me convaincre que c'était une hallucination, s'il n'y avait pas eu cette tension persistante sous le sternum, comme un ressort comprimé.

J'ai ouvert mon agenda. Rendez-vous, échéances, réunions virtuelles. Ma vie ordonnée, mesurable, sans heurts. Je me suis accrochée à cette série d'engagements comme à une preuve concrète de ma stabilité.

À dix heures, j'avais un appel avec un éditeur allemand. À onze heures, une livraison. À treize heures, un déjeuner rapide. Une journée comme tant d'autres.

Pourtant, alors que je parlais à l'ordinateur, je me suis rendu compte que je répondais automatiquement, sans vraiment écouter. Une partie de moi était ailleurs, occupée à reconstruire quelque chose qui ne prenait pas forme.

Pendant la pause, j'ai ouvert le navigateur et j'ai tapé mon nom dans la barre de recherche. Un geste impulsif, presque ridicule. Comme si je pouvais découvrir quelque chose de nouveau sur moi-même en parcourant des résultats déjà connus. J'ai ajouté des mots au hasard : les villes où j'avais vécu, mes anciens emplois, les noms de mes amis.

Rien.

Puis, sans trop y réfléchir, j'ai tapé un mot que je n'avais pas prononcé depuis longtemps : promesse.

Les résultats étaient génériques, impersonnels. Des définitions, des citations, des articles de société. J'ai tout fermé avec irritation. Je perdais mon temps.

Ce n'est que dans l'après-midi, alors que je cherchais un document dans un dossier de l ire que j'ouvre rarement, que j'ai de nouveau ressenti cette sensation nette et soudaine. Comme un choc bref et localisé. Une certitude sans explication.

J'ai ouvert l'armoire du bureau pour prendre un vieux dossier. C'est là que je l'ai vu.

Un pull.

Pas un des miens. Masculin, sans aucun doute. Sombre, en laine épaisse, soigneusement plié sur l'étagère du haut. Pendant un instant, j'ai pensé qu'il appartenait à quelqu'un qui était venu me rendre visite, un parent, un ami. Mais cette idée ne tenait pas la route. Personne ne laissait de vêtements chez moi. Personne n'avait de raison de le faire.

Je l'ai pris dans mes mains avec précaution, comme s'il était fragile. Il était lourd, usé. Et il avait une odeur particulière. Pas forte, pas désagréable. Familière.

Mon souffle s'est bloqué dans ma gorge.

Une vague de nausée m'a obligée à m'asseoir. Le pull a glissé de mes doigts et est tombé par terre, un geste banal qui a produit un bruit excessif dans le silence du bureau. J'ai fermé les yeux, attendant que cela passe.

Elle ne passait pas.

Il y avait quelque chose dans cette odeur qui me touchait profondément, à un niveau primitif. Elle n'évoquait pas un visage, ni une scène précise. Elle évoquait une sensation : être observée, évaluée, retenue. Elle évoquait des nuits blanches et des mots chuchotés avec trop de calme.

« Ce n'est pas possible », ai-je murmuré.

J'ai essayé de reconstituer le puzzle. Avais-je eu une relation ces dernières années ? Oui, bien sûr. Quelque chose de bref, qui s'était terminé sans laisser de traces. Mais personne n'avait jamais laissé d'objets chez moi. Et surtout, aucun souvenir lié à ces personnes ne provoquait en moi une telle réaction.

J'ai ramassé le pull et l'ai apporté dans la cuisine, le posant sur la table comme une preuve à examiner. Je l'ai longuement observé, à la recherche d'une étiquette, d'un signe distinctif. Rien.

Le téléphone a vibré.

J'ai sursauté, un mouvement instinctif, presque violent. Pendant une seconde, j'ai été certaine que c'était encore lui. Ou elle. Peu importe qui était à l'autre bout du fil.

Numéro inconnu.

Le message était aussi court que le premier.

Tu l'as trouvé.

Inutile de préciser quoi.

Le sang s'est retiré de mes joues, me laissant froide. J'ai regardé le pull, puis l'écran, puis à nouveau le pull. Mes mains tremblaient tellement que j'ai dû les poser sur la table pour ne pas faire tomber le téléphone.

Quelqu'un savait. Quelqu'un était dans ma maison, ou dans ma tête. Quelqu'un connaissait mes habitudes, mes gestes, mes silences.

J'ai senti la tentation de répondre grandir comme une urgence physique. De demander des explications, d'exiger la vérité. Mais sous cette impulsion, il y en avait une autre, plus froide, plus lucide.

La peur de ce que j'aurais pu découvrir.

J'ai éteint mon téléphone. Je l'ai retourné sur la table, comme la veille au soir. Puis j'ai pris le pull et je l'ai mis dans un sac, que j'ai fermé avec un nœud serré.

Je ne savais toujours pas ce qu'il représentait.

Mais je savais qu'il n'était pas apparu là par hasard.

Et, pour la première fois, j'ai soupçonné qu'il ne s'agissait pas seulement d'un lieu.

Mais une version de moi-même que j'avais juré de ne plus jamais revoir.

J'ai laissé l'enveloppe avec le pull sur la table pendant des heures, comme s'il s'agissait d'un animal endormi qui pouvait se réveiller à tout moment. De temps en temps, mon regard revenait là sans que je le décide vraiment. C'était un appel silencieux, constant. Pas menaçant, mais inévitable.

J'ai essayé de travailler. J'ai ouvert le fichier de traduction, j'ai relu la phrase que j'avais laissée à moitié terminée, j'ai commencé à taper. Les mots coulaient, mais ne restaient pas. Je les effaçais aussitôt, comme s'ils étaient tous faux. Je n'arrivais pas à me concentrer. Mon esprit revenait sans cesse au même point : quelqu'un savait.

Pas seulement au sujet du pull. À mon sujet.

À cinq heures de l'après-midi, j'ai cédé. J'ai pris l'enveloppe et je l'ai emportée dans ma chambre. Je l'ai glissée sous le lit, la poussant le plus loin possible avec mon pied, comme je le faisais quand j'étais enfant et que je voulais cacher quelque chose rapidement. Un geste instinctif, irrationnel. Comme si le fait de ne plus la voir suffisait à la faire disparaître.

Je me suis assise sur le bord du lit, les mains jointes. J'ai senti un léger tremblement monter de mes jambes, traverser mon estomac et s'arrêter à ma poitrine. Ce n'était pas de la panique. Pas encore. C'était quelque chose de plus subtil : de l'anticipation. Comme si une partie de moi savait que ce n'était que le début.

J'ai allumé mon téléphone à contrecœur. Aucun nouveau message. J'ai vérifié les appels manqués, les e-mails, les réseaux sociaux. Rien. Un silence total, presque ostentatoire.

« Il veut que je réfléchisse », ai-je murmuré.

Je ne savais pas à qui je m'adressais. Peut-être à cette présence sans visage qui avait décidé d'entrer dans ma vie. Peut-être à moi-même.

J'ai pris une longue douche, trop chaude. L'eau battait sur mes épaules comme si elle pouvait faire fondre la tension accumulée. J'ai laissé la vapeur embué le miroir, évitant mon reflet. Je n'avais pas envie de me regarder. J'avais l'impression que si je le faisais, je verrais quelque chose de différent. Quelque chose que je ne reconnaissais pas.

Quand je suis sortie, enveloppée dans ma serviette, le téléphone a de nouveau vibré.

Je l'ai senti avant même de le voir, comme un choc électrique. Il était resté sur la table de chevet. Je n'avais pas fermé la porte de la salle de bain. Le son avait rebondi sur les murs, amplifié par le silence de l'appartement.

Numéro inconnu.

J'ai pris une profonde inspiration, puis j'ai décroché.

Tu ne peux pas le cacher éternellement.

Il n'y avait aucune colère dans cette phrase. Aucune urgence. C'était une affirmation, simple et définitive, comme un fait avéré. J'ai senti mes genoux fléchir légèrement et je me suis rassise sur le lit, la serviette serrée autour de mon corps comme une armure inutile.

J'ai commencé à écrire une réponse. Mes doigts couraient rapidement, guidés par une impulsion que je ne contrôlais plus.

Qui es-tu ? Que veux-tu de moi ?

Je me suis arrêtée avant d'envoyer. J'ai relu. Ces questions me semblaient soudainement déplacées. Superflues. Comme si elles supposaient qu'il y avait quelqu'un de l'autre côté prêt à expliquer, à négocier.

J'ai tout effacé.

J'ai posé le téléphone sur le lit et j'ai regardé le plafond. Il y avait de petites fissures près du coin, fines, presque invisibles. Je les avais remarquées pour la première fois quelques mois auparavant, puis je les avais oubliées. Elles étaient toujours là, silencieuses, en attente.

Comme certaines choses dans l'esprit.

Je me suis habillée machinalement. Un jean, un pull sombre, les cheveux attachés. Je ne savais pas pourquoi je sortais, mais l'idée de rester enfermée chez moi m'était devenue insupportable. J'avais besoin de mouvement, de bruit, de gens. J'avais besoin de me rappeler que le monde continuait d'exister en dehors de cette conversation invisible.

Dans la rue, l'air était froid, vif. Cela m'a fait du bien. J'ai marché sans but précis, laissant mes pas me guider. Les lumières des magasins, les voix des passants, la circulation : tout contribuait à créer une normalité artificielle à laquelle je pouvais m'accrocher.

Et pourtant, même là, je sentais que je n'étais pas seule.

Pas dans le sens où quelqu'un me suivait. C'était quelque chose de plus intérieur, de plus intime. Une sensation de compagnie forcée, comme si je portais en moi une présence silencieuse qui observait chacun de mes gestes.

Je me suis arrêtée devant la vitrine d'une librairie. Mon reflet m'a surprise. Pendant un instant, je ne me suis pas reconnue. Le visage était le mien, bien sûr, mais pas l'expression. Il y avait une tension dans les yeux, une dureté dont je ne me souvenais pas avoir.

« Qui étais-tu ? » ai-je pensé, sans m'en rendre compte.

Je suis rentrée chez moi alors qu'il faisait déjà nuit. J'ai verrouillé la porte d'un geste sec, vérifiant deux fois. J'ai allumé toutes les lumières. L'appartement semblait plus petit, plus fragile, comme s'il pouvait être facilement violé.

J'ai pris l'enveloppe sous le lit. Je l'ai ouverte lentement, me préparant à une réaction que je ne savais pas définir. Le pull était là, identique. Je l'ai pris entre mes mains, je l'ai reniflé à nouveau, essayant de forcer un souvenir précis.

Aucune image. Aucune scène.

Seulement une phrase, soudaine, qui m'est venue à l'esprit sans prévenir :

Ce n'est pas comme tu le crois.

Je me suis raidie. Ce n'était pas ma pensée, pas comme d'habitude. C'était une phrase formulée avec une clarté étrangère, comme une voix enregistrée qui se réactive après des années de silence.

J'ai laissé tomber mon pull sur le lit et j'ai reculé d'un pas. Mon cœur battait fort, mais je n'étais pas confuse. Il y avait une lucidité inquiétante.

J'ai compris une chose à ce moment-là.

Je n'avais pas seulement oublié.

J'avais choisi de ne pas me souvenir.

Le téléphone a vibré une nouvelle fois.

Le dernier message de la journée.

Ce n'est pas un lieu. C'est un choix.

J'ai fixé l'écran pendant un long moment, jusqu'à ce que la lumière s'éteigne.

Puis j'ai fermé les yeux.

Et, pour la première fois depuis des années, j'ai eu le sentiment très net que le passé n'était pas derrière moi.

Mais en moi.
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2 Les signes
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Le lendemain matin, je me suis réveillée avant le réveil, avec cette désagréable sensation d'alerte qui précède un examen ou une mauvaise nouvelle. Je ne me souvenais pas avoir fait de rêves, mais mon corps était raide, comme si j'avais passé la nuit à me défendre contre quelque chose. J'ai ouvert les yeux lentement, m'attendant presque à trouver quelqu'un dans la chambre.

Il n'y avait personne.

La lumière filtrait à travers les rideaux de manière uniforme, inoffensive. L'horloge sur la table de chevet indiquait six heures quarante-deux. Pendant un instant, j'ai eu envie de rester immobile, de retenir mon souffle, comme si le moindre mouvement pouvait attirer une attention indésirable. Puis je me suis assise, me reprochant mentalement cette réaction absurde.

« C'est juste de la fatigue », ai-je pensé. « Une suggestion. »

Le mot m'a semblé fragile. Comme un pansement sur une blessure que je n'avais pas encore vue.

J'ai pris mon téléphone. Aucun nouveau message. Aucune notification. Le silence m'a procuré un soulagement momentané, immédiatement suivi d'une déception inattendue. Une partie de moi, petite et honteuse, s'attendait à quelque chose. Une suite. Une confirmation.

Je me suis levée et je suis allée dans la cuisine. L'odeur du café emplissait l'air, familière, rassurante. J'ai essayé de m'accrocher à ce geste répété des milliers de fois, comme s'il pouvait me rappeler qui j'étais. J'ai ouvert la fenêtre, laissant entrer l'air froid du matin. La rue en bas de chez moi était déjà animée : des pas, des voix, un scooter qui accélérait.

La normalité continuait à s'écouler, indifférente.

Pendant que je buvais mon café, mon regard s'est posé sur la table. Pendant une seconde, j'ai cru voir l'enveloppe contenant le pull. Mon cœur s'est mis à battre à tout rompre. Puis j'ai regardé de plus près : la table était vide. Je l'avais remise sous le lit la veille au soir. Je le savais. Et pourtant, cette illusion m'a laissé un sentiment d'inquiétude.

J'ai décidé de travailler à domicile, comme d'habitude. J'ai allumé mon ordinateur et ouvert mes e-mails. Il y avait des messages à lire, des demandes à traiter, un brouillon à réviser. Je me suis dit que me plonger dans le travail serait le meilleur moyen de remettre les choses en perspective.

Cela n'a pas fonctionné.

Chaque bruit soudain me faisait sursauter. La sonnette d'un vélo dans la rue, une porte qui se fermait dans l'appartement voisin, même le son d'un nouvel e-mail me faisait tressaillir. C'était comme si mon système nerveux était bloqué sur une fréquence trop élevée.

Vers le milieu de la matinée, j'ai remarqué la première anomalie.

Je cherchais un fichier sur une clé USB que j'utilise rarement, une de celles qui finissent au fond d'un tiroir et dont on oublie l'existence. Je l'ai connectée à l'ordinateur sans m'attendre à quoi que ce soit de particulier. Elle contenait de vieux documents, des traductions archivées, des notes éparses.

Puis j'ai vu un dossier dont je ne me souvenais pas avoir créé.

Son nom était neutre, presque banal : Notes.

J'ai double-cliqué dessus. Il contenait quelques fichiers texte, sans date récente. Je les ai ouverts un par un, les parcourant rapidement. Des phrases incomplètes, des notes confuses, des réflexions qui semblaient avoir été écrites à la hâte. L'écriture numérique, si l'on peut l'appeler ainsi, était la mienne. La façon de formuler les phrases, l'utilisation des virgules, certains termes récurrents : tout correspondait.

Pourtant, je ne me souvenais pas avoir écrit quoi que ce soit de tout cela.

L'un des fichiers ne contenait qu'une seule phrase :

Si je retourne là-bas, je perds tout.

J'ai senti un frisson me parcourir le dos. Ce n'était pas exactement la même formulation que dans le message reçu, mais le sens était bien trop similaire. La coïncidence m'a immédiatement semblé trop précise pour être fortuite.

J'ai fermé le fichier photo. J'ai vérifié la date de création : trois ans auparavant. Exactement trois ans auparavant, à la même période où, selon ma sœur, j'avais « disparu » pendant des semaines. Un détail que j'avais classé comme une exagération, une perception déformée par l'anxiété de ceux qui regardent de l'extérieur.

Maintenant, je n'en étais plus si sûre.

J'ai essayé de me rappeler ce que je faisais à cette époque. Du travail, bien sûr. Une livraison importante, peut-être. Je me souvenais d'une sensation de fatigue profonde, ça oui. Comme si j'avais travaillé sans relâche pendant des mois. Mais rien ne justifiait ces notes cryptiques, ces promesses non tenues, ces objets cachés sous le lit.

J'ai tout fermé et j'ai débranché la clé USB, la glissant dans ma poche comme si elle pouvait disparaître à tout moment. J'avais besoin d'air. De mouvement.

Je suis sortie faire des courses, même si je n'avais vraiment besoin de rien. Le supermarché était à quelques pâtés de maisons de chez moi. Un lieu impersonnel, bondé, parfait pour se sentir anonyme. J'ai poussé le chariot dans les allées sans vraiment regarder les produits, suivant mon parcours habituel.

C'est devant le rayon des détergents que j'ai eu la sensation la plus forte.

Une certitude soudaine, irrationnelle : quelqu'un était entré dans mon appartement.

Je me suis arrêtée net, le chariot devant moi. Mon cœur s'est mis à battre plus fort. J'ai essayé d'analyser cette pensée, de la décomposer. Je n'avais trouvé aucune porte forcée, aucune fenêtre ouverte, aucun signe évident. Et pourtant, cette idée s'était imposée avec une force que je ne pouvais ignorer.

J'ai repensé à l'enveloppe, à la table vide, à la clé USB. Il était possible que je me suggérais des choses. Que je cherchais des liens là où il n'y en avait pas. Mais cette sensation ne disparaissait pas. C'était comme une ligne tracée dans mon esprit : une fois vue, on ne pouvait plus faire semblant qu'elle n'existait pas.

Je suis rentrée chez moi plus tôt que prévu. J'ai vérifié la serrure, les fenêtres, chaque pièce. Tout semblait en ordre. Trop en ordre. Comme si quelqu'un avait pris soin de ne laisser aucune trace.

Je me suis arrêtée dans la chambre, devant le lit. J'ai regardé en dessous. L'enveloppe était toujours là. À sa place.

Un soulagement immédiat, suivi d'une pensée troublante : et s'il l'avait remise exactement là où elle était ?

J'ai secoué la tête, essayant de me libérer de cette spirale. J'allais trop loin. Mais en me relevant, j'ai remarqué quelque chose qui n'était pas là auparavant.

Sur la table de chevet, à côté du téléphone, il y avait un bout de papier plié en deux.

Mon souffle s'est arrêté.

Je l'ai longuement regardé sans le toucher. C'était une simple feuille blanche, sans aucune marque visible de l'extérieur. J'aurais juré que la table de chevet était vide ce matin-là. J'aurais juré m'en souvenir.

Avec deux doigts, comme si j'avais peur de me brûler, je l'ai ouverte.

À l'intérieur, il y avait une inscription, dans une écriture que je ne reconnaissais pas mais qui m'était étrangement familière :

Les signes ont toujours été là. Tu as simplement cessé de les voir.

J'ai senti mes jambes fléchir. Je me suis assise sur le lit, la feuille serrée dans ma main. Ce n'était plus seulement une question de messages. Quelqu'un laissait des traces physiques. En entrant ou... en me rappelant des choses que j'avais décidé de ne pas voir.

Pour la première fois, l'idée que tout cela puisse n'être que le fruit de mon imagination ne m'a pas rassurée.

Elle m'a terrifiée.

Je suis restée assise sur mon lit pendant un temps indéfini, le bout de papier toujours serré entre mes doigts. Le papier était fin, légèrement rugueux, comme celui des blocs-notes bon marché. Un détail insignifiant, et pourtant mon cerveau s'accrochait à la moindre information concrète, comme si cela pouvait me sauver du vide qui s'ouvrait sous mes pieds.

Les signes ont toujours été là.

J'ai relu cette phrase plusieurs fois, en essayant d'en changer le sens, de l'adoucir. Mais il n'y avait aucune ambiguïté. Ce n'était ni une menace, ni une confession. C'était une accusation subtile, presque compatissante. Comme si celui qui l'avait écrite constatait un fait évident, visible uniquement pour lui.

Ou à moi, autrefois.

Je me suis levée lentement et j'ai posé le bout de papier sur la table de chevet, à côté du téléphone. Pendant un instant, j'ai eu envie de le déchirer, de le détruire, mais quelque chose m'en a empêchée. La même force qui m'avait empêchée de répondre aux messages. Une prudence instinctive, comme si éliminer ces traces signifiait perdre la dernière chance de comprendre.

J'ai fait le tour de l'appartement avec un regard différent, plus attentif, plus méfiant. J'ai observé les surfaces, les objets, à la recherche d'anomalies. Un livre déplacé, une chaise légèrement décalée, un détail qui ne correspondait pas à mon souvenir du matin. Tout me semblait soudain ambigu, comme si ma mémoire avait perdu de sa fiabilité.

Dans la cuisine, j'ai ouvert le tiroir à couverts. Tout était en ordre. J'ai ouvert celui des épices, puis celui des documents. J'ai vérifié la porte d'entrée, la serrure, la chaîne. Aucun signe d'effraction. Aucune preuve concrète.

Et pourtant, le sentiment persistait.

Je me suis arrêtée devant le miroir de l'entrée. Mon reflet m'a semblé plus fatigué que d'habitude. Des cernes sombres, la bouche contractée en une fine ligne. Je ressemblais à quelqu'un qui se prépare à une défense, pas à une découverte.

« Tu exagères », me suis-je dit. À voix haute. J'avais besoin d'entendre le son des mots.

Mais pendant que je parlais, une pensée s'est insinuée dans mon esprit, froide et précise : et si personne n'était entré ?

Et si c'était moi ?

Cette idée m'a frappée comme une gifle. J'ai secoué la tête avec force, comme pour la chasser. Cela n'avait aucun sens. Je ne me souvenais pas avoir écrit des mots menaçants, caché des objets, programmé des messages. Je n'étais pas ce genre de personne.

Du moins, c'est ce que je croyais.

J'ai sorti la clé USB de la poche de mon manteau et l'ai reconnectée à l'ordinateur. J'ai rouvert le dossier Notes, cette fois avec plus d'attention. J'ai lu chaque fichier lentement, à la recherche d'un fil conducteur. Il y avait des notes sur des états d'âme, sur des décisions reportées, sur une peur récurrente qui n'était jamais mentionnée directement.

Dans l'un des fichiers, plus long que les autres, il y avait une liste. Des phrases courtes, presque schématiques.

N'en parle à personne.

Ne lui écris pas.

Ne retourne pas là-bas.

Souviens-toi pourquoi.

J'ai eu le souffle coupé. C'était la forme de ces phrases, leur structure, qui m'inquiétait plus que leur contenu. C'étaient des instructions. Des règles. Pas des réflexions émotionnelles, mais des ordres que je me donnais à moi-même.

J'ai essayé d'imaginer la femme qui les avait écrites. Elle me ressemblait, bien sûr, mais elle semblait plus déterminée, plus dure. Comme si elle avait pris une décision radicale et cherchait à s'assurer qu'elle serait respectée dans le temps.

Une décision si grave qu'elle nécessitait l'effacement d'une partie de la mémoire.

J'ai fermé le dossier et posé mon front sur la table, les yeux fermés. J'ai ressenti une douleur sourde derrière les tempes, une pression croissante. Ce n'était pas vraiment un mal de tête, plutôt la sensation d'un mécanisme interne qui forçait contre un blocage.

Des images floues ont commencé à surgir, trop imprécises pour être qualifiées de souvenirs. Une lumière artificielle, jaune. Un couloir. Le son d'une voix masculine, calme, insistante. Je ne distinguais pas les mots, seulement le ton.

J'ai ouvert les yeux d'un coup, le cœur battant à tout rompre. L'ordinateur était toujours allumé devant moi. Les fichiers ouverts, les phrases surlignées à l'écran. Des preuves tangibles que quelque chose s'était passé, même si je ne pouvais pas encore mettre un nom dessus.

Le téléphone a vibré.

Je n'avais pas besoin de regarder pour savoir que ce n'était pas un appel comme les autres. J'ai pris le téléphone avec des mains que je ne pouvais plus contrôler complètement. Numéro inconnu, comme toujours.

Le message disait :

Tu commences à te souvenir. C'est la partie difficile.

Une vague de colère soudaine a pris le dessus sur la peur. Une réaction à laquelle je ne m'attendais pas. J'ai ressenti le besoin urgent de répondre, de rompre cette communication à sens unique.

Tu ne sais rien de moi, ai-je écrit.

J'ai envoyé le message avant de pouvoir m'arrêter. Ce geste m'a procuré un soulagement immédiat, suivi aussitôt d'un remords aigu. Je venais de faire exactement ce que je m'étais ordonné de ne pas faire dans les fichiers.
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