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El lunes en que Clara Torres devolvió la cámara, yo llevaba cuarenta minutos intentando resolver un problema con una cafetera que, según su propietario, había dejado de preparar café desde que le cambiaron el filtro. La máquina funcionaba perfectamente. Lo que no funcionaba era la relación entre aquel hombre y el manual de instrucciones, aunque se lo expliqué con bastante más delicadeza de la que me apetecía después de escuchar tres veces que antes las cosas duraban más.

—No le estoy diciendo que sea culpa suya —le aseguré mientras encajaba el depósito—. Solo que este modelo necesita que confirme el cambio de filtro en la pantalla. Si no lo hace, se queda bloqueado por seguridad.

—Pues es una tontería.

—En eso no voy a discutirle.

Irene, que estaba atendiendo la caja de al lado, tuvo que girarse para que el cliente no viera que se reía. Llevábamos trabajando juntas casi seis años y sabíamos reconocer cuándo una intervención de la otra era una rendición estratégica. El hombre se marchó con su cafetera y sin pedir la devolución, aunque antes de salir todavía nos advirtió que escribiría una reseña. Le di las gracias por haber venido. A veces la educación es una forma muy eficaz de terminar una conversación.

Punto Cero ocupaba un local grande en una de las zonas comerciales de Murcia, con un escaparate que daba a una avenida de tráfico constante y un almacén cuyo tamaño resultaba ridículo en comparación con la cantidad de cajas que debíamos guardar. Vendíamos desde teléfonos y ordenadores hasta aspiradores, pequeños electrodomésticos y cámaras domésticas de vigilancia. La gente venía a preguntar por las novedades, pero casi siempre acababa hablándonos de lo que había dejado de funcionar. Había días en los que yo pensaba que dirigía un servicio de reparación de expectativas.

Cuando empecé allí era dependienta a media jornada. Seis años después llevaba las llaves, organizaba los turnos, resolvía las reclamaciones complicadas y contestaba a los correos de la central que nadie más quería abrir. El nombramiento oficial como encargada había llegado a finales de 2024, aunque desde principios del año anterior asumía aquellas funciones de forma provisional, incluidas las firmas de determinados cierres de almacén. La diferencia entre ejercer una responsabilidad y tener el puesto reconocido me había parecido injusta entonces. Después descubrí que también podía resultar peligrosa: cuando un superior aprende que puedes hacerte cargo de algo, suele encontrar una razón para dejártelo a ti.

Aquella mañana tenía además un interés especial en que todo pareciera bajo control. El miércoles iba a reunirme con Cristina Ortuño, que evaluaba los procedimientos de atención y cumplimiento en las tiendas, y con Pablo León para hablar de una posible vacante en coordinación regional. No era una promoción asegurada, pero llevaba meses preparándome para solicitarla. Había actualizado mi currículo, repasado resultados de venta y elaborado una propuesta para reducir las incidencias de posventa. A mis treinta y dos años me parecía que ya había empleado bastante tiempo demostrando que era capaz de hacer el trabajo para que me permitiesen dar el siguiente paso.

—Tu madre ha llamado —dijo Irene cuando me vio revisar la lista de devoluciones pendientes.

Levanté la cabeza.

—¿Aquí?

—Al fijo. Dice que no coges el móvil.

Saqué el teléfono del bolsillo trasero del pantalón y comprobé que tenía dos llamadas perdidas y un mensaje. Teresa Beltrán había desarrollado una habilidad sorprendente para localizarme justo cuando menos podía atenderla. Desde hacía semanas estaba preparando el traspaso de su tienda de arreglos de ropa y cada papel que le pedían parecía inaugurar una urgencia nueva.

«Cuando puedas, mira lo del inventario. Óscar dice que no sabe qué hacer con las máquinas antiguas».

Mi hermano había dicho exactamente lo mismo el sábado, delante de ella, mientras recogíamos unas cajas de botones. Respondí que hablaríamos por la noche y volví a guardar el móvil. Irene me observó con esa expresión suya, mezcla de paciencia y cansancio, que reservaba para mis asuntos familiares.

—No me digas que no has empezado todavía con las máquinas.

—He empezado. Lo que no he hecho es acabar.

—Eso es aplicable a casi todo lo que tienes encima de la mesa.

Le señalé las carpetas que había junto al ordenador.

—Gracias por tu apoyo incondicional.

Irene trabajaba en la tienda desde antes de que la cadena cambiara de nombre. Tenía cincuenta y dos años, dos hijos adultos y una memoria extraordinaria para los clientes que habían intentado colarnos aparatos estropeados por golpes. Si le preguntabas por una garantía de hacía cuatro años, era capaz de recordar quién había gritado, cuánto rato y si después había pedido disculpas. Con las fechas era menos precisa, pero decía que para eso se habían inventado los ordenadores.

A las once y veinte se formó una pequeña cola ante el mostrador de atención. Una pareja quería devolver unos auriculares comprados para un cumpleaños; el paquete tenía la cinta original cortada y ambos discutían sobre quién había perdido una de las almohadillas. Detrás esperaba un hombre con una impresora que sujetaba como si fuese a desmontarse en sus manos. La última persona de la fila era una mujer de unos cuarenta años, delgada, con el pelo oscuro recogido sin demasiado cuidado, que llevaba una bolsa reutilizable y una caja blanca bajo el brazo.

Atendí primero a los auriculares. Después comprobé que la impresora del segundo cliente estaba dentro del plazo de garantía y rellené la incidencia para el servicio técnico. Cuando por fin le tocó a la mujer de la caja blanca, había vuelto a mirar el reloj dos veces.

—Buenos días. ¿Qué problema tienes?

Ella dejó la caja sobre el mostrador, con el código de barras hacia mí.

—Quiero devolver esta cámara. La compré aquí el viernes.

La caja pertenecía a un modelo doméstico que conocíamos bien. Era una cámara pequeña para interiores, con detección de movimiento y almacenamiento en una tarjeta de memoria. Vendíamos muchas a personas que querían vigilar a sus mascotas o saber quién había dejado abierta la puerta del garaje. Algunas regresaban porque sus propietarios no conseguían configurarlas; otras, porque al cabo de una semana descubrían que no necesitaban ver en el móvil lo que hacía el gato mientras estaban trabajando.

—¿No te ha funcionado?

—Funciona. Demasiado, diría yo.

Me ofreció el tique antes de que se lo pidiera. La compra estaba registrada el dos de octubre, con una rebaja por tratarse de una unidad de exposición revisada. Comprobé la referencia y levanté la tapa. Dentro estaban la cámara, el cable de alimentación y la base de plástico, colocados con bastante más orden del que solíamos encontrar en los aparatos devueltos.

—¿Te refieres a que graba todo el rato? Se puede cambiar la sensibilidad desde la aplicación.

—No es eso. Hay vídeos que yo no he grabado.

Lo dijo sin alzar la voz, casi con desgana, pero miró por encima de mi hombro hacia la puerta del almacén antes de continuar.

—Aparecen fragmentos de un sitio que no conozco. Pensé que sería una prueba de fábrica o que alguien la habría usado antes. Quiero que comprobéis que nadie puede entrar en mi cuenta.

La observé con más atención. No parecía enfadada, y eso me sorprendió. En su situación, la mayoría de los clientes habrían empezado exigiendo explicaciones sobre quién había tenido acceso a una cámara vendida como revisada. Ella, en cambio, había descrito el problema con una precisión casi profesional.

—Si hay archivos anteriores a la compra, puede que no se borrara bien la tarjeta al revisar el producto. Eso no significa que nadie tenga acceso a tu cuenta. Pero vamos a comprobarlo.

—Querría hablar con la encargada.

—Soy yo.

Miró la placa que llevaba prendida en la camisa.

—Sofía.

—Sí.

—¿Podrías mirarlo tú? Prefiero que quede constancia. No quiero que me deis otra cámara sin saber qué ha pasado con esta.

La petición era razonable, aunque no entendí por qué parecía haber llegado preparada para formularla exactamente así. Le expliqué que podía dejar una reclamación por escrito y que, para revisar los vídeos, tendríamos que pedirle autorización expresa porque podían contener imágenes privadas. Asintió enseguida. Saqué el formulario, anoté sus datos y le pedí que explicara con sus propias palabras qué había observado.

Escribió deprisa, sin tachones. Mientras lo hacía vi que tenía las uñas muy cortas y una pequeña herida ya cerrada cerca del pulgar. Había dejado su bolso abierto sobre el antebrazo, pero no buscaba dentro ni consultaba el teléfono. Parecía pendiente de lo que yo iba a hacer a continuación.

—¿Quieres que restablezcamos el aparato a los ajustes de fábrica después de la comprobación? —pregunté.

—Primero quiero saber qué hay.

—De acuerdo.

Firmó y me devolvió el papel. Se llamaba Clara Torres. La dirección que figuraba en la reclamación estaba en otro municipio de la región, aunque la compra se había hecho en nuestra tienda. Cuando le dije que necesitaríamos unos minutos, escogió una silla junto a la zona de reparaciones y sacó un libro pequeño de la bolsa. No abrió la primera página hasta que yo me alejé del mostrador.

Llevé la cámara al espacio de pruebas que teníamos detrás de atención al cliente. Era una mesa estrecha, separada del almacén por un tabique, donde conectábamos aparatos sin ocupar un puesto de venta. Irene se acercó con el tique en la mano.

—¿Qué le pasa?

—Dice que hay grabaciones de antes de comprarla.

—Pues que la borren y listo. Para eso es de exposición.

—Quiere saber de dónde son.

Irene miró hacia la sala de espera. Clara tenía el libro abierto, pero seguía sentada muy recta.

—Hay gente que viene con unas ganas de complicarse la vida...

—Es una reclamación normal. Vamos a verla.

Encontré una tarjeta de memoria de treinta y dos gigas instalada en la parte inferior de la cámara. Me llamó la atención porque en las unidades de exposición se retiraban las tarjetas antes de ponerlas a la venta. Quizá alguien hubiera olvidado hacerlo al revisar aquel aparato. Encendí el ordenador de pruebas, introduje la tarjeta en el lector y abrí la carpeta de vídeos.

Había más archivos de los que esperaba. Algunos llevaban nombres generados automáticamente, con fechas y horas; otros mostraban un icono de reproducción que el sistema no conseguía previsualizar. Seleccioné uno de los primeros y esperé a que cargara.

En la pantalla apareció una estantería metálica, iluminada por una luz blanca muy intensa. Había cajas de cartón apiladas en dos alturas y, al fondo, una puerta gris. Durante unos segundos no pasó nada. Después una sombra cruzó el suelo, desapareció y volvió a entrar en el encuadre.

Me acerqué un poco al monitor.

Reconocí la puerta antes que las estanterías. Era la del cuarto donde guardábamos las devoluciones pendientes de retirar. La manilla tenía un protector de plástico que yo misma había comprado cuando el anterior se rompió. A la derecha estaba nuestro carro azul, el que llevaba meses con una rueda que chirriaba cada vez que alguien lo empujaba por el pasillo.

Miré el nombre del archivo. Según la cámara, aquellas imágenes se habían grabado de madrugada.

—Irene —dije, sin apartar los ojos de la pantalla—. Ven un momento.

Ella se puso a mi lado y tardó menos de cinco segundos en reconocer el lugar. No pronunció ninguna exclamación; se limitó a mirar la hora que aparecía junto al reproductor y después a mí.

—¿Eso es aquí?

—Eso parece.

—Pero por la noche no dejamos encendido el almacén.

No supe qué responderle. Había una explicación para casi todo lo que veíamos: una prueba de funcionamiento, una cámara olvidada durante una reparación, alguien que había entrado con autorización. Lo que no encontraba era una razón para que aquel vídeo estuviera todavía en una tarjeta vendida a una clienta tres días antes. Cerré la ventana del reproductor y dejé el archivo sin borrar. Clara seguía esperando al otro lado del tabique, con una reclamación abierta a su nombre y un libro sobre las rodillas. Antes de volver a hablar con ella, necesitaba averiguar quién había usado aquella cámara en nuestro almacén.
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Diego llegó al cuarto de pruebas con una caja de auriculares bajo el brazo y el gesto de quien estaba convencido de que íbamos a pedirle que arreglara algo que otra persona había roto. Tenía veinticuatro años, estudiaba a distancia un ciclo de informática y llevaba menos de un año con nosotros. Le gustaba repetir que aquel empleo era provisional, aunque nadie sabía muy bien qué significaba provisional en una tienda donde casi todos habíamos empezado pensando lo mismo.

—¿Qué ha pasado ahora? —preguntó mientras dejaba la caja en el suelo.

—Necesito que compruebes una tarjeta, pero sin modificar nada. Una clienta ha devuelto una cámara con vídeos anteriores a la compra.

Le enseñé la autorización firmada. Diego se sentó frente al ordenador, se apartó el flequillo de los ojos y miró el contenido de la carpeta sin tocar el ratón durante unos segundos.

—Aquí hay dos tipos de archivos. Los normales y los que crea cuando se activa el sensor. ¿Sabes si la cámara tenía la hora bien configurada?

—No.

—Pues entonces las fechas pueden estar mal. Si se queda sin conexión y alguien la enciende, a veces vuelve a una hora guardada. Depende del modelo.

—Eso ya lo había pensado.

—Vale. Es que me has mirado como si acabara de destrozarte una teoría.

Sonreí a pesar de la inquietud. Diego tenía la virtud de no dar por supuesto que yo necesitaba que me confirmasen mis sospechas. Abrimos el primer vídeo y lo dejamos avanzar. La sombra que habíamos visto era la de una persona que cruzaba el pasillo con algo en las manos. Solo aparecían sus piernas, desde las rodillas hasta los zapatos. El resto quedaba fuera del campo de visión. Se detuvo junto al carro azul, colocó lo que llevaba sobre la balda inferior y desapareció por la derecha.

—Podría ser cualquiera del turno de cierre —dijo Diego.

—La tienda cierra a las nueve y media. La grabación marca las dos y diecisiete.

—Ya te he dicho que no nos fiemos de la hora.

Tenía razón. Era una molestia descubrir que mi primera deducción no estaba sostenida por nada, pero prefería esa incomodidad a construir una acusación sobre un reloj mal ajustado. Le pedí que anotara el nombre de los archivos y los datos básicos del dispositivo. Diego abrió una hoja de incidencia en el ordenador de servicio, sin copiar vídeos a su carpeta personal. Yo añadí que el aparato se quedaría precintado, pendiente de revisión interna, y que cualquier persona que necesitara consultarlo tendría que quedar registrada.

—¿Desde cuándo hacemos esto tan formal? —preguntó él.

—Desde que una clienta ha comprado una cámara que contiene imágenes de nuestros empleados. No me apetece explicarle a nadie que estuvimos viéndolas por curiosidad.

Reprodujimos otro archivo. En él se veía el mismo pasillo con una caja grande colocada delante de la estantería. La luz era distinta, más amarillenta, y no había ninguna persona en el encuadre. Durante casi un minuto solo cambió la intensidad de una sombra en la pared. Después apareció una mano, retiró la caja y dejó ver durante un instante una etiqueta de devolución en el lateral.

Me incliné hacia la pantalla para intentar leerla, pero la imagen se movía cada vez que la cámara ajustaba el enfoque. Diego amplió la zona y el texto se convirtió en cuadrados sin sentido.

—No hay suficiente resolución —dijo—. Si lo guardamos más grande, solo tendremos cuadrados más grandes.

Detrás del tabique escuchamos a Irene llamar a una compañera. Alguien preguntó por mí, y la respuesta fue que estaba ocupada. Eché un vistazo al reloj de pared. Llevábamos casi media hora con el aparato, mientras fuera seguían entrando clientes y acumulándose tareas. Ser encargada consistía en distinguir qué podía esperar, y aquella mañana mi criterio empezaba a parecerme poco fiable. Había reparaciones pendientes, un pedido que debía revisarse antes de las dos y un trabajador nuevo al que todavía no habían dado de alta correctamente en una aplicación. Las imágenes del almacén no iban a resolver nada de eso.

—Haz una relación de los archivos y cierra la tarjeta —le pedí a Diego—. Que no se borre nada. Luego ven conmigo, que tengo que atender a la mujer.

Clara seguía en la silla, pero ya no leía. Había cerrado el libro con un dedo entre las páginas y observaba a un niño que intentaba convencer a su padre de que necesitaba unos auriculares más grandes. Cuando nos vio acercarnos se levantó antes de que llegáramos a ella.

—¿Habéis podido comprobarlo?

—Hemos encontrado archivos anteriores a tu compra —respondí—. Parecen grabados durante una prueba que se hizo aquí en la tienda. Necesitamos averiguar por qué no se retiró la tarjeta. De momento no hemos visto indicios de que alguien haya entrado en tu cuenta.

La expresión de Clara cambió apenas. Bajó la mirada al papel que yo llevaba en la mano, como si estuviera leyendo el número de incidencia, y después volvió a mirarme.

—Entonces sabes de dónde son los vídeos.

—Reconocemos el lugar. Lo demás está por comprobar.

—¿Se ve a alguien?

—Hay movimientos en las imágenes, pero no voy a describirte a trabajadores que puedan aparecer sin su consentimiento. Lo que sí puedo decirte es que la cámara no debería haberse vendido con esos archivos dentro.

No protestó. Esa tranquilidad empezaba a resultarme extraña, aunque no podía convertir la ausencia de una reacción en prueba de nada. Le ofrecí tramitar el abono del precio y entregarle una copia de la incidencia. Ella aceptó el dinero, pero me preguntó si se conservaría el número de referencia y si podría recibir una respuesta por escrito.

—Por supuesto. Tendremos que consultarlo con la central, porque afecta al proceso de revisión de productos abiertos.

—¿Con la central de Murcia?

—Con el departamento que corresponda.

Clara asintió, dobló su copia por la mitad y la guardó dentro del libro. Antes de marcharse hizo una pregunta que me dejó más incómoda que todas las anteriores.

—¿Tú estabas trabajando aquí cuando se grabaron?

—Si la fecha es correcta, sí. Pero ya te he dicho que aún no sabemos cuándo se hicieron.

—Entiendo.

Se quedó un momento en silencio. Pensé que añadiría algo, quizá una queja sobre nuestra falta de explicaciones, pero recogió la bolsa y se dirigió hacia la salida. La acompañé con la mirada hasta que desapareció entre las personas que entraban a la tienda. Solo entonces advertí que había respondido a todas mis preguntas sin darme una sola información sobre cuándo había visto los archivos por primera vez, qué aplicación había utilizado o dónde estaba instalada la cámara en su casa.

—¿Qué tal? —preguntó Irene al pasar con una caja de routers.

—Le hemos hecho el abono. Quiere una explicación por escrito.

—Como todo el mundo.

—También ha preguntado si yo trabajaba aquí cuando se grabaron.

Irene dejó la caja sobre un carrito.

—Pues normal. Si alguien le vende una cámara con vídeos de otras personas, querrá saber quién ha tenido acceso a ella.

—Sí, supongo.

Su respuesta me obligó a reconocer que yo estaba buscando motivos para desconfiar de una clienta a la que acabábamos de venderle un aparato sin revisar correctamente. Podía haber algo más, pero por el momento la única responsabilidad comprobada era nuestra.

Regresé al cuarto de pruebas y guardé la cámara, la tarjeta y el formulario en una caja de incidencias que precinté con una etiqueta firmada. Diego había dejado anotados los archivos y el número de serie del aparato. En la parte inferior de la hoja, con su letra menuda, había añadido una observación: «Posible grabación durante comprobación interna. Fecha del dispositivo sin verificar».

Miré la puerta gris del almacén, visible desde la mesa de pruebas si uno se inclinaba un poco hacia la izquierda. Aquella puerta se cerraba cada noche con llave y estaba conectada al sistema de alarma de la tienda. Podía entrar personal autorizado fuera de horario para una recogida urgente, pero siempre se dejaba constancia. Habíamos hecho alguna, sobre todo en campañas de Navidad, cuando los repartos se retrasaban y nadie quería encontrarse al día siguiente con un pedido sin preparar.

Abrí el calendario de operaciones extraordinarias del mes anterior. Había dos visitas de mantenimiento, una revisión del sistema de climatización y una recogida de equipos defectuosos programada en horario de mañana. No encontré ninguna intervención nocturna. Anoté el dato junto a la incidencia, consciente de que los registros podían estar incompletos y de que el reloj de la cámara quizá no valiera para nada. Lo único que sabía con seguridad era que aquella pequeña máquina había estado apuntando hacia un lugar al que los clientes no podían acceder, y que alguien se había molestado en encenderla sin dejar una explicación visible en el expediente.
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A las tres y diez, cuando Raúl todavía no había llegado, supuse que se habría equivocado con el turno. No era la primera vez que ocurría. Los horarios cambiaban durante las campañas, y el programa que utilizábamos para comunicarlos tenía la irritante costumbre de enviar dos notificaciones iguales cuando alguien modificaba una hora. Raúl solía comprobarlo todo, pero llevaba unos días más callado de lo normal y yo había atribuido su distracción al cansancio. Había aceptado varias tardes consecutivas para ahorrar dinero antes de que terminara su contrato.

Le llamé desde el teléfono de la tienda. Sonó hasta que entró el buzón de voz. Esperé unos minutos y le envié un mensaje, sin mencionar la cámara. «Raúl, tenías turno a las tres. Llámame cuando puedas, por favor». Después abrí el cuadrante por si había anotado mal la incorporación. Allí seguía su nombre, en la casilla de almacén, de tres a nueve y media.

—Voy a quedarme sin poder salir a comer, ¿verdad? —preguntó Diego al verme junto a la puerta.

—Sal ahora. Te cubro la parte de devoluciones hasta las cuatro.

—Tengo veinte minutos.

—Entonces aprovecha los veinte.

No era un favor heroico. Diego llevaba toda la mañana resolviendo problemas que no le correspondían y yo todavía no había empezado a revisar el pedido de ordenadores portátiles. Me puse a ello mientras Irene se quedaba en caja y una compañera nueva, Noelia, atendía a los clientes de la zona de telefonía. La tienda tenía esa apariencia de normalidad que hace tan difícil distinguir un contratiempo de algo importante: sonaban las demostraciones de los altavoces, una niña abría y cerraba las puertas de tres frigoríficos seguidos y alguien discutía por teléfono junto al escaparate. Cada pocos minutos uno de nosotros debía dejar lo que estaba haciendo para ocuparse de una consulta.

A las cuatro volvió a sonar el teléfono de Raúl, sin respuesta. Le pregunté a Irene si había hablado con él el viernes.

—Me ayudó a cerrar la jaula de las devoluciones —recordó—. Iba con prisa.

—¿Te dijo por qué?

—Porque ya había terminado su turno. No todo el mundo se queda a vivir aquí, Sofía.

Sabía que bromeaba, pero el comentario me molestó más de lo razonable. Yo tampoco quería vivir allí. Había elegido aquel trabajo porque me gustaba organizar cosas, resolver problemas que parecían imposibles y tratar con gente que, a pesar de las quejas, en ocasiones se iba realmente agradecida. Lo que me cansaba era que cada ausencia se tradujera en una cadena de pequeñas renuncias de los demás. Si Raúl faltaba sin avisar, alguien tenía que quedarse a preparar las recogidas y otra persona tendría que cerrar el almacén.

—No me preocupa solo el turno —dije.

Irene dejó de colocar una funda en el expositor.

—¿Hay algo que deba saber?

Miré hacia atención al cliente. Noelia estaba explicándole a un señor cómo pasar los contactos de un teléfono a otro, con una paciencia que yo no habría tenido al final de la tarde.

—De momento, no. Estoy intentando localizarlo.

Irene me sostuvo la mirada un instante y después asintió. Su discreción era una de las cosas que más valoraba de ella. Podía quejarse de cualquiera, pero no convertía un problema de personal en un espectáculo delante de los clientes.

A las cinco, Diego bajó del altillo donde guardábamos los monitores y me enseñó una hoja con referencias. Había encontrado un pedido que figuraba como recibido el jueves y que no estaba en su estantería. Eran tres discos duros externos, nada extraordinario. Revisamos los bultos y aparecieron en una caja de garantías pendiente de clasificar, mezclados con dos routers averiados y una impresora que nadie recordaba haber enviado al servicio técnico.

—Esto está hecho un desastre —murmuró Diego.

—No me lo descubras hoy.

—Es que el inventario dice que están disponibles.

Le pedí la hoja, comprobé las referencias y marqué la incidencia para revisarla a primera hora del día siguiente. En una tienda de aquel tamaño los errores de ubicación eran frecuentes, sobre todo cuando el almacén
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