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			Para Juani.

			Creo que no sabía que había escrito un personaje inspirado en ti.

			Pero acá está. Y también es hincha de Boca.
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			Capítulo 1 
IRONÍAS

			Ironic, Alanis Morissette

			Teniendo en cuenta que la escuela es mi peor tortura, resulta contradictorio que pase todo el verano deseando regresar a clases. Y es que no hay nada más frustrante que tener mucho tiempo libre y nada que hacer con él.

			Año tras año, y verano tras verano, desde que conocí a mi mejor amiga, descubrí lo mal que funciono cuando ella no está cerca. Así que el hecho de que pase las vacaciones en su ciudad natal, a más de ocho mil kilómetros de Buenos Aires, es mi peor pesadilla hecha realidad.

			Por eso es que prefiero volver a clases. Es como si tal sacrificio valiera la pena.

			Y aunque todas las vacaciones resultan un fastidio, las que acaban de terminar se llevaron el premio a las más olvidables de la historia. No estuvo Starlie (lo cual es habitual), pero tampoco Santi, que aunque solía irse un mes de vacaciones a la costa con su familia, el resto del verano lo pasaba en Buenos Aires y lo hacía un poco más llevadero.

			Me levanto de la cama y me dirijo al baño. En el camino me doy un golpe en la cadera. Ese maldito escritorio está ahí desde que tengo memoria. Me cuesta mucho despertarme. Sobre todo teniendo en cuenta que en el verano me acostumbro a acostarme tarde y a levantarme cerca del mediodía. Salgo de mi cuarto y me dirijo al baño, desesperada por darme una ducha. En mi habitación el calor siempre se siente el doble.

			Con la ansiedad propia del primer día de clases, hago un repaso de todo lo que tengo que contarle a Starlie. Tampoco es que haya tenido una vida vertiginosa mientras ella estaba en Carolina del Norte, pero en mi fastidiosa soledad conocí a un chico que ya me parecía atractivo, pero que ahora me encanta. No es que se trate de un gran hito en mi vida, pero siempre tengo esa sensación de que, hasta que no se lo cuento a Starlie, nada es realmente emocionante.

			Salgo de la ducha y tomo el uniforme que mamá dejó colgado fuera del placard. Me resulta irónico que se tome el tiempo de hacer esas cosas innecesarias solo para sentir que es una buena madre. Podría haber tomado la ropa yo misma, esos detalles no cambian mi vida. Lo que sí la cambiaría, por ejemplo, sería que eligiera pasar más tiempo conmigo o que no me obligara a ir a la casa de papá. Tiene una novia insoportable.

			Afortunadamente, solo quedan unos meses para cumplir la mayoría de edad. Lanzo una risita frustrada mientras me arranco el pijama y me subo la falda de la escuela por las piernas. Que yo cumpla dieciocho no cambiará a papá.

			Me dirijo a la cocina. No hay nadie en casa, como siempre, pero al menos encuentro café listo. Me sirvo un poco en una taza de los Backstreet Boys que me regaló Starlie para uno de mis cumpleaños y tomo asiento en una de las dos sillas que hay a ambos lados de la pequeña mesa. Lanzo un suspiro y utilizo el silencio para concentrarme y pensar un rato en él, algo que últimamente me gusta hacer.

			

			Me siento un poco incómoda por esta nueva costumbre, ya que no es habitual que pase el rato pensando en chicos. Soy bastante ansiosa como para hacerlo. Si alguien me gusta, lo más común es que avance porque odio quedarme sentada esperando. Sin embargo, esta vez las cosas se dieron de otra manera y en plenas vacaciones.

			Lanzo un gemido frustrado, medio avergonzada por estar a punto de cumplir los dieciocho mientras pienso en un chico como si tuviera catorce.

			Conocí a Fabricio una tarde muy calurosa, en la que tuve la grandiosa idea de salir a andar en mi nueva bicicleta. ¿Ya mencioné que hacía mucho calor y que no fue una de mis mejores ideas? Sí, pero es que estaba emocionada y quería estrenarla porque la había deseado durante mucho tiempo. Me la regaló papá, eso es lo que menos me gusta, pero la bicicleta no tiene la culpa de que él crea que ese regalo es capaz de borrar sus años de ausencia y las penosas tardes que tuve que compartir con la inaguantable de su novia, que —debo aclarar— es diez años más joven que él. Lo que nos permite deducir que solo es una década mayor que yo.

			Pero volvamos a la tarde de calor en la que tuve una grandiosa idea.

			Me vestí lo más liviana posible, con unos pantalones cortos, zapatillas blancas, un top del mismo color y una riñonera donde guardé mi walkman. Estaba entusiasmada por estrenar mi bicicleta, que era, sin dudas, lo mejor del verano nefasto que acababa de comenzar.

			Fui en dirección a la casa de Starlie, casi por inercia. Siempre deseé vivir en su barrio, porque, aunque no está lejos de mi casa, es notablemente más bonito. Mientras el mío está plagado de casas minúsculas y tiendas pequeñas y oscuras, en el de ella están las mejores propiedades de la zona.

			

			Una vez que llegué, me di cuenta de cuánto la echaba de menos. Dirigí la mirada a la ventana de su habitación y añoré volver a verla y pasar el rato juntas, como lo hacemos desde que nos conocimos a los diez años. Sin embargo, una incomodidad en el estómago me impulsó a girar la cabeza hacia la casa de Santi.

			Tragué saliva al ver ese cartel que anunciaba la venta de la propiedad. No era una novedad para mí, pero verlo despertó todos los sentimientos otra vez. Lancé un suspiro y me sequé la frente. El calor ya empezaba a sofocarme, así que me bajé de la bicicleta y la arrastré junto a mí. Tomé asiento en el cordón de la vereda e intenté tranquilizarme al darme cuenta de lo que estaba pasando. Sentí que un oído ya no dejaba pasar el sonido externo y comenzó a sucederme lo mismo en el otro. Si en dos minutos seguía teniendo tanto calor, me bajaría la presión por completo. Rebusqué en mi riñonera, pero no encontré ni un solo caramelo que pudiera salvarme de ese mal momento. Solo tenía un chicle Bazooka, esos que nunca me faltan, pero que en ese caso no iba a ser de gran ayuda.

			Miré a mi alrededor. El barrio estaba desolado, algo poco sorprendente teniendo en cuenta que eran vacaciones y que hacía mucho calor. Evidentemente, había sido la única a la que se le ocurrió andar en bicicleta bajo el rayo del sol de las tres de la tarde.

			Respiré hondo e intenté refugiarme en la sombra, pero la visión se me empezó a teñir de negro. El calor mezclado con una sensación de frío inmediato escaló por mi cuello, justo cuando lo tuve enfrente de mí.

			—¿Te encuentras bien? —Estaba perdiendo el sentido de la vista, pero eso no me detuvo y lo reconocí de inmediato. Me había obsesionado con él a finales del año pasado.

			—Sí —respondí, intentando no desmayarme frente a él—. Estoy un poco acalorada.

			

			Lanzó una risita.

			—¿Tú crees? —Rebuscó en su mochila y me entregó un caramelo de fresa.

			—Gracias. —Lo tomé y le quité el papel, me lo llevé a la boca como si fuese agua en el desierto. Ese bendito y pequeño dulce tendría que salvarme si no quería acabar con mis posibilidades de conquistar a ese chico moreno de ojos oscuros.

			—¿Quieres que compre una gaseosa?

			Cuando noté que la preocupación comenzaba a invadir su rostro, me abrumé. Lo que me faltaba era desmayarme delante de esta obra de arte humana.

			—Estoy bien, solo me bajó la presión.

			—¿Es algo habitual?

			Lo miré, un poco descolocada. Los chicos lindos como él no suelen ser tan atentos. A lo mejor estaba muerta y no me había dado cuenta.

			—Sí, me pasa siempre —dije con naturalidad fingida.

			Sus ojos se movieron hacia la bicicleta que, en un hecho confuso, acabó tirada a mi lado.

			—¿Estabas andando en bicicleta con este calor? —Frunció el ceño.

			Pensé en que, tal vez, era un buen momento para abortar la misión de conquistarlo.

			Tragué saliva. Los chicos nunca lograron ponerme nerviosa y él tampoco lo estaba haciendo. Lo que me sacaba de quicio era que yo tuviera tanta mala suerte.

			—Es nueva y soy un poco ansiosa. —Lancé una risita y, de inmediato, se contagió.

			—Ven. —Estiró la mano hacia mí—. Te acompaño a tu casa. ¿Dónde vives? Sé que vamos a la misma escuela.

			Yo también lo sé, pienso en decirle. Probablemente me haya babeado en varias oportunidades, cuando te vi llegar a clases con una camiseta de fútbol sobre la camisa.

			

			—No te preocupes, una vez que me recupere podré regresar —respondí, con la naturalidad impropia de quien está emocionada por el hecho de que supiera quién soy.

			—Si te quedas aquí con este calor no te recuperarás —dijo y me volvió a tender la mano—. Mi casa está acá a la vuelta. Tengo gaseosa y aire acondicionado. Te dejaré irte cuando estés mejor.

			Es mandón. No quise pensar cosas turbias, pero está en mi esencia.

			Eliminé el pensamiento rápidamente.

			—De acuerdo —acepté y tomé su mano.

			—Me llamo Fabricio —mencionó mientras tomó mi bicicleta.

			Me pareció ridículo que haya creído que no sabía su nombre. Es bastante popular en la escuela porque está bueno y es medio rebelde. Es de los que se quedan fumando en la puerta en vez de irse a su casa y que pasa el rato con todo el mundo. No me había dado cuenta de cuánto me gustaba, hasta la fiesta de graduación del año pasado cuando, entre copa y copa, decidí que sería mío.

			—Yo soy Zoe —me presenté, todavía medio mareada.

			Reprimió una risita. Cuando lo miré, se explicó.

			—Sé tu nombre.

			A lo mejor todavía puedo continuar con la misión, pensé.

			Cuando llegamos a la casa de Fabricio, dejó la bicicleta en el jardín delantero y me invitó a pasar. Su casa era propia de una revista de decoración. Incluso más bonita que la de Starlie, porque además era más amplia. Me gustó el hecho de que tuviera un desnivel en el living. Había que bajar dos escalones para llegar a los sillones y a la televisión. Imaginé cómo sería ver una película echada allí, preferentemente acurrucada sobre el propietario de la casa.

			La cocina me recordó a las típicas norteamericanas de series como Buffy, la cazavampiros. Mientras yo pensaba estupideces, algo que es bastante habitual en mí, me sirvió un poco de Pepsi en un vaso de las Tortugas Ninja que seguramente tenía desde que era chico, y hablamos un rato, hasta que me recuperé. Pasado mi malestar, me llevó a mi casa en mi bicicleta y tuve que hacer un poco de equilibrio extra para ir sentada sobre el manubrio.

			Afortunadamente, llegamos rápido y me sentí algo avergonzada al darme cuenta de que, por acompañarme, Fabricio debió regresar caminando solo. Insistió en que no importaba y me despidió con un beso en la mejilla, no sin antes decirme que la próxima vez me asegurara de mirar el servicio meteorológico en la televisión antes de salir a andar en bicicleta.

			Era rebelde y mandón.

			En la actualidad, estaba decidida a no abordar la misión. Sin embargo, primero tenía que dejar de fantasear e ir a la escuela donde, seguramente, lo vería. Me pongo de pie, animada por ese pensamiento y lavo la taza. Durante los días que siguieron, no supe nada más de él. Me dirijo a la sala y me miro en el espejo para verificar que estoy presentable para lo que en mi mente imagino como el reencuentro del año.

			Dentro de la desgracia de que en casa siempre tenemos el dinero justo, lo positivo es que mamá nunca tiene plata suficiente para renovar mi uniforme, así que sigo con el mismo de primer año, y ya estoy en quinto. Llevo usando la misma camisa y la misma falda desde los trece años. A los diecisiete, no quedan dudas de que mi falda es la más corta de la clase y me gusta cómo me queda. La camisa me ajusta, así que la arremango hasta los codos y la meto adentro de la falda. Llevo la corbata medio floja porque no me gusta sentir que me ahorca y, en lugar de zapatos, me puse mis Topper blancas que contrastan con las medias azules más horribles del mercado.

			

			Me peino con los dedos, aunque no hace falta. Tengo el cabello castaño oscuro, lacio y largo, así que simplemente lo recojo en un moño desprolijo porque me gusta mi cuello y me siento un poco más sexy cuando lo dejo al descubierto.

			Una vez en la escuela, descubro que llegué más temprano de lo habitual. Ya están algunos de mis compañeros, pero, como no soy de hablar demasiado a la mañana, ocupo rápidamente el anteúltimo banco de la fila contra la ventana, en el que siempre nos sentamos con Starlie y la espero. Es una tradición y soy la encargada de reservarlo, porque siempre llego primero.

			Faltan unos minutos para que empiece la clase y Starlie aún no vino, así que tomo el walkman de la mochila y escucho la primera canción de un casete con canciones que grabé de la radio. Tengo miles de compilados y Starlie también, solemos intercambiarlos cuando nos aburrimos y es fantástico porque cuando escucho los de ella, no sé qué canción me va a sorprender.

			Me entusiasmo cuando veo a Starlie ingresar al aula. Se cortó el pelo y está bastante más delgada que la última vez que la vi, lo cual me sorprende porque siempre se queja de que sube algunos kilos durante sus vacaciones en Estados Unidos por culpa de las frituras. Su cabello rubio y lacio combina a la perfección con sus ojos color turquesa. Es alta y delicada, todo lo opuesto a mí. La observo desde mi lugar y, por algún motivo, siento que algo anda mal. No es la primera vez que me ocurre. Experimenté la misma sensación cuando no pasó por casa para despedirse antes de sus vacaciones, algo que hace cada año.

			Trago saliva, nerviosa. Soy incapaz de entender qué pasa, ni por qué me preocupo, pero tengo razón en hacerlo, porque lo que sucede luego me sorprende por completo: Frida, una de las chicas populares de la clase, la invita a sentarse en su banco, mientras Luca (definitivamente, el más popular y apuesto del curso) coquetea con ella. Frunzo el ceño.

			¿Desde cuándo son amigos?

			¿Desde cuándo el chico que nos gusta hace ocho años insinúa que ella le gusta y yo no estoy enterada?

			La veo coquetear con él y me descoloco. No porque no pueda hacerlo, sino porque no se caracteriza por ser la más osada. De hecho, esas situaciones suelen incomodarla.

			Podría asegurar, incluso, que nunca la vi hablar más de dos minutos con un chico, salvo con Santiago.

			Me mantengo con los ojos puestos en ella y, aunque quiero negarlo, sé que está cambiada y lo confirmo cuando duda acerca de sentarse junto a Frida o no. Desde los diez años que nos sentamos juntas, somos mejores amigas, tenemos nuestro asiento asignado desde siempre. ¿Por qué está dudando de algo obvio?

			Estoy a punto de llamarla o hacerle una seña, pero me contengo. No viene al caso hacer el papel de mejor amiga celosa, aunque claramente lo estoy. Y tengo mis motivos porque, finalmente, se sienta junto a Frida sin siquiera reparar en mí. Mareada por la sorpresa, siento cómo el corazón se me rompe en mil pedazos.

			Sé que mis compañeros están tan sorprendidos como yo. Veo sus miradas y oigo el murmullo cuando coquetea con Luca. Me siento una tonta y ni siquiera sé los motivos que la llevaron a actuar así.

			¿Qué cambió en estos meses? ¿Por qué ni siquiera me mira?

			Intento concentrarme en la clase, pero no lo consigo. Me había puesto como meta enfrentar el último año con entusiasmo para poder terminarlo con todas las asignaturas aprobadas, pero la vida me acaba de jugar una mala pasada.

			

			No estoy en condiciones de escuchar lo que dice la profesora, así que me deslizo en mi asiento y me pongo los auriculares. Suena Ironic, de Alanis Morissette, y quiero cantarla a los gritos porque siento que todo es una ironía.

			Pasé el verano deseando verla y compartir el último año de la secundaria con quien compartí todos los anteriores, mientras ella eligió ignorarme el primer día de clases como si fuese una desconocida. Siento vergüenza y angustia, no puedo creer en lo irónico de lo que acaba de suceder. Será cuestión de dejarme llevar por las palabras que escupen los auriculares.

			Tendré que esperar que la vida me sorprenda y que, esta vez, sea para bien.

			

		

	
		
			Capítulo 2 
UNA ETERNA POSGUERRA

			Wind of Change, Scorpions

			Siete años antes...

			Ese verano no fue un descanso, fue lo más cercano a una pesadilla o a una especie de tortura para la que no estaba lista. Las peleas ocasionales de mis padres, en las que decían cosas por las que después se pedían disculpas, eran habituales. Siempre había sucedido y, aunque no me gustaba ni disfrutaba presenciarlas, no me preocupaban lo suficiente. Tenía, incluso, mis propias tácticas para sobrellevarlas. Normalmente, me encerraba en mi cuarto y ponía música, aunque también optaba por darme un baño de espuma, bien lejos de donde mis papás discutían.

			Lo diferente de aquel enero para el olvido fue que las peleas pasaron de ser ocasionales a constantes, y ya ni siquiera mis tácticas resultaban útiles. Todo tema de conversación derivaba en una discusión y, sin la escuela en donde escaparme, no tenía otra opción que vivir en plena guerra. Fue duro para una niña de diez años que ni siquiera tenía una hermana en quien refugiarse o con quien compartir esos momentos de gritos que ya eran intolerables. Había deseado tenerla durante años, pero siempre que comenzaban los gritos, agradecía ser la única que tenía que soportarlos.

			Tan habitual era aquel clima de guerra, que el día que finalizó, lo supe al instante y en cuanto abrí los ojos. Salí de mi cuarto y bajé las escaleras. La casa estaba invadida por el silencio y yo creía que estar muerta y haber llegado al paraíso era una posibilidad. Sin embargo, supe que estaba viva cuando encontré a mamá llorando al pie de las escaleras.

			Era el final de los gritos y las peleas, y todo parecía indicar que para ella no era una buena idea. Nunca la había visto llorar de esa manera y me costaba mucho consolarla. No es lo mismo consolar a un amigo o a un hermano, que a tu mamá o a tu papá. A veces, creemos que esos superhéroes de carne y hueso no tienen lágrimas para derramar.

			No nacemos listos para verlos débiles o cometiendo errores.

			Me dolió aceptar que papá se había ido, que ya no iba a estar en la mesa a la hora de la cena o que ya no me iba a comprar figuritas para mis álbumes como solía hacer. Mamá insistía en que igual lo vería, pero yo sabía que eso no iba a suceder. Se había ido de casa, y antes de hacerlo, había preparado un bolso y separado varias de sus pertenencias. Sin embargo, no me había despertado. Papá se había ido de casa y solo me había dado un beso mientras dormía, como si no mereciera que me explicara lo que estaba ocurriendo.

			Sentí ganas de llorar, pero no lo hice. No lloré el día que me enteré de que se había ido ni tampoco los siguientes. Mis lágrimas no iban a cambiar nada y lo único que necesitaba era que mamá volviera a ser la de antes, algo que, lamentablemente, nunca ocurrió, porque papá no regresó, ni siquiera para visitarme o para saber si necesitaba algo.

			

			Esa fue la primera vez en la vida que me sentí reemplazable e insignificante.

			Nunca había tenido una relación ejemplar con papá, así que no fue difícil aceptar que no le importaba o que me había borrado de su vida de la noche a la mañana, pero durante las primeras semanas esperé un llamado o una visita que me demostrara lo contrario. Lastimosamente, nunca sucedió.

			Ahora, en aquella casa de las batallas, era como vivir en una eterna posguerra, donde mamá lloraba mientras intentaba encontrar un trabajo, y yo luchaba por permanecer tranquila y en silencio, sintiendo que era una carga terrible e insoportable para ella.

			Y, sin dudas, todo lo malo de aquel verano me generó muchas sensaciones nuevas cuando fue tiempo de volver a clases. Tenía la necesidad de respirar otro aire, de estar en un lugar donde nadie supiera lo que pasaba ni lo que vivía todos los días. Y, sobre todo, quería alejar mi mente de lo que me preocupaba y no sabía cómo cambiar: el estado de mamá.

			Entré al salón y saludé a algunos de mis compañeros. Había empezado en esa escuela el año anterior, y contrario a mis pronósticos y expectativas, no había cosechado ni un solo amigo. Me ubiqué en el anteúltimo banco de la fila contra la ventana y dibujé en la última hoja de mi cuaderno hasta que empezó la clase.

			Pasé los primeros minutos pensando que, dentro de todo lo malo, la semana anterior mamá había conseguido un trabajo, lo cual la tenía un poco más tranquila y entusiasmada, pero al mismo tiempo sentía miedo porque sabía que iba a pasar gran parte de mis días sola. No estaba acostumbrada y algunos rincones de la casa me daban miedo. No podía decírselo a mi mamá, ella tenía muchos problemas y los míos eran tonterías de chicos que yo misma tenía que superar.

			

			Miré hacia la ventana y vi el sol brillar. Quería estar afuera, disfrutando de los últimos días de verano, pero no quería estar en casa. Sentía que era ajena en todos los rincones donde me encontraba, y también en aquel salón. Eché un vistazo a mis compañeros, estaba segura de que ninguno había pasado un verano como el mío. Probablemente, habían visitado el mar o las montañas, y se habían divertido con sus amigos o hermanos, mientras yo intentaba consolar a mamá y disimular el dolor de que papá se hubiese olvidado de mí de la noche a la mañana.

			Vi a Frida y a Lula, las chicas populares, y pensé en lo increíble que debía sentirse ser una de ellas. Me encantaban los cómics y leía mucho sobre superhéroes, así que no me costaba imaginar tener algún poder extraño que me permitiera, de un momento a otro, transformarme en una de ellas. Todo parecía ser agradable en sus vidas. Eran bonitas, tenían las mochilas más modernas y los útiles más cool, y además eran amigas. Seguramente, en sus casas todo era genial como en la escuela y no tenían que preocuparse porque sus mamás no lloraran o consiguieran un trabajo.

			Ellas no vivían en la eterna posguerra.

			Pensé un rato más, sin dejar de mirar a esas chicas, y cambié de idea rápidamente. Me pasaba seguido eso de reflexionar y cambiar mi perspectiva. Era cierto que la vida de esas chicas era atractiva y un poco más sencilla, pero no quería ser como ellas, no me caían bien. Prefería ser como yo, con mis problemas, mis defectos, mis virtudes y sin amigos, pero no creyéndome superior al resto.

			Como todos los años, comencé las clases con la ilusión de conocer a algún compañero nuevo que se transformara en el amigo que nunca tuve o en el hermano que siempre quise tener. El año anterior, había entrado en esa escuela con muchas ilusiones, pero las había perdido al instante. Es difícil empezar en una escuela nueva, donde todos los grupos de amigos ya están formados, y sé que Starlie, la chica nueva que la profesora presentó al comienzo de la clase, debe pensar lo mismo.

			Era rubia y sus ojos celestes se veían intensos a la distancia. No había llamado mi atención solamente, sino la de toda la clase. Era bonita y, como si se tratara de la protagonista de una película de Disney, todo resultaba atractivo en ella. Incluso su nombre, Starlie Wright, parecía el de una princesa de un cuento. Sin embargo, estaba segura de que ese primer día de clases no debía ser fácil, porque acababa de mudarse a Buenos Aires desde Carolina del Norte.

			Había pensado en hablarle en los primeros recreos, pero no quise incomodarla. Si bien algunos de mis compañeros se acercaron, me dio la sensación de que ella prefería que no lo hicieran, así que me mantuve al margen hasta el último recreo, cuando se fue del aula un poco angustiada.

			Pensé en todos esos momentos del verano en los que me sentí sola, y aunque a veces es mejor no involucrarse, a mí me costaba no hacerlo. Soy de esas personas que creen que siempre es mejor intentar algo, cambiar las cosas. Sobre todo, cuando siento que alguien la está pasando mal.

			Me puse de pie y la seguí hasta que entró en uno de los baños con su mochila a cuestas. ¿Quién lleva su mochila al baño?, pensé, pero luego me di cuenta de que si para mí había sido difícil el año anterior, con otra cultura y otro idioma sería mucho peor.

			Con la necesidad de ayudarla, me cargué de valor y golpeé la puerta del baño en el que se encontraba.

			—¡Qué troll tan bonito! —dije, animadamente, cuando en el intento de abrir la puerta, Starlie dejó caer uno de esos muñecos con pelo multicolor que todos los chicos de mi edad deseábamos tener.

			—Gracias —respondió incómoda.

			—¿Qué haces aquí sola? —dije y me retracté—. No quiero que me des detalles de lo que estabas haciendo, simplemente… ¿te encuentras bien?

			—Sí, gracias. Estaba deseando que el tiempo pasara más rápido, son muchos cambios y… —dijo y se puso a llorar.

			—Lo entiendo, siempre es difícil empezar en una nueva escuela —mencioné—. Yo llegué a este colegio el año pasado y aún es difícil, pero tal vez pueda ayudarte.

			—¿Por eso estás sola en los recreos? —preguntó.

			—Sí, la verdad es que nuestros compañeros son bastante tontos y a veces es mejor estar sola. —Sonreí y estiré mi mano hacia ella para presentarme—. Me llamo Zoe.

			—Starlie. —Estrechamos nuestras manos—. Pero puedes llamarme Star.

			—A mí puedes decirme Zoe, porque… bueno, no hay muchas maneras de reducir mi nombre —dije y miré su mochila—. ¿Trajiste la mochila al baño?

			—Sí, necesitaba a Ralph y no quería que lo vieran —dijo refiriéndose a su troll.

			—¡Ralph! ¡Qué nombre tan tierno! —me entusiasmé y bajé la voz—. Hay algo que tienes que saber: los que se burlan solo demuestran cuán tontos son, así que no debería afectarte que lo hagan. Y también tienes que saber que todos morimos por tener un troll con pelo de arcoíris, así que nadie se hubiese burlado.

			Starlie se rio y yo sonreí, me encantaba la idea de tener una amiga con su nombre, era hermoso y realmente sentía que esa chica era especial, así que puse manos a la obra: decidí armarle una especie de diccionario con las expresiones más comunes que usamos en la Argentina. Ella me había dicho que sabía español desde hacía poco tiempo y la notaba algo perdida.

			—Gracias —dijo.

			—De nada. —Estaba muy enfocada en ese diccionario.

			—¿Siempre eres así? ¿Te gusta conocer gente nueva? —preguntó.

			—En realidad no, pero me caíste bien y tuve un verano terrible —confesé y me llamó la atención animarme a insinuar mis problemas ante una desconocida.

			No era algo que hacía a menudo.

			—¿Ocurrió algo malo?

			—No lo sé —reflexioné—, creo que sí fue malo, pero tal vez en algún momento sea algo bueno —dije y dejé de escribir para mirarla directamente—. Mis padres se divorciaron, nadie lo sabe porque, bueno, no es común que esto suceda.

			—Sí que es común, dos de mis amigas en Estados Unidos tienen a sus padres divorciados, y no hay nada de malo en eso.

			—Aquí no es tan común, así que no se lo digas a nadie —le rogué.

			—Por supuesto. —Sonrió—. Igual no conozco a muchas personas como para contarles.

			Era cierto, no tenía a quién contarle y yo tampoco había tenido con quién desahogarme. No había venido de otro país, pero sí de otra escuela, y no había sido fácil encajar con mis compañeros.

			Mientras armaba el que había llamado Diccionario personalizado para Starlie, ella intentaba capturar imágenes y palabras de aquel salón lleno de chicos que hablaban en otro idioma, no solo por las palabras que usaban, sino por los gestos y las actitudes. Era todo muy nuevo para ella.

			Hubo una sola cosa que noté que era universal: no importaba la cultura ni de dónde vinieras, si llegabas a ese lugar, Luca siempre iba a llamar tu atención. Rubio, radiante y soberbio. Era amigo de todos los varones del curso y solo de las chicas «lindas». Si eras «fea» y no superabas la media de lo «aceptable», no eras interesante para él y su entorno. Teníamos diez años, el futuro de Luca era prometedor para él, pero no para el resto de los mortales.

			—Ese chico… —susurró, y sin levantar la vista ya sabía de quién hablaba.

			—Luca —respondí—. Hermoso. Tan hermoso como imposible.

			—Wow —dijo, y nos reímos juntas.

			

		

	
		
			Capítulo 3 
LAS METAS DE 1998

			Pies descalzos, sueños blancos, Shakira

			Paso la mañana en una nebulosa. No sé qué pensar, cómo reaccionar, ni cómo enfrentar a Starlie. No suelo sentirme así; normalmente, cuando algo me preocupa, lo enfrento. Pero esta vez, me encuentro completamente en shock. En un mundo de posibilidades, que mi mejor amiga me ignorara durante el primer día de clases era absurdo e imposible.

			No entiendo cómo no me di cuenta antes de que algo no andaba bien. Cuando Starlie no pasó a despedirse antes de viajar a Carolina del Norte como hace siempre, supe que era extraño. Era habitual que ella y sus padres hicieran una «parada técnica» en casa para que pudiéramos despedirnos antes del viaje. Ellos sabían que éramos como hermanas y que pasar el verano alejadas nunca nos había parecido una buena idea.

			Me muevo incómoda. Siento que estoy flotando. O que estoy soñando y supongo que en ese limbo pasan las horas sin que yo pueda ser consciente de ello.

			El maldito primer día de clases no es lo que esperaba.

			No salgo a los recreos ni hablo con nadie. Ya no tengo a Santi sentado en el banco de atrás, ni a Starlie a mi lado. No tengo con quién compartir esa mañana, porque tampoco me interesa hacerlo. Veo a Starlie hablar con Frida como solía hacer conmigo y coquetear con Luca como si fuese cosa de todos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Saludar al vecino, acostarse a una hora.

			Trabajar cada día para vivir en la vida.

			Y contestar solo aquello y sentir solo esto.

			Y que Dios nos ampare de malos pensamientos.

			
			Cumplir con las tareas, asistir al colegio.

			¿Qué diría la familia si eres un fracasado?

			Ponte siempre zapatos, no hagas ruido en la mesa.

			Usa medias veladas y corbata en las fiestas.

			Las mujeres se casan siempre antes de 30.

			Si no vestirán santos aunque así no lo quieran.

			Y en la fiesta de quince es mejor no olvidar

			una fina champaña y bailar bien el vals.

			Y bailar bien el vals.
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