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Introduction

“Life is a bitch, and then you die”

Proverbe anglais





JJE SUIS DE MON ÉPOQUE, POURQUOI PAS VOUS ?

« Il faut être absolument moderne » a bien dit Rimbaud.

Moi-même, depuis des années, je m’accroche de toutes mes forces à la crinière de cette modernité galopante que rien ni personne, à part le mur vers lequel elle fonce, ne pourra arrêter.

En un mot, je vis avec mon temps. Je télédéclare mes impôts, je composte mes billets de train et mes déchets, je dématérialise mon banquier, je maile mes cybercartes de vœux, je convivialise à la Fête des voisins, je twitte sur mon smartphone… Mais parfois aussi, je m’égare dans la jungle de l’absolue modernité.

Et ça m’agace.

D’où l’idée de ce petit dictionnaire énervé qui non seulement répond – par ordre alphabétique – à la question « Quoi de neuf ? », mais qui cache aussi dans ses pages une ambition plus haute que son prix si bas : traiter de l’inconvénient d’être né à l’ère des TGV Zen, de la luminothérapie, des presse-citrons Stark, des métrosexuels, des poubelles jaunes, des omégas 3, des blogs, des Pods, des Pads, des box et des chats… Bref, tout ce qui fait mon époque à la con.

Qui est aussi, je le crains, un peu la vôtre.








Avertissement :

Le lecteur attentif remarquera peut-être la présence de mots français1 dans les pages qui suivent. L’auteur n’y a pas eu recours par snobisme, mais uniquement parce que, parfois, il n’a pas trouvé leur équivalent anglais.



1. 

French words.














A

Actrice (Jeune)

Fais-moi la moue dans la cuisine

Pétrie de cours Florent, elle espère toujours un coup de téléphone (sur son portable, son fixe, celui de sa mère, de sa meilleure copine ou du Mac Do dans lequel elle bosse un midi sur deux). Elle est toujours prête à perdre 12 kilos pour habiter une fille-mère anorexique dans un film exigeant, à se mettre à nu s’il faut s’enrhumer, à parler faux pour sonner juste et à dépasser la forme pour toucher le fond. Elle ne « tourne » pas de films, elle « fait des rencontres » dans des histoires de trentenaires cabossés par la vie où l’on se déchire devant l’évier de la cuisine. Ses spécialités incontestées sont la mise en danger, le claquage de porte, le cri, le gémissement et la moue. La moue lui permet d’exprimer le bonheur, le désir, l’énervement, l’envie, la fierté, la tendresse, l’amertume, l’écœurement, la révolte, la tristesse, le mépris, la joie, le découragement, l’ennui, la nostalgie, la terreur, l’incrédulité, l’excitation, la rage, la crainte, la surprise, la haine, la panique, le chagrin, la colère, la jouissance, l’exaspération, le désenchantement, la fureur, le dédain, le désespoir, la douleur, le désœuvrement, l’amour fou, le dégoût, l’ennui, la gourmandise et la perplexité. Les plus douées parviennent même à crier à voix basse à l’oreille du corps impatient de leur amant du Pont-Neuf qui n’entend plus la guitare et s’en fout la mort.

Quand la jeune actrice française réussit à épouser un producteur et que sa carrière décolle enfin, elle prend sa revanche au théâtre d’où on l’avait chassée dans sa jeunesse pour cabotinage abusif. Devant le tout
Paris incrédule, elle postillonne chaque soir un grand rôle du répertoire classique, en costumes et alexandrins d’époque. La presse est unanime, le public debout, les photos sublimes et les propositions nombreuses. Devenue césarisable, la jeune actrice française n’accepte désormais plus que des biopics où elle est susceptible de crever l’écran et les yeux de la critique.
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Les moins chanceuses enregistrent un disque où elles susurrent leur désespoir de ne pas savoir chanter en attendant de trouver une pub pour le jambon à la hauteur de leur talent.





Adulescent

Le temps ne fait rien à l’affaire

Alors que l’ado normal rêve de plaquer ses vieux et de refaire le monde pourri qu’ils lui laisseront, l’adulescent (cet ancien jeune persuadé que l’immaturité empêche de vieillir) réclame plus d’argent de poche pour s’acheter une trottinette électrique et aller jouer au paintball avec ses copains. Capricieux (j’arrête de me laver tant que je n’aurai pas la nouvelle Nintendo), niaiseux (ça y’est, j’ai téléchargé tout Goldorak), coincé au stade oral (j’ai fini tous les Chamalows, j’ai mal à mon ventre) et narcissique (je suis hyper looké avec ma casquette Albator), l’adu s’acharne à faire durer indéfiniment le stade tête à claques qui caractérise l’enfant post-Dolto.

Avec son profil de gamin gâté prêt à tuer pour posséder le dernier iPad, l’adulescent est un pigeon en or massif pour le communicant qui la joue copain potache avec lui. À condition de faire simple et fun, car l’adulescent n’aime pas les idées compliquées, surtout si elles sont politiques.

 

La palette de ses états psychologiques est également réduite. S’il est content, il met sa casquette à l’envers et sort faire du skate. S’il en a gros sur la patate, il donne un coup de poing dans le frigo quitte à faire tomber tous ses magnets des X-men. Et si vraiment il a les nerfs, il met Daft Punk à fond pour réveiller ses parents. Le reste du temps, l’adu fait du phoning sous-payé, du trading surpayé ou du glanding bénévole avec ses potes, des filles et des garçons comme lui qui connaissent tous les épisodes de Friends par cœur, mangent des Ben & Jerry’s aux Smarties et boivent des yops au Red Bull.

Côté affectif aussi, l’adu est resté bloqué au stade prépubère. Son côté « grand poupon avec des poils autour » n’incite d’ailleurs pas aux ébats kamasoutresques mais plutôt au touche-pipi furtif durant une bataille de polochons en regardant Battlestar Galactica. De toute façon, dès que la relation amoureuse devient trop « prise de tête » (la partenaire refuse de jouer au ballon prisonnier et veut parler d’avenir), l’adulescent la largue sans se retourner et s’achète une peluche Casimir pour se consoler. Ou va faire un tour chez Uniqlo en rollers.

Pourtant, l’univers de l’adulescent n’est pas aussi simple et autocentré qu’il pourrait sembler à première vue. L’adu a ses causes perdues (les dauphins et les Minimoys), ses combats (dans les files d’attente, le premier jour des soldes), ses ennemis héréditaires (les vigiles du Virgin), ses luttes collectives (les flashmobs), ses victoires aussi (la rediffusion sur NRJ12 de Starsky & Hutch). Sans compter qu’un jour funeste, l’adulescent prend 50 ans à l’improviste et devient un vieux con dégarni aux dents cariées par les carambars.





Artisan

Pourquoi viens-tu si tard ?

On le reconnaît à son slip Athéna qui dépasse quand il se penche sous l’évier, à son carnet à spirale sur lequel il n’écrit rien, à sa salopette tachée mais propre, à ses mains propres mais sales et à sa casquette à carreaux qui ne tombe jamais dans le ciment. Les seuls artisans que j’aie vus arriver à l’heure, parfois même en avance, sont ceux des gangs en camionnettes qui ouvrent les portes 24 h/24 et dealent les joints de lavabo au prix du greffon de rein. En général, avant de repartir, ils vous proposent aussi de ramoner vos radiateurs en vous expliquant que c’est obligatoire pour l’assurance. Mais méfiez-vous, ce sont des faux. Le vrai artisan, lui, n’est pas libre avant deux ans, n’a jamais la pièce « qui va bien » et exerce l’une des rares professions (avec les escort girls SM) où les clients supplient qu’on les fasse souffrir moyennant finances. À la torture physique (la radio calée sur Chéri FM et la trépigneuse hydraulique à mèches titane qui fait sauter les plombs), l’artisan ajoute volontiers la culpabilisation : « Ouh là là ! Mais ça fait combien de temps qu’il a pas décolmaté le réinjecteur ? » et la punition humiliante : « On a un problème pour aléser le rivet de sertissage de la vrillette du chauffe-eau : vous allez rester trois semaines sans manger ni vous laver. » Ne surtout jamais tenter d’amadouer l’artisan. Lui offrir un café, c’est s’embarquer pour trois heures de lamentations sur les 35 heures et la concurrence des Yougos qui bossent mieux, plus vite et pour moins cher. Une fois, j’ai tenté d’être sympa et de parler football en espérant un rabais. Il m’a compté la demi-heure de malédiction de Domenech au prix de l’heure de soudure à l’oxy-éthylène.
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Quand je suis obligé d’en passer par là, je maudis mes parents de ne jamais m’avoir appris à changer un joint dans un compteur électrique qui fuit, mais je me console en me disant que, dans le domaine des travaux, il y a pire que l’artisan malhonnête, en retard et de mauvaise foi : le vendeur-conseil chez Casto.





Arty

Bobo du pauvre

Alors que la rue à bobos a ses boutiques d’huiles d’olive, son marché bio, ses galeries d’art vides et ses restaus repérés par Pudlowski avec menu sur l’ardoise, le quartier arty a son Monop’, sa boucherie halal, ses poivrots PMU, ses affiches d’Anne Roumanoff à la boulangerie et un restau indo-libano-paki sélectionné dans Paris Pas Cher. Artiste contrarié, l’arty est un précaire du para-artistique : attaché(e) de presse en free lance, micro-éditeur en faillite, web master en stage, pigiste en fin de droits, sous-titreur en CDD, bédéaste en intérim, intermittent en colère, graphiste en retard… Dans sa version archéobaba, l’arty ordonne ses derniers cheveux gris en queue de mulet et fume des bidis au patchouli. Dans sa variante trentenaire after grunge, il se fait piercer un faux diamant dans la narine et ne quitte jamais son DJ Bag en toile de tente.

Grand consommateur de plats du jour, de vernissages d’expos confidentielles de copains arty (avec mousseux et boîtes de biscuits Delacre) et de récup (ses fringues en velours moisi ne se trouvent qu’aux puces), l’arty écoute FIP et Nova au bureau, lit Libé au café et a mauvaise mine en terrasse. C’est sur son travail, humble et mal payé, de prolétaire de la culture que prospèrent bon nombre de grandes maisons, d’édition et autres, humanistes et sérieuses. Sur l’autre rive de la Seine.
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B

Banlieue

Le ça des villes et le ça des champs

Chic ou merdique, à ISF ou à problèmes, la banlieue est nulle part. Mais comme il est difficile de refuser cinq fois de suite une invitation en grande couronne sans passer pour un Parisien snob, j’ai fait un tour sur Google Earth et j’ai pris le RER. En lisant un gratuit et en tirant la gueule comme tout le monde. Direction : le duplex de standing avec balcon de mes amis ditk1, au Plessis-Robinson. Dès l’arrivée dans la non-ville, j’ai senti que j’étais en périphérie de quelque chose mais impossible de dire de quoi. Rien à voir cependant avec la ZUP Youri Gagarine de Villeneuve-la-Vieille ou la cité radieuse Le Corbusier de Craigny II. Ici, tout n’était que luxe, calme et UMP. Ronds-points paysagers croulant sous les fleurs jetables, immeubles de style néo-disneyen, horloge géante sur la fausse place du village, mobilier urbain Decaux en simili ferronnerie d’art, médiathèque Pierre Messmer… et plein d’espaces bien rangés : espaces verts, espace culture, espace shopping, espace santé, Espaces Renault TDI en leasing… Très vite, j’ai compris qu’en posant le pied dans ce non-lieu si fonctionnel, j’étais devenu la petite figurine en plastique qui donne l’échelle sur les maquettes géantes des urbanistes désinhibés, des promoteurs véreux et des architectes décomplexés. En déambulant à l’ombre des fausses arcades romaines jouxtant la fontaine Renaissance, j’ai songé furtivement que les élus du coin avaient dû faire beaucoup de voyages d’étude à Las Vegas (où on imite si bien la vieille Europe).

J’ai traversé « l’agora », déserte, contourné les luminaires moyenâgeux, et j’ai acheté le dessert dans la boulangerie « Au pétrin d’antan » flambant neuve, au centre de la rue piétonne dallée de frais. En serrant mon ticket de retour dans ma poche, j’ai cherché à retrouver qui a dit un jour que la laideur engendre la barbarie. Et réciproquement.
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Batterie

Il faut qu’une batterie soit vide ou pleine

Entre deux rechargements, l’homme et la femme modernes vivent sur batteries ion-lithium. Téléphone, baladeur, ordinateur, vélo, scooter, sex toy, appareil photo et bientôt voiture… : le nomade communicant garde en permanence un œil vigilant sur le niveau de charge de ses auxiliaires de vie. Dès les 30 % de réserve franchis, le connecté se met en quête d’une prise secteur, quitte à boire un café dont il n’a pas envie pour pouvoir se brancher discrètement sous la table. En dessous de 10 % de charge restante, il transpire et se met à éteindre et rallumer compulsivement son appareil dans l’espoir de prolonger au maximum les précieux watts résiduels qui le rattachent encore au cybermonde, celui dans lequel il ne se passe rien mais où tout peut arriver. Il suffit d’avoir connu une panne sèche sur un smartphone exsangue (ça m’est arrivé en plein Portugal2) pour ressentir dans sa chair ce que fracture numérique veut dire : disparition d’amis sur Facebook, chute brutale des Followers sur Twitter, ratage d’alertes Google sur le web… Sans compter les longues heures qui seront nécessaires à la réparation des dommages collatéraux : SMS en retard, mails de relance, pokes inquiets… C’est dans ces moments de solitude extrême, quand plus rien ne nous relie au réseau global, quand nos fonds d’écran pâlissent, quand nos amis virtuels s’estompent, quand nos plannings électroniques à 6 mois commencent à sombrer dans le néant digital, que nous réalisons à quel point nos existences de battriotes ne tiennent qu’à une absence de fil.
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Bio

Grosses légumes

Pour m’amuser à faire baisser les cours en bourse de BASF, Monsanto, Bayer, Dow Chemicals… et énerver l’UIPP3, j’ai décidé d’arrêter de manger des pesticides (je sais que si je tiens absolument à être malade, les résidus présents dans l’air et dans l’eau suffisent largement à une famille de 4 personnes). Mais une fois ma décision prise de ruiner les grands méchants pulvérisateurs, il m’a bien fallu trouver à manger. Heureusement, plusieurs solutions existent.



L’AMAP (Association pour le maintien d’une agriculture paysanne)

Un simple abonnement en début d’année donne droit à un « panier » hebdomadaire (en rotin, si possible) débordant de topinambours, rutabagas, salsifis, navets, radis noir, crosnes… et plein d’autres « légumes oubliés » (notamment depuis l’occupation allemande).

Le plus : les légumes sont couverts de vraie terre (à faire toucher aux enfants ébahis) et les salades pleines de petits vers vivants (à ne pas tuer, c’est mauvais pour le karma).

Le moins : un hiver entier de soupes maronnasses donne envie de cerises du Pérou en janvier. Les enfants ne mangent les légumes oubliés que quand ils sont planqués sous des tonnes de béchamel et de gruyère râpé.



La boutique Naturalia (et la supérette Biocoop)

Dans une ambiance néo-roumaine sous Ceausescu (hangar éclairé au néon, odeur de lentilles en décomposition, sacs en papier marron…), des femmes tristes et des hommes seuls avec enfant dans la poche kangourou remplissent des sacs de graines, palpent des carottes difformes ou hésitent, devant la vitrine des suppléments alimentaires, entre les comprimés Zinc-Manganèse (anémie et cheveux fourchus) et les ampoules Cadmium-Nickel (stress et vésicule).

Le plus : le tofu existe en 43 parfums et les prix extravagants aident à réaliser à quel point on a de la chance de manger sainement (à la différence de la voisine qui doit se contenter d’un gratin dauphinois, d’une escalope à la crème et d’un bordeaux même pas biodynamique).

Le moins : les vendeurs et vendeuses en blouse sont toujours inexplicablement déprimés voire agressifs. Une bonne cure de jus de sureau ?
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Le marché bio

Dans toute rue piétonne où les Verts dépassent 15 % aux municipales et les appartements 7 000 € au mètre carré, s’installe un petit marché bio.

Le plus : ambiance villageoise le dimanche au marché. Tout le monde se connaît (association vigilante, crèche parentale, comité citoyen, section Ras l’Front locale…) et on appelle les vendeurs par leurs prénoms.

Le moins : faire ses courses prend 3 h 30 minimum (sans compter l’apéro jus de poireaux convivial).



Le jardin partagé

Nouvelle version du jardin ouvrier, le jardin partagé (à New York et Tokyo, on dit city garden) permet de faire pousser ses propres légumes, voire d’élever ses poules persos en leur donnant des prénoms. Il peut s’agir de terrains périphériques pas encore transformés en ronds-points par la DDE ou d’enclaves urbaines minuscules pas encore reconverties en parking. Là, l’homme penché vers la terre et la femme courbée sous le sac de rattes redécouvrent les joies du « fait maison » et du lumbago naturel.

Le plus : les enfants découvrent que les légumes verts sont meilleurs quand on les arrose soi-même et qu’ils ne poussent pas dans les camions qui arrivent de Hollande.

Le moins : il est quasi impossible de faire rôtir une poule qui vous a confié ses œufs pendant tant d’années.
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Blogueur

MDL4

Contrairement au journal intime qui contient des fleurs aplaties, des larmes séchées, des coquillages écrasés et n’est lu que par les parents de l’auteur et la psychologue scolaire, le blog est extra-plat (dans le fond et dans la forme) et « visité », au minimum, par douze internautes abonnés d’office en RSS5. Le blogueur y expose des photos de sa famille, de son chien, de sa bistouquette et partage ses hobbies, ses lectures, ses plans fist-fucking… Bref, son ennui mortel d’être au monde qu’il invite les « visiteurs » à commenter sans tabous ni censure à l’aide de messages du genre : « Moi, je remplace la farine par la levure dans mon cake au Nesquick. » De temps en temps, le blogueur se saisit de sa souris pour communiquer au monde entier des trucs hyper importants : il a lu un livre, Sarkozy est petit, Carla est brune, on nous prend pour des cons, les tours du World Trade Center n’ont jamais existé, si ça continue il faudra que ça cesse… Certains posts sont repris dans les revues de presse pour faire moderne, d’autres font le tour de la blogosphère et finissent chez Ardisson, les plus mauvais se retrouvent compilés en librairie. Mais le stade ultime de la blog attitude consiste à créer un blog pour y expliquer à quel point les blogs sont narcissiques, moutonniers, égocentrés, dangereux, inutiles, post-modernes, désespérants de vacuité, nuisibles… C’est ce que je me tue à répéter sur Twitter.
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Blues des aires d’autoroute

L’existence précède l’essence (sans plomb)

Des Emma Bovary boudin
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