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Prólogo

Nunca imaginé que una decisión tan absurda pudiera cambiar por completo el rumbo de mi vida. Si alguien me preguntara cuándo comenzó realmente esta historia, muchos pensarían que fue el día en que conocí a Tamy. Otros dirían que todo empezó cuando ingresé al profesorado de Inglés. Pero no. Todo comenzó mucho antes, cuando dejé de reconocer a la persona que veía cada mañana frente al espejo. Tenía veintitrés años, era escritor y estudiaba Ciencias de la Salud en la universidad. Sobre el papel parecía que mi vida iba por un buen camino; había publicado libros, obtenía excelentes resultados académicos y tenía un futuro prometedor. Sin embargo, detrás de todo aquello había un chico completamente agotado, que poco a poco se había quedado solo porque él mismo había decidido alejarse de quienes alguna vez llamaba amigos.

Con el paso del tiempo dejé de responder mensajes, rechacé invitaciones y comencé a encontrar excusas para no ver a nadie. Al principio todos insistían en saber cómo estaba, pero las personas también se cansan de tocar puertas que nunca se abren. Poco a poco dejaron de escribirme y yo tampoco hice nada para impedirlo. Me convencí de que era mejor así. Pensaba que las relaciones solo distraían de mis objetivos y que, si quería convertirme en el mejor profesional posible, debía sacrificar muchas cosas. Entre ellas, mi propia vida social.

Escribir también se había convertido en una responsabilidad enorme. Lo que antes era un refugio terminó siendo otro compromiso más. Cada libro traía nuevas expectativas, nuevas fechas de entrega y nuevos lectores esperando algo mejor que lo anterior. A veces pasaba noches enteras frente a la computadora sin escribir una sola línea, únicamente observando el cursor parpadear mientras me preguntaba cuándo había dejado de disfrutar aquello que tanto amaba.

En la universidad ocurría algo parecido. Las materias eran exigentes y yo me exigía todavía más. Nunca aceptaba una nota que no fuera excelente y jamás permitía que alguien supiera cuánto me costaba mantener ese nivel. Sonreía delante de todos, respondía preguntas en clase y aparentaba seguridad, pero por dentro vivía con la sensación constante de que cualquier error sería suficiente para derrumbar todo lo que había construido.

Quizás por eso empecé a pensar en hacer algo distinto. No porque quisiera abandonar Ciencias de la Salud, sino porque necesitaba recordar quién era fuera de los hospitales, los apuntes y las guardias. Quería aprender algo nuevo, conocer personas diferentes y demostrarme que todavía podía empezar desde cero.

Una tarde, sentado frente al escritorio de mi habitación, abrí la página donde estaban las inscripciones para los profesorados. Mis ojos iban una y otra vez entre dos opciones, Profesorado de Inglés y Profesorado de Matemáticas. Ambas me llamaban la atención por razones distintas. Las matemáticas siempre me habían parecido un desafío fascinante, mientras que el inglés era un idioma que había aprendido durante mi tiempo en Corea del Sur y que jamás había querido dejar de practicar.

—¿Y ahora qué hago...? —murmuré mientras apoyaba la cabeza sobre una mano.

No lograba decidirme. Abría una pestaña, luego la otra, comparaba planes de estudio y volvía al punto de partida. Después de casi una hora seguía exactamente igual de indeciso.

Entonces recordé que debía imprimir los manuales del ingreso.

Encendí la impresora y primero coloqué el archivo correspondiente al profesorado de Matemáticas. La máquina comenzó a hacer ruidos extraños antes de detenerse por completo. Cuando retiré las hojas, varias estaban manchadas con tinta y otras habían salido torcidas.

—No puede ser... justo hoy —dije mientras observaba las páginas arruinadas.

Pensé que el problema era el archivo, así que probé con el manual del profesorado de Inglés. La impresora volvió a funcionar y, para mi sorpresa, cada hoja salió perfectamente alineada, sin manchas y con una calidad impecable.

Me quedé mirando ambos manuales sobre el escritorio durante varios segundos.

—¿En serio voy a decidir mi futuro por una impresora? —me pregunté entre una risa incrédula.

No tenía ningún sentido. Era completamente absurdo. Sin embargo, después de tantos días sin poder elegir, aquella tontería terminó inclinando la balanza.

—Bueno... será Inglés.

No había una explicación lógica. Solo sentí que necesitaba dejar de darle vueltas al asunto. Completé la inscripción esa misma noche y, por primera vez en varios días, dormí con la sensación de haber tomado una decisión.

Las semanas pasaron rápidamente hasta llegar al examen de ingreso. Me desperté mucho antes de que sonara la alarma. Preparé una mochila con el manual, una botella de agua, algunos resaltadores y una lapicera negra. Mientras caminaba hacia el instituto, el aire fresco de la mañana golpeaba mi rostro y me hacía sentir extrañamente tranquilo.

Al llegar vi decenas de personas conversando entre ellas. Algunos parecían nerviosos; otros reían como si se conocieran desde hacía años. Yo simplemente elegí un lugar apartado y esperé a que abrieran las puertas.

—Buenos días. Pasen y busquen un asiento, por favor —indicó uno de los profesores.

Entré al aula y me senté cerca de una ventana. Desde allí podía ver los árboles moviéndose con el viento mientras acomodaba cuidadosamente mis hojas sobre el pupitre. Respiré profundo varias veces antes de que comenzara el examen.

—Pueden empezar.

Tomé la lapicera y empecé a responder las primeras preguntas. La concentración era absoluta. Apenas levantaba la vista del papel. Solo existían el examen y yo.

Hasta que ocurrió.

Una risa.

Después una voz.

Era una voz femenina, llena de energía, completamente distinta al silencio que dominaba el aula. No alcancé a distinguir qué decía exactamente, pero tenía una facilidad increíble para hacerse notar incluso hablando en un tono normal. Era como si su entusiasmo atravesara las paredes.

Sin querer levanté apenas la vista buscando de dónde provenía.

No pude verla.

Había demasiadas personas entre nosotros.

Solo seguí escuchando aquella voz unos segundos más antes de volver al examen.

No sabía quién era.

No conocía su nombre.

Ni siquiera imaginaba cómo era su rostro.

Pero había algo en aquella manera de hablar que hizo imposible ignorarla.

Terminé el examen, entregué las hojas y salí del aula convencido de que aquella mañana solo había sido el primer paso hacia una nueva etapa de mi vida. Mientras caminaba hacia la salida pensé que, probablemente, nunca volvería a cruzarme con la dueña de esa voz tan extrovertida.

Qué equivocado estaba.

Todavía no sabía que aquella chica terminaría convirtiéndose en el mayor problema de mi vida... o quizá, en el amor más grande que alguna vez conocería.

Capitulo 1

Entré al instituto con una mezcla extraña de tranquilidad y nerviosismo. No era la primera vez que comenzaba una carrera, así que ya conocía esa sensación de caminar por pasillos llenos de personas que todavía no sabían quiénes serían sus compañeros durante los próximos años. A diferencia de muchos de los que estaban allí, yo ya había pasado por esa experiencia. Sabía que algunos se convertirían en amigos, otros solo compartirían un aula conmigo y muchos ni siquiera recordarían mi nombre al finalizar el semestre. Aun así, tenía la esperanza de que ese lugar fuera el nuevo comienzo que tanto necesitaba.

El aula estaba casi llena cuando entré. Elegí un asiento cerca del medio. No quería estar demasiado adelante para llamar la atención, pero tampoco tan atrás como para parecer alguien que quería esconderse. Dejé mi mochila sobre la silla, saqué un cuaderno y una lapicera mientras observaba discretamente a mis nuevos compañeros. Algunos conversaban con naturalidad, otros permanecían en silencio mirando sus teléfonos y unos pocos, como yo, simplemente esperaban a que comenzara la clase.

La profesora entró sonriendo y saludó a todos.

—Buenos días. Bienvenidos al profesorado de Inglés. Espero que este sea un año lleno de aprendizajes para todos.

Respondimos el saludo casi al mismo tiempo y el aula quedó en silencio.

—Antes de comenzar con la materia, me gustaría que cada uno se presente. Quiero conocer un poco sobre ustedes. Dígannos su nombre, si estudian o trabajan y por qué eligieron esta carrera.

Varios soltaron un suspiro. Era evidente que muchos odiaban presentarse frente a personas desconocidas. Yo tampoco era fanático de hacerlo, pero después de tantas exposiciones en la universidad ya no me resultaba algo complicado.

Los primeros comenzaron a hablar. Escuché nombres, edades, sueños y anécdotas sencillas. Algunos siempre habían querido ser profesores de inglés. Otros solo buscaban una salida laboral. Había quienes confesaban que apenas podían mantener una conversación en el idioma y eso provocaba algunas risas.

Mientras esperaba mi turno repasaba mentalmente qué decir. No quería extenderme demasiado, aunque sabía que mi historia era bastante distinta a la de los demás.

Finalmente la profesora pronunció mi nombre.

—Gael, te toca.

Me levanté despacio. Sentí decenas de miradas posarse sobre mí. Respiré profundo antes de hablar.

—Bueno... mi nombre es Gael, tengo veintitrés años.

Hice una breve pausa.

—Actualmente estudio Ciencias de la Salud en la universidad. Ya estoy bastante avanzado en esa carrera, pero sentía que necesitaba empezar algo nuevo y el inglés siempre fue una parte importante de mi vida.

Vi que varios asentían con curiosidad.

La profesora sonrió.

—¿Y dónde aprendiste inglés?

Por un instante dudé si responder con la verdad. Siempre ocurría lo mismo. Cada vez que contaba esa parte de mi vida las personas reaccionaban de formas muy distintas.

—Lo aprendí principalmente en Corea del Sur.

El aula quedó completamente en silencio.

Escuché un murmullo.

—¿Corea del Sur?

La profesora arqueó las cejas.

—¿Viviste allá?

Asentí.

—Sí. Estuve aproximadamente seis meses.

Una chica levantó la mano sin esperar permiso.

—¿De intercambio?

Negué lentamente con la cabeza.

—No exactamente.

Todos parecían esperar la respuesta.

Respiré profundo antes de continuar.

—Fui trainee para intentar convertirme en idol de K-pop.

Durante unos segundos nadie dijo absolutamente nada.

Después comenzaron los murmullos.

—¿En serio?

—¿Está hablando en serio?

—No puede ser...

La profesora incluso abrió los ojos con sorpresa.

—¿Fuiste trainee?

Asentí.

—Sí. Estuve entrenando durante unos seis meses.

Otro compañero preguntó con evidente curiosidad.

—¿Y por qué regresaste?

Bajé la mirada apenas unos segundos antes de responder.

—Por cuestiones de salud.

No hacía falta decir más.

Todavía me costaba hablar de aquello.

La profesora notó que prefería no profundizar demasiado y cambió ligeramente el tono de voz.

—Debe haber sido una experiencia muy importante.

Sonreí con tranquilidad.

—Lo fue. Aprendí muchísimo, tanto del idioma como de la disciplina que requiere perseguir un sueño tan grande. Aunque no haya salido como esperaba, no me arrepiento de haberlo intentado.

Una compañera comentó desde el fondo.

—Yo pensé que esas cosas solo pasaban en las series.

Algunos rieron.

Yo también.

—A veces la realidad termina siendo bastante parecida.

Las preguntas continuaron durante unos minutos.

—¿Sabés coreano?

—Un poco.

—¿Bailabas?

—Sí.

—¿Cantabas también?

—Lo intentaba.

Las risas volvieron a llenar el salón.

No eran burlas.

Se notaba que todos sentían una curiosidad genuina.

La profesora levantó una mano para recuperar el orden.

—Bueno, creo que Gael ya respondió suficientes preguntas por hoy.

Algunos compañeros soltaron un "qué lástima" entre risas.

Volví a sentarme lentamente.

Mientras acomodaba mi cuaderno sentía que muchas personas seguían observándome de reojo. Era una sensación a la que estaba acostumbrado. Mi historia casi siempre provocaba sorpresa, aunque para mí solo representaba una etapa más de mi vida.

Mientras la profesora comenzaba la clase, apoyé la lapicera sobre el cuaderno y respiré con calma. Había pensado que ese primer día pasaría desapercibido, pero había ocurrido exactamente lo contrario. Sin buscarlo, me había convertido en la persona de la que todos hablaban.

No sabía si aquello era algo bueno o malo.

Lo único que tenía claro era que acababa de dar el primer paso en una etapa completamente nueva de mi vida, sin imaginar que, en esa misma aula, se encontraba la persona que cambiaría mi historia para siempre.
Capitulo 2

Los primeros días en el profesorado comenzaron a convertirse en una rutina agradable. A diferencia de la universidad, donde todo giraba alrededor de la presión, las prácticas y la responsabilidad de no cometer errores, en ese edificio sentía que podía respirar. No dejaba de estudiar ni de tomar apuntes con la misma dedicación de siempre, pero el ambiente era diferente. Había risas antes de que comenzaran las clases, conversaciones espontáneas en los recreos y profesores que parecían disfrutar realmente de enseñar. Era un contraste enorme con las mañanas que vivía en el hospital.

Fue durante esas primeras semanas cuando empecé a fijarme más en la dueña de aquella voz que había escuchado el día del examen de ingreso.

Se llamaba Tamy.

No necesitaba hacer ningún esfuerzo para llamar la atención. Simplemente ocurría. Tenía una personalidad imposible de ignorar. Mientras algunos permanecían callados esperando que terminara la clase, ella siempre levantaba la mano para responder, preguntar o expresar una opinión distinta. No hablaba por hablar; parecía disfrutar cada intercambio de ideas y nunca tenía miedo de contradecir a alguien si creía que estaba equivocado.

Yo procuraba mantenerme concentrado en mis apuntes, pero era inevitable escucharla.

Una mañana, durante la clase de Pedagogía, el profesor escribió una pregunta en el pizarrón.

—¿Qué significa filosofar?

El aula quedó en silencio durante unos segundos.

—¿Alguien quiere responder?

Como era de esperarse, la primera mano en levantarse fue la de Tamy.

—Para mí, filosofar es aprender a cuestionar todo. No aceptar las cosas solo porque alguien dice que son así.

El profesor sonrió.

—Es una buena respuesta. ¿Alguien piensa diferente?

Un compañero comentó que filosofar era simplemente pensar.

El profesor negó con la cabeza.

—Pensar no siempre significa filosofar.

Entonces Tamy volvió a intervenir.

—Exacto. Porque uno puede pensar cualquier cosa, pero filosofar implica hacerse preguntas que muchas veces ni siquiera tienen una respuesta definitiva.

El profesor apoyó una
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