
		
			INTRODUÇÃO
Mesma época, mesma cidade
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			Capital Federal, única cidade brasileira com mais de 1 milhão de habitantes, gente por toda parte dia e noite, prédios altos e com elevador, ruas iluminadas, carros, bondes, saias curtas, domingos de praia e um grau de barulho, velocidade e atrevimento com que as províncias nem sonhavam. Esse era o Rio de Janeiro entre o Carnaval de 1919 e a Revolução de 1930. Foi o cenário que descrevi em meu livro Metrópole à beira-mar: O Rio moderno dos anos 20, lançado em 2019. O Rio era a meca, a moenda, o bruaá. A cidade nacional — e internacional.

			As vozes da metrópole se concentra na ferramenta que a fazia girar: a palavra impressa. Numa época em que o cinema, o fonógrafo e o rádio ainda estavam de gatinhas, a palavra era a condutora das ideias e das paixões. E parecia onipresente, nas redações que soltavam uma infinidade de jornais; nas livrarias e nos sebos, onde todas as correntes se cruzavam; nas editoras e oficinas gráficas, cujas máquinas não paravam e onde não havia graxa que chegasse; nas instituições oficiais, como as academias de letras, os gabinetes de leitura e as bibliotecas; e nos sonhos dos aspirantes à glória literária, que desembarcavam na metrópole com uma carta para um figurão e um livro de poemas a publicar. O Brasil que saía dos cafundós entrava pela Galeria Cruzeiro e desembocava na Avenida — como se chamava a avenida Rio Branco —, onde se decidiam todos os destinos.

			Em Metrópole à beira-mar, narrei as peripécias de uma geração de escritores e jornalistas — poetas, cronistas, repórteres, romancistas e provocadores, que tomaram seus espaços e lutaram pelo que tinham a apresentar. Era um tempo de tremendas transformações na tecnologia, no pensamento e nos costumes. Eles eram jovens, ambiciosos e tudo lhes interessava. Muitos se identificaram de tal modo com aquele tempo que ficaram prisioneiros dele e, por isso, invisíveis para a posteridade.

			A maioria dos 41 autores reunidos nesta antologia, famosos e/ou admirados na década de 20, está fora de catálogo, fora de circulação e fora de moda há quase cem anos. Não é o caso, evidentemente, de João do Rio, Lima Barreto e Murilo Mendes, cuja presença na literatura brasileira, depois de estabelecida, nunca mais se abalou. Nem de Julia Lopes de Almeida e Gilka Machado, que voltam a ganhar agora merecido reconhecimento, embora continuem sub-representadas em volume editorial. E ninguém mais discute a importância de Ismael Nery na pintura, embora sua poesia, bissexta segundo Manuel Bandeira, continue um banquete para poucos. Todos os demais autores neste livro foram sendo progressivamente eclipsados, alguns até o apagamento absoluto — como se a literatura brasileira pudesse passar sem eles.

			Alvaro Moreyra, Adelino Magalhães, Orestes Barbosa, Ribeiro Couto e Patrocinio Filho, potências daquela época, só não estão soterrados de vez porque cada qual teve um título reeditado pela prefeitura e pelo governo do estado do Rio nos anos 90, hoje só disponível em sebos. Benjamim Costallat, Théo-Filho, Carmen Dolores, Chrysanthème, Mendes Fradique, Elysio de Carvalho e Antonio Torres também voltaram de relance à praça com um único livro cada um, por pequenas e bravas editoras, e sumiram de novo. Dante Milano e Mario Pederneiras tiveram sua poesia reunida em boas edições da Academia, mas de alcance reduzido. E Romeu de Avellar precisou que a Imprensa Oficial de seu estado, Alagoas, propiciasse o relançamento de sua obra, incluindo o raríssimo romance Os devassos.

			Compreende-se que autores fugidios e de obra curta, como Duque-Costa, Albertina Bertha, Moacyr de Almeida, Mercedes Dantas, Pedro Motta Lima e Paulo Silveira, tenham desaparecido das livrarias. E Oswald Beresford, claro, é um caso à parte — pelas extraordinárias circunstâncias de sua vida, não surpreende que só agora se descubra que ele existiu. Mas, considerando-se a enormidade do que representaram em vida, não se explica que Augusto Frederico Schmidt, Agrippino Grieco, Ronald de Carvalho, Murillo Araujo, Felippe d’Oliveira, Olegario Marianno, Gastão Cruls, Peregrino Junior, Graça Aranha e Gilberto Amado também tenham sido banidos das prateleiras.

			Esta antologia tenta trazer de volta essa turma, mesmo que a conta-gotas. Os textos reproduzidos aqui, digitados por mim e por Heloisa Seixas, foram selecionados da leitura de sua obra quase completa — para isso nos serviram os dez meses de quarentena de 2020, de março a dezembro — e extraídos, quase todos, das primeiras edições de seus livros, descobertas em sebos e leilões. As poucas alterações a que procedemos se deveram à atualização ortográfica, à conversão em redondo do itálico (hoje desnecessário) na maioria das palavras estrangeiras e a uma ou outra supressão de referências só compreensíveis em seu tempo.

			O leitor se surpreenderá com esses textos e descobrirá que, desde 1920, o Brasil tinha um escrete de escritores afiados na observação de sua época e que já escreviam brilhantemente em brasileiro, em todos os estilos correntes e em outros que, a partir dos anos 20, seriam caracterizados como “modernistas” (embora os autores do Rio, modestamente, fossem apenas modernos).

			O fascinante, no entanto, é a variedade de assuntos de que tratavam. Ao contrário de seus colegas de outras praças, obcecados pela destruição do soneto e dos pronomes bem colocados, esses autores estavam atentos ao entorno: os conflitos sociais e políticos, as comédias e os dramas pessoais e humanos, as liças da inteligência. E, sem dispensarem o humor e a leveza que são as marcas do Rio, enxergavam a floresta, a árvore e a folha. Mais informações sobre eles estão no capítulo “Os autores, um por um”, no fim deste livro.

			Para mim, há algo de mágico na ideia de que esses homens e mulheres viveram numa mesma época e cidade, o Rio, cruzando-se nas esquinas, esbarrando-se nas livrarias e, suprema intimidade, a centímetros uns dos outros numa estante ou página de jornal.

		


		
			Frases
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			A imprensa carioca dos anos 20 era um turbilhão. Nas ruas, nunca menos de vinte jornais diários e outro tanto de revistas semanais de todos os gêneros (só as revistas “galantes”, quase pornográficas, eram pelo menos cinco). Havia também periódicos restritos, dirigidos desde às colônias, como a portuguesa ou a alemã, até aos sindicatos, como o dos metalúrgicos ou o dos marítimos, e às associações, como a dos bancários ou a dos barbeiros. Somem-se as revistas mensais, os anuários de fim de ano e os “almanaques”, como os patrocinados por xaropes e outros produtos farmacêuticos. Impossível determinar hoje o total de publicações regulares no Rio daqueles anos. Como as empresas de jornais não pagavam impostos, o papel era barato e havia muitas gráficas, qualquer um podia manter um jornal ou revista.

			E não faltavam colaboradores — dos mais célebres, como Alvaro Moreyra, Agrippino Grieco ou Ronald de Carvalho, exclusivos das revistas mais ilustres, aos recém-chegados da província, dispostos a escrever de graça para aparecer. Suas colaborações abrangiam crônicas, artigos de opinião, críticas literárias, insultos sob pseudônimo, sueltos e todos os outros gêneros.

			Cem anos depois, só uma fração desse material impresso continua interessante, claro. Mas, de repente, piscando numa página de texto compacto e já quase ilegível, surgem frases capazes de nos empolgar — pelo brilho de seus autores, pela originalidade da escrita ou pelo que contêm de verdade.

			Aqui vai uma seleção delas.

			AGRIPPINO GRIECO

			Os homens podem viver sem pão, mas não sem frases.
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			Um pouco de loquacidade, hipérbole ou cabotinismo não faz mal a ninguém.

			[image: ]

			Também a paspalhice tem as suas obras-primas.
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			A pior das banalidades é a simulação de originalidade.
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			“Ontem” é sempre poesia. “Hoje” é quase sempre prosa.
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			A pior obra de certos romancistas são seus maus admiradores.
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			Sabe-se que um escritor está em declínio quando começa a escrever como seus imitadores.
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			Nada mais fácil do que fazer chorar. Qualquer defunto sem importância, qualquer melodrama banal consegue isto.
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			Fazer chorar era interessante no tempo de Casimiro de Abreu e outros vates que punham vermelhão nas chagas, metrificando os acessos de tosse, aplicando um conta-gotas às lágrimas e morrendo no palco à maneira da Dama das Camélias.
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			O homem de letras é, queira-o ou não, o comediante das suas próprias desgraças.
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			Não é da alçada dos críticos suscitar nos outros a boa literatura. Já é consolador que a deles, os críticos, não seja totalmente má.
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			A literatura é uma invenção europeia, como o cuscuz é uma invenção africana e o narguilé uma invenção asiática. Não há vergonha em ser literariamente transatlântico.
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			Pena que as escolas literárias francesas só abram suas sucursais aqui vinte ou trinta anos depois de criadas. Essa navegação à vela torna a viagem demorada e nos prejudica no recebimento da mercadoria. O romantismo, o parnasianismo e o simbolismo chegaram ao Brasil muito tarde e, por isso, deteriorados.
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			Não se deve atribuir aos escritores os vícios de seus personagens. A obra de Balzac é dominada por um triunvirato de canalhas: Hulot, o frascário, Philippe Bridan, o explorador de mulheres, e Grandet, o avarento.
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			É em Shakespeare que os criminalistas modernos vão beber e lá encontram Macbeth, Iago e Shylock. Os patifes são mais variados e divertidos do que os homens sérios.
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			[Ao ser indagado sobre o futuro da literatura]: Não gosto de fazer prognósticos. Prefiro ser um profeta do passado.
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			Literatura é a supressão do inútil e a estilização do restante.
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			O artista de hoje já não tem uma torre de marfim para se isolar. O marfim anda escasso, mal chegando para as bolas de bilhar.
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			A tradição é apenas o gosto dos outros.
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			A crítica dogmática, com suas regras absolutas, seus sistemas uniformes e suas sentenças em última instância, seria uma coisa alarmante se não morresse de dez em dez anos.
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			A ciência progride. A literatura, não. Copérnico destruiu Ptolomeu. Camões não destruiu Homero.
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			A grande arte nunca é imoral. Imoral, no mundo, só a tolice.
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			Imunda, a carne? Não, a carne é tão pura quanto a alma.
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			Se a vida bastasse, ninguém se daria ao trabalho de convertê-la em arte.
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			Se o horizonte do espírito é limitado, o zênite da besteira nunca será atingido.
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			A burrice é contagiosa. O talento não.
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			Horrível uma cidade sem sinos.
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			A infância é o país natal da sensibilidade.
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			Só houve um cristão: Cristo.
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			[Sua definição do gato]: É um concentrado de tigre em domicílio.
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			Não me falem mal do feijão. É um caluniado. Não sei se tem ou não vitaminas, mas sei que é um genial civilizador e foi um dos construtores morais do Brasil.
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			Brillat-Savarin não vale este grande cozinheiro, este grande teorista da cozinha, este manjar único: um bom apetite.
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			Castro Alves não foi um homem. Foi uma convulsão da natureza.
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			[Sobre o simbolista Alphonsus de Guimaraens]: Jamais houve prosa na alma desse poeta.
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			[Sobre o poeta e diplomata Ronald de Carvalho]: Carioca, nunca quis ser ateniense.
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			[Sobre o teatrólogo maranhense Arthur Azevedo, autor de A Capital Federal]: Foi o mais carioca dos cariocas. Teria espírito até escrevendo o Diário Oficial.
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			[Sobre a poeta Gilka Machado]: Grande artista. Ao invés de mortificações ascéticas, o prazer de atirar-se ao prazer, a todos os prazeres. Doces carícias e unhas lacerantes de felino.
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			[Sobre o poeta e cronista Alvaro Moreyra]: Ah, os seus livros — livros que são um sorriso por escrito!
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			[Sobre o poeta Murilo Mendes, com seu mais de 1,80 metro, estatura elevada para a época]: Cresceu muito para homem e pouco para girafa.
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			[Ainda sobre Murilo Mendes]: Agressivo com os homens, faz-se de dulcíssimo com as mulheres. Parece estar sempre dizendo para si mesmo: “E se inventássemos novos pecados?”.
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			[Sobre Edgar Allan Poe]: Quem como Poe nos dá a sensação do não lido, do não conhecido? E suas heroínas têm nomes de barcarolas românticas, cheios de vogais, doces aos lábios: Lenora, Berenice, Helena, Ligeia, Morela.
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			[Sobre Bernard Shaw]: Se são Francisco de Assis era o Jogral de Deus, Shaw é o do Diabo.
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			Lendo Dostoiévski descobrimos a jaula horrível que cada um de nós traz dentro de si.
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			A divina comédia é a mais bela catedral da Itália, unindo o gênio gótico e o peninsular. Que arquitetura, a desse poema! Onde quer que se toque, as artérias do poeta batem. Como os romanos diziam “César!” e os árabes dizem “Alá!”, os italianos sempre deveriam dizer: “Dante!”.
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			[Sobre o Rio]: Máquina de moer corações e cérebros.
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			Persisto em andar pelas ruas do Rio. 
A rua é a melhor das bibliotecas.
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			Os escritores da Europa nos dão tanta importância quanto nós, do Rio, damos aos escritores de Muzambinho ou Porto das Caixas.
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			[Sobre o racismo nos Estados Unidos]: É sabido como os pretos são tratados no país em que mais se estribilha a palavra liberdade. É a barbárie civilizada. Gengis Khan com telégrafo.

			[image: ]

			[Sua definição da forca, punição comum nos Estados Unidos]: Árvore de frutos malditos.
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			Pouco sei de Proust, quase nada de Bergson e absolutamente nada de Einstein. Mas sei toda a alma de Carlitos, e isso me faz riquíssimo.
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			[Mais sobre Carlitos]: O sol sempre nasce no fim dos seus poemas. Rimo-nos dele com amor, sem aviltá-lo, sem nos aviltarmos.
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			[E ainda sobre Carlitos]: Como pagaremos o bem que nos tem feito?
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			De vários livros e artigos [1913-35] — vide bibliografia

			ALVARO MOREYRA

			Palavras… palavras… Falte tudo, menos elas.
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			O Brasil é longe.
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			O Brasil sempre veio de fora. Principiou em 1500 e não terminou ainda.
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			As cartas dos suicidas não levam selos.
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			A ópera é o teatro no hospício. Nem a música a salva.
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			Hoje, com o telefone, quem escreve cartas é porque quer falar sozinho. São Paulo, de telefone instalado e com a conta em dia, ia se amolar compondo aquelas epístolas quando seria mais fácil achar na lista de assinantes o número dos Romanos, dos Coríntios?
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			Se soubessem que sou feliz, todos diriam que não tenho vergonha.
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			[Um dia] hei de acender o meu cigarro nas estrelas.
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			As horas são o riso do tempo.
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			A palavra é claridade. O gesto é sombrio.
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			Ninguém é. Todos parecem. Somos tantos quanto os que nos veem, inclusive cada um de nós quando se olha.
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			Todos os homens são irmãos. Por isso se destroem uns aos outros.
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			Somos iguais por acaso. Mas somos.
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			Olhe as árvores. Como são serenas. E, no entanto, ocultas na terra, como sofrem as raízes…
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			Nos campos, à noite, sobe para o luar a voz sonâmbula dos sapos. São os poetas da solidão, os sapos, esses Virgílios dos pântanos.
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			Eu não levo as asas com que vim. Desmanchei-as pela estrada. Levo as penas que sobraram.
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			No meu telhado, as andorinhas ainda fazem verão.
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			Esqueci o berço. Não esqueci o colo.

			[image: ]

			É um pássaro pousado, quieto, na ponta de um ramo. De repente, abre as asas, atira-se no espaço, voa. É outro pássaro.
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			Que romance, um cinzeiro!…
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			Um amigo que morre é um amigo que nunca se perde.
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			Apenas uma vez fixei os olhos de uma coruja. Baixei a cabeça, para sempre. São os olhos do Juízo Final…

			[image: ]

			Os olhos das corujas condenam. Os olhos dos burros perdoam.
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			O burro é um perdão ambulante.
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			[O homem] não possui nenhuma das virtudes que tornam os burros animais exemplares: a paciência, a compreensão, a bondade. Tenho conhecido muitos homens burros. Ainda não conheci um burro homem.
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			O céu é uma cidade de férias.
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			Não devemos falar mal do nosso tempo. Ou por originalidade ou por inutilidade.
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			Sou contra o equilíbrio. Acho que a gente deve cair para poder levantar-se.
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			As praias não envelhecem. Elas são o começo do mar. O mar não tem fim. O horizonte dá a ilusão do céu. O mar continua.
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			O que falta ao mar é a calma. Mas, mesmo nervoso, que grande mestre!
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			Reticências… São elas que dizem o que não se consegue dizer… São as ressonâncias da sensibilidade… Uma nota de órgão não morre logo…
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			Eu fui poeta. Descaradamente. Com rimas. Com uma gravata roxa. Magrinho. De pince-nez. Hoje, de óculos, penso naquele rapaz como num amigo morto.
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			Castro Alves. Brasileiro. Não era uma voz na multidão. Era a multidão numa voz.
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			Deus chega de tarde.
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			Nunca tentei fazer a reconciliação da minha alma com o meu corpo. Os dois não se dão: ele pensa de um modo e ela sente de outro.
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			[Em seu 11o dia de prisão, em 1939, numa cela com outros opositores de Getulio Vargas]: Hoje entrou um espelho aqui. Foi uma alegria: o cubículo se encheu de caras conhecidas.
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			[Sua resposta ao carcereiro quando este lhe disse que, a partir daquele momento, era um homem livre]: Sempre fui, principalmente nos dias que passei aqui.
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			Molière tinha um avô que gostava de comédias. Isso explica o mundo inteiro. Havia um avô. O resto é consequência.
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			Nascer já é uma consequência. Outras consequências resultam desta.
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			A vida é de cabeça baixa.
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			Em geral, a vida separa. A morte apenas ausenta.
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			Falar é despedir-se. Estas palavras não voltarão.
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			Em certa manhã de fevereiro, o homem do trem gritou: “Paris!”. Nunca mais voltei inteiramente de Paris. Nunca ninguém voltou inteiramente da juventude.
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			Que mau gosto, odiar. Que beleza, querer bem!
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			Cada um dorme o seu sono. Acordados, todos vivem com todos.
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			Não nasci para chefe. Chefe manda. Eu peço. Peço que não me mandem.
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			Estou com a ideia de passar uns dias no hospício. Na verdade, sempre preferi os doidos sinceros.
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			O arquivo não melhora e não piora o documento.
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			Ignoramos como, lá nas origens, o macaco chegou a ser macaco. Só vagamente sabemos como o homem chegou a ser homem, com os melhoramentos do macaco. O homem e a mulher. Porque, em geral, na evolução do corpo, a macaca fica sempre esquecida. É uma injustiça contra ela e contra a mulher. A macaca foi uma grande avó.
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			Um corpo nu é a realidade. Um corpo coberto é a imaginação. Esconder a nudez — eis uma ideia do Diabo.
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			A doce vingança das vítimas é a falta de importância de seus algozes. Os algozes deixam o tempo da sua brutalidade. As vítimas continuam presentes, nunca morrem.
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			No espelho somos muitos. Na memória, um só…
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			Há, decerto, santos anônimos. Passaram pelo mundo desconhecidos e, desconhecidos, seguiram para a eternidade. Não têm devotos. Ninguém lhes pede nada. São, talvez, os santos mais felizes.
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			[Nascido em 1888, Alvaro Moreyra tinha um ano quando a monarquia caiu]: Pedro ii, permita que eu eleve a minha sombra de voz para as alturas, ao encontro do senhor. O senhor não me governou. Chorei e mamei sem lhe pedir licença. Monarca inútil para um súdito de fraldas, o senhor ficou perpétuo no meu amor.
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			Gosto de todos, mas sou Flamengo. Ser Flamengo é ser eternamente moço, sem geleia real, pílulas, gotas, poções — na alegria de estar junto do povo, andar feliz com pobres e ricos, com os que possuem o encanto da gente carioca, dizendo as coisas mais sérias com ar de riso, coração aberto, inteligência acesa e tocando para a frente, firme e legal.

			[image: ]

			Uma história de outros tempos conta que o homem feliz não tinha camisa. A história deste tempo conta que o homem feliz tem camisa, e é a camisa do Flamengo.
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			No sábado, muita gente vai para fora. Eu, em geral, vou para dentro.
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			Por um tostão se andava de bonde; por um tostão se mandava carta; por um tostão se tomava café, lustrava as botinas, pagava lápis, pena, caderno, laranja-da-china. Abacate, limão-doce, tangerina. Um pão era um tostão, assim como um pirulito, um pião, uma mãe-benta, uma cocada, um puxa-puxa, um pé de moleque. Quem tinha um tostão, tinha um sonho…
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			Nascemos para a companhia. O amor é um canto coral.
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			A voz dos jornalistas é a voz que se escuta antes. Depois, todas as vozes a repetem.
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			A casa dos jornalistas não tem portas nem janelas. O sol entra, o vento passa, a gente vai e vem…
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			Certos apartamentos, de madrugada, são gaiolas de ouro, com os canários em plena muda. O uísque é a grande água, o caviar é o grande alpiste e o amor é o grande trinado.
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			A dança é música que se vê. Nijinski dançou pintura. Isadora Duncan dançou escultura. Régine Facary dançou poesia. Carlitos dançou solidão.
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			Todos os realejos são irmãos, irmãos na alegria, embora moam o mais triste, o mais lamentoso dos ritmos. São os Carlitos da música.
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			Hamlet fala. Carlitos cala. Da voz nasce a descrença. Do silêncio nasce a fé.
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			Das estações, a que tem nome de mulher é a que revela a vida eterna: a primavera.
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			Cada um carrega o seu deserto.
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			De todas as artes, a vida ainda é a mais inteligente.
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			O verbo da vida é andar. Nunca pensei em sair desta primeira conjugação.
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			A vida é a fila da morte. Nada de cara amuada na fila!
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			Morrer antes do Carnaval? Nunca!
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			Tenho, às vezes, vontade de ficar velho, para saber como será.
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			Ninguém envelhece. Os anjos da guarda não deixam.
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			Que biblioteca, a velhice!
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			Com uma coisa nunca me conformei: “Tu és pó e ao pó voltarás”. Pó, não. O acidente do corpo não tem tanta importância. O que vale é a alma. Vamos substituir uma por outra? “Tu és luz e à luz hás de voltar.”
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			[Sugestões para seu próprio epitáfio]: “O grande domingo!”; “Realizei o desejo: a casa de campo”; “Não tragam flores. Plantem uma roseira aqui”; “Que silêncio, hein?”;“Peço apenas migalhas de pão para os pardais”; “Parei de rir. Parei de chorar. Morri?”; “Não contem anedotas. Sei todas”; “Com certeza sinto falta do mar”; “Foi para isto então?”; “Escutem, agora sou apenas uma alma. Sabem lá o que é isto?”; “Não tenham mais medo. Já podem dizer todo o bem que sabem de mim”; “Afinal, envelheci”; “Obrigado!”.
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			Boa piada, a vida.
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			De vários livros e artigos [1915-35] — vide bibliografia

			DANTE MILANO

			Estar atento a tudo é a maior distração.
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			Muitos que não gostavam de arte moderna agora gostam. Antes pensavam não gostar. Agora pensam que gostam.
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			Poesia tem a sua hora. Nunca de manhã. No princípio da tarde ela vem vindo. A noite é o grande poema. E vai até de madrugada.
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			Místico é o sujeito que quer gozar com a alma em vez de gozar com o corpo.
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			A ironia esfria o espírito com um vago ardor de sorvete.
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			Dia a dia. Todo dia um pouco de vida. 
Só se vive aos poucos. O pouco é tudo.
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			Pensar é um ato que põe em dúvida a estrutura de tudo.
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			O pensamento humano pode criar os maiores monstros sem remorsos.
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			O cérebro é cruel. Só o coração é bom.
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			Qualquer sujeito sem graça, mas aplicado, pode ser um bom gramático ou um bom historiador. Mas uma bailarina representa muito mais. Parecendo frívola, é muito mais profunda.
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			Palhaço é quem teve a coragem de perder a própria personalidade para tornar-se igual aos outros. Ou vice-versa.
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			Entre quem tem razão e quem não tem razão é possível evitar a luta; mas, quando “ambos têm razão”, a luta é inevitável. Só ela ditará a razão do mais forte.
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			Estou só; não posso fazer mal a ninguém.
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			Se vais desaparecer, para que a eternidade?
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			Tirando a mulher, o resto é paisagem.

			[image: ]

			De vários livros e artigos [1920-42] — vide bibliografia

			GILBERTO AMADO

			Quem destrói ou derruba uma árvore mata a nossa irmãzinha de tranças.
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			Só a incompreensão do comunismo pode fazê-lo tão elogiado entre nós. Basta dizer que é um sistema de governo que obriga todo mundo a trabalhar.
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			Desconfio de quem, podendo, não vai à praia.
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			Não há grande diferença entre um lugar-comum e uma sublimidade.
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			O homem moderno vive fora de si mesmo. Ele é o salão, o jornal, a usina, o teatro, a rua. Só não é ele próprio; só não é a sua própria alma.
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			Todas as coisas do mundo são fragmentos. Mas o mar é uno. As ondas, esses músculos estupendos, estão ligadas entre si por cartilagens portentosas, e o gigante é feito de músculos. Posso partir a montanha, despedaçá-la em blocos, conduzir seus pedaços aonde quiser. Arranco do solo a árvore, que fica chorando as lágrimas de suas raízes. Mas como poderei prender um músculo do mar?
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			O Império era uma academia de retórica, em vez de um campo de cultivo. Uma biblioteca, em vez de uma fazenda; um instituto histórico, em vez de uma usina. Era quase um passado no presente, em vez de um presente na vertigem do futuro. Dessa esplêndida novidade do mundo, que era o Brasil, fizemos uma velharia gloriosa, em que homens, coisas, vida, tudo era velho. E amanhecemos na República educados da mesma maneira que os homens do Império.
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			Um povo é tanto mais elevado quanto mais se interessa por coisas inúteis, como a filosofia e a arte.
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			Uma rua de Paris é um rio que vem da Grécia.
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			De vários livros e artigos [1911-33] — vide bibliografia

			ISMAEL NERY

			Não quero ser Deus por orgulho. Eu tenho esta grande diferença de Satã. Quero ser Deus por necessidade, por vocação.
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			Meu Deus, dai-me tudo, menos a paz. Tirai-me cada vez mais a felicidade, para que cada vez mais eu a deseje e não morra de tédio.
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			Só me resta esperar a volta de Cristo, com quem preciso ter urgentemente uma entrevista pessoal.
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			A prova de fogo de um artista deveria ser pintar o Cristo completamente nu na cruz.
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			Por que não acreditar em Deus, quando se acredita até em regimes políticos?
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			Pertenço à raça dos homens que amam e consolam, e não são amados nem consolados.
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			A vida estética não se opõe à vida filosófica ou religiosa. Por que não ser um teólogo que dança?
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			Todo homem recita um poema nas vésperas de sua morte.
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			A Humanidade, como as plantas, precisa de estrume.
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			De escritos [1921-35] deixados com a família e com Murilo Mendes

			JAYME OVALLE

			O passarinho é o soneto de Deus.
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			Os outros planetas não são habitados, só a Terra. Todo o resto é luxo, prodigalidade de Deus.
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			Você já viu um amanhecer? Já viu o sol que faz de manhã? Deus é assim — sempre foi um exagerado.
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			Deus faz muito rascunho. O hipopótamo, por exemplo, é um rascunho de Deus.
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			Deus gosta mais de alguns do que de outros. Anda meio zangado com o Portinari desde que ele fez aquela Ceia, e agora anda indeciso entre ele e o Di Cavalcanti.
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			Uma coisa eu sei: Deus não lê romance moderno brasileiro.
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			Não espalhe, mas é possível que Deus não seja muito inteligente.
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			Se o papa ficasse louco, isso seria a plenitude de sua infalibilidade.
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			Não acredito nos dragões. São Jorge, hoje em dia, mataria outra coisa. Um automóvel, por exemplo.
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			O Diabo é excelente comerciante. Todo lucro tem a cooperação do Diabo.
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			A riqueza é sempre um pacto com o Diabo. E o pior é que o Diabo tem palavra, cumpre tudo que promete. Mas não deixa de mandar a conta.
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			O silêncio das coisas tem um sentido.
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			A música é o silêncio em movimento.
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			A música vive fora de nós. Nós somos os instrumentos.
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			O ato criador é qualquer coisa assim como um desastre. Tem o imprevisto de um choque.
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			O ato criador pode acontecer de maneiras muito diferentes. Às vezes nós participamos dele, outras não.
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			O importante é o poeta, não a obra. A obra de Camões é grande porque é de Camões.
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			Cada poeta é amasiado com uma palavra que ele acaba por desmoralizar. Exemplos: Jorge de Lima, com “anjo”; Murilo Mendes, com “Satã”; Vinicius de Moraes, com “mulher”.
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			Todo mundo é criado com o dom da poesia e só deixa de ser poeta porque perde a inocência. No fundo, esse pessoal que se torna banqueiro, senador ou presidente da República só faz isso porque deixou de ser poeta.
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			A noite é minha e sua. O dia não é de ninguém.
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			A morte é a única coisa que é completamente nossa. É a única coisa individual, própria, que a gente alimenta desde que nasce. A morte é a nossa filhinha querida. Todo o resto não nos pertence. Nosso nascimento, por exemplo, é de nossos pais.
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			O câncer é a tristeza das células.

			[image: ]

			Sempre haverá pobres no mundo. Porque, senão, quem vai dar esmola aos ricos?
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			A ilha de Manhattan é um transatlântico atracado no cais. De repente levantará ferros e ganhará o mar.
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			As focas são inocentes. Não se incomodam de serem vistas assim, completamente nuas.
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			Sei que é uma infelicidade minha, mas não tenho culpa de ter nascido branco.

			[image: ]

			Frases ditas em diversas ocasiões, recolhidas em O santo sujo: A vida de Jayme Ovalle [2008], de Humberto Werneck

			RONALD DE CARVALHO

			A verdade é talvez um momento feliz.
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			Purista é aquele que escreve corretamente mal.

			[image: ]

			Há, entre nós, alguns poetas que fazem poesia.
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			Os poetas são os mais agudos e perspicazes matemáticos do planeta. Não sei de nada mais parecido com os acentos e com a multiplicidade de um verso do que um conceito de mecânica racional, seja o de massa, de movimento ou de força.

			[image: ]

			O poeta é, dentre os sábios, o menos falível. É o único que não acredita na perfeição dos seus instrumentos.
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			Nossa inteligência só vale pelas dúvidas que é capaz de suscitar a si mesma.

			[image: ]

			De Estudos brasileiros [1930-31]

		


		
			Crônica e reportagem

			
					[image: ]
			
			Quando se tratava de ganhar a vida com a pena no dia a dia, os escritores cariocas dos anos 20 podiam ser cronistas, repórteres, críticos, editorialistas, diretores de jornais, panfletários, ghost-writers, ilustradores, caricaturistas, conferencistas, tudo ao mesmo tempo e, às vezes, combinando esses gêneros entre si e fazendo deles uma coisa só. Amados, temidos, admirados ou combatidos, não lhes faltava trabalho. Seus interesses iam das questões estéticas às humanas e sociais, e seus ambientes, dos salões finos às ruas e ao bas-fond. Esses ambientes eram o Brasil. Particularmente o Rio — a metrópole.

			Nesta antologia, Alvaro Moreyra, Gilberto Amado e Peregrino Junior fazem a crônica de um Rio galante e irresistível, enquanto Benjamim Costallat, Orestes Barbosa e Ribeiro Couto nos levam às ruas e às suas vísceras “do vício e da graça”. As candentes Chrysanthème e Julia Lopes de Almeida nos impressionam com a atualidade de seus libelos sobre o divórcio (então um tabu intransponível), o racismo, a saúde pública e a liberdade da mulher. O incrível leque de interesses de Elysio de Carvalho vai da intimidade da antiga e faiscante aristocracia carioca à do alto e baixo crime. E Dante Milano, João do Rio e Théo-Filho nos arrebatam com sua prosa para ser lida em voz alta e de um só fôlego — se você conseguir.

			Na verdade, essa prosa “em ritmo de automóvel”, como se dizia do estilo de Benjamim Costallat, está na maioria dos textos desta seção. Eles combinam bossas típicas do período — como a escrita telegráfica, de frases e parágrafos curtos, criada por Orestes Barbosa e vastamente copiada — com a segurança e a clareza de quem se sabia capaz de escrever para cem anos depois.

			ALVARO MOREYRA

			Aqui está

			A terra carioca tem o tempo da vida contado ao avesso. Os anos vão passando, ela vai ficando mais nova. Quem a procura na lembrança dos dias coloniais encontra uma velhinha tristonha, de nome cristão e vista fatigada, em frente ao mar — Cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. Durante a permanência de d. João vi, a velhinha desaparece. E lá está, entre os uivos da rainha doida e os primeiros lampiões urbanos, uma grave matrona, vestida sem gosto nenhum… Com d. Pedro i, ei-la chegada ao outono, já bem-posta, aparecendo nas igrejas, nos salões, no teatro… A Regência deixa-a na mesma idade. Pelo meio do Segundo Império, ela rejuvenesce escandalosamente. Quando se proclamou a República, andava a terra carioca nos seus vinte anos. De então para hoje, ficou assim… Menina e moça, pouco a pouco se desembaraçou, perdeu o ar acanhado, quis viver… O corpo tomou o ritmo das ondas, a graça das árvores esguias. Tem um resto de sonho nos olhos, o voo de um desejo alegre nas mãos. Mulher bem mulher, a mais mulher das mulheres… Conhece o presente. Adivinha coisas deliciosas do futuro. Mas não lhe falem em datas, épocas, feitos, criaturas do passado… Não lhe falem que se atrapalha. Em compensação, enumera todos os costureiros e chapeleiros de Paris… diz de cor a biografia de todos os artistas de cinema… entende de esportes como ninguém entende… Conversa em francês, inglês, italiano, espanhol… Ama os poetas… Toma chá com furor… E dança tudo… É linda!…

			De A cidade mulher [1923]

			[image: ]

			Mulherzinha

			Todas as manhãs, no mesmo bonde, ela é minha companheira de viagem até à rua Marquês de Abrantes. Vai para o colégio. Senta-se no primeiro banco, de frente para os outros passageiros. Traz um jeito de fadiga nos olhos, na boca. Parece distraída. À aia que a acompanha entrega, displicente, uma das mãos. Na mão solta, leva sempre rosas. É engraçada assim, com seu rosto metido no uniforme escolar azul, branco, tons de vermelho no peito e na cintura. Os cabelos cor de fumo mal se mostram debaixo de um chapéu de palha negro, abas longas.

			Diante dela, não sinto o maravilhado prazer que me dão, através dos óculos, as crianças bonitas ou feias, bem-vestidas ou esfarrapadas. Não seria capaz de tratá-la com intimidade. Se lhe chamasse “Minha filha”, havia de pôr nessas palavras uma expressão muito distante de paternal.

			Tão preocupada, tão tristonha, tão vivida!… Que mulher terá sido essa menina?

			De A cidade mulher [1923]
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			1930

			Em São Paulo, naquelas noites de outubro, cheias de luar e rádios, o Palácio dos Campos Elísios ficava sempre aberto para os amigos.

			Depois do jantar, eles iam chegando. Muitos, a princípio. Senadores, deputados, jornalistas, alegres, noticiosos.

			A revolução não passava de uma blague.

			Revolução para vencer! Ora…

			O governo é o governo…

			Uns diziam, sacudindo as costas:

			“Idealistas…”

			Outros protestavam, de braços frenéticos:

			“Separatistas!”

			E os demais, em frente das janelas de onde vinha o rumor da cidade sem sono:

			“Malucos!”

			Opiniões sortidas.

			Pouco a pouco, o número começou a diminuir.

			Por fim, na última semana antes do dia 24, eram menos de uma dúzia os amigos certos.

			Chegavam da rua, lentos, tristonhos, na ponta dos pés; faziam com a cabeça uma coisa que podia significar “Boa noite” e podia significar o contrário.

			A sala tinha o ar quieto, sussurrado. Como se algum doente agonizasse ali perto.

			Ninguém se mexia nas poltronas e nos sofás.

			Uma vez, de súbito, um grande estrondo lá fora. Todos se levantaram:

			“Hem!?”

			“Que foi!?”

			“Que é!?”

			Um pneumático que rebentara.

			De quando em quando um café, já muito desvalorizado, aparecia em xícaras que um contínuo carregava numa bandeja com dança de são guido.

			Naquela sala se soube da resposta gritada pelo presidente da República ao seu candidato eleito e reconhecido [Julio Prestes], ao ouvir pelo telefone a ideia de um acordo com os adversários:

			“Não seja covarde!”

			Desaprovação geral:

			“Covarde por quê?”

			“Covarde é ele! Lançar o país numa guerra civil!”

			Pois os reservistas não se recusavam a seguir para Itararé? Então o Exército e a polícia seriam obrigados a marchar, irmãos contra irmãos?

			Um psiu coseu as bocas.

			Mas os olhos continuaram soltando terríveis desaforos.

			Silêncio.

			Desalento.

			E, no meio do silêncio e do desalento, a campainha do telefone tocou.

			O dr. Julio Prestes correu:

			“Alô… Sim… Não… Quando?… Ah, bem!… Bravos!… Como?… Claro… Claro… Até amanhã!”

			Fisionomia aberta, sentou-se, sorriu em torno:

			“A situação melhorou!”

			“Conte! Conte!”

			“O Mundico embarcou para a fronteira do Paraná com o batalhão!”

			“Ah!”

			O senador Villaboim perguntou baixinho ao deputado Cyrillo Junior:

			“Quem é esse Mundico?”

			O deputado Cyrillo Junior respondeu baixinho ao senador Villaboim:

			“É um vagabundo aí do interior. O batalhão deve ter uns quarenta homens.”

			Na noite seguinte, não houve reunião.

			No Palácio dos Campos Elísios, a folhinha conserva a data da véspera: 23 de outubro de 1930.

			[1930]
De O Brasil continua… [1933]

			BENJAMIM COSTALLAT

			Copacabana

			Praias inteiras que se alongam, que se espreguiçam…

			Passa a elegante, sem chapéu. A saia curta e desenhada, um esnobismo de bom-tom, de bom gosto e de boa fazenda, meias imperceptíveis, pele tratada, linha aristocrática. É o footing. O footing antes do jantar, o jantar antes do Huguenet.

			Automóveis se sucedem velozes. Alguns, devagar, como que arrependidos de terem rodas, salientam o brilho irrepreensível de seus metais, de seu chofer e de seus donos. Alguns táxis, envergonhados de poeira, se precipitam avenida afora, no tique-taque enervante de seus relógios…

			É uma peregrinação enorme de veículos que, daqui a pouco, no escuro da areia, quando o sol tiver jogado os últimos lampejos vermelhos de sua queda, só serão lanternas… Lanternas mais ou menos vivas, mais ou menos acesas, mais ou menos intensas, segundo a importância da carroceria e da quantidade de hp que as tem de conduzir. A lanterna é, no automóvel, o que a roupa é no homem. O farol, potente e elétrico, inspira a mesma consideração para com os automóveis que a casaca para com os homens. Ninguém imagina que um automóvel de farol seja um mau automóvel, sem solidez nem velocidade. É como o homem encasacado. Há na camisa branca, no peitilho duro, na gola de seda, fortes argumentos para a admiração e para o respeito. A avenida Atlântica, contorcendo-se entre as ondas, foi feita para os paralelos das lanternas como para o paralelo das roupas.

			As mulheres se olham e os automóveis se cruzam. Há o comentário das buzinas e das palavras. Há melindrosas e limusines, almofadinhas e double-phaetons. O desfilar ininterrupto de umas e de outros, andando na calçada e correndo na rua, é feito no mesmo intuito de elegância e despreocupação. Os automóveis são de passeio, os transeuntes são de footing.

			Na sucessão dos palacetes, em uma luxuosa cinematografia, Copacabana pouco revela da vida. Os hábitos são modernos e a existência é confortável. Ali, tudo se deita tarde e mais tarde ainda acorda. Costumes europeus. Almoço à uma hora e jantar às oito. Chá às cinco. Criados de casaca e maîtres d’hôtel de suíças. Muitos abajures e um sem-número de almofadas. Quadros de mestres nas paredes altas. Tapetes de preço. Aubussons espalhados. Banheiros colossais e cômodos ladrilhados de branco, como para um banho de virgem. Saletas que são salas, salas que são salões. Muita claridade pelas janelas largas, muita luz jorrando dos lustres. O luxo ao lado da higiene. Os palacetes se assemelham, as fortunas se assemelham, os habitantes se assemelham. Há como que uma combinação tácita em todos os seus atos. Assim, às sete horas, nos primeiros escuros da noite, todas as psiques estão acesas e na mesma coiffeuse — pode-se ver em todas as casas a mesma criatura cremeando o mesmo palminho de rosto, enquanto os mesmos eternos fios loucos do cabelo enquadram em desordem dois olhos de fogo e dois lábios de sangue…

			Às oito horas, a cena varia, para ser exatamente a mesma do vizinho.

			Das cozinhas lustrosas vem um perfume penetrante de molhos caros. As panelas reluzem. Os pratos se alongam. As travessas se estendem. Há alegria e bem-estar na atmosfera. Na mesa, florida de cravos, come-se silenciosamente. Desce do abajur escuro uma claridade de mistério. Os criados, endurecidos, alguns pelas luvas de polichinelo que lhes enchem os dedos, servem com uma austeridade sacramental… Ah, o pão tem gosto de hóstia!…

			Pouco a pouco, vão se acendendo os havanas da vizinhança. Variam apenas de rótulo. Aqui, naquele fumoir esverdeado, só se fuma Vuelta Abajo; naquele outro, cor de verniz, só se acendem Coronas… Dos maples profundos e macios, a avenida Atlântica inteira, todas as noites, à mesma hora, sonha sob a fumaça azul e sob a cinza branca dos mesmos charutos…

			É hora do Huguenet. O Municipal, ardendo de claridade, abre suas grandes portas de cristal. Copacabana põe-se em movimento. Casacas e decotes descem da escadaria de seus palacetes. Automóveis no portão, iluminados, esperam. Começa daqui a pouco a fila interminável de lanternas, que brilham como pedras no grande colar da praia.

			“Sergine é uma nevrótica de raça…”

			“Só nervos e só ossos, mas que nervos e que ossos!…”

			“Huguenet é patriarcal, bonachão e gozador. Ele e Sergine são dois contrastes. Quando os vejo juntos, lembram-me sempre o balão e o aeroplano…”

			“Por quê?”

			“O aeroplano é mais moderno, mais nervoso, bebe mais espaço e atira-se em maiores regiões, com velocidade e delírio, forçando suas asas — é Vera Sergine. Quanto ao balão, é um velho gozador das alturas, calmo e sistemático, que se movimenta redondo e tranquilo, sem esforço, sem exagero, sem precipitações, apreciando melhor a paisagem — é Félix Huguenet.”

			As palavras se perdem com a velocidade dos carros dentro do túnel. Apostando corrida, as limusines, acesas como vitrines, vão levando suas joias humanas. Joias de preço, maravilhosamente buriladas.

			Depois do espetáculo, é a ceia. E Copacabana ceia com o mesmo entusiasmo uníssono com que toma chá, acorda tarde e pratica o footing.

			No dia seguinte, a vida recomeça… As praias extensas, as areias limpas, como que preparadas para a elegante atividade de seus elegantes moradores. Os palacetes brancos. O mar impecável.

			E se, por acaso, ao longe, muito ao longe, há de quando em quando a manchinha humilde e esfarrapada de um casebre agarrando-se em ruínas aos costados dos morros, se algum garoto passa e pede esmola, se há gente com cara de fome olhando para as ondas — tudo se dissipa, a alegria renasce, o luxo retoma o seu bairro, apenas pelo grito autoritário de alguma buzina que previne aos mortais que lá vem um automóvel de muitas lanternas, com grandes lanternas e um imenso farol…

			De Mutt & Jeff [1922]
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			Os fumantes da morte

			“A Noite! A Noite! Olha A Noite!”

			Os vendedores de jornais, garotos rotinhos e barulhentos, passavam como uma avalanche, num berreiro infernal, no meio da multidão indiferente e cansada que voltava à casa àquela hora da tarde.

			Fazia calor. O calor estafante de um dia que havia sido muito claro. Um dia de sol impiedoso. Um céu de verão muito azul e iluminado, quente, fervendo, sem a ruga de uma nuvem.

			O calor condensara-se no asfalto. E o asfalto amolecido desprendia um bafio pesado e morno.

			“A Noite! Olha A Noite!”

			Automóveis buzinando dirigiam-se, velozes, para os bairros elegantes.

			Na Avenida, uma multidão se apressava para o ponto dos bondes.

			A tarde já era quase noite. Escurecia lentamente, mas escurecia.

			Uma brisa fresca, inesperada, vinha do mar, e as lojas, aos poucos, se iam acendendo.

			De repente, a visão mágica. Milhares de globos elétricos dos milhares de lampiões iluminaram-se como de improviso.

			Jorrou luz por toda parte.

			A cidade, novamente, clareou.

			Fez-se um novo dia!…

			Nesse instante, alguém me disse ao ouvido:

			“Os chineses te esperam… Sim, os chineses… Tudo está pronto… Tenho a senha… Vamos…”

			Fui. Fomos, meus companheiros e eu.

			Deixamos a claridade intensa da Avenida e nos embarafustamos na meia escuridão da rua São José.

			Viramos o beco do Cotovelo, o beco sinistro e fétido, com sua ladeirinha que sobe para as ruínas do Castelo…

			Pouco depois estávamos na travessa dos Ferreiros. Em pleno bairro chinês.

			Mas pode-se chamar aquilo de bairro? Não. É apenas uma travessa. E que travessa! Pequenina, estreita, tem-se a impressão de que, abrindo os braços, fecha-se o trânsito da estranha viela. As casas são bastante altas e, durante o dia, mal se avista o céu. O céu, para aquela pobre gente que aqui vive, é apenas uma fatia, uma pequenina fatia de azul iluminado.

			Mas, à noite, a travessa dos Ferreiros é apavorante.

			Mal acesa, quase escura, adivinha-se mais do que se vê.

			E não se vê mesmo nada.

			Anda-se às apalpadelas. Pisa-se com incerteza, como cegos.

			E o receio de ser assassinado, ali, sem mais nem menos, sem barulho, em pleno silêncio, sobe à garganta de quem passa.

			Percebe-se, de quando em quando, uma sombra. Só se percebem sombras. Sombras e formas indecisas.

			Espera-se ver surgir um punhal a cada instante. Uma sombra que se mexe — um chim!

			Passa-se.

			O chinês não se alterou.

			Ficou-se esperando a facada.

			Mas ela não veio.

			Será para outra vez…

			Mais uma sombra, mais outra.

			Mais um vulto encostado à parede, mais outro.

			E vai-se andando, surpreendido de não se ter sido assassinado ainda…

			“É aqui. Já chegamos… Deve ser o número 17…”

			Meu companheiro segurou-me o braço e parou.

			A porta do número 17 estava fechada.

			De dentro da casa, não vinha o menor ruído.

			Parecia inabitada.

			Não se via nenhuma luz no interior.

			O silêncio e a escuridão envolviam o número 17.

			“Como é que sabes que é o número 17? Não se enxerga nada!”

			“Não te impressiones. Eu tenho certeza.”

			E, como melhor argumento, começou a bater, primeiro de leve, depois com força, para depois ir batendo de novo, levemente, como um tambor que fosse, pouco a pouco, desaparecendo ao longe…

			“É o sinal.”

			Mal ele havia acabado de tamborinar na porta, lentamente ela se abriu, e a cara expressiva e desconfiada de um chinês fez-se ver.

			“Boa noite, Lu-Ki-Kong.”

			O chim teve um risinho nervoso, indefinido, não sei se de alegria ou de raiva, um risinho trágico, risinho diabólico, risinho sinistro. E, com a sua voz gutural, voz de boneco de ventríloquo, deu a licença desejada:

			“Entrar… Entrar… Pode!… Entrar… Entrar…”

			E repetiu uma porção de vezes aquele “entrar”, dito numa pronúncia curiosa.

			Entramos.

			A cena foi inesperada.

			Estávamos em um andar térreo, imenso, às escuras.

			Perto da porta, uma escada subia para os outros andares.

			Adivinhava-se o tamanho da loja porque, muito distante, via-se uma luz fraca que tremeluzia.

			Uma luz, não. Havia três luzes, espaçadas.

			Três luzes anêmicas, jogadas aqui, mais além, acolá, sem simetria, em meio de toda aquela escuridão.

			O ar era abafado.

			Um ar de cômodo eternamente fechado, onde o sol não entra.

			Respirava-se com dificuldade.

			Sentia-se, em meio ao cheiro desagradável das habitações coletivas, um perfume adocicado e estranho, um perfume de planta e de fruta — o ópio!

			O ópio!

			Estávamos em uma das célebres fumeries chinesas, fumeries onde só os iniciados conseguem penetrar, templos misteriosos de um grande vício.

			Seguimos Lu-Ki-Kong. Fomos para o fundo da loja.

			O cômodo estava abarrotado de sacos e de diversos utensílios próprios para o principal negócio dos chineses — o amendoim.

			Caixas e caixas, sacos e sacos, empilhados, e, dentro de várias peneiras, o amendoim descascado.

			Diante das três luzes misteriosas, estendidos sobre tábuas nuas, alguns chins fumavam…

			As lâmpadas de querosene, com sua luz vacilante e amarelada, iluminavam as fisionomias mais amarelas ainda dos viciados, em êxtase!

			Os olhos em amêndoa, semifechados, os chineses aspiravam fortemente — com um ruído de fole —, três, quatro, cinco vezes, a fumaça dos cachimbos compridos e caíam prostrados de gozo.

			E recomeçavam a operação até dormir, dormir o sono ilusório e maravilhoso do ópio.

			Tamanha era a prostração de um deles que só conservava a força de fumar, de aspirar as fumaças azuis e adocicadas do veneno.

			Ao seu lado, deitado, havia outro, que lhe preparava o cachimbo.

			Lentamente, com a agulha comprida, tirava do pequeno bolão repleto de ópio líquido — uma massa escura como um óleo grosso — a ligeira dose para cada cachimbada, o suficiente para aquela meia dúzia de fortes aspirações.

			Na ponta da agulha, o ópio formava uma bolinha miúda.

			Aquecida ao calor da lâmpada, a pequena dose entrava em combustão, acendia-se, avermelhava-se, como um minúsculo sol.

			Era aquele minúsculo sol que, dentro do comprido e negro cachimbo, iluminava o cérebro do chinês para os vários e novos mundos, das grandes sensações e das grandes fantasias.

			“Lu-Ki-Kong! Onde estão os brasileiros que fumam?”

			O filho do céu fez uma careta horrível. Bateu violentamente a palma da mão no peito:

			“Oh! Oh! Mentiro! Mentiro!… Só chim… Só chim… Brasileiro, não!…”

			Tornei a insistir:

			“E as mulheres? As criaturas viciadas que, à noite, vêm procurar no ópio o esquecimento de uma vida vergonhosa e um prazer novo para as suas sensações insaciáveis…”

			Lu-Ki-Kong, imóvel, escutava como se não entendesse.

			“Vamos! Diga-nos a verdade!…”

			O chinês, mudo, não respondia. Sua cara era um enigma. Não sabia se ele estava com vontade de me morder ou de me abraçar. Os chineses são um mistério. A fria impassibilidade daqueles olhos em amêndoa, aquelas criaturas amarelas e secas não demonstram o que são. Só eles sabem o que pretendem. Toda a psicologia prática falha diante daquelas máscaras lívidas, sem movimento, de olhos pequeninos e traiçoeiros.

			“Não nos quer dizer… Pois bem… Não faz mal!”

			Mas o chinês teve um frêmito. Rápido, fez um gesto.

			Na porta, agora, batiam como o meu companheiro havia batido — as mesmas pancadas precipitadas; primeiro, fracas; depois, fortes; para depois irem esmaecendo aos poucos.

			Lu-Ki-Kong precipitou-se. Seus passos pareciam feitos de algodão. Não faziam barulho.

			Correu à porta. Abriu-a.

			Então vimos um casal entrar.

			Reconheci imediatamente o homem, pela sua gordura de bem-aventurado gozador da vida. Parente de um muito ilustre político já morto, o sr. X.Y. é figura indispensável de todos os recantos do Rio que se diverte. Acompanhava-o uma mulherzinha loura — uma francesa, vulgar.

			Lu-Ki-Kong fez o casal subir as escadas e, rapidamente, desaparecer.

			Isso foi feito no espaço de um segundo. Mas o bastante para satisfazer a nossa curiosidade.

			Quando Lu-Ki-Kong voltou, conservava-se imperturbável, como se nada tivesse acontecido.

			“Então, os brasileiros fumam ou não?”

			Lu-Ki-Kong, abanando a cabeça, tornou a repetir:

			“Mentiro! Mentiro! Só chim… Só chim…”

			De Mistérios do Rio [1924]

			[image: ]

			A dançarina nua

			Três e meia da manhã.

			No clube, o jazz-band ronca e explode.

			O ar é abafado. Todos fumam. Há um denso nevoeiro de fumaça. Um nevoeiro que vela as lâmpadas elétricas e asfixia os pulmões.

			A gritaria é infernal. O cabaré, em uníssono, canta a “Gigolette”.

			O jazz geme e tiroteia. Um barulho de chocalhos, de buzinas, de apitos, de jardim zoológico…

			Estamos entre feras ou entre homens?

			“Oh! Gigolette… Oh! Gigolette!…”

			Paira pelo ar um cheiro de cerveja, de fumo, de suor e de mulheres…

			Num recanto, no pano verde, a frase clássica e sacramental do croupier:

			“Cem na banca!… ‘Banco’… Feito…”

			Ouve-se o tique-taque das fichas de marfim, agitadas por dedos febris.

			É o jogo!

			E a pá do croupier, como um braço enorme e impiedoso, alonga-se por entre as “paradas”, fazendo e desfazendo sorrisos das fisionomias pálidas dos jogadores.

			“‘Banco’ de quinhentos! Quinhentos!… Feito…”

			Há um instante de silêncio. Todos os olhares se fixam sobre o baralho, como que querendo magnetizá-lo. É um segundo de anseio. Os corações batem mais rápido.

			Mais uma carta, porém, é virada, e mais uma ilusão se desfaz!

			E o jogo recomeça, e as fichas de marfim voltam a fazer tique-taque, nervosamente, umas nas outras…

			Três e meia da manhã.

			No cabaré e na sala de jogo, há, repentinamente, um movimento geral.

			Juvenal, o cabaretier, com a sua voz possante, acaba de anunciar:

			“Meus senhores! Minhas senhoras! Flora de Mer, a célebre dançarina nua!”

			As vozes se calam. Os gestos se paralisam.

			Sensação! Expectativa!

			O jazz-band emudeceu. Apenas o seu tambor rufa. Rufa violentamente, como nos dias de guerra, de carga e de batalha, e como nas noites de circo e do salto da morte!

			Apagam-se as luzes do cabaré. Desce agora do teto uma luz vermelha, sangrenta, trágica.

			E, do escuro e do seu manto preto, umas peles negras e espessas, surge esplêndida e branca — a dançarina nua!

			A dançarina é pontual. Todas as madrugadas, àquela mesma hora, ela surge, como uma visão de beleza, daquele mesmo escuro e daquele mesmo manto preto, sob aquela luz de sangue, que a veste toda de vermelho.

			Mas tão claro é o seu corpo que ela consegue ficar lívida e branca, como uma estátua de mármore, no meio de toda aquela vermelhidão.

			E linda e branca e nua — ela dança!

			O contraste é tremendo entre a dançarina e o seu público.

			Ela — muito clara, muito fina, quase irreal. Uma visão, uma fumaça…

			Ele — feito de caras de notívagos, de boêmios e de bêbedos, amarelos por vigílias constantes, olheiras fundas de vícios, ares exaustos e apalermados!

			Adivinham-se no escuro fisionomias patibulares que se voltam, com olhares febris, para aquela plástica de mulher e de Vênus. De repente, ouve-se um grito, uma palavra pesada…

			A dançarina, impassível, continua a dançar sob a luz sangrenta das lâmpadas…

			E tão lindo é o seu nu, tão puro, tão clássico, tão grego o seu perfil estranho, que sua dança não consegue ser imoral.

			A indecência está nos olhos que a veem, e não no corpo imaculado que ela exibe.

			Três e meia da manhã!

			E assim, todos os dias, a essa hora, o Rio que se diverte, e mesmo aquele que não se diverte, tem ido ver o escândalo do momento — a dançarina nua.

			Até agora, os cariocas tinham visto o Bataclan, a plateia do Municipal e os bailes no Clube dos Diários, mas, apesar disso, não tinham ainda visto nada de tão completo no gênero quanto essa Eva das três horas da manhã!

			Essa, sim, bateu o recorde.

			É a Dempsey do nu!

			O Rio civiliza-se, já nos avisam há muito.

			Civiliza-se, não há como negar.

			E, depois das avenidas, dos hotéis, dos teatros, das casas de chá e sem chá que temos, só nos faltava a dançarina nua, que agora também temos!…

			Já somos, não há dúvida, uma grande cidade!

			De Fitas… [1924]

			CHRYSANTHÈME

			Banhos de sol, banhos de mar

			Nas praias, ao longo das areias cor de âmbar ou entre as vagas do oceano, orladas de espumas, surge uma multidão de homens e de mulheres que, nos seus maiôs coloridos, lembram graciosos bonecos ou flores que ventos fortes atirassem aqui, ali e acolá. Pelas manhãs ou tardes radiosas, às horas em que o sol, com seu olho curioso, espia a Terra ou dela se despede num pisca-pisca malicioso, o espetáculo apresentado pela turba encalorada é realmente paradisíaco.

			Estando em moda os banhos de sol, assistimos à generosa exposição de lindos corpos de mulher e de robustas academias masculinas, aquecendo-se aos beijos do astro, que jamais se encontra com a Lua no receio de atritos formidáveis para o planeta.

			Entre estes e aqueles, emoldurados pela ardente coloração espalhada sobre a Terra, crianças meio nuas, como anjos insexuais, saltam, jogam bolas e fazem crer que uma banda de serafins invadiu o mundo. Toda uma vegetação nova e exótica cobre as pepitas amarelas das areias, como flores estranhas e venenosas, trazidas pelas brisas que sopram embalando as criaturas adormecidas ao sol como lagartos, desatando as cintas femininas e os cordéis dos sapatos, e esvoaçando as madeixas das cabeleiras curtas. São barracas verdes, tendas vermelhas, umbrelas de todos os tamanhos, modalidades e coloridos, bolas enormes que riscam o espaço como bólidos, vindas não se sabe de que constelação ainda apagada.

			Enquanto formosas pernas estendem-se descobertas, queimando-se lentamente à tepidez ardorosa do ambiente, braços lânguidos e esculturais caem ao longo dos quadris mornos, que uma simples tanga vela das vistas demasiado perspicazes.

			E assim o paraíso reina sobre a Terra, junto da orquestra de mil vozes do oceano.

			Contemplando a arena imensa das margens desse mar, em cujo seio se abriga um exército de criaturas na íntima solidariedade de vencer o calor, na curta transparência dos costumes atuais, evoco, involuntariamente, as roupas de banho da geração passada e estremeço ao recordar-me da fealdade daqueles fatos de baeta, do comprimento e largura inarmônicos das calças pesadas e do mesquinho decote das blusas-saias, envolvendo as banhistas como mortalhas sinistras.

			Se a antiga concepção do pudor perdeu com a nova moda, a elegância ganhou com ela e, aos críticos e moralistas, responde a nova geração feminina: “O pudor exagerado só domina os seres aleijados ou com falhas nas suas anatomias. Os entes belos, perfeitos e harmoniosos nada temem e a ninguém receiam, desconhecendo o pudor…”.

			E aquelas que pensam deste modo aparecem deliciosas nos seus maiôs curtíssimos, que nada deixam em segredo, revelando os menores mistérios de uma matéria que, antes de se resolver em pó, muita poeira sacudirá na mente do elemento masculino, adversário e adorador da mesma.

			Debaixo das faixas das tendinhas ou das folhas das ombrelles, surgem, efetivamente, verdadeiras deusas, cuja beleza de formas o vestido moderno não deixava pressentir, e cujo corpete não permitia se adivinhasse a adorabilidade de braços próprios para abarcar o céu, a terra, o mar e as criaturas.

			Antigamente, nos banhos de mar, as senhoras eram todas iguais, tão enfarpeladas penetravam na zona salgada, necessitando muita observação dos espectadores para que não irrompesse a afirmação de que, dentro da água, todas as mulheres se parecem. Hoje, Páris, o disputado amante de Vênus, o lindo pastor do Olimpo, saberia, num simples olhar, decidir a que deusa deveria presentear com sua maçã simbólica e… pérfida.

			Cruzeiro [15 dez. 1928]

			DANTE MILANO

			Filmagem do Carnaval noturno

			Nosso povo tem seu dia. Não é o 13 de maio, nem o 14 de julho. É o Carnaval. Bombos, pandeiros, chocalhos, cuícas, violões, flautas, clarins. Montões de serpentinas e confetes rolando pelas ruas. Tem-se a impressão de que o dinheiro rola pelo chão. Bandas de música em coretos ornados de folhagens. O povo respira livre.

			Negras que são as mulheres mais cheirosas do mundo, morenas que desprezam as gentes, brancas que valem fortunas, misturam o olor de três carnes ardendo no mesmo fogo. Grupos alvares rasgando no reco-reco a marcha canalha; blocos de negros suando pintados batendo pandeiros, chocalhos. Aqui o povo faz roda às baianas de mãos nas cadeiras, rodando da cintura pra baixo até o chão. Atenção. Só se escuta o barulho dos chocalhos. A baiana se estorce, se contorce toda. Todo mundo quer ver. Empurrões, discussões, socos, bofetadas. Cai fora, pessoal! Vem a polícia! “Que é que há?” “Não há nada.” Passa um cordão no meio do povo. O tampo rotundo do bombo retumba, cuícas catucando um baticum macambúzio de macumba. Giros lentos de estandartes, bamboleios de lanternas de cor. A grande coloração do riso do fogo. As pastorinhas evoluem como andorinhas. Homens de todas as cores entoam cantos em coro. Fantasias que são fantasmas de outros tempos, aparições das Mil e uma noites, Aladim baliza, Simbad capoeira, Sherazade mulata, odaliscas negras.

			“Evoé, Momo, é hoje! Deus queira que não chova!” A ornamentação interna da Caverna dos Tenentes do Diabo simboliza uma viagem ao Polo em chamas. Bombástico, mirabolante, rocambolesco, babélico, umbilical. Baile da Vitória. A Junta Governativa do clube pede ordem, harmonia e amor, sem os quais não há verdadeira alegria. Virgens, sambai; ninfas, rebolai. Hurra, viva a mulher rubro-negra, deusa nua, estandarte da loucura, mastro do gozo! A mulher, divertimento de um dia… Lutai por ela, homens, semideuses, Vulcanos, Saturnos… Toda a Grécia posta no ridículo.

			O povo todo é uma só onda e um só rumor. Encontrões, apertões. Escândalo de caras sem-vergonha. As mulheres feias não fazem sucesso. As sérias não devem sair no Carnaval. Quem não quer brincar fica em casa. Palavrões saltam de ouvido a ouvido, de nada vale o aviso da polícia. A polícia não pode prender todo mundo. “Não empurra!” “Toca o bonde!” “Não empurra!” “Quem é que está empurrando?” “O senhor está bêbedo?” “Eu, minha senhora?” “Foi o senhor mesmo!” Protestos de todo lado. “Cai fora!” “Quá, quá, quá! O que eu quero é gozar!” “Olha a frente!” Maxixando no meio do povo, a mulata mostra as suas qualidades. “Abre alas, pessoal, que eu vou passar!” “Ó pedaço, quase nua!” “Protesto contra essa imoralidade!” “Cala a boca, burro!” “Que falta de educação!” “Meto-lhe a mão na cara!” “Você é besta!” “A polícia está prendendo gente!” “Por quê?” “Não sei!” “Isto é um abuso!” “Não pode! Não pode!” “Os soldados de cavalaria praticam violências.” “Meus senhores! Peço a palavra…” “Ó moço, olhe as famílias!” “O quê? As famílias? Não há mais famílias no mundo, acabaram-se as famílias. É tudo uma família só. Sua mãe é minha tia, sua irmã é…” A bofetada estalou, copos, garrafas, cadeiras, chapéus, braços, pernas, cacos espalhados. Formou-se um bolo de gente. Levaram-no preso de rastos pelo chão. “Ah, ah, ah, ih, ih, ih! Cocorocó!” A onda do povo brinca de empurrar. As mulheres vão na onda. “Ui, não belisca!” Gritos, ataques histéricos, contrastando com as lâmpadas elétricas e os berros alegres. Beleza física da falta de moral. Cheiro de éter, tufões de confete. Toda gente transformada em palhaços, índios, piratas, marinheiros, malandros. As mulheres são princesas encantadas, aparições envoltas de beleza, pedaço de luz, de corpos nus. Riquezas do fundo do mar, vistas em sonhos. O ar que se respira é ouro em pó. Sufocações de luz. Não há beleza como a artificial! A rua parece a enchente de um rio. Soa ao longe um toque de clarim. A multidão se comprime. O momento é sublime. Espanto da tragédia culminante. Toda uma multidão consciente da sua loucura. Quem quiser acredite na razão, eu acho que nós todos somos loucos. Os loucos têm razão. Viva o Carnaval! É a vida. A alegria me dá tristeza. Isso acontece com toda gente. Não sabemos o que queremos, somos loucos. O Carnaval é a maior de todas as loucuras. Eis a única razão do Carnaval. Vejo um menino chorando perdido dos pais no meio da multidão. Por que me perdi neste mundo? Que coisa sem explicação. Atravessam o céu reflexos luminosos. A noite fica mais clara. Soa longínquo, como um galo na aurora, o canto alegre e triste do clarim. Aproxima-se uma grande procissão luminosa, lentamente, num passo monumental de mastodontes. Cavalos espumantes abrem passagem entre a multidão. Antochas, fachos, penachos, plumagens, fogaréus. O préstito abre alas. Guarda de honra de escravos etíopes; capacetes, lanças, escudos. Uma banda de música toca a marcha da Aída. Vem um carro alegórico numa chuva de luz artificial. Um tronco fosforescente simbolizando a “Árvore do Mal”, com as mulheres artisticamente penduradas no alto dos galhos, abertas como as estrelas da noite. Uma cobra dourada enrosca-se no tronco. Uma teia de fios luminosos vela o carro tremente de vidrilhos num refrigério lúbrico de orvalho.

			Os carros de Carnaval passam cantando. Agora é preciso suspender os fios de eletricidade para dar passagem a um carro colossal. Besta apocalíptica com sete cabeças em leque, representando os sete pecados capitais, as goelas abertas, mostrando os dentes cruéis, acesos por dentro com luzes vermelhas. É a Caverna do Inferno, onde impera o Demônio-Mulher, sentada num trono, no cimo do carro, a mão esquerda segurando um tridente e a direita distribuindo beijos à população carioca. “Salve!” Fecha o préstito um diabo encarnado com uma tabuleta pregada no rabo: “Fiau!”. O delírio é indescritível.

			Brasileiros, vocês hão de ter saudades do Carnaval. Filhos de brasileiros, vocês hão de ter uma saudade atávica do Carnaval, na era longínqua em que ele não for mais que uma página bárbara, um samba infernal, na noite imemorial do tempo extinto.

			[c. 1930]
Autores e Livros [15 fev. 1942]

			ELYSIO DE CARVALHO

			Esplendor e decadência

			Há trinta ou quarenta anos, havia no Rio de Janeiro uma sociedade distinta e delicada, com hábitos de requintada sociabilidade e notável cunho de graciosidade. Foi no tempo de Pedro ii. A galanteria era por tal forma o distintivo da época que o historiador tem que narrar a cada passo os saraus, récitas e bailes se quiser pôr os acontecimentos políticos nos seus próprios cenários. Foi, sem dúvida, a idade de ouro da sociedade carioca.

			Todas essas espirituosas e formosas mulheres — vestidas no Wallerstein, na Mme. Josephine e na Lecarrière, que tão lindamente souberam usar chapéus à Maria Stuart e penteados à Pompadour como dispor da sua beleza e graça, essas valsistas infatigáveis dos salões das Laranjeiras, essas cantoras consumadas do Lírico, como a Candiani, a Stoltz, a Charten, a Lagrange, essas espectadoras buliçosas das touradas de São Cristóvão e das corridas do Derby Club — tiveram o poder de animar de um prodigioso encanto a vida fluminense durante quase meio século. Por toda parte encontramos vestígios dessa suprema elegância e distinção.

			A conversa, esse luxo dos aristocratas e prazer de refinados, surgia nos salões graciosa, polida, brilhante. Saldanha, Jequitinhonha, o marquês de Abrantes, Abaeté, Nabuco de Araújo, Paranhos, Cotegipe e Taunay prepararam as mais brilhantes festas do século, concorridas por uma sociedade que tinha janotas como Maciel Monteiro, nosso maior galanteador, e mulheres como a condessa de Belmonte. O estilo era um título de nobreza. Tratava-se o espírito com o mesmo carinho com que se cuidava da toalete. Todos tinham um meticuloso escrúpulo no classicismo da linguagem e na fidalguia do trato, enquanto agora cultivamos o desdém de ser brasileiro, falando um francês pretensioso e irritante, eriçado de vícios e erros, e esquecemos as mais vulgares regras da boa cortesia. Os dândis nunca perdiam a linha, quer quando raptavam uma dançarina do Alcazar, quer quando castigavam as grosserias. A essa geração de valsistas intrépidos, de cortejadores impenitentes, de cavalheiros destemidos e de janotas excêntricos dava brilhantemente a réplica uma plêiade de mulheres que eram verdadeiras rainhas, pelo talento e pela formosura.

			A marquesa de Abrantes e Nabuco de Araújo eram as figuras dominantes do Rio dessa época. Tinha a marquesa o mais seleto, o mais inteligente, o mais procurado salão do Brasil. À semelhança dos salões europeus do século xviii, o salão da marquesa de Abrantes foi o centro predileto onde durante anos se reuniu a elite carioca. Ali se fazia política em grande decolleté. Conspirava-se depois do recitativo. A amabilidade substituía o formalismo. Era o reino da galanteria. A conversação tanto era uma escola de boas letras como de boas maneiras. Maciel Monteiro era o favorito desse cercle aristocr
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