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Début des années 1990. Un commando d’autono-
mistes basques fait sauter un hotel en construction.
Lors de la fusillade qui les oppose aux gendarmes,
I'un d’eux est grievement blessé et évacué vers
Bordeaux par sa compagne Emilia. La, ils sont aidés
par Pierre, ancien gauchiste, ancien amant, qui décide
de les emmener au Pays Basque pour y faire soigner le
blessé. IIs ignorent qu’Angel Matanzas, tueur psycho-
pathe a la solde des services espagnols, les suit a la
trace. Quant aux flics frangais, ils congoivent un plan
machiavélique pour piéger les fuyards...

Dans une contrée figée par la neige et la glace, se joue
une partie tragique ou la violence d’Etat et celle des
sentiments se conjuguent jusqu’a un final explosif.

Par I’auteur d’Apres la guerre.
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Nous ruisselions de sang.
Les chasseurs ne nous avaient pas loupés.

Blessure sur blessure.
Nous nous rendimes compte que nous avions soif.

Et froid, tres froid.

BERNARD MANCIET, Un hiver






Sous les hautes charpentes métalliques, les trains
s’arrétent en hurlant et font tressaillir et se taire la
foule en transhumance dont le bourdonnement de voix
mélées reprend ses droits des que les freins ont cessé
leurs vocalises. Des visages inquiets se tournent en tous
sens, scrutant a chaque bout de la voie pour deviner
le mufle d’une motrice sans savoir par ou arrivera le
train qui les emmenera passer les fétes en famille, et
ils prennent I’air morne, lointain déja, de ceux qui
partent au bout du monde en laissant tout derriere eux.
Des lecteurs de journaux apparemment plus sereins
s’appliquent a demeurer plongés dans les nouvelles
du monde, qui ne sont pas bonnes, maintenant leurs
pages en I’air malgré les bousculades des porteurs
de sacs a dos ou les futurs skieurs qui manient leur
équipement sur I’épaule comme une arme silencieuse
et redoutablement efficace. Des femmes courent, sui-
vies d’enfants, les bras étirés par des valises bourrées
jusqu’aux serrures, rebondies a crever, 1a, au milieu des
gens, vomissant de I’intimité mise au pli pendant des
heures, encore parfumée d’assouplissant ou de lavande.
Des mains agrippent les poignées des portieres. On se
hisse, on s’aide a descendre, on se marche dessus, on
s’éborgne a coups de coude.
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La femme boite. Elle a eu du mal a descendre de la
plate-forme, en pivotant maladroitement sur sa jambe
valide. Un homme d’age mir, élégant, un sourire aimable
aux levres, sans doute séduit par les vastes yeux noirs
et le profil soucieux et volontaire, a aidé le corps léger
a prendre pied sur le béton du quai. Elle I’a remercié,
d’un murmure, d’un petit mouvement de téte. Le sac
ballotte contre sa patte folle. La femme change de main,
s’inclinant du c6té opposé a la charge pour I’équilibrer.
On la remarque parce qu’elle est belle et boiteuse. Des
regards s’étonnent ostensiblement de voir démenties
leurs idées préconcues. Des regards d’hommes, surtout.

Elle sort par le hall des départs. Une vieille habi-
tude. Elle louvoie parmi les voyageurs qui fixent opi-
nidtrement le panneau €lectronique des horaires, ou
attendent bras croisés, leur bagage entre les jambes.
Elle s’excuse parfois d’un raclement de gorge, ou doit
renoncer a enjamber une valise trop haute que personne
ne songe a déplacer. Sur le seuil de I’'immense porte,
elle considere un instant les embouteillages, plus loin,
au-dela de I’esplanade réservée aux piétons. La pluie
crépite sur la verriere. La femme semble humer, le
visage relevé, ’odeur de la ville ou I’océan, épaulé
par le vent d’ouest, pousse son souffle salé.

Au début, elle a promis a qui voulait I’entendre que
jamais elle ne reviendrait a Bordeaux. Tourner le dos a
la région, quitter, méme, le pays. Elle a pensé a I’ Italie.
A Rome, ol elle n’est jamais allée. Ailleurs 1’horizon
serait moins plat, ou plus proche. On lui répondait que
ce serait partout pareil. Ce qui la poursuivait ne redou-
tait aucune distance, ne palirait sous aucun climat. On
ne laisse pas derriere soi son ombre. Alors peu a peu,
I’idée de revenir et de faire ce que quelque chose de
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béant en elle réclamait chaque jour plus fort a creusé
sa fissure imperceptible. Cette évidence a couru comme
une vibration mortelle. Elle en a tracé la courbe sur
des centaines de pages de cahiers.

« Vous serez chez vous pour Noél », lui a annoncé
le directeur. « Je vous regretterai. Les détenues comme
vous, j’en vois peu. » Un brave homme, ce directeur.
Un humaniste. Un chrétien, sans doute, plein de foi en
la rédemption de ’homme, avec son crane luisant et
ses lunettes cerclées. Parlant aux putains ameres, aux
infanticides ou aux toxicomanes suicidaires comme a
des voleuses de cartables ou a des cancres invétérées.
Un ancien proviseur de lycée ? Un ancien prétre ?
Pourquoi pas ?

L’avocate a été efficace. Elle a trouvé un apparte-
ment, payé deux mois de loyer d’avance, a décroché
un emploi de prof dans une boite d’enseignement a
distance dont elle connait le patron. Elle a garanti une
réinsertion facile et rapide. Avec tout ce chdmage, que
demande le peuple ?

L’appartement est petit, mais bien situé, dans une rue
calme, a deux pas de I’Hétel de Police. L’avocate s’en
est excusée. Tout est 13, dans des caisses, et pendant
un moment elle reste debout au milieu de ce désordre.
Dans un coin s’entassent quelques fauteuils, quelques
chaises, des tables, couverts de housses aux armes
du garde-meuble. Puis elle trace des allées entre les
cartons, installe le lit (les draps sentent bon et elle y
colle un instant son visage), dégage une table, le tout
dans la méme picce. Epuisée, elle s’enfonce dans un
fauteuil, les pieds sur la vaisselle, cernée par sa vie
passée étiquetée, entreposée.
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A son réveil, il fait nuit. La pluie fait son bruit tétu,
milliers de petits pas pressés.

Le tube lumineux au-dessus du lavabo 1’éblouit.
L’eau froide de la douche lui fait du bien, la secoue
de frissons. Elle se raidit sous cette pureté dont elle
avait perdu jusqu’au souvenir tant 1’eau, la-bas, sem-
blait déja souillée a sa sortie des canalisations, comme
si la crasse s’était recyclée inlassablement. Au point
qu’elle choisissait parfois, pendant des semaines, de
rester baigner dans son propre jus, bouillon de culture
personnel, senteur acre d’animal unique dont elle ne
décidait de se défaire que lorsque les démangeaisons
devenaient insupportables.

Le savon lui pique les yeux, le nez. Elle sourit a cette
brilure. Elle rince, inonde sa peau d’eau tres chaude,
frotte violemment. Sous ses doigts court la cicatrice,
au-dessus du genou. Roule la rotule artificielle. « Il ne
faudra pas vous endormir trop pres de la cheminée »,
avait plaisanté une infirmiere pour essayer de dérider
cette blessée pale et muette.

Simon a ouvert presque aussitot et il est resté planté
13, bouche ouverte, sans lacher la poignée de la porte.
Puis il tend les bras, ils s’embrassent. Anne, accourue,
pleure un peu. « Mathilde », répéte-t-elle entre deux
reniflements. « Mathilde. »

IIs boivent du whisky, mangent des pizzas prestement
décongelées dans le micro-ondes. Du fromage, aussi.
« Si tu nous avais appelés, on t’aurait préparé un truc
sympa, je serais allée chercher un foie gras chez ma
mere », s’excuse Anne. IIs sourient en buvant des verres
de Saint-Emilion et écoutent du jazz, Sonny Rollins,
Dave Brubeck. Les mots sont de sable. Ils assechent
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les bouches et s’éparpillent en grains futiles des que le
silence se remet a souffler, souvent, malgré la musique.

Non, elle n’a pas répondu aux lettres. Elle n’a écrit a
personne. A 1’avocate si, un peu. Mais personne n’est
venu, il faut dire. Quatre ans. La durée n’a aucune
importance. Quatre mois, quatorze ans, et alors. Quatre
nuits ont suffi. Elle n’osait pas dormir, de peur d’étre
réveillée par ce réve, toujours le méme, ou Pierre se
trouvait blotti contre elle, grelottant, ses bras autour
de sa taille. Elle sentait ses genoux froids contre ses
jambes, et lorsqu’elle tentait de se retourner vers lui
pour I’attirer davantage a elle, elle ouvrait les yeux sur
I’obscurité vide maquillée par les lumicres du chemin
de ronde. Ecrasant des sanglots de son poing dans la
bouche, elle s’accablait de 1’odeur des autres, écceurée
par le froissement des draps sur leur corps, quand les
lits gringaient au moindre mouvement.

Anne et Simon I’écoutent. Puis ils la rassurent.
L’appartement est mignon, refait a neuf, ils I’ont choisi
avec I’avocate comme si ¢’était pour eux. Ce sera diffé-
rent, comme un nouveau départ, la vie qui recommence,
malgré la prison, malgré... Anne se leve pour recharger
le lecteur-laser. « C’est bien la peine d’avoir une télé-
commande et des multifonctions », commente Simon.

IIs parlent ensuite des copains : Michele, Philippe.
Comment vont-ils ? Mathilde n’écoute pas les nouvelles
que Simon lui donne de la troupe en I’assurant qu’elle
leur a manqué a tous. Ils monteront Pinter et Ibsen,
cette année, plus une coproduction avec Toulouse. Sans
compter les animations dans les lycées, c’est toujours
ca de pris. Vraiment, ces profs... Le théatre, ma pauvre
Mathilde, ils n’y comprennent rien.
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IIs en sont encore aux gesticulations balbutiantes de
patronages laiques. Simon s’emballe, se rit mécham-
ment de ces fonctionnaires du savoir. Il est intarissable,
et s’animent entre ses mains qui modelent I’espace, sur
son visage, les anecdotes les plus irrésistibles.

Les percussions rebondissent d’un canal sur I’ autre.
Ray Baretto ? Mino Cinelu ? Elle demande. Simon
sourit. Difficile de confondre, pourtant. Elle dit qu’elle
s’en fout un peu, apres tout. Elle a trop bu. Les dents de
I’homme luisent dans la pénombre savamment dosée.
La vie, le bonheur creusent son visage d’ombres récon-
fortantes. Il est beau. Elle lui sourit depuis un moment,
I’air un peu absent. Encore un whisky, s’il te plait.
Sans glace, comme avant.

A quatre heures du matin elle est debout dans le
couloir et les regarde tous les deux. Il n’y a plus de
musique. La conversation est retombée doucement.
Anne ne s’est plus levée pour changer le disque.
Mathilde prend bonne note de leur invitation perma-
nente a bouffer, a dormir, méme, si elle veut. Simon
la prend dans ses bras, la serre contre lui. Il presse
ses levres a quelques centimetres de sa bouche. Elle
se laisse aller contre lui puis s’en écarte presque brus-
quement pour s’approcher d’Anne. « Allez, ma grande.
Appelle-moi un de ces jours, on ira faire les magasins
comme avant », propose 1’amie.

Mathilde descend 1’escalier lentement, se tenant a
la rampe. La minuterie s’éteint et elle reste dans le
noir, respirant un peu plus fort, les mains tendues pour
trouver un mur qui la mene lentement au commutateur.

Sous la pluie, les rues scintillent comme des vitrines.
Mathilde contourne les flaques d’eau, les caniveaux qui
débordent. Place Pey-Berland, elle ignore la cathédrale
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aux cimes dissoutes dans la nuit détrempée, la facade
de I’Hoétel de Ville ot pend un drapeau lourd de pluie.
Plus loin, elle hésite devant un bar de nuit, en pousse
la porte, laisse s’échapper des bribes de conversations
et des éclats de rire qui I’étourdissent, et renonce. Elle
allume une cigarette et la fume sous un porche alors
que I’averse redouble de force. Anne et Simon ont dii
penser qu’elle avait une voiture pour rentrer. Sirement.

C’est un fusil de chasse. Il est beau. Crosse en bois
verni. Plus lourd qu’elle I’aurait cru. C’est la premiere
fois qu’elle tient une arme entre ses mains. Non, pas
la premiére fois. Et cela change tout. Elle appuie sur
la détente. Clac. Comme c’est simple.

A un vendeur étonné, elle a raconté qu’elle voulait
faire un cadeau a son mari, grand spécialiste du gros
gibier. Le sanglier. Elle a montré son genou raide.
« Il va me venger », s’est-elle efforcée de sourire. Un
sanglier. L autre, impressionné, 1’a conseillée avec sol-
licitude. Aucun probleme avec les munitions. « Avec
ca, il en fera de la viande hachée a trente metres », a
promis le vendeur avec enthousiasme.

Depuis une semaine qu’elle est revenue, Mathilde
a réapprivoisé la ville petit a petit. Elle a erré d’abord
dans Saint-Pierre, le long des restaurants innombrables,
s’arrétant pour lire les menus, comme une touriste sans
appétit. Elle a ralenti le pas devant La Machine a lire,
a senti la bouffée d’odeurs chaude qui est sortie avec
un client. Encre, papier. Le parfum des mots, pratique-
ment. Elle a hésité a entrer, a posé la main sur le loquet
de la porte vitrée, puis s’est contentée de regarder la
vitrine avant de fuir jusqu’au bout de la rue.
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L’église était ouverte, sur la place, si bien qu’elle n’a
eu qu’a continuer tout droit pour y pénétrer. Il y faisait
bon. Indifférent a la tranquillité solennelle des voiites,
un Christ de bois souffrait son martyre sous la patine.
Aux rides de sa souffrance s’ajoutaient les fissures
du bois sur son visage creux. Mathilde s’est assise au
fond. Un peu de soleil donnait aux vitraux des folies de
colibris. Elle a regardé autour d’elle avec curiosité, les
yeux ronds, I’air intimidé par 1’atmosphere paisible du
lieu ou flottaient des senteurs vieillies de pierre et de
bois humide. Une porte a grincé, d’ol est apparue une
longue et belle femme brune accompagnée d’enfants
qui riaient doucement. Ils ont trempé avec applica-
tion une main dans le bénitier, et ont disparu dans une
cacophonie de grincements et de battements de portes.
Quand elle s’est trouvée seule, Mathilde s’est dressée
vivement et a jeté autour d’elle des regards inquiets
comme si elle se réveillait d’un assoupissement. Elle est
sortie. Le soleil d’hiver ne pouvait rien contre I’ombre
qui peuplait encore les rues en plein midi.

Elle regarde le petit écran du Minitel. Autour d’elle,
le bureau de poste presque vide flotte un peu. Elle a
retrouvé le dernier sanglier du Médoc dont I’adresse,
« Vignemorte-Cantenac », jette un éclat grisatre.

C’est facile. Pas de vaines recherches, pas d’enquéte
compliquée.

Sa gorge se noue, sa bouche s’asseche, elle tousse
un peu dans le silence approximatif des préposés au
travail. Les doigts tremblants ont du mal a maitriser
le stylo. Elle calligraphie enfin, en larges capitales, les
coordonnées de la taniere.

Tout peut alors commencer et finir en méme temps.



L’homme tendit la main vers le radio-réveil et
tatonna pour en bloquer par avance le déclenchement.
C’¢était un homme qui dormait peu, se réveillait toujours
avant I’heure dite ou bien en plein milieu de la nuit
en croyant avoir oublié de régler I’alarme. Il lui fallait
alors du temps pour se rendormir, et souvent il se levait
pour aller dans la salle de bains boire un verre d’eau.
Parfois, lorsque vraiment le sommeil ne revenait pas,
il allumait une petite lampe tout juste suffisante pour
lire et s’emparait sur sa table de nuit d’un livre dont
il pouvait alors assimiler des dizaines de pages quel
qu’en fht le genre ou I’intérét.

La lueur qui bleuissait dehors évoquait un air froid
et coupant. C’était un homme qui n’aimait pas dor-
mir les volets fermés. Il avait besoin des lumieres de
la nuit, aussi faibles fussent-elles, pour se convaincre
qu’il n’était pas mort.

La femme qui était couchée a co6té de lui venait
d’enlacer sa taille et I’attira contre elle. Elle enserra de
I’étau tiede de ses cuisses une des jambes et frotta son
ventre contre les muscles durs. Elle dormait encore.
Il passa une main dans ses cheveux, la baisa au front,
sur les yeux.

— Déja ? souffla-t-elle dans son cou.
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