




Début des années 1990. Un commando d’autono-
mistes basques fait sauter un hôtel en construction. 
Lors de la fusillade qui les oppose aux gendarmes, 
l’un d’eux est grièvement blessé et évacué vers 
Bordeaux par sa compagne Emilia. Là, ils sont aidés 
par Pierre, ancien gauchiste, ancien amant, qui décide 
de les emmener au Pays Basque pour y faire soigner le 
blessé. Ils ignorent qu’Angel Matanzas, tueur psycho-
pathe à la solde des services espagnols, les suit à la 
trace. Quant aux flics français, ils conçoivent un plan 
machiavélique pour piéger les fuyards… 

Dans une contrée figée par la neige et la glace, se joue 
une partie tragique où la violence d’Etat et celle des 
sentiments se conjuguent jusqu’à un final explosif. 

Par l’auteur d’Après la guerre. 
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Nous ruisselions de sang.
Les chasseurs ne nous avaient pas loupés. 

Blessure sur blessure.
Nous nous rendîmes compte que nous avions soif.

Et froid, très froid.

bernard manciet, Un hiver
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Sous les hautes charpentes métalliques, les trains 
s’arrêtent en hurlant et font tressaillir et se taire la 
foule en transhumance dont le bourdonnement de voix 
mêlées reprend ses droits dès que les freins ont cessé 
leurs vocalises. Des visages inquiets se tournent en tous 
sens, scrutant à chaque bout de la voie pour deviner 
le mufle d’une motrice sans savoir par où arrivera le 
train qui les emmènera passer les fêtes en famille, et 
ils prennent l’air morne, lointain déjà, de ceux qui 
partent au bout du monde en laissant tout derrière eux. 
Des lecteurs de journaux apparemment plus sereins 
s’appliquent à demeurer plongés dans les nouvelles 
du monde, qui ne sont pas bonnes, maintenant leurs 
pages en l’air malgré les bousculades des porteurs 
de sacs à dos ou les futurs skieurs qui manient leur 
équipement sur l’épaule comme une arme silencieuse 
et redoutablement efficace. Des femmes courent, sui-
vies d’enfants, les bras étirés par des valises bourrées 
jusqu’aux serrures, rebondies à crever, là, au milieu des 
gens, vomissant de l’intimité mise au pli pendant des 
heures, encore parfumée d’assouplissant ou de lavande. 
Des mains agrippent les poignées des portières. On se 
hisse, on s’aide à descendre, on se marche dessus, on 
s’éborgne à coups de coude.
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La femme boite. Elle a eu du mal à descendre de la 
plate-forme, en pivotant maladroitement sur sa jambe 
valide. Un homme d’âge mûr, élégant, un sourire aimable 
aux lèvres, sans doute séduit par les vastes yeux noirs 
et le profil soucieux et volontaire, a aidé le corps léger 
à prendre pied sur le béton du quai. Elle l’a remercié, 
d’un murmure, d’un petit mouvement de tête. Le sac 
ballotte contre sa patte folle. La femme change de main, 
s’inclinant du côté opposé à la charge pour l’équilibrer. 
On la remarque parce qu’elle est belle et boiteuse. Des 
regards s’étonnent ostensiblement de voir démenties 
leurs idées préconçues. Des regards d’hommes, surtout.

Elle sort par le hall des départs. Une vieille habi-
tude. Elle louvoie parmi les voyageurs qui fixent opi-
niâtrement le panneau électronique des horaires, ou 
attendent bras croisés, leur bagage entre les jambes. 
Elle s’excuse parfois d’un raclement de gorge, ou doit 
renoncer à enjamber une valise trop haute que personne 
ne songe à déplacer. Sur le seuil de l’immense porte, 
elle considère un instant les embouteillages, plus loin, 
au-delà de l’esplanade réservée aux piétons. La pluie 
crépite sur la verrière. La femme semble humer, le 
visage relevé, l’odeur de la ville où l’océan, épaulé 
par le vent d’ouest, pousse son souffle salé.

Au début, elle a promis à qui voulait l’entendre que 
jamais elle ne reviendrait à Bordeaux. Tourner le dos à 
la région, quitter, même, le pays. Elle a pensé à l’Italie. 
À Rome, où elle n’est jamais allée. Ailleurs l’horizon 
serait moins plat, ou plus proche. On lui répondait que 
ce serait partout pareil. Ce qui la poursuivait ne redou-
tait aucune distance, ne pâlirait sous aucun climat. On 
ne laisse pas derrière soi son ombre. Alors peu à peu, 
l’idée de revenir et de faire ce que quelque chose de 
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béant en elle réclamait chaque jour plus fort a creusé 
sa fissure imperceptible. Cette évidence a couru comme 
une vibration mortelle. Elle en a tracé la courbe sur 
des centaines de pages de cahiers.

« Vous serez chez vous pour Noël », lui a annoncé 
le directeur. « Je vous regretterai. Les détenues comme 
vous, j’en vois peu. » Un brave homme, ce directeur. 
Un humaniste. Un chrétien, sans doute, plein de foi en 
la rédemption de l’homme, avec son crâne luisant et 
ses lunettes cerclées. Parlant aux putains amères, aux 
infanticides ou aux toxicomanes suicidaires comme à 
des voleuses de cartables ou à des cancres invétérées. 
Un ancien proviseur de lycée ? Un ancien prêtre ? 
Pourquoi pas ?

L’avocate a été efficace. Elle a trouvé un apparte-
ment, payé deux mois de loyer d’avance, a décroché 
un emploi de prof dans une boîte d’enseignement à 
distance dont elle connaît le patron. Elle a garanti une 
réinsertion facile et rapide. Avec tout ce chômage, que 
demande le peuple ?

L’appartement est petit, mais bien situé, dans une rue 
calme, à deux pas de l’Hôtel de Police. L’avocate s’en 
est excusée. Tout est là, dans des caisses, et pendant 
un moment elle reste debout au milieu de ce désordre. 
Dans un coin s’entassent quelques fauteuils, quelques 
chaises, des tables, couverts de housses aux armes 
du garde-meuble. Puis elle trace des allées entre les 
cartons, installe le lit (les draps sentent bon et elle y 
colle un instant son visage), dégage une table, le tout 
dans la même pièce. Épuisée, elle s’enfonce dans un 
fauteuil, les pieds sur la vaisselle, cernée par sa vie 
passée étiquetée, entreposée.
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À son réveil, il fait nuit. La pluie fait son bruit têtu, 
milliers de petits pas pressés.

Le tube lumineux au-dessus du lavabo l’éblouit. 
L’eau froide de la douche lui fait du bien, la secoue 
de frissons. Elle se raidit sous cette pureté dont elle 
avait perdu jusqu’au souvenir tant l’eau, là-bas, sem-
blait déjà souillée à sa sortie des canalisations, comme 
si la crasse s’était recyclée inlassablement. Au point 
qu’elle choisissait parfois, pendant des semaines, de 
rester baigner dans son propre jus, bouillon de culture 
personnel, senteur âcre d’animal unique dont elle ne 
décidait de se défaire que lorsque les démangeaisons 
devenaient insupportables.

Le savon lui pique les yeux, le nez. Elle sourit à cette 
brûlure. Elle rince, inonde sa peau d’eau très chaude, 
frotte violemment. Sous ses doigts court la cicatrice, 
au-dessus du genou. Roule la rotule artificielle. « Il ne 
faudra pas vous endormir trop près de la cheminée », 
avait plaisanté une infirmière pour essayer de dérider 
cette blessée pâle et muette.

Simon a ouvert presque aussitôt et il est resté planté 
là, bouche ouverte, sans lâcher la poignée de la porte. 
Puis il tend les bras, ils s’embrassent. Anne, accourue, 
pleure un peu. « Mathilde », répète-t‑elle entre deux 
reniflements. « Mathilde. »

Ils boivent du whisky, mangent des pizzas prestement 
décongelées dans le micro-ondes. Du fromage, aussi. 
« Si tu nous avais appelés, on t’aurait préparé un truc 
sympa, je serais allée chercher un foie gras chez ma 
mère », s’excuse Anne. Ils sourient en buvant des verres 
de Saint-Émilion et écoutent du jazz, Sonny Rollins, 
Dave Brubeck. Les mots sont de sable. Ils assèchent 
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les bouches et s’éparpillent en grains futiles dès que le 
silence se remet à souffler, souvent, malgré la musique.

Non, elle n’a pas répondu aux lettres. Elle n’a écrit à 
personne. À l’avocate si, un peu. Mais personne n’est 
venu, il faut dire. Quatre ans. La durée n’a aucune 
importance. Quatre mois, quatorze ans, et alors. Quatre 
nuits ont suffi. Elle n’osait pas dormir, de peur d’être 
réveillée par ce rêve, toujours le même, où Pierre se 
trouvait blotti contre elle, grelottant, ses bras autour 
de sa taille. Elle sentait ses genoux froids contre ses 
jambes, et lorsqu’elle tentait de se retourner vers lui 
pour l’attirer davantage à elle, elle ouvrait les yeux sur 
l’obscurité vide maquillée par les lumières du chemin 
de ronde. Écrasant des sanglots de son poing dans la 
bouche, elle s’accablait de l’odeur des autres, écœurée 
par le froissement des draps sur leur corps, quand les 
lits grinçaient au moindre mouvement.

Anne et Simon l’écoutent. Puis ils la rassurent. 
L’appartement est mignon, refait à neuf, ils l’ont choisi 
avec l’avocate comme si c’était pour eux. Ce sera diffé-
rent, comme un nouveau départ, la vie qui recommence, 
malgré la prison, malgré… Anne se lève pour recharger 
le lecteur-laser. « C’est bien la peine d’avoir une télé-
commande et des multifonctions », commente Simon.

Ils parlent ensuite des copains : Michèle, Philippe. 
Comment vont-ils ? Mathilde n’écoute pas les nouvelles 
que Simon lui donne de la troupe en l’assurant qu’elle 
leur a manqué à tous. Ils monteront Pinter et Ibsen, 
cette année, plus une coproduction avec Toulouse. Sans 
compter les animations dans les lycées, c’est toujours 
ça de pris. Vraiment, ces profs… Le théâtre, ma pauvre 
Mathilde, ils n’y comprennent rien.
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Ils en sont encore aux gesticulations balbutiantes de 
patronages laïques. Simon s’emballe, se rit mécham-
ment de ces fonctionnaires du savoir. Il est intarissable, 
et s’animent entre ses mains qui modèlent l’espace, sur 
son visage, les anecdotes les plus irrésistibles.

Les percussions rebondissent d’un canal sur l’autre. 
Ray Baretto ? Mino Cinelu ? Elle demande. Simon 
sourit. Difficile de confondre, pourtant. Elle dit qu’elle 
s’en fout un peu, après tout. Elle a trop bu. Les dents de 
l’homme luisent dans la pénombre savamment dosée. 
La vie, le bonheur creusent son visage d’ombres récon-
fortantes. Il est beau. Elle lui sourit depuis un moment, 
l’air un peu absent. Encore un whisky, s’il te plaît. 
Sans glace, comme avant.

À quatre heures du matin elle est debout dans le 
couloir et les regarde tous les deux. Il n’y a plus de 
musique. La conversation est retombée doucement. 
Anne ne s’est plus levée pour changer le disque. 
Mathilde prend bonne note de leur invitation perma-
nente à bouffer, à dormir, même, si elle veut. Simon 
la prend dans ses bras, la serre contre lui. Il presse 
ses lèvres à quelques centimètres de sa bouche. Elle 
se laisse aller contre lui puis s’en écarte presque brus-
quement pour s’approcher d’Anne. « Allez, ma grande. 
Appelle-moi un de ces jours, on ira faire les magasins 
comme avant », propose l’amie.

Mathilde descend l’escalier lentement, se tenant à 
la rampe. La minuterie s’éteint et elle reste dans le 
noir, respirant un peu plus fort, les mains tendues pour 
trouver un mur qui la mène lentement au commutateur.

Sous la pluie, les rues scintillent comme des vitrines. 
Mathilde contourne les flaques d’eau, les caniveaux qui 
débordent. Place Pey-Berland, elle ignore la cathédrale 
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aux cimes dissoutes dans la nuit détrempée, la façade 
de l’Hôtel de Ville où pend un drapeau lourd de pluie. 
Plus loin, elle hésite devant un bar de nuit, en pousse 
la porte, laisse s’échapper des bribes de conversations 
et des éclats de rire qui l’étourdissent, et renonce. Elle 
allume une cigarette et la fume sous un porche alors 
que l’averse redouble de force. Anne et Simon ont dû 
penser qu’elle avait une voiture pour rentrer. Sûrement.

C’est un fusil de chasse. Il est beau. Crosse en bois 
verni. Plus lourd qu’elle l’aurait cru. C’est la première 
fois qu’elle tient une arme entre ses mains. Non, pas 
la première fois. Et cela change tout. Elle appuie sur 
la détente. Clac. Comme c’est simple.

À un vendeur étonné, elle a raconté qu’elle voulait 
faire un cadeau à son mari, grand spécialiste du gros 
gibier. Le sanglier. Elle a montré son genou raide. 
« Il va me venger », s’est-elle efforcée de sourire. Un 
sanglier. L’autre, impressionné, l’a conseillée avec sol-
licitude. Aucun problème avec les munitions. « Avec 
ça, il en fera de la viande hachée à trente mètres », a 
promis le vendeur avec enthousiasme.

Depuis une semaine qu’elle est revenue, Mathilde 
a réapprivoisé la ville petit à petit. Elle a erré d’abord 
dans Saint-Pierre, le long des restaurants innombrables, 
s’arrêtant pour lire les menus, comme une touriste sans 
appétit. Elle a ralenti le pas devant La Machine à lire, 
a senti la bouffée d’odeurs chaude qui est sortie avec 
un client. Encre, papier. Le parfum des mots, pratique-
ment. Elle a hésité à entrer, a posé la main sur le loquet 
de la porte vitrée, puis s’est contentée de regarder la 
vitrine avant de fuir jusqu’au bout de la rue.
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L’église était ouverte, sur la place, si bien qu’elle n’a 
eu qu’à continuer tout droit pour y pénétrer. Il y faisait 
bon. Indifférent à la tranquillité solennelle des voûtes, 
un Christ de bois souffrait son martyre sous la patine. 
Aux rides de sa souffrance s’ajoutaient les fissures 
du bois sur son visage creux. Mathilde s’est assise au 
fond. Un peu de soleil donnait aux vitraux des folies de 
colibris. Elle a regardé autour d’elle avec curiosité, les 
yeux ronds, l’air intimidé par l’atmosphère paisible du 
lieu où flottaient des senteurs vieillies de pierre et de 
bois humide. Une porte a grincé, d’où est apparue une 
longue et belle femme brune accompagnée d’enfants 
qui riaient doucement. Ils ont trempé avec applica-
tion une main dans le bénitier, et ont disparu dans une 
cacophonie de grincements et de battements de portes. 
Quand elle s’est trouvée seule, Mathilde s’est dressée 
vivement et a jeté autour d’elle des regards inquiets 
comme si elle se réveillait d’un assoupissement. Elle est 
sortie. Le soleil d’hiver ne pouvait rien contre l’ombre 
qui peuplait encore les rues en plein midi.

Elle regarde le petit écran du Minitel. Autour d’elle, 
le bureau de poste presque vide flotte un peu. Elle a 
retrouvé le dernier sanglier du Médoc dont l’adresse, 
« Vignemorte-Cantenac », jette un éclat grisâtre.

C’est facile. Pas de vaines recherches, pas d’enquête 
compliquée.

Sa gorge se noue, sa bouche s’assèche, elle tousse 
un peu dans le silence approximatif des préposés au 
travail. Les doigts tremblants ont du mal à maîtriser 
le stylo. Elle calligraphie enfin, en larges capitales, les 
coordonnées de la tanière.

Tout peut alors commencer et finir en même temps.
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L’homme tendit la main vers le radio-réveil et 
tâtonna pour en bloquer par avance le déclenchement. 
C’était un homme qui dormait peu, se réveillait toujours 
avant l’heure dite ou bien en plein milieu de la nuit 
en croyant avoir oublié de régler l’alarme. Il lui fallait 
alors du temps pour se rendormir, et souvent il se levait 
pour aller dans la salle de bains boire un verre d’eau. 
Parfois, lorsque vraiment le sommeil ne revenait pas, 
il allumait une petite lampe tout juste suffisante pour 
lire et s’emparait sur sa table de nuit d’un livre dont 
il pouvait alors assimiler des dizaines de pages quel 
qu’en fût le genre ou l’intérêt.

La lueur qui bleuissait dehors évoquait un air froid 
et coupant. C’était un homme qui n’aimait pas dor-
mir les volets fermés. Il avait besoin des lumières de 
la nuit, aussi faibles fussent-elles, pour se convaincre 
qu’il n’était pas mort.

La femme qui était couchée à côté de lui venait 
d’enlacer sa taille et l’attira contre elle. Elle enserra de 
l’étau tiède de ses cuisses une des jambes et frotta son 
ventre contre les muscles durs. Elle dormait encore. 
Il passa une main dans ses cheveux, la baisa au front, 
sur les yeux.

–  Déjà ? souffla-t‑elle dans son cou.
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