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      INTRODUCCIÓN 


       


      La escritura ha sido mi vida: cuando era adolescente, decidí que lo que quería hacer era contar historias y me propuse que así iba a ganarme el sustento, por muy mísero que este fuese. Intenté hacer otras cosas –en oficinas, teatros, librerías–, pero mi naturaleza no es nada gregaria, no me gusta recibir órdenes y soy vago. Intento no salir nunca de casa antes de las nueve de la mañana, y, si es posible, no antes de las nueve de la noche. Quería elegir mi tedio particular. Keith Richards no trabajaba en una oficina; Hendrix no archivaba documentos. 


      Hay mucho que decir a favor de la inactividad. Me gusta pasar bastante tiempo solo en una habitación, con lo que Conrad llamaba «la libertad de imaginación» –y también con música, café, bolígrafos y buen papel–. Uno puede caminar de un lado para otro de su estudio, hablar solo y echar una cabezadita cuando le apetezca; ¿de cuántos trabajos se puede decir lo mismo? Hoy en día disfruto escribiendo tanto como cuando empecé, si no más. Normalmente me pongo a trabajar tan pronto me despierto, como la mayoría de los escritores a los que conozco. Algunas cosas fluyen con facilidad; la mayoría, despacio, y las repaso hasta que siento que estoy a punto de quedarme ciego. Claro que hay épocas en las que uno es incapaz de escribir una palabra, y entonces piensa que todo se acabó. Hay otras en las que rebosa de palabras. Es algo que parece escapar a nuestro control. 


      Que sea vago no significa que deje de ser un fisgón y que no me encanten los chismes, pues siempre resultan una fuente de historias muy útil. Uno de mis escritorios da a la calle, y al ser Londres una gran ciudad llena de acontecimientos, hay mucho que ver, sobre todo desde que me compré unos prismáticos. 


      Aunque Londres ha sido un lugar emocionante donde vivir, Gran Bretaña fue la mayor parte de mi vida un lugar relativamente tranquilo y acogedor. Eso no quiere decir que no haya habido revoluciones en la economía, en la música, en la cultura, en la forma de entender las razas y la homosexualidad, y, en particular, en el papel de las mujeres, que, como mi madre durante mi niñez, a finales de los años cincuenta, eran en su mayoría amas de casa y se describían a sí mismas como tales. Cuando las mujeres empezaron a salirse del rol asignado, todo cambió para los hombres. Tuvimos que modificar la forma de vernos; nuestra relación con las mujeres se tornó más complicada, más franca y mejor. Escribir sobre los seres humanos es pensar en el género, la raza y la clase social. Todos ocupamos un lugar en el mundo. 


      Muchos de nosotros, aquellos niños semidelincuentes del extrarradio, creíamos que no encajábamos. Sentir que uno nunca pertenecerá a ningún credo, religión, clase social o país supone una oportunidad para ver las cosas desde fuera o, como dice E. M. Forster, desde «un ángulo oblicuo». A menudo he recurrido a la autobiografía –a la experiencia de ser hijo de padres de distintas razas– como premisa de un relato. A partir del enigma que yo mismo representaba, de cómo me veían los demás y de algo que sentía y que quería expresar, me adentré en el mundo social y político: el fin del imperio, los primeros años de la vida de mi familia en Gran Bretaña, pasando por el multiculturalismo y el resurgimiento del fascismo en Europa, con el islam como principio organizador. 


      Desde muy joven me han fascinado las actividades cotidianas de los escritores y sus biografías, cuánto escribían al día y cómo lograban ganarse la vida con la escritura; o, en muchos casos, cómo no lo lograban. 


      Ahora hay estanterías enteras de libros sobre la llamada escritura «creativa», como si pudiese existir otra, y también disfruto leyéndolos. Aparte del hecho de que el argumento suele ser la parte menos interesante de un relato, pocas de esas guías mencionan que el medio para alcanzar cualquier tipo de logro es la frustración. En la escritura –y supongo que en todas las demás formas de arte–, la frustración, la sensación de estar eternamente atascado, de vivir en un entreacto perpetuo, constituye un factor esencial con el que conviven los escritores a diario. La frustración es un motor, un estímulo, una oportunidad y un freno, y uno puede aprovecharse de ella y trabajar con ella, transformando la duda y la angustia en algo placentero. El truco radica en no abandonarla antes de tiempo: es un espacio generativo, si no agitador, donde uno tiene que esperar e imaginar. La satisfacción de lograr un avance, de terminar de verdad algo, significa poco comparada con el placer de esforzarse. Terminar solo significa que hay que empezar de nuevo. 


      Yo he tenido la suerte de haber contado con buenos profesores de escritura. Algunos editores y la mayoría de los directores editoriales que han publicado mis libros me han enseñado a cortar y a organizar, me han enseñado el oficio de escribir: orden, ritmo y cadencia. Y también el uso del aplazamiento: el suspense, el arte de retener y dosificar la información. 


      Un buen lugar para estudiar y aprender esto es el teatro, donde se puede oír, literalmente, cómo el público responde al lenguaje. La mayoría de los buenos escritores saben cómo quieren que se vea y suene su obra –sobre todo, si la interpretan actores–, pero nunca está de más la opinión de otros. Esto puede hacer que el proceso sea más dialéctico y colaborativo de lo que cabría suponer en un principio. Y las colaboraciones en las que he participado en teatro, cine y danza, y con músicos, me han impulsado a realizar un trabajo que jamás habría podido concebir solo. 


      Desde que tuve la suerte de entrar a trabajar siendo muy joven en el Royal Court Theatre, he sido profesor, y siempre he disfrutado hablando de la escritura y de los relatos, de cómo puede un autor atrapar al lector, seducirlo, jugar con él y, en ocasiones, liarlo al mismo tiempo que hace que se lo pase en grande. Es una labor de gran responsabilidad y utilidad social. Después de todo, la mayor parte de la humanidad está pendiente casi a diario de una u otra historia creada por un escritor. 


      Nunca he tenido problemas con mis alumnos ni con su necesidad de decir algo sobre sí mismos o sobre el mundo; suelo sentir curiosidad por leer sus trabajos y escuchar lo que tienen que contar. Ser testigo de un chispazo de originalidad, de una forma única de expresar algo, sobre todo si ha sido uno quien lo ha fomentado, resulta mágico. Como dice Chéjov en referencia al trabajo del escritor: «Mi única labor es tener talento». Pero el talento es, afortunadamente, un don misterioso y repartido de manera desigual. Se puede fomentar y desarrollar, pero no se hereda ni se inculca. 


      He tenido algunos desacuerdos con ciertas instituciones que parecen más interesadas en recaudar dinero que en mejorar a aquellos a quienes sirven. Sin embargo, el declive de la novela como forma principal de exploración del ser humano, junto con el desarrollo de nuevos medios de expresión –las series televisivas, los podcasts y el cine independiente–, han creado más oportunidades para los narradores de todas las edades. Varios amigos escritores de setenta y muchos años, pero que trabajan con la energía de alguien veinte años más joven, no solo no se han quedado sin trabajo debido a su edad, sino que están más solicitados y ocupados con encargos y proyectos que nunca. Jamás he conocido a un escritor jubilado. Envejecer significa tener más que decir y menos inhibiciones. Una vez que los hijos son mayores, uno dispone de más tiempo, ¿y qué otra cosa va a hacer en todo el día? 


      Una alteración relevante en el ecosistema del escritor ha sido el auge de los festivales y eventos literarios. Cuando yo era joven, los escritores rara vez leían su obra en público, al menos en Gran Bretaña, pero era tremendamente apasionante ver en los programas televisivos del domingo por la noche a James Baldwin, a Gore Vidal o a Norman Mailer, con actitud contestataria y políticamente incorrecta, enseñándonos a todos los que estábamos aislados en el extrarradio que los escritores y los pensadores no son un adorno esotérico, sino algo esencial para la vida intelectual de un país. Ahora los festivales son omnipresentes; algunos atraen a grandes multitudes, lo cual es bueno para la literatura, aunque un poco desquiciante para los escritores, que pasan gran parte de su vida escondidos y que, a menudo, se vuelcan en la escritura porque les cuesta hablar con otras personas y, más aún, dirigirse a una multitud. 


      El ensayo es una fórmula agradable, próxima y versátil, relativamente rápida de escribir y, en principio, fácil de leer. Algunos de los textos que aquí se recogen los escribí para ocasiones específicas, como aquel paseo que di por mi barrio del oeste de Londres describiendo lo que veía. Otros, porque quería hablar sobre los placeres: las drogas, la literatura, la música pop. Cuando nos enteramos de algo una vez que ha sucedido, la pregunta fundamental del escritor es: «¿Qué ha pasado?»; a partir de ahí comienza a buscar las palabras que han de envolver el misterioso y apasionante caos de la existencia. Somos aquello que nos ha perturbado, y a ello volvemos una y otra vez, con una cierta esperanza de acabar domeñándolo, de decir lo indecible, de convertir lo fortuito en historias. Aunque la coherencia sea una ilusión, son el esfuerzo y el fracaso lo que da vida al arte. Casi toda mi obra, en sus distintas formas, tiene su origen en una idea o en una serie de personajes que no me dejaban en paz y que me urgían a encontrar las palabras con que expresar algo, fuese lo que fuera ese algo. Por lo general, es así como he trabajado: siguiendo mi curiosidad. Primero hay que mirar, lo que puede resultar impreciso; y luego, hay que expresar, que debe ser más claro. 


      Ocurre, además, algo extraño en la creación literaria: al margen de cuánto tiempo lleve uno escribiendo –la mayoría nos preguntamos a diario por qué nos molestamos en hacerlo–, siempre vuelve a empezar de cero, como si no lo hubiese hecho nunca, lo que supone una nueva oportunidad para la frustración y la esperanza. 

    

  
    
      PAJARITO ÑAM-ÑAM 


      

      He aquí algo raro. Como niño anglo-pakistaní cuya infancia transcurrió en el extrarradio del sur de Londres en la década de 1960, me gustaban todas las películas protagonizadas por Peter Sellers, sobre todo Estoy bien, Jack; ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú y La pantera rosa. Pero mis dos favoritas eran La millonaria y El guateque, en las que Peter Sellers interpretaba, respectivamente, a un médico indio y a un actor indio fracasado. 


      En ambas películas, con la tez oscurecida con maquillaje, Sellers habla con un cómico acento indio y hace un notable despliegue de gestualidad india: balanceos de cabeza, movimientos exóticos con las manos y un parloteo pueril y absurdo. Por ejemplo, le gusta farfullar «birdy num-num» [pajarito ñamñam], una frase que todavía hoy me encanta emular mientras me pongo los zapatos. E incluso me gusta cantar «Goodness, Gracious Me», la canción promocional de la película La millonaria, producida por el inigualable George Martin. Así que, a finales de los años sesenta, mi hermana, mi madre y yo adorábamos a los personajes indios encarnados por Peter Sellers y repetíamos sus frases en voz alta mientras hacíamos cosas en casa, porque nos gustaba pensar que se parecía a papá. 


      Mi padre, un indio musulmán que había llegado a Gran Bretaña a finales de la década de 1940 para estudiar Derecho, era, por su vocabulario y pronunciación inglesa, un indio de clase media-alta. De niño y de joven había hablado sobre todo en inglés, ya que su padre –que apreciaba a los británicos, pero odiaba el colonialismo– era coronel y médico del ejército británico. Sin embargo, nosotros no considerábamos que papá tuviese acento indio; a nuestro parecer, lo que hablaba era un destrozo del inglés. Había un acento estándar del sur de Londres, y él no lo tenía. Era un imitador, pero de los malos, como todos los súbditos coloniales. Si el paradigma de la humanidad era el inglés blanco, entonces todos los demás eran forzosamente una aproximación fallida. Papá nunca daba con la tecla. Los indios, por tanto, no podían evitar ser cómicos. Y como mi padre era una figura poderosa y paternal, nuestras burlas servían para menoscabarle un poco. 


      Papá también era un hombre tierno, divertido y amable, pero no muy diferente, en algunos aspectos, del desafortunado personaje que interpreta Peter Sellers. Mi hermana y yo habíamos nacido en Gran Bretaña. Sabíamos muy bien cómo funcionaban las cosas, pero papá no. Así lo escribí en El buda de los suburbios: «Andaba por ahí confundiéndose como un indio acabado de desembarcar». Si los despistes de mi padre no hubiesen sido cómicos, habrían podido resultar conmovedores o incluso preocupantes. 


      Cuando crecí, me avergoncé de mi yo adolescente. Juré no ver esas películas nunca más. Me había dejado engañar y seducir tontamente por una ridiculización grotesca, la reducción de mi padre y de mis compatriotas a una caricatura racista y cretina que me instaba a renegar de mis convicciones. Sin embargo, hace poco las vi de nuevo y, cuando dejé de llorar, cambié de opinión una vez más. Por eso quiero reflexionar sobre qué fue lo que me gustó de ellas. 


      Mi madre se había casado con lo que se denominaba «un hombre de color» en el Londres de principios de los años cincuenta, en una época en la que uno de los temores en Occidente era el cruce de fronteras no autorizado, o el mestizaje. Y fue en las parejas interraciales donde se concentró el terror hacia la diversidad racial. Las mujeres blancas no podían ni debían desear a los hombres de color, ni tampoco procrear con ellos. La gente, cualquiera que fuese su color, solo podía emparejarse con otros de color parecido; de lo contrario, sería como mancillar cierta idea de pureza. Así, la separación racial garantizaba que el mundo permaneciese uniforme y estable. Y de esa manera podría preservarse lo más importante: la riqueza, el poder y los privilegios de los blancos. Eso de «cruzarse» no era un delito trivial. No debemos olvidar que el Código de Producción de Hollywood prohibió durante treinta años que aparecieran parejas mixtas en las películas estadounidenses. 


      Como hijos de un matrimonio interracial, mis hermanos y yo despertábamos curiosidad, a pesar de no tener la piel particularmente oscura (yo me describía como «moreno»). A la gente le dábamos lástima porque, claro, al no ser ni una cosa ni otra, siempre careceríamos de unas raíces étnicas. Nosotros, los mestizos, flotaríamos eternamente en una especie de limbo racial. Pasaría mucho tiempo antes de que empezáramos a disfrutar de ser diferentes. 


      Debemos tener esto en mente cuando vemos La millonaria, sin olvidar que Sidney Webb, amigo íntimo de Bernard Shaw –autor de La millonaria– y defensor de la eugenesia, alertó de que el «deterioro de la raza» constituía una gran amenaza para Inglaterra. Me sorprendió leer que el propio Shaw había escrito: «El único socialismo fundamental y posible es la socialización de la crianza selectiva del hombre». 


      Cabe tener presentes, pues, las pocas relaciones mixtas que aparecían en la gran pantalla. La película de Anthony Asquith, rodada en 1958, es una adaptación que Wolf Mankowitz hizo de la obra teatral de 1936 de Bernard Shaw, en la que el protagonista masculino es egipcio. En la versión de Asquith, una magnífica Sophia Loren –en el papel de una rica aristócrata italiana llamada Epifanía Parerga– se enamora, en pleno intento de suicidio, de un médico indio musulmán que, al principio, solo la considera un incordio. 


      Debí de ver la película por televisión, y no recuerdo que por aquel entonces apareciese mucha gente de color en las que iba a ver al cine con mi padre, excepto en Zulú y en Lawrence de Arabia. También era una época en que los cineastas negros eran prácticamente invisibles. El personaje de Peter Sellers, el doctor Ahmed el Kabir, no solo es un hombre de color, musulmán y pobre por voluntad propia, sino también culto y educado, y vive entregado a ayudar a los indigentes y a los marginados por motivos de raza. Por descontado, casi todas las personas de color que aparecían en casi todas las películas lo hacían en el papel de ladrones, criados o putas, o de asiáticos afeminados. Siempre se nos consideró taimados. En England: An Elegy, Roger Scruton dice: «El imperio fue adquirido por mercaderes y aventureros que comerciaban con unos nativos en los que no podían o no querían confiar...». 


      Estábamos encantados de que en la película no apareciese ninguna fantasía subrepticia sobre hombres de color violando a mujeres blancas, algo que me parecía casi inevitable desde Pasaje a la India y El cuarteto del Raj. Además, La millonaria tiene un final feliz, al estilo Hollywood, en el que los enamorados, de razas diferentes, acaban juntos y felices. 


      Mientras que La millonaria puede parecer una historia algo endeble y simplona, que se salva gracias a la actuación de la pareja protagonista, El guateque es una película maravillosa. Peter Sellers, un magnífico actor cómico, sin lugar a duda, alcanza en ella la cúspide de su alocado ingenio; Blake Edwards, por su parte, es un brillante director de comedias. La cinta está compuesta por una serie de viñetas perfectamente calibradas –un torbellino de episodios cada vez más disparatados–, y va volviéndose más desenfrenada y anárquica a medida que el incauto indio interpretado por Peter Sellers provoca, sin darse cuenta, un caos total en la casa del general Clutterbuck, productor de cine, a cuya fiesta es invitado por error después de hacer volar por los aires su set de rodaje. 


      Al principio de la película, el personaje de Sellers, Hrundi, aparece tocando el sitar para recordarnos que por aquel entonces –era el año en que uno oía el Sgt. Pepper’s allí adonde fuese, en todas las casas, fiestas y tiendas– se creía que los indios poseían una sabiduría innata, por encima del nuevo materialismo de la época vulgar que estaba emergiendo en Occidente. Cuando, poco después, Hrundi llega a la elegante fiesta de Hollywood, no nos cuesta ponernos en su lugar y entender su nerviosismo. ¿No nos ocurre a todos que, al asistir a una fiesta, sentimos que estamos a punto de perder un zapato en un estanque ornamental y que pasaremos la siguiente hora andando a la pata coja? 


      Sin embargo, él está mucho más fuera de lugar de lo que podríamos estarlo nosotros, y resulta desconcertante por su cortesía, formal y extraña. «¿Habla usted hindi?», pregunta a los invitados, dejándolos perplejos. Lo que está queriendo decirles en realidad es: «¿Será usted capaz de entenderme algún día?», «¿Desea hacerlo?». 


      El guateque se estrenó en 1968, y me sorprende el entusiasmo que despertó en mí en aquel momento, puesto que ese también fue el año del grotesco discurso de Enoch Powell sobre los «Ríos de sangre». Mientras mi padre y otros inmigrantes asiáticos eran personas maltratadas y vulnerables en Inglaterra, expuestas a sufrir abusos, desdén y menosprecio y dispuestas a tolerar cualquier insulto, a mí el racismo me hizo desear ser más duro que él. Mi generación prefería parecerse a los Panteras Negras que a la Pantera Rosa. Sabíamos que no teníamos que agachar la cabeza y soportar aquello porque eran los tiempos de Eldridge Cleaver, Stokely Carmichael y Angela Davis. ¡Aquellos negros eran tan sexis con sus armas, sus camisas abiertas y su actitud desafiante! Recuerdo haberme quedado fascinado con el saludo de Tommie Smith y John Carlos, el puño en alto enfundado en un guante negro, en el podio de los Juegos Olímpicos de México de 1968. 


      Hrundi no es nada machote. Es un modelo de protagonista heterosexual muy diferente del que solía verse en el cine norteamericano. Cuando se topa con uno de sus actores favoritos durante la fiesta –un vaquero rudo pero encantador, que estruja con fuerza la mano al estrecharla y es célebre en el cine por matar a pieles rojas a diestro y siniestro –, Hrundi lo adula hasta un grado insultantemente ridículo. 


      Sin embargo, hay algo atractivo en su afabilidad. Los demás hombres que aparecen en la película, todos ellos relacionados con la industria del cine, son un tanto groseros, cuando no torpes, con las mujeres, a las que tratan con condescendencia y paternalismo. Hrundi es diferente. Quizá las mujeres y la gente de color ocupen un lugar parecido en la mente de los superhombres, y por eso su amistad con una tímida chica francesa –Claudine Longet–, que canta como Juliette Gréco, resulte tan conmovedora. La mujer y el indio, ambos sujetos a clichés atribuidos por otros –el hombre de color procedente del «continente oscuro» y la mujer, un «continente oscuro» en sí misma–, pueden reconocerse el uno al otro como seres supuestamente inferiores. Se presupone que los dos son pueriles por naturaleza. 


      De hecho, la idiotez de Hrundi va más allá de la mera idiotez. El personaje se muestra como alguien que jamás podría llegar a integrarse en ningún sitio. Y su mezcla de amable estupidez e ingenuidad se convierte en un arma poderosa. Cuando uno es víctima de la humillación y de la exclusión, es posible que acabe convirtiéndose en un Pantera Negra o uniéndose al ISIS para vengarse de todos los que le han oprimido y humillado. 


      O puede renunciar por completo a la idea de venganza. Puede rizar el rizo hasta el punto de volverse totalmente indescifrable y de vivir instalado en la indefinición. Porque, después de todo, ¿quién es en realidad? Si ni siquiera él mismo lo sabe. Cuando se trata de colonialismo, el hombre de color siempre está fingiendo ante el hombre blanco: fingiendo que no lo odia y fingiendo que no quiere matarlo. El rostro de Peter Sellers, maquillado con un desconcertante color marrón, es perfecto, puesto que todos fingimos en mayor o menor grado..., aunque solo finjamos que somos hombres o mujeres. 


      Al final, el astuto diablillo encarnado por Sellers escapa del poder y lidera una rebelión. O, mejor dicho, una invasión de la casa del amo blanco, en la que participan un elefante, un pequeño ejército de jóvenes vecinos y toda la frivolidad de los años sesenta. La piscina se llena de esponjosas burbujas que van engullendo a la gente hasta que nadie sabe quién es quién. En un caos carnavalesco, todos acaban bañándose en las mismas aguas. 


      Al final de la película, Hrundi se marcha en su absurdo cochecito con la chica francesa. En ambas películas, el personaje interpretado por Sellers sabe que una mujer ha de salvarlo. Y así es. Lo más significativo es que se trata de una mujer blanca. 


      

      Si esta noche os dais un paseo por el Londres retratado en La millonaria, veréis la gran energía de una sociedad mixta y multirracial, una ciudad abierta y experimental en la que la mayoría de los habitantes son fieles a la idea de haber creado algo único, libre y tolerante, a pesar del thatcherismo. De las dos películas, La millonaria es la que ha quedado menos anticuada, ya que volvemos a vivir la división social que refleja. Se ha dicho que los musulmanes son unos insensatos por adherirse a un credo irracional y extremista, cuando, en realidad, el credo revolucionario y demencial ha sido desde el principio el de la familia de Sophia Loren en la pantalla: un capitalismo neoliberal extremo y una acumulación de riqueza que dieron lugar a la división dickensiana en la que todavía vivimos. 


      Aquí no existe la igualdad. La prosperidad de esta ciudad presenta la distribución más desigual que yo haya visto en cualquier otro periodo de mi vida, y los pobres se han multiplicado y se encuentran desprovistos de derechos. Nuestra ciudad no solo rebosa de millonarios, muchos de ellos volcados en obras de caridad con los niños de la calle y los necesitados, sino que además un médico entregado a servir a los económicamente desfavorecidos no daría abasto. Londres ha vuelto a un modelo binario anterior a la década de 1960: una ciudad de fantasmas vivos y muertos al mismo tiempo, de refugiados que pasan casi inadvertidos, de solicitantes de asilo, de criados y de gente que necesita permanecer escondida, mientras que muchos derechistas han retomado la idea de que la superioridad cultural de los blancos forma parte esencial de la identidad europea. 


      Después de esas dos películas con su héroe de cara marrón, lo que tenemos ahora es un nuevo racismo centrado en la religión. De modo que hoy en día el extranjero sigue siendo un extraño, alguien que molesta e inquieta. Aquellos que han venido a trabajar o en pos de la libertad pueden verse acusados de toda suerte de males absurdos. Al igual que con el colonialismo, todavía se espera de ellos que se adapten a los valores dominantes –ahora llamados «británicos»–, cuando, como también se espera, nunca lo conseguirán. 


      Sin embargo, aunque el personaje de Peter Sellers comienza imitando el mundo de los blancos, al final de ambas películas encuentra una forma excelente de forjar un vínculo con sus amos y de burlarlos. Si en los años sesenta Occidente comenzó a contemplar Oriente bajo un nuevo exotismo, el personaje encarnado por Sellers sabe sacar partido de ello. Porque si algo no tienen y desean las mujeres interpretadas por Sophia Loren y Claudine Longet, es un toque exótico y misterioso. La misión de Peter Sellers es proporcionarles ese toque. 


      Para Kabir y Hrundi, el amor será la puerta
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