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        BEBÉS DE AGUA 


         


        Todos éramos bebés de agua, mis tres hermanos y yo. Nuestro padre, que era campeón de natación (había ganado la carrera de las quince millas de la Isla de Wight tres años seguidos), y a quien lo que más le gustaba era nadar, nos introdujo en el mundo acuático cuando apenas teníamos una semana de edad, cuando nadar es algo instintivo, de manera que, para bien o para mal, nunca «aprendimos» a nadar. 


        Me acordé de ello cuando visité las Islas Carolinas, en Micronesia, donde vi a niños que apenas gateaban zambullirse sin ningún temor en los lagos y nadar, como suele ocurrir a esas edades, a lo perrito. Allí todo el mundo nada, no hay nadie que «no sepa» nadar, y los isleños son extraordinarios nadadores. Magallanes y otros navegantes que llegaron a Micronesia en el siglo XVI se quedaron atónitos ante su manera de nadar, y, viendo cómo nadaban y buceaban los isleños, saltando de ola en ola, no pudieron evitar compararlos con los delfines. Los niños, en concreto, se sentían tan en su elemento en el agua que, en palabras de otro explorador, parecían «más peces que humanos». (Fue de los habitantes de las Islas del Pacífico de quienes los occidentales, a principios del siglo XX, aprendimos a nadar crol, esa brazada oceánica hermosa y poderosa que ellos habían perfeccionado, mucho mejor y más adecuada para la forma humana que el estilo braza, más propio de una rana, que era el que más se utilizaba en la época.) 


        En cuanto a mí, no recuerdo que me enseñaran a nadar; creo que aprendí a dar brazadas nadando con mi padre, aunque su brazada lenta y medida, con la que devoraba kilómetros (era un hombre poderoso que pesaba casi ciento quince kilos), no era del todo adecuada para un niño. Pero me daba cuenta de que mi viejo, enorme y pesado en tierra, en el agua adquiría la elegancia de una marsopa; y yo, acomplejado, nervioso y bastante torpe, hallaba esa deliciosa transformación en mí mismo, y descubría en el agua un nuevo ser, una nueva manera de existir. Guardo un vivo recuerdo de unas vacaciones de verano en la costa de Inglaterra el mes posterior a mi decimoquinto cumpleaños, un día que entré en la habitación de mis padres y me puse a tirar de la ballenesca mole de mi padre. «¡Vamos, papá!», dije. «Vamos a nadar.» Se volvió lentamente hacia mí y abrió un ojo. «¿Cómo se te ocurre despertar a un anciano de cuarenta y tres años a las seis de la mañana?» Ahora que mi padre ha muerto, y que yo tengo casi el doble de la edad que él tenía en esa época, ese recuerdo tan antiguo también tira de mí, y me entran ganas de reír y llorar a la vez. 


        La adolescencia fue una mala época. Yo padecía una extraña enfermedad en la piel: «erythema annulare centrifugum», dijo un experto; «erythema gyratum perstans», dijo otro; unas palabras hermosas, sonoras y ampulosas, pero ninguno de los expertos fue capaz de hacer nada mientras yo permanecía cubierto por unas llagas supurantes. Como parecía un leproso (o al menos así me sentía), no me atrevía a desnudarme en la playa ni en la piscina, y solo muy de vez en cuando, si tenía suerte, encontraba un lago o una laguna de montaña remotos. 


        En Oxford, de repente me desaparecieron las llagas, y la sensación de alivio fue tan intensa que me entraron ganas de nadar desnudo, de sentir el agua fluyendo por todas las partes de mi cuerpo sin ningún estorbo. A veces me iba a nadar a Parson’s Pleasure, un recodo del río Cherwell, una zona nudista desde la década de 1680 o antes, y habitada, o esa era mi impresión, por los fantasmas de Swinburne y Clough. Las tardes de verano cogía una barca de remos y recorría el Cherwell hasta encontrar un lugar apartado donde amarrarla, y luego me pasaba el resto del día nadando perezosamente. A veces, por la noche, corría un buen rato por el camino de sirga que seguía el Isis, hasta rebasar Iffley Lock, mucho más allá de los confines de la ciudad. Entonces me zambullía y nadaba en el río, hasta que él y yo fluíamos juntos, éramos uno. 


        En Oxford, nadar se convirtió para mí en una pasión imperiosa, y ya no hubo vuelta atrás. Cuando llegué a Nueva York, a mediados de la década de 1960, comencé a nadar en la Orchard Beach del Bronx, y a veces hacía el circuito de City Island, un recorrido que me llevaba varias horas. De hecho, así fue como encontré la casa en la que viví durante veinte años: me había parado más o menos a medio camino para echarle un vistazo a una encantadora glorieta que había junto a la orilla. Salí del agua, anduve por la calle y vi una casita roja en venta. Los propietarios me la enseñaron, atónitos al verme (yo todavía goteaba). Desde allí me dirigí a la agente inmobiliaria y la convencí de que estaba realmente interesado (no estaba acostumbrada a que los clientes se le presentaran en bañador), volví a meterme en el agua al otro lado de la isla y regresé nadando a Orchard Beach tras haberme comprado una casa en mitad del trayecto. 


        Solía nadar al aire libre –entonces era más resistente– de abril hasta noviembre, y en verano nadaba en el YMCA local. En 1976-1977 me nombraron campeón de natación de larga distancia en el YMCA del Monte Vernon, en Westchester: nadé quinientos largos –diez kilómetros– en la competición, y habría continuado, pero los jueces me dijeron: «¡Basta! Por favor, váyase a casa.» 


        Se podría pensar que quinientos largos pueden ser algo monótono y aburrido, pero nadar nunca me pareció monótono ni aburrido. Nadar me proporciona un gran placer, una sensación de bienestar tan extrema que a veces se convierte en una especie de éxtasis. Se da una concentración absoluta en el acto de nadar, en cada brazada, y al mismo tiempo la mente flota en libertad, queda absorta en una especie de trance. Nunca he experimentado nada tan poderosa y saludablemente eufórico, y soy adicto, me pongo irritable cuando no puedo nadar. 


        Duns Scoto, en el siglo XIII, se refirió a la «condelectari sibi», la voluntad que encuentra deleite en su propio ejercicio; y Mihály Csíkszentmihályi, en nuestra época, habla de «fluir». El acto de nadar produce una satisfacción esencial, al igual que casi todas las actividades que fluyen y, por así decir, son musicales. Y luego está la maravilla de flotar, de permanecer suspendido en ese medio denso y transparente que nos sustenta y nos abraza. Uno se puede mover en el agua, jugar con ella, de un modo que no tiene parangón en el aire. Se puede explorar su dinámica, su flujo, de una u otra manera; podemos mover las manos como hélices o dirigirlas como pequeños timones; nos podemos convertir en pequeños hidroaviones o submarinos, investigar la física de flujo con nuestro propio cuerpo. 


        Y aparte de todo esto, encontramos todo el simbolismo de nadar: sus resonancias imaginativas, sus potenciales míticos. 


        Mi padre decía que nadar era «el elixir de la vida», y sin duda parecía serlo para él: nadaba cada día, y solo el tiempo le hizo aminorar ligeramente sus brazadas, hasta la provecta edad de noventa y cuatro años. Espero poder seguir su ejemplo y nadar hasta que muera. 

      

    
  
    
      
        RECUERDOS DE SOUTH KENSINGTON 


         


        Hasta donde alcanza mi memoria, siempre me han gustado los museos. Han jugado un papel fundamental en mi vida a la hora de estimular mi imaginación y mostrarme el orden del mundo de una manera vívida y concreta, pero también de una forma menuda, en miniatura. Por la misma razón me gustan los jardines botánicos y los zoológicos: enseñan la naturaleza, pero la naturaleza clasificada, la taxonomía de la vida. En este sentido, los libros no son reales; no son más que palabras. Los museos nos ofrecen composiciones de lo real, ejemplares de la naturaleza. 


        Los cuatro grandes museos de South Kensington –todos dentro de la misma parcela de tierra y construidos en el mismo estilo barroco del alto victoriano– se concibieron como una sola unidad de múltiples aspectos, una manera de conseguir que la historia natural, la ciencia y el estudio de las culturas humanas fuera algo público y accesible para todo el mundo. 


        Los museos de South Kensington (junto con la Royal Institution y sus populares Conferencias de Navidad) fueron una institución educativa victoriana sin parangón, y para mí siguen representando, igual que cuando era niño, la esencia de lo que es un museo. 


        Los cuatro museos eran: el Museo de Historia Natural, el Museo de Geología, el Museo de Ciencias y el Museo Victoria and Albert, dedicado a la historia cultural. Como lo mío eran las ciencias, nunca fui al Victoria and Albert, pero consideraba los otros tres un solo museo, e iba constantemente, en mis tardes libres, los fines de semana, durante las vacaciones, siempre que podía. Me contrariaba quedarme fuera cuando estaban cerrados, y conseguí pasar una noche en el Museo de Historia Natural, ocultándome cuando cerraron en la Galería de Fósiles Invertebrados (no tan bien vigilada como la Galería de los Dinosaurios o la de las Ballenas), y pasé una deliciosa noche solo en el museo, vagando de galería en galería con una linterna. Los animales, en la oscuridad, adquirían un aspecto temible, misterioso; deambulaba entre ellos y sus caras asomaban de repente en la oscuridad, o flotaban como fantasmas en la periferia de la luz de la linterna. El museo, sin luz, era un lugar delirante, y la verdad es que no lamenté del todo la llegada del día. 


        Tenía muchos amigos en el Museo de Historia Natural: Cacops y Eryops, anfibios fósiles gigantes cuyos cráneos mostraban un agujero para un tercer ojo pineal; la cubomedusa Charybdea, el más primitivo de los animales dotados de ganglios nerviosos y ojos; los hermosos modelos de cristal soplado de Radiolaria y Heliozoa; aunque mi amor más profundo, mi pasión especial, era por los cefalópodos, de los que había una magnífica colección. 


        Me pasaba horas observando los calamares: el Sthenoteuthis caroli, varado en la costa de Yorkshire en 1925, o el exótico Vampyroteuthis, negro como el hollín (aunque por desgracia solo había un modelo en cera), una rara forma abisal cuyos tentáculos estaban conectados por una fina capa de piel que parecía un paraguas, y con los pliegues salpicados de estrellas brillantes y luminosas. Y, naturalmente, el Architeuthis, el emperador de los calamares gigantes, inmortalizado en una lucha a muerte con una ballena. 


        Pero no eran solo los animales gigantes o exóticos los que despertaban mi atención. Me encantaba, sobre todo en las galerías de insectos y moluscos, abrir los cajones que había debajo de las vitrinas para ver todas las variedades, las características, de una sola especie o concha, y cómo cada variedad contaba con su ubicación geográfica preferida. No podía ir a las Galápagos, como había hecho Darwin, y ponerme a comparar pinzones en cada isla, pero en el museo podía llevar a cabo el mejor sucedáneo. Podía ser un naturalista sin desplazarme, un viajero imaginario con un billete para todo el mundo sin salir de South Kensington. 


        Y cuando el personal del museo llegó a conocerme, me dejaban cruzar la enorme puerta cerrada con llave y acceder al reino privado del nuevo Spirit Building, donde se llevaba a cabo el verdadero trabajo del museo: recibir y clasificar especímenes procedentes de todo el mundo, examinarlos, diseccionarlos e identificar nuevas especies..., y a veces prepararlos para exposiciones especiales. (Uno de ellos fue el celacanto, el pez «fósil vivo» Latimeria, recién descubierto, una criatura que se suponía extinguida desde el Cretácico.) Me pasaba días en el Spirit Building antes de ir a Oxford; mi amigo Eric Korn estuvo allí un año entero. En aquella época todos estábamos enamorados de la taxonomía: en el fondo, éramos unos naturalistas victorianos. 


        Me encantaba el aspecto anticuado de cristal y caoba del museo, y me enfurecí cuando, en mi época universitaria de la década de 1950, todo se volvió moderno y hortera, y comenzaron a inaugurarse exposiciones más de gusto popular (que con el tiempo se volvieron interactivas). Otro amigo mío, Jonathan Miller, compartía mi desagrado y mi nostalgia. «No sabes cómo echo de menos aquella época de tonos sepia», me escribió una vez. «Añoro caminar sin descanso por el museo y de repente verme inmerso en ese mundo granuloso y monocromo de 1876.» 


        Delante del Museo de Historia Natural había un agradable jardín presidido por los troncos de la Sigillaria, un árbol fósil extinguido hacía mucho tiempo, y una miscelánea de Calamites. La botánica fósil me atraía con una intensidad casi dolorosa; si Jonathan sentía nostalgia del mundo granuloso y monocromo de 1876, yo quería un verde monocromo, los bosques de helecho y cícadas del Jurásico. De adolescente, por la noche soñaba con bosques gigantes de Lycopsida y equisetos altos como árboles, bosques de gimnospermas gigantes y primitivas que rodeaban el globo terráqueo, y me despertaba furioso al pensar que habían desaparecido hacía mucho tiempo y que el mundo se había visto invadido por modernas plantas de flores de vivos colores. 


        Desde el jardín de fósiles del Jurásico del Museo de Historia Natural, apenas había cien metros hasta el Museo de Geología, un museo prácticamente desierto a todas horas, al menos por lo que podía ver. (Por desgracia, este museo ya no existe, y su colección se ha incorporado al Museo de Historia Natural.) Estaba lleno de tesoros muy especiales y placeres secretos para el ojo paciente y experto. Había un cristal gigante de sulfuro de antimonio, la estibina, procedente de Japón. Era un falo cristalino, un tótem, de un metro ochenta de altura, y me fascinaba de una manera especial, casi reverencial. Había una fonolita, un mineral sonoro procedente de la Torre del Diablo de Wyoming; los guardianes del museo, cuando ya me conocían, me dejaban golpearla con la palma de la mano: producía una explosión reverberante y apagada, como un gong, como si hubieras golpeado la caja de resonancia de un piano. 


        Me encantaba la sensación de habitar un mundo no viviente: la belleza de los cristales, la sensación de que estaban construidos de retículas atómicas idénticas, perfectas. Por otro lado, si bien eran perfectas, la matemática encarnada, también me excitaban con su belleza sensual. Me pasaba horas estudiando los cristales amarillo claro del azufre y los cristales color malva de la fluorita –aglomerados, como gemas, igual que una visión efecto de la mescalina–, y, al otro extremo, las extrañas formas orgánicas de la hematita, que en inglés se denomina kidney ore («piedra riñón»), por lo mucho que se parece a los riñones de los animales gigantes, hasta el punto de que por un momento me preguntaba en qué museo me hallaba en ese momento. 


        Pero al final siempre regresaba al Museo de Ciencias, pues era el primero que había visitado. Antes de la guerra, cuando era niño, mi madre a veces nos llevaba a mis hermanos y a mí. Nos conducía por aquellas galerías mágicas –los primeros aeroplanos, las máquinas de la Revolución Industrial, que parecían dinosaurios, los antiguos aparatos ópticos– hasta una galería más pequeña que había al final, en la que se podía ver la reconstrucción de una mina de carbón con el equipo original. «¡Mirad!», decía. «¡Mirad eso!» Y dirigía nuestra mirada hacia una vieja lámpara minera. «¡Mi padre, vuestro abuelo, inventó eso!», decía, y nosotros agachábamos la cabeza y leíamos: «La lámpara Landau, inventada por Marcus Landau en 1869. Sustituyó a la anterior lámpara de Humphry Davy.» Cada vez que lo leía, aquellas palabras me producían una extraña emoción y experimentaba un vínculo personal con el museo y con mi abuelo (nacido en 1837 y fallecido hacía ya mucho), la sensación de que él y su invento todavía eran algo real y vivo. 


        Pero la auténtica epifanía me llegó en el Museo de Ciencias cuando tenía diez años. Ocurrió al descubrir la tabla periódica de la quinta planta. No una de esas pequeñas espirales modernas, antipáticas y elegantes, sino una sólida y rectangular que cubría toda la pared, con cubículos separados para cada elemento, y, siempre que era posible, el elemento propiamente dicho en su sitio: el cloro, amarillo verdoso; el bromo, de un marrón arremolinado; los cristales de yodo, negro azabache (pero de un vapor violeta); balas muy muy pesadas de uranio; y perdigones de litio flotando en aceite. Incluso tenían los gases inertes (o gases «nobles», demasiado nobles para combinarse): helio, neón, argón, kriptón, xenón (pero no radón, supongo que porque era demasiado peligroso). Naturalmente, dentro de sus tubos de cristal sellados eran invisibles, pero sabías que estaban allí. 


        La presencia física de los elementos reforzaba la sensación de que esos eran en realidad los componentes básicos del universo, de que todo el universo estaba allí, en ese microcosmos de South Kensington. Siempre que veía la tabla periódica me invadía una abrumadora sensación de Verdad y Belleza, la sensación de que no se trataba tan solo de una mera y arbitraria construcción humana, sino de una visión real del orden cósmico eterno, y de que cualquier descubrimiento y avance futuro que pudieran añadir tan solo apuntalaría, reafirmaría, la verdad de ese orden. 


        Esta sensación de grandeza, de inmutabilidad de las leyes de la naturaleza, y de cómo podríamos acabar comprendiéndolas si las investigamos lo suficiente, la experimentaba de manera irresistible cuando tenía diez años y me colocaba delante de la tabla periódica en el Museo de Ciencias de South Kensington. Nunca me ha abandonado, y cincuenta años después no ha perdido nada de su fuerza. Mi fe y mi vida se decidieron en ese momento; mi monte Nebo, mi Sinaí, me llegaron en un museo. 

      

    
  
    
      
        PRIMER AMOR 


         


        En enero de 1946, cuando tenía doce años y medio, abandoné mi escuela secundaria de Hampstead, The Hall, y pasé a una mucho más grande, St. Paul’s, en Hammersmith. Fue allí, en la Biblioteca Walker, donde conocí a Jonathan Miller. Yo estaba escondido en un rincón, leyendo un libro del siglo XIX sobre electrostática –leyendo, por alguna razón, algo acerca de los «huevos eléctricos»–, cuando una sombra se cernió sobre la página. Levanté la mirada y me encontré con un chico increíblemente alto y desgarbado, de cara expresiva y ojos brillantes y pícaros, amén de una exuberante mata de pelo rojizo. Nos pusimos a charlar, y hemos sido íntimos amigos desde entonces. 


        Antes de él solo había tenido un amigo de verdad, Eric Korn, a quien conocía casi desde que había nacido. Un año después, Eric también se pasó a St. Paul’s, y desde entonces él, Jonathan y yo formamos un trío inseparable, unidos no solo por vínculos personales, sino también familiares (nuestros padres habían estudiado medicina juntos treinta años antes, y nuestras familias mantenían una estrecha amistad). No se puede decir que Jonathan y Eric compartieran mi amor por la química –aunque un año o dos antes me habían acompañado en un extravagante experimento químico: arrojar un gran trozo de sodio metálico en los Highgate Ponds de Hampstead Heath y observar entusiasmados cómo se incendiaba y daba vueltas y más vueltas a toda velocidad por la superficie, como un meteoro enloquecido, sobre una enorme cortina de llamas amarillas–, pero sentían un enorme interés por la biología, por lo que, cuando llegó el momento, fue inevitable que nos encontráramos en la misma clase de biología y que los tres nos enamoráramos de nuestro profesor de la signatura, Sid Pask. 


        Pask era un magnífico profesor. También era un hombre de miras estrechas, intolerante, acosado por una espantosa tartamudez (que imitábamos constantemente), y no tenía ni mucho menos una inteligencia extraordinaria. A base de disuasión, ironía, el ridículo o la fuerza nos apartaba de todas las demás actividades: el deporte y el sexo, la religión y la familia, y de cualquier otra asignatura en la escuela. Exigía que fuéramos tan obsesivos como él. 


        La mayoría de sus alumnos lo consideraban un tirano exigente que imponía tareas imposibles, y hacían todo lo que podían para huir de la mezquina dictadura de ese pedante, pues así lo consideraban. La lucha continuaba un tiempo, y de repente ya no había resistencia: eran libres. Pask ya no los reprendía, ya no se mostraba ridículamente exigente con su tiempo y energía. 


        Sin embargo, cada año había algunos que respondían al reto de Pask. A cambio, él se entregaba por completo: todo su tiempo, toda su dedicación, por la biología. Por las noches, nos quedábamos hasta tarde con él en el Museo de Historia Natural. Sacrificábamos todos los fines de semana en expediciones para ir a recoger plantas. En los gélidos días invernales nos levantábamos al alba para seguir su curso sobre la vida en el agua dulce, que impartía en enero. Y una vez al año –un recuerdo todavía delicioso hasta lo insoportable– íbamos con él a Millport para estudiar la biología marina durante tres semanas. 


        Millport, situado frente a la costa occidental de Escocia, contaba con una estación de biología marina magníficamente equipada donde siempre nos recibían de manera cordial y nos permitían incorporarnos a los experimentos que estuvieran haciendo en ese momento. (En aquella época se llevaban a cabo observaciones fundamentales sobre el desarrollo de los erizos de mar, y Lord Rothschild, entonces en mitad de sus experimentos sobre la fertilización de aquellas criaturas que pronto se harían famosos, poseía una paciencia infinita con aquellos entusiastas escolares que lo rodeaban y escrutaban sus placas de petri, donde estaban las larvas pluteus transparentes.) Jonathan, Eric y yo llevamos a cabo varios cortes transversales en la orilla rocosa, y juntos contamos todos los animales y algas que pudimos en sucesivas porciones de un palmo cuadrado, desde la parte superior cubierta de líquenes de la roca (Xanthoria parietina era el eufónico nombre de este liquen) hasta el litoral y las pozas de marea que había debajo. Eric era especialmente ingenioso, y en una ocasión que necesitábamos una plomada para que nos diera una auténtica vertical pero no sabíamos cómo suspenderla, levantó una lapa de la base de la roca, colocó el extremo de la plomada debajo y volvió a pegar la lapa con firmeza, como si fuera una chincheta natural. 


        Todos adoptamos grupos zoológicos concretos: Eric se enamoró de los pepinos de mar, las holoturias; Jonathan, de los quebradizos gusanos iridiscentes, los poliquetos; y yo, de los calamares, las sepias, los pulpos y todos los cefalópodos en general: en mi opinión los invertebrados más inteligentes y más hermosos. Un día todos fuimos a la costa, a Hythe, en Kent, donde los padres de Jonathan habían alquilado una casa para el verano, y salimos a pescar en un barco de pesca de arrastre comercial. Los pescadores generalmente devolvían al mar las sepias que acababan en sus redes (no era un alimento popular en Inglaterra). Pero yo, de manera empecinada, insistí en que me los guardaran, y cuando llegamos a cubierta debía de haber docenas. Nos llevamos todas las sepias a casa dentro de cubos y tinas, y los dejamos en el sótano dentro de grandes tarros después de añadirles un poco de alcohol para que se conservaran. Los padres de Jonathan no estaban en casa, así que no lo dudamos. Conseguiríamos llevarnos todas las sepias a la escuela, enseñárselas a Pask –nos imaginábamos su atónita sonrisa al verlas–, y todos los alumnos tendrían su propia sepia para diseccionar, y dos o tres para cada uno de los entusiastas de los cefalópodos. Yo mismo les daría una pequeña charla en el Field Club, demorándome en su inteligencia, su gran cerebro, sus ojos y sus retinas evertidas, y sus rápidos cambios de color. 


        Unos días más tarde, justo cuando tenían que llegar los padres de Jonathan, oímos unos golpes sordos procedentes del sótano y bajamos a investigar. Nos encontramos con una escena grotesca: las sepias, mal conservadas, se habían podrido y fermentado, y los gases producidos habían hecho estallar los tarros, con lo que había enormes grumos de sepia por las paredes y el suelo, incluso algunos pegados al techo. El olor a putrefacción era inimaginable. Hicimos todo lo posible para rascar las paredes y eliminar los grumos de sepia que habían quedado pegados. Rociamos el sótano con una manguera, en medio de unas náuseas terribles, pero no había manera de eliminar el hedor, y cuando abrimos las ventanas y las puertas para ventilar el sótano, la peste se extendió fuera de la casa como una especie de miasma en un radio de cincuenta metros. 


        Eric, siempre ingenioso, sugirió que disimuláramos el olor o lo reemplazáramos con un olor más fuerte pero agradable, y al final nos decidimos por la esencia de coco. Juntamos todos nuestros fondos y compramos un enorme frasco que utilizamos para rociar el sótano, y que después distribuimos generosamente por el resto de la casa y el terreno que la rodeaba. 


        Los padres de Jonathan llegaron una hora más tarde, y mientras avanzaban hacia la casa los asaltó un tremendo olor a coco. Pero cuando se acercaron un poco más llegaron a una zona dominada por el hedor a sepia putrefacta: los dos olores, los dos vapores, por alguna curiosa razón, se habían organizado distribuyéndose en zonas alternadas de entre metro y medio y dos metros de ancho. Cuando alcanzaron la escena del crimen o del accidente, el sótano, el olor no se podía soportar durante más de unos segundos. Los tres nos sentíamos profundamente avergonzados por el incidente. Sobre todo yo, puesto que, para empezar, lo habían provocado mis ganas de acaparar (¿no habría bastado con una sola sepia?) y mi estupidez al no darme cuenta de la cantidad de alcohol que habría necesitado para tantos ejemplares. Los padres de Jonathan tuvieron que acortar sus vacaciones y abandonar la casa (oímos decir que la casa permaneció inhabitable durante meses). Pero todo aquello no afectó mi amor por las sepias. 


        Quizá todo aquello obedecía a una razón química además de biológica, pues las sepias (como otros muchos moluscos y crustáceos) tienen la sangre azul, no roja, porque desarrollaron un sistema de transporte de oxígeno completamente distinto del de los vertebrados. Mientras que nuestro pigmento respiratorio rojo, la hemoglobina, contiene hierro, su pigmento verde azulado, la hemocianina, contiene cobre. El cobre y el hierro poseen dos «estados de oxidación» diferentes, lo que significa que pueden acumular fácilmente oxígeno en los pulmones, pasarlo a un estado de oxidación superior, y a continuación liberarlo en los tejidos cuando es necesario. Pero ¿por qué utilizar tan solo el hierro y el cobre cuando había otro elemento –el vanadio, su vecino en la tabla periódica– que poseía no menos de cuatro estados de oxidación? Me pregunté si los compuestos de vanadio se habían utilizado alguna vez como pigmentos respiratorios, y me entusiasmé al descubrir que algunas ascidias, los tunicados, eran extremadamente ricas en vanadio y tenían unas células especiales, los vanadocitos, dedicadas a almacenarlo. Por qué los contenían era un misterio; no parecían formar parte del sistema de transporte de oxígeno. 


        De manera absurda y atrevida, se me ocurrió que podría resolver este misterio durante una de nuestras excursiones anuales a Millport. Pero lo único que conseguí fue reunir una importante cantidad de ascidias (con la misma avidez, la misma arrogancia que me había llevado a reunir tantas sepias). Me dije que podría incinerarlas y medir el contenido de vanadio de sus cenizas (había leído que en algunas especies podría superar el cuarenta por ciento), cosa que me proporcionó la única idea comercial que he tenido: abrir una granja de vanadio, hectáreas de praderas marinas sembradas con ascidias. Les haría extraer el precioso vanadio del agua de mar, igual que habían hecho con tanta eficiencia durante los últimos trescientos millones de años, y lo vendería a quinientas libras la tonelada. El único problema, acabé por comprender, consternado por mis pensamientos genocidas, sería el verdadero holocausto de ascidias que tendría que llevar a cabo. 

      

    
  
    
      
        HUMPHRY DAVY: POETA DE LA QUÍMICA 


        

        Para mí, y para muchos chavales de mi generación que tenían un juego de química o un laboratorio, Humphry Davy fue un héroe muy querido. Su propia infancia coincidió con la de la química y fue una figura enormemente atractiva, tan moderno y vivo a su manera después de cien años como cualquier otro que conociéramos. Todos habíamos oído hablar de sus experimentos juveniles, desde el óxido nitroso (que descubrió, describió y al que fue un tanto adicto de adolescente) hasta sus temerarios experimentos con los metales alcalinos, las pilas eléctricas, los peces eléctricos y los explosivos. Nos lo imaginábamos como un joven byroniano de ojos soñadores y muy abiertos. 


        Dio la casualidad de que estaba pensando en Humphry Davy cuando vi una reseña sobre la biografía de David Knight, publicada en 1992, Humphry Davy. Science and Power, y de inmediato la encargué. Estaba de un ánimo nostálgico, y me acordaba de mi infancia: cuando tenía doce años y estaba profunda y románticamente enamorado –más profundamente, quizá, que en toda mi vida posterior– del sodio, el potasio, el cloro y el bromo; enamorado de una oscura tienda mágica donde podía comprar productos químicos para mi laboratorio; enamorado del pesado tratado enciclopédico de Mellor (y cuando podía descifrarlos, de los manuales de Gmelin); del Museo de Ciencias de Londres, ubicado en South Kensington, donde se exponía la historia de la química, sobre todo sus comienzos a finales del siglo XVIII y principios del XIX; y enamorado, quizá por encima del todo, de la Royal Institution, gran parte de la cual probablemente todavía parecía y olía exactamente igual que cuando el joven Humphry Davy trabajaba allí, y donde uno podía ojear sus cuadernos, manuscritos, notas de laboratorio y cartas y reflexionar sobre ellos. 


        Davy es, como señala Knight, un personaje maravilloso para un biógrafo, y deben de haberse escrito numerosas biografías de él en el último siglo y medio. Pero Knight, químico de formación, catedrático de historia y filosofía de la ciencia en Durham y exdirector del British Journal of  History of Science, había producido una obra no solo espléndida y erudita, sino también llena de perspicacia y comprensión hacia el personaje. 


        Davy nació en 1778 en Penzance, y era el mayor de los cinco hijos de un grabador y su mujer. Asistió a la escuela local y disfrutó de la libertad que esta le proporcionaba. («Me considero afortunado de haber podido ir a mi aire cuando era niño, y de no haberme tenido que ceñir a ningún plan de estudios», observó.) Dejó la escuela a los dieciséis años y entró de aprendiz con un farmacéutico-médico local, pero al final se aburrió, pues aspiraba a algo más importante. Comenzó a atraerle la química por encima de todo: leyó hasta aprendérselo el espléndido libro de Lavoisier Elementos de química (1789), un extraordinario logro para un muchacho de dieciocho años con escasa educación formal. En su mente comenzaron a gestarse grandes planes: ¿podría llegar a ser el nuevo Lavoisier, el nuevo Newton? Uno de sus cuadernos de la época llevaba la etiqueta «Newton y Davy». 


        Y sin embargo, en cierto modo, tenía menos afinidad con Newton que con Robert Boyle, contemporáneo y amigo de aquel. Pues mientras Newton había fundado una nueva física, Boyle había fundado la ciencia de la química, igualmente nueva y separada de sus precursores alquímicos. Fue Boyle quien, en su libro de 1661 El químico escéptico,  descartó los cuatro elementos metafísicos de los antiguos y redefinió los «elementos» como cuerpos simples, puros y no descomponibles constituidos por «corpúsculos» de un tipo concreto. Fue Boyle quien comprendió que la principal tarea de la química era el análisis (y el que introdujo la palabra «análisis» en el contexto químico), la descomposición de sustancias complejas en sus elementos constituyentes y la observación de cómo estos se podían combinar. La empresa de Boyle fue cobrando impulso a finales del siglo XVII y principios del XVIII, cuando en rápida sucesión se aislaron una docena de elementos nuevos. 


        Pero el aislamiento de estos elementos iba acompañado de una peculiar confusión. El químico sueco Carl Wilhelm Scheele obtuvo un pesado vapor verdoso a partir del ácido clorhídrico en 1774, pero no atinó a comprender que era un elemento. Él lo denominó «ácido muriático desflogisticado». Joseph Priestley, al aislar el oxígeno el mismo año, lo denominó «aire desflogisticado». Estas interpretaciones erróneas surgían de la teoría pseudomística que había dominado la química durante el siglo XVIII, y que, en muchos aspectos, la había impedido progresar. Se creía que el «flogisto» era una sustancia inmaterial que emitían los cuerpos al arder: el material del calor. 


        Lavoisier, cuyo Tratado elemental de química se publicó cuando Davy tenía once años, desechó la teoría del flogisto y demostró que durante la combustión no se producía ninguna pérdida del misterioso «flogisto», sino que era el resultado de la combinación de lo que ardía con el oxígeno que había en la atmósfera (proceso conocido como oxidación). 


        La obra de Lavoisier estimuló el primer experimento seminal de Davy, llevado a cabo a los dieciocho años. Derritió hielo mediante fricción, demostrando así que el calor era energía, y no una sustancia material como el calórico. «Se ha demostrado que el calórico, o fluido del calor, no existe», afirmó exultante. Davy dio forma material a los resultados de sus experimentos en una extensa obra titulada «Ensayo sobre el calor, la luz y las combinaciones de la luz», que incluía una crítica a Lavoisier y a toda la química desde Boyle, además de una concepción de la nueva química que esperaba fundar, purgada ya de toda la metafísica y los fantasmas del pasado. 


        Thomas Beddoes, que entonces era catedrático de química en Oxford, se enteró de la existencia de este joven y de sus nuevas ideas revolucionarias sobre la materia y la energía. Beddoes invitó a Davy a su laboratorio de Bristol, donde Davy llevó a cabo su primera obra importante al aislar los óxidos de nitrógeno y examinar sus efectos fisiológicos.1 


        La época de Davy en Bristol fue el comienzo de una estrecha amistad con Coleridge y los poetas románticos. Él también escribía mucha poesía en esa época, y en sus cuadernos se mezclan detalles de experimentos químicos, poemas y reflexiones filosóficas. Joseph Cottle, que había publicado a Coleridge y Southey, consideraba que Davy era tan buen poeta como filósofo natural, y que cualquiera de las dos cosas, o ambas, representaban la singularidad de su percepción: «De no haber descollado como filósofo, sin duda habría brillado como poeta.» De hecho, en 1800 Wordsworth le pidió a Davy que supervisara la publicación de la segunda edición de sus Baladas líricas. 


        En aquella época las culturas literaria y científica todavía estaban unidas; aún no existía esa disociación de sensibilidad que no tardaría en aparecer. De hecho, entre Coleridge y Davy existía una estrecha amistad, y una afinidad y una relación casi místicas. La analogía de la transformación química que conducía a la aparición de compuestos completamente nuevos era fundamental en el pensamiento de Coleridge, hasta el punto de que se planteó montar un laboratorio de química con Davy. El poeta y el químico fueron cómplices a la hora de defender, analizar y explorar el principio de conexión de la mente y la naturaleza.2 


        Coleridge y Davy se consideraban hermanos gemelos: Coleridge era el químico del lenguaje, y Davy el poeta de la química. 


        

        En la época de Davy se consideraba que la química no solo abarcaba las reacciones químicas propiamente dichas, sino que también estudiaba el calor, la luz, el magnetismo y la electricidad, gran parte de lo cual pasaría a formar parte de la «física». (Incluso a finales del siglo XIX, el matrimonio Curie consideraba la radiactividad una propiedad «química» de ciertos elementos.) Y aunque la electricidad estática ya se conocía en el siglo XVIII, no se consiguió producir corriente eléctrica de forma continua hasta que Alessandro Volta inventó la primera pila: un sándwich de dos metales diferentes con una cartulina mojada en salmuera en medio, lo que generó una corriente eléctrica constante. Davy escribió que el ensayo de Volta, publicado en 1800, sirvió de señal de alarma entre los experimentadores de Europa, y, en su caso, de repente dio forma a lo que entonces consideraría la obra de su vida. 


        Convenció a Beddoes de que construyera una gran pila eléctrica fabricada a partir de la de Volta, y en 1800 inició sus primeros experimentos. Casi enseguida sospechó que la corriente se generaba gracias a cambios químicos en las placas metálicas, y se preguntó si lo contrario también era cierto: ¿se podrían inducir cambios químicos mediante el paso de una corriente eléctrica? Introdujo modificaciones ingeniosas y radicales en la pila, y fue el primero en hacer uso de esa enorme y nueva energía disponible para idear una nueva forma de iluminación: la lámpara de arco de carbón. 


        Esos brillantes progresos llamaron la atención en la capital, y ese mismo año Davy fue invitado a la recién fundada Royal Institution de Londres. Siempre había sido un narrador nato y elocuente, y muy pronto se convirtió en el conferenciante más famoso e influyente de Inglaterra: cada vez que pronunciaba una conferencia, atraía a enormes multitudes que bloqueaban las calles. Sus disertaciones iban desde los detalles más íntimos de sus experimentos –el hecho de leerlos proporcionaba una gráfica imagen de cómo avanzaba su trabajo, de la actividad de una mente extraordinariahasta elucubraciones acerca del universo y la vida, todo ello con un lenguaje tan rico que nadie más podría igualar. 


        La conferencia inaugural de Davy cautivó a muchas personas, entre ellas Mary Shelley. Años más tarde, en su obra Frankenstein, la conferencia sobre química del profesor Waldman sigue bastante al pie de la letra las palabras de Davy. (Para ser más concretos cuando, al hablar de la electricidad galvánica, Davy dijo: «Se ha descubierto una nueva influencia que ha permitido al hombre, a partir de combinaciones de materia muerta, efectos que antaño solo podían ocasionarlos órganos animales.») Y Coleridge, el gran orador de su época, siempre asistía a las conferencias de Davy no solo para llenar sus cuadernos sobre química sino, como él decía, «para renovar mi provisión de metáforas».3 


        En los primeros y prósperos días de la Revolución Industrial había una extraordinaria avidez de ciencia, sobre todo de química; parecía una nueva y poderosa (y no irreverente) manera no solo de entender el mundo, sino de llevarlo a un estado mejor. Esta doble idea de la ciencia encontraba su perfecto exponente en Davy. 


        

        En aquellos primeros años de la Royal Institution, Davy dejó de lado sus elucubraciones más generales y se centró en problemas prácticos concretos: los problemas del curtido y el aislamiento del tanino (fue el primero en descubrirlo en el té), y una amplia variedad de problemas agrícolas: fue el primero en reconocer el papel vital del nitrógeno y la importancia del amoníaco en los fertilizantes (su libro Elementos de química agrícola se publicó en 1813). 


        En 1806, sin embargo, siendo ya el conferenciante y químico práctico más brillante de Inglaterra –solo tenía veintisiete años–, Davy sintió la necesidad de abandonar sus obligaciones investigadoras en la Royal Institution y regresar a las preocupaciones fundamentales de su época de Bristol. Durante mucho tiempo se había preguntado si una corriente eléctrica podría proporcionar una nueva manera de aislar los elementos químicos, y comenzó a experimentar con la electrólisis del agua; utilizó una corriente eléctrica para separar sus dos elementos constituyentes, el hidrógeno y el oxígeno y mostró que se combinan en proporciones exactas. 


        Al año siguiente llevó a cabo el famoso experimento que aisló el potasio y el sodio metálicos mediante una corriente eléctrica. Cuando la corriente comenzó a fluir, Davy escribió: «una intensísima luz apareció en el cable negativo, y una columna de llamas (...) surgió del punto de contacto». El fenómeno produjo unos glóbulos metálicos brillantes, indistinguibles en su aspecto del mercurio: glóbulos de los dos nuevos elementos, el potasio y el sodio. «Los glóbulos a menudo arden en el momento de su formación», observó, «y a veces explotan de manera violenta y se separan en glóbulos más pequeños, que fluyen a gran velocidad a través del aire en un estado de vívida combustión, produciendo un hermoso efecto de chorros continuos de fuego.» Su primo Edmund relata que, cuando esto ocurría, Davy bailaba de alegría por el laboratorio.4 


        Mi mayor alegría de niño era repetir la producción electrolítica de sodio y potasio que había realizado Davy, ver cómo esos relucientes glóbulos se incendiaban en el aire, ardían con una reluciente llama amarilla o una llama malva claro, y posteriormente obtener rubidio metálico (que arde con una deliciosa llama rojo rubí), un elemento que Davy no conoció, pero que sin duda habría apreciado. Hasta tal punto me identificaba con los experimentos originales de Davy que casi imaginaba que yo mismo descubría esos elementos. 


        Posteriormente Davy se dedicó a las tierras alcalinas, y a las pocas semanas había aislado también sus elementos metálicos: calcio, magnesio, estroncio y bario. Se trataba de metales enormemente reactivos, sobre todo el estroncio y el bario, capaces de arder, al igual que los metales alcalinos, con llamas de vivos colores. Y por si haber aislado seis elementos nuevos en un año no fuera suficiente, al año siguiente Davy añadió otro a su lista, el boro. 


        

        El sodio y el potasio elementales no existen en la naturaleza; son demasiado reactivos, y al instante se combinan con otros elementos. Lo que uno encuentra son sales –el cloruro sódico (la sal común), por ejemplo–, compuestos químicamente inertes y eléctricamente neutros. Pero si se las somete, como hizo Davy, a una poderosa corriente eléctrica transmitida a través de dos electrodos, la sal neutra se puede descomponer, pues sus partículas con carga eléctrica (en este caso el sodio es electropositivo y el cloro electronegativo) se ven atraídas por alguno de los dos electrodos. (Faraday llamaría a estas partículas «iones».) 


        Para Davy, la electrólisis no era tan solo «un nuevo camino hacia el descubrimiento» que le incitaba a solicitar pilas cada vez más grandes y poderosas para su uso. También le revelaba que la propia materia no era algo inerte, tal como Newton y otros habían creído, sino que poseía fuerzas eléctricas que la mantenían unida. 


        Davy ahora comprendía que la afinidad química y la fuerza eléctrica se determinaban mutuamente, y eran uno y lo mismo en la constitución de la materia. Boyle y sus sucesores, Lavoisier incluido, no se hacían una idea clara de la naturaleza fundamental de los enlaces químicos, sino que asumían que eran gravitacionales. Davy ahora concebía otra fuerza universal de naturaleza eléctrica que mantenía unidas las propias moléculas de la materia. Además de ello, vislumbraba la idea, todavía borrosa, de que todo el cosmos estaba impregnado de fuerzas eléctricas, aparte de la gravitación. 


        En 1810, Davy reexamin
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