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MARDI 19 NOVEMBRE, 17 HEURES
Pamela

Son premier réflexe fut de redescendre sa jupe qui était retrous-
sée jusqu'aux hanches. Mais les cordes aux poignets I'en empé-
chérent ; une douleur sourde a la machoire lui rappela ot elle
se trouvait. Le gros qui l'avait frappée pour la réduire au silence
et la béillonner était toujours 13, alignant ses ustensiles sur la
commode. Pamela entrevit une grosse couverture, un mar-
teau aplati et une sorte de petite batte en métal. Elle préféra
détourner le regard.

Elle replia les jambes autant que ses liens pouvaient le per-
mettre, pour présenter ses cuisses sous le meilleur angle pos-
sible. A quarante-trois ans, elle était encore considérée comme
une des femmes les plus désirables du pays. Ses détracteurs
aimaient a dire que ses jambes 'avaient portée au sommet de
industrie cinématographique nationale. Pourvu qu'elles me
tirent aussi de cette mauvaise passe, pensa-t-elle en s'accrochant
a 'idée d’une séduction in extremis. Condamnée 2 se taire a
cause du baillon, elle n'avait pas d’autre solution.

LChomme semblait trés absorbé, indifférent a la présence de
la femme. I allait de sa mallette & la commode avec des gestes
précis, sans hate ni hésitation, comme le commercant qui orga-
nise son comptoir au seuil d’'une nouvelle journée de travail.
Pamela se rendit compte que cet individu se moquait éperdu-
ment de sa pose suggestive. Il navait pas l'intention de la vio-
ler. Une bonne nouvelle qui en annongait une autre bien plus
terrible. Une douleur au plexus révéla la panique qui peu a peu
Penvahissait. Elle se demanda si cet individu était & pour lui
extorquer des informations. Désespérée, elle se remémora tout



ce qulelle savait, les secrets d’Etat quelle avait accumulés tout
au long de son passé agité. Son bourreau, qui qu'il soit, n’était
sans doute pas intéressé par son corps, mais il ne pouvait étre
indifférent a ses secrets, songea Pamela. Elle fit 'inventaire des
informations qu’elle pouvait offrir : 'avion, les vidéos, I'accord.

Elle perdit tout espoir quand le gros se retourna, bardé dans
un tablier en cuir, la massette a la main. Il la regarda sans lui
accorder le moindre intérét, sans chercher a lui 6ter son bail-
lon pour linterroger ; son regard calculait la meilleure fagon
de finir le boulot.

Pamela détendit les cuisses, baissa sa jupe comme elle put,
et ferma les yeux.



LUNDI 25 NOVEMBRE, 10 H 30

Tomds

Britney Spears lui lancait des regards lubriques, le menton
sur le pubis, et l'avantage, se dit Tomds, c’est que ¢’était son
propre pubis. Ils étaient dans sa chambre, sous les draps frois-
sés d’un lit duquel pendaient les chemises sales de la semaine
passée. Sur la table de chevet, dans une soucoupe, des cosses
de feves répandaient une mauvaise odeur. Rien de tout cela
ne semblait choquer Britney, a en juger par son air extasié.
Il leva les yeux au plafond quand elle baissa le nez pour s'oc-
cuper de son entrejambe. Tomds s'abandonna a la premicre
vague de plaisir, fantasmant sur la gorge profonde que devait
avoir une chanteuse professionnelle. Soudain, la jouissance
laissa place a la consternation quand il entendit des bruits
étranges sortir de la bouche de Britney : des grincements
aigus qui laissaient supposer qu'une tragédie allait boulever-
ser son anatomie.

Il se réveilla, contracté, en nage, tenant a deux mains son
pénis encore en érection. Quelqu'un s'était collé sans pitié a
la sonnette de I'entrée. Tomds enfila un peignoir, sortit de la
chambre et traversa le petit salon pour atteindre la porte. Mario
fit irruption, le visage en sueur, excité.

— Que se passe-t-il? Tu m’as réveillé, j’étais sur le point de
me taper Britney Spears, se plaignit Tomds, encore secoué par
le réve qui venait d’avorter.

— Avec ou sans capote?

— En réve, personne ne baise avec une capote.

— Alors tu as stirement échappé a la petite vérole, répon-
dit Mario.
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Tomds avait envie de retrouver la peau laiteuse de Britney :
dans les réves on n'attrape pas de maladies. Toutefois, Mario
avait raison : “Mon subconscient pourrait avoir meilleur gotit.”

— Il y a des heures que jessaie de tappeler, tu n’as rien
entendu? lui dit Mario angoissé, balayant la pi¢ce du regard
en essayant de repérer le portable de son ami.

— Que se passe-t-il, merde, il y a le feu quelque part?

Le probléme avec Mario, se dit Tomds, c’est qu'il se fait trop
de souci pour les autres et pour moi en particulier. Il n’a pas
de vie personnelle.

— Je ne sais pas tres bien, mais tu as mis le feu au pays.

— Explique-toi, tu me fais peur.

En réalité, Tomds croyait que Mario était incapable d’ef-
frayer qui que ce soit, méme s’il avait un véritable talent pour
le faire paniquer.

— Les infos du matin ne parlent que de ton article. Le pro-
cureur prétend que Cest une fanfaronnade de ta part, mais un
type du PRD a afhirmé dans I'émission de Carmen Aristegui
qu’ils vont demander 'ouverture d’une enquéte sur le ministre
de I'Intérieur.

Tomds n’était pas assez bien réveillé pour se rappeler ce qu’il
avait écrit la veille ; cependant, les allusions au procureur et au
puissant ministre de 'Intérieur déclenchérent toutes les alarmes
et dissiperent les derniéres brumes qui restaient de Spears. Peu
a peu lui revinrent a l'esprit quelques lignes des paragraphes
hatifs qu’il avait envoyés la veille au journal.

— La présidence n’a pas encore réagi? Quelle heure est-il?
demanda Tomis en se tournant vers la fenétre.

Le mince rayon de soleil qui se faufilait entre les rideaux
ne montrait que la poussiére en suspension dans la chambre ;
aucun indice de I'état d’avancement du jour ot selon Mario,
il avait mis le feu au lac. Il essayait de se rappeler ce qu’il avait
écrit la veille, mais sa gueule de bois n'était pas coopérative.
Le journaliste se targuait d’avoir la saine habitude de se désin-
téresser des textes auxquels il avait apposé le point final ; il ne
sinterrogeait plus depuis longtemps sur 'audience de ses écrits.
Mais 4 en croire Mario, cet article ne prenait pas le chemin de
Poubli que connaissaient normalement ses chroniques. Tandis
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que Tomds cherchait des réponses dans sa cervelle et allumait
son ordinateur, Mario jouait son role en ouvrant les rideaux
et en claquant les portes du placard pour dénicher du café.

Un premier coup d’ceil sur I'écran confirma ses pires craintes.
Normalement, il s'intéressait a la politique, jamais aux faits
divers, mais cette fois il avait décidé de profiter de deux ou
trois exclusivités peu significatives concernant la découverte
du corps de Pamela Dosantos, cing jours plus tot. La veille au
soir, il avait résumé ce qU’il savait de l'affaire et glissé quelques
allusions pour arriver aux neuf cents mots qu’exigeait le respon-
sable des pages d’opinion du journal. C’était un article baclé,
comme beaucoup d’autres ces derniers temps, cette fois parce
qu’il avait rendez-vous avec des amis & La Nueva Flor del Son,
le meilleur endroit pour danser la salsa.

Une fois encore, Mario coupa court a ses divagations en
balancant un nouveau pavé dans la mare.

— Lave-toi et mets une cravate, les journalistes vont te cou-
rir apres toute la journée.

Linjonction balaya ses petits soucis, car il se rappela I'état
calamiteux des quatre cravates qu'il n'utilisait jamais.

— Oui as-tu déniché cette info? insista Mario.

— Quelle info? Je ne comprends toujours rien a cette agi-
tation. J’ai simplement résumé 'affaire Dosantos dont tout
le monde parle, se défendit Tomds, et il se mit a lire & haute
voix sur 'écran : “Les informations ont annoncé qu’Alfonso
Estrada, magon de profession, et Ricarda Pereda, femme de
ménage, se sont introduits dans le terrain vague de la rue Fila-
delfia, du quartier Del Valle, pour avoir un peu d’intimité.
Un gros tapis roulé et caché dans les broussailles du talus leur
parut propice a leur projet : « bavarder » selon Ricarda, « se
mélanger » selon Alfonso. Quoi qu’il en soit, ils durent s'in-
terrompre quand ils virent qu'un pied dépassait a I'extrémité
du tapis enroulé.”

“A la suite, je me contente de rappeler la carriére profession-
nelle de Dosantos, son illustre carriére : interprete de Reynas
del Sur, et maitresse de potentats et d’hommes de pouvoir. Je
signale qu’elle avait ouvert récemment un restaurant a succes
a Polanco, et je suggere la nécessité d’orienter 'enquéte sur sa
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mort vers les chefs d’entreprise et les politiciens qui ont fait
de la table de cette femme le rendez-vous a la mode de la ville.
Mais je n’ai donné aucun nom, conclut Tomds, épuisé par une
si longue plaidoirie.

— Tu n’as pas besoin de donner des noms, répondit Mario.
Si tu avais publié I'acte de baptéme du responsable, c’était
pareil.

Clest alors que Tomds se souvint. D’apres son article, les
forces de police savaient que le cadavre avait été déposé dans le
terrain vague, car 'absence de sang laissait penser que Dosan-
tos avait été torturée et assassinée ailleurs. Et pour enfoncer
le clou, il signalait que les autorités s'étaient intéressées a une
maison, au numéro 18 de cette méme rue Filadelfia, 2 qua-
rante metres de 'endroit ol la victime avait été découverte.

Tomds reconnut que tout autre journaliste se serait rensei-
gné sur la propriété en question avant d’en parler ; lui-méme
laurait encore fait quelques années auparavant. Cependant, il
y avait longtemps qu’il y avait renoncé, car sa rubrique n’était
lue par personne, a 'exception de Mario et d’une douzaine de
connaissances, pas toujours animées des meilleures intentions.

Le malaise qu’il avait ressenti la veille en écrivant 'adresse
sans avoir aucune idée de I'identité de son propriétaire refit
surface. Il avait assez de scrupules pour savoir quand il vio-
lait les codes du journalisme, mais trop de cynisme pour les
écouter ; de toute facon, les remords ne figuraient plus dans
son correcteur de style. Tomds se rappela que dans le méme
article il en avait eu d’autres en écrivant : “... Personne ne
serait surpris si la conclusion de cette enquéte nous appre-
nait qu’'une fois de plus la vie imite l'art.” Il était horrifié,
pas seulement par ce cliché ringard, mais aussi par I'insinua-
tion que les films de Dosantos pouvaient, méme de loin, étre
qualifiés d’artistiques. Pourtant, la phrase était restée dans le
texte envoyé.

— A qui appartient la maison ? demanda-t-il, passablement
inquiet.

— Tu n'en as vraiment pas idée? répondit Mario, encore
une fois disposé a mettre a I'épreuve la patience de son ami.

— Qui y vit? insista Tomds qui grillait d'impatience.
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— Comment as-tu osé publier une adresse sans vérifier qui
y habitait? dit Mario, se vengeant ainsi des humiliations de
tant d’années 2 jouer les écuyers.

Géné, et sans méme réaliser ce qu'il faisait, Tomds posa les
yeux sur la jambe infirme de Mario, dont ils ne parlaient jamais.
Quand il releva la téte, son ami avait de nouveau le regard fuyant.

Cette fois, il lui donna les détails sans plus attendre.

— Il Savere que la maison est le bureau personnel que le
ministre de 'Intérieur utilise depuis peu. En réalité, tu incri-
mines Salazar.

Tomds accusa le coup. Augusto Salazar était 'homme le plus
redouté du nouveau gouvernement. Le Parti révolutionnaire
institutionnel, le PRI, avait réinvesti le palais présidentiel, Los
Pinos, apres douze années d’administration molle et inefficace
du PAN, le Parti d’action nationale. La marge de victoire du
chef de I'Etat actuel, Alonso Prida, montrait de Pavis général
que le pays réclamait un présidentialisme fort. Lopposition et
beaucoup d’analystes pensaient que Salazar, bras droit du pré-
sident, était décidé a utiliser cette aspiration populaire comme
alibi pour instaurer un régime autoritaire et assurer le maintien
du PRI au pouvoir pendant plusieurs sextennats.

Tomads tapota I'épaule de Mario et s’affala dans le fauteuil.
Maintenant, il avait davantage besoin de 'ami que d’un bret-
teur de mots. Il ne voyait aucun lien entre Salazar et 'assas-
sinat de Dosantos, mais il était clair qu'associer I'un a l'autre
lavait précipité au fond d’un trou profond.

— Je devrais peut-étre quitter le pays en attendant que tout
sarrange, dit Tomds mollement, sachant que les huit cents
dollars qu'il avait mis de c6té ne lui permettraient pas d’aller
tres loin.

— Pas d’affolement, répondit Mario. Si tu ten vas, alors que
tu es le seul 4 avoir des informations sur le lieu du crime, la police
peut croire a ton implication, imaginer que tu as pris la fuite.

— Déconne pas, je n'ai rien a voir avec tout ¢a. Linfo m’a
été donnée par un ami samedi dernier et je n’ai pas pu résister
a la tentation de l'utiliser, cest tout, protesta Tomds.

— Et qui est cet “ami”? s'enquit Mario en tragant des guil-
lemets dans le vide.
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— Personne de ta connaissance, répondit le journaliste sur
un ton sombre.

Mais en se rappelant son informateur, Tomds se rendit
compte que le trou se transformait en abime.

— On t'a piégé. Il faut voir Amelia et Jaime.



1984

Ils gravitaient tous les trois autour d’Amelia, travaillés par les
hormones enflammées de 'adolescence. Depuis I'école pri-
maire, elle était leur leader, un groupe que les autres éleves
appelaient les Bleus, a cause de la couleur de la reliure des
cahiers francais que le pere de Jaime rapportait de ses voyages.
Tomis et Jaime lui disputaient son leadership, mais la langue
acérée d’Amelia était sans rivale. Jaime avait pour lui la richesse
de son pere, sa piscine et le prestige des jouets d’'importation.
Tomds pouvait compter sur une douceur naturelle qui sédui-
sait et désarmait. La seule vertu de Mario était d’étre 'ami dis-
ponible, toujours prét a étre le complice des caprices des trois
autres. Mais c’était Amelia qui galvanisait le groupe.

Ils traverserent 'enfance et 'adolescence, protégés par ses
répliques lapidaires qui maintenaient a distance les spécimens
en tout genre qui hantaient 'école. Son talent a coller des
surnoms aux professeurs et aux éléves inspirait la crainte et
le respect. A quatorze ans, Amelia imposait son autorité avec
les arguments nouveaux d’un corps qui évoluait plus vite que
celui de ses amis.

Depuis des mois, tous quatre parlaient de sexe, mais dans
ce domaine aussi Amelia avait 'avantage. Fille d’une docto-
resse féministe, elle avait grandi dans un foyer ou les enfants
parlaient de leur pénis ou de leur vagin comme d’autres par-
laient d’'un mal de gorge ou des ongles qui poussent trop vite.
Au début, Amelia était déconcertée par les réactions génées et
méme violentes des éléves quand elle abordait ces sujets, mais
a mesure quils sapprochaient de la puberté, elle remarqua que
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son aisance et ses connaissances dans un domaine qui fasci-
nait les autres lui donnaient des avantages indiscutables. Elle
pontifiait, corrigeait et intimidait ses camarades, qui finirent
par voir en elle une sorte d’oracle de ce qui les attendait dans
les contrées obscures, incertaines et irrésistibles de leur future
vie sexuelle.

Cest justement ce qui lui causa des problemes. Un vendredi
midi, a l'interclasse, les quatre amis regardaient leurs cama-
rades disputer une ardente partie de basket-ball. Les Bleus se
prenaient pour des intellectuels ; depuis quelques mois, Tomds
les avait convaincus, contre I'avis de Jaime, que le sport était
une pratique antinaturelle. Lui-méme avait des qualités athlé-
tiques, mais son gotit pour la lecture 'avait persuadé qu’il bril-
lait plus par ses conversations éclairées et provocantes que par
ses paniers souvent ratés.

— On n’a jamais vu les vaches transpirer et courir par plai-
sir! Le sport est contre nature, avait-il déclaré, pensant ainsi
asséner un argument sans appel.

— Mais Cest bon pour la santé, avait objecté Jaime, le plus
athlétique des quatre, éléve modele a 'académie de karaté qu’il
fréquentait tous les jours.

— Bien s, jusqu’au jour ol tu te tords la cheville, ou te
casses le nez d’'un coup de téte, ce qui n'a rien 4 voir avec la
santé, avait répliqué Amelia qui, si elle avait des facilités pour
le volley-ball, avait conscience de son infériorité musculaire
face a ses camarades d’enfance.

— Le sport aide '’homme a ne pas perdre ses talents de
chasseur et de guerrier, et a étre toujours prét a réagir devant
le danger, protesta Jaime, répétant les préceptes de son pro-
fesseur de karaté.

— Imbécile, dit Amelia, qui avait découvert la violence de
I'épithete quelques semaines plus tot, la civilisation est liée au
développement du cerveau, pas aux muscles qui servent a grim-
per aux arbres, et ainsi trancha-t-elle le débat.

La partie de basket-ball accapara I'attention des Bleus quand
Poil de Carotte, ainsi baptisé par Amelia depuis quelques mois,
envoya une bourrade au Nazi, la grande gueule de I'école. Ils
savaient que les choses n'en resteraient pas la. Poil de Carotte
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regardait avec anxiété la pendule accrochée au mur, a Pextré-
mité du terrain, espérant entendre bient6t la sonnerie salva-
trice annongant la reprise des cours. Mais le Nazi n’attendit
pas : quand la balle rebondit sur le panier, il se précipita sur
sa victime et I'abattit d’'un coup de coude sur le crine. Le gar-
con seffondra et sa téte fit un drole de bruit en rebondissant
sur le plancher.

— Imbécile! cria Amelia.

— Pauvre Poil de Carotte! s'exclama Mario affolé, mais
voyant la passivité de ses camarades il s’abstint de lui porter
secours.

— Quelqu’un devrait 'arréter, dit Tomds outré, mais a voix
basse, révant d’avoir assez de muscles et de cran pour affron-
ter le Nazi. En général, ses sentiments étaient plus audacieux
que ses actes.

— Ne tinquiete pas, derriére ces muscles, il y a une téte de
gringalet. Il creuse sa propre tombe, affirma Amelia avec mépris.

Jaime nen était pas si str. Plus d’une fois il avait envié les
larges épaules du Nazi et la domination que sa présence phy-
sique imposait & ses camarades.

— Pourtant, aux douches on ne peut pas dire qu’il est un
gringalet. Quand il va aux WC on se demande toujours s'il
pisse ou §’il fait boire son cobra, répondit Jaime.

Le trio applaudit la vanne sous le regard critique d’Amelia.

— Une vieille blague éculée. Et un vrai mensonge. D’apres
les recherches scientifiques, plus le pénis est grand, plus
I’homme a de chances d’étre homosexuel, affirma-t-elle.

Le trio protesta : elle inventait cette histoire! Mais Mario se
dit que si c’était vrai, il n’aurait plus besoin d’avoir peur, car il
était convaincu d’avoir un pénis minuscule.

— Je ne plaisante pas. Je 'ai lu dans un livre de ma meére,
affirma Amelia sur le ton le plus catégorique qu’elle put trouver.

Se rappelait-elle vraiment de I'endroit ot elle avait pu trou-
ver cette information ? En tout cas, ¢’était stirement vrai. Ame-
lia n’était pas du genre a se dédire.

Ses amis protestaient toujours et exigeaient des preuves. Elle
soutint qu’elle les avait et promit de les apporter le lendemain
chez Jaime ou ils s'étaient donné rendez-vous, comme tous les
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samedis, pour nager et manger ensemble. La réunion serait
spéciale, car C’était la derniére avant la dispersion des vacances
d’été. Amelia passerait les semaines suivantes dans la maison
que sa famille avait & Malinalco, 2 moins de deux heures de
Meéxico. Jaime irait 2 Miami avec sa mére et ses deux freres.
Tomds retrouverait ses cousins a Puerto Vallarta. Mario, qui
n'avait pas les moyens de ses camarades, resterait 8 México, bien
qu’il ait dit aux Bleus qu'un oncle voulait 'emmener dans une
ferme d’élevage & Tamaulipas.

Amelia voulut changer de sujet, mais la sonnerie de la reprise
des cours I'en empécha.

Jaime interdit toute échappatoire :

— Tu nous apportes le livre demain, hein?

— Bien shr, mais vous allez le regretter, dit Amelia, imper-
turbable.

Tous trois eurent un ricanement nerveux, mais réafirmerent
qu’ils n’entendaient pas boycotter I'affaire.

Lapres-midi, Amelia examina avec attention les illustra-
tions de quelques livres sur la sexualité et 'anatomie, dans le
bureau de sa mére, mais ne trouva rien qui confirme sa théo-
rie. Cétait ennuyeux : pas question de passer pour une men-
teuse, surtout le dernier jour avant les vacances, sans aucune
chance de restaurer sa crédibilité dans les semaines suivantes.
Elle perdrait son emprise sur ses amis dans le seul domaine qui
captait toute leur attention depuis quelque temps.

Elle cherchait désespérément une solution. Elle se rappela
que son pere aussi avait une série d’ouvrages sur la sexualité.
Elle les avait déja feuilletés, mais ils étaient beaucoup plus tech-
niques, sans illustrations, et farcis de jargon freudien. Cette fois,
la cachette s’avéra plus intéressante que le contenu. A la diffé-
rence de sa meére, tres a 'aise avec le corps, son pere avait du
mal & en parler de fagon détendue, depuis toute petite Amelia
avait remarqué qu’il se retranchait derriére un charabia psycha-
nalytique pour se débarrasser de ce genre de questions.

Elle ouvrit le troisi¢me tiroir du bureau d’un cabinet que son
pére conservait a la maison mais qu'il utilisait trés peu, il préfé-
rait les installations modernes d’'un immeuble de Santa Fe, sur-
nommé le “San Diego mexicain’. Comme la fois précédente,
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elle écarta les volumineux dossiers qui cachaient trois livres
reliés, dont un en anglais ; Amelia espérait y trouver quelque
chose. En les sortant, elle apercut au fond du tiroir une pochette
cartonnée couleur café dont la surface était irréguliere, et cette
couverture improvisée dissimulait deux magazines. D’abord
étonnée, puis fascinée, Amelia les feuilleta et comprit qu’il
sagissait de revues pornographiques, avec des photos exclusi-
vement d’hommes.

Elle se dit qu’il s’agissait peut-étre d’'un matériau en rapport
avec un patient homosexuel, mais elle savait que son pere n’avait
pas 'habitude de rapporter ses dossiers a la maison ou ce qui
avait un rapport avec les séances thérapeutiques. Pleine d’'une
appréhension grandissante, Amelia revit des images qu’elle
avait délibérément ignorées : les chemises trop colorées qu'il
portait, son rire étrangement aigu quand il buvait et I'absence
de caresses entre sa mere et lui.

Amelia se laissa tomber sur la chaise du bureau. Elle n’avait
jamais été proche de son pére ; son caractére rebelle lui avait
valu trop de conflits avec cet homme qui vivait dans 'obses-
sion de 'ordre et de 'esthétique. Il n’était pas particulierement
sévére, mais il ne laissait jamais passer une occasion de lui repro-
cher doucement, mais avec insistance, les dommages que son
enfance inquicte causaient sur la nappe ou sur les meubles
du salon. Tous deux avaient conclu une tréve qui consistait a
signorer sans animosité.

Malgré tout, ¢’était une révélation bouleversante. Amelia se
dit qu’elle ne devait pas en tirer de conclusions hatives ; elle
devait étre stire d’avoir un papa gay avant de libérer ses propres
réactions émotionnelles. Elle réprima vivement un frisson en
imaginant son pere tout nu, et elle reprit les magazines. Mais sa
recherche n’avait plus aucun sens : elle n’avait plus envie d’élu-
cider la relation entre homosexualité et dimension du pénis.

Le lendemain, Tomds sacrifia son vieux jean pour en faire
un maillot de bain. En voyant les petits maillots rayés styli-
sés que portait Jaime, il se sentait de plus en plus géné dans
le short encombrant et vieillot qu'il portait normalement. Il
enfila un t-shirt ample des Dallas Cowboys et décida qu’il ne
Penléverait qu'au moment de se mettre a I'eau. Il avait beau
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sexaminer dans la glace, ses muscles naffleuraient toujours pas
sur ses bras mous qui répugnaient a quitter 'enfance. Ce qui
n’était pas le cas de Jaime.

Tomds s’était toujours senti plus proche d’Amelia que de ses
deux autres camarades. Il devinait entre eux une complicité
fondée sur I'absolue conviction, partagée, qu'ils étaient les plus
intelligents de la classe. Pas forcément ceux qui obtenaient les
meilleures notes : lui était trop faible et Amelia trop rebelle,
méme s'ils parvenaient a décrocher des huit et des neuf sans
trop d’efforts. Mais tous les deux pigeaient plus vite que les
autres éléves et posaient les questions les plus fines en classe
ou en dehors. Méme dans leur petite bande, Tomds était per-
suadé de constituer un club 2 part avec elle. Ils échangeaient
des regards pour calmer les débordements de Jaime, enclin
aux coléres soudaines, ou pour supporter les maladresses et
les erreurs de Mario, sans avoir 2 les expliciter. Ou peut-étre
Tomis I'avait-il adoptée comme dme jumelle, sous I'influence
de Mercedes, la meére d’Amelia, qui ne cachait pas que ce gar-
con était son préféré parmi les amis de sa fille.

Cependant, ces derniéres semaines Tomds commengait a
avoir des doutes. Le corps de Jaime et celui d’Amelia sem-
blaient avoir franchi une étape, comme les serpents qui apres
la mue revétent une nouvelle peau, plus colorée. Le ventre plat
de la jeune fille élancée était assorti au dos élastique et mus-
clé du jeune homme. Les longues séances de soleil du samedi
leur donnaient une teinte cuivrée et lustrée, tandis que Mario
et Tomds ne récoltaient que rougeurs et insolations. De nou-
velles hormones avaient insufflé une alchimie différente chez
chacun d’eux : comme si ses amis flottaient dans une aura sen-
suelle qui dotait leurs mouvements d’une élégance naturelle,
alors que son propre corps encore ancré dans I'enfance était la
proie d’éruptions cutanées de plus en plus inquiétantes.

Quand Tomds arriva chez son ami, dans le lotissement privé
de Las Lomas, Ramén, le jardinier, lui dit que les autres étaient
déja sur la terrasse de la piscine.

Le tableau idéal qu'offraient le minuscule bikini d’Amelia
et le maillot en lycra a rayures de Jaime lui confirma ses pires
craintes. Tous deux semblaient a I'aise dans leur semi-nudité,
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a croire qu'ils avaient passé la semaine a porter des vétements
pour des raisons antinaturelles et qu'enfin ils pouvaient expo-
ser leur véritable nature, elle avec une inconscience totale, lui
avec plaisir et fierté. Tomds décida de garder sur lui, quoi qu’il
arrive, le t-shirt ample des Dallas Cowboys.

— Richard Burton est trop vieux pour ce r6le, mais le film
est chouette, vous devez le voir, disait Jaime au moment ol
Tomis s'installait sur une chaise longue a coté de ses amis.

— Richard Burton s'est bonifié en vieillissant, objecta Amelia,
sans se douter que sa gérontophilie la poursuivrait toute sa vie.

— Clest que tu n’as pas vu le film! Il est vieux et moche.

— Quel film? interrompit Tomds en guise de bonjour.

— 1984, je I'ai vu le week-end dernier. Il s'inspire d’un
roman de science-fiction, dit Jaime.

— Celui de George Orwell, précisa Tomds, l'air réjoui.

Il oublia soudain son t-shirt ample et ses shorts rapés. Il avait
lu 7984 moins d’'un mois auparavant. Trés impressionnant.

— Exactement, mais le film est meilleur, répondit Jaime.

— Comment le sais-tu? Tu as lu le livre?

— Heu, non, mais le film est excellent.

— Tu te rappelles ce que nous a dit le prof de littérature
quand il nous a projeté Roméo et Juliette? Que les films inspi-
rés de livres sont rarement bons, méme si c’est toujours mieux
si le livre est un chef-d’ceuvre, déclara Tomds avec conviction.

— Un film a des acteurs et une bande-son, pas un livre.

— Allons, les péloches durent plus ou moins une heure et
demie, alors qu'un bouquin exige plus de temps. Avec 1984,
tu finis par vivre dans 'univers de Big Brother.

— Tu I'as lu? demanda Amelia.

— Oui, il y a assez longtemps, dit Tomds d’un ton léger,
comme s'il en avait lu des milliers d’autres.

— Et de quoi sagit-il?

— Du contrdle que le gouvernement exerce sur les habi-
tants ; Big Brother est une sorte de président et il exige quon
'adore. Mais un homme se révolte par amour pour une nana
et tout part en morceaux.

— 19842 1l s'agit de 'année? Pourquoi? demanda Amelia,
fascinée.
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— Oui, répondit Tomds. Lécrivain a publié ce romanily a
une quarantaine d’années et il a pensé que I'avenir, cest-a-dire
aujourd’hui, pourrait ressembler a cela.

— Alors 14, ton écrivain s'est planté, dit Jaime avec ironie.
Miguel de la Madrid, notre président, est ennuyeux comme
la pluie, et il ne ressemble pas a Big Brother.

— Il wétait pas question du Mexique, je crois qu'il faisait allu-
sion aux pays communistes, répondit Tomds & ses amis tandis
que ceux-ci se retournaient pour saluer l'arrivée du pére de Jaime.

Carlos Lemus était un homme de trente-huit ans, séduisant
et str de lui ; bronzé comme Jaime, dents blanches, mous-
tache taillée 4 la mode et vétements impeccablement coupés.
Il était haut fonctionnaire au ministére des Finances, mais il
était surtout connu parce que depuis des années il dirigeait
le réseau des bureaux de douane du pays, une situation qui
lui avait donné une fortune immense et beaucoup d’amis re-
connaissants pour services rendus en matiére d’autorisations
d’importation.

Il les salua et d’un coup d’ceil discret évalua la femme sédui-
sante que devenait Amelia. Il avait toujours beaucoup appré-
cié 'amie de son fils ; quand elle s'était mise a fréquenter la
maison, dés 'dge de sept ou huit ans, une gamine en chaus-
sures rouges éculées, il avait beaucoup aimé l'irrévérence de la
fillette. Mais en maillot de bain, elle semblait avoir beaucoup
plus que les quatorze ans de ses camarades.

— De quoi parlez-vous, les enfants? dit-il en prenant place
sur une chaise longue avec sa biére.

— Du roman de George Orwell, 1984, répondit Tomds, fier
de citer le livre et son auteur.

Eux aussi aimaient beaucoup le pére de Jaime, mais beau-
coup moins la mére, laquelle, esclave d’un agenda mondain
fourni, préférait les ignorer ; mais ils appréciaient tous, sur-
tout Mario, les plateaux de hot-dogs ou de sandwichs arrosés
de citronnade qu'une domestique leur servait inlassablement
le samedi midi. Don Carlos aimait bien bavarder avec eux de
temps en temps, quand il attendait chez lui un appel ou un ren-
dez-vous d’affaires ; il les écoutait et parfois les provoquait pour
les obliger 4 argumenter. Il semblait puiser dans 'adolescence
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des amis de son fils la clé des souvenirs d’une enfance noyée
dans la biographie politique qu’il s’était forgée.

— Clest le film que jai vu ce week-end, dit Jaime.

Mais son pere ne semblait pas I'écouter. Il avait beau aimer
son fils, qui déployait tant d’efforts pour I'imiter, il trouvait
plus stimulantes les variations offertes par Amelia, Tomds et
méme Mario.

— Vous l'avez lu?

— Moi oui, répondit Tomds. C’est une sorte de critique du
communisme, n'est-ce pas? ajouta-t-il, moins siir de lui en pré-
sence du politicien.

— Plus ou moins, dit Carlos sur un ton conciliant. En réa-
lité, il s'agit d’une allégorie entre liberté individuelle et Etat
autoritaire. Orwell I'a écrit 2 la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, o1 persistait le fantome des régimes fascistes récemment
vaincus, avec aussi une allusion inquiéte au risque que repré-
sentaient les dictatures communistes.

Amelia 'écoutait avec admiration, mais elle avait entendu
trop de disques de musique contestataire de sa mére pour accep-
ter passivement une critique du socialisme.

— Si Cest pour remettre en question un systéme, cest plu-
tot de la propagande politique, non?

— La bonne littérature, quel que soit le sujet, n'est jamais de
la propagande, répondit le maitre de maison avec un sourire.
Je vais vous faire une proposition, ajouta-t-il. J’offre le livre a
celui qui ne I'a pas, vous le lisez et quand nous nous reverrons,
vous me direz si Cest de la propagande. D’accord?

Tous les quatre approuverent, conscients qu'ils venaient d’ac-
cepter un devoir de vacances.

— Je vais vous chercher le livre, ne partez pas, dit-il en ren-
trant dans la maison.

— Il est chouette, ton vieux, dit Mario, tandis que pour la
énieéme fois Jaime était fier de son pere et que Tomds déplo-
rait la bri¢veté de son triomphe intellectuel.

— Pas mal, pour un politicien, souligna Amelia qui le suivait
du regard. Le mien est pédé, ajouta-t-elle avec détachement.



LUNDI 25 NOVEMBRE, 7 HEURES
Amelia nest pas Kirchner

Qu’a donc Ciristina Kirchner que je n’ai pas, se demandait Ame-
lia devant son miroir en dessinant son sourcil gauche. Lopéra-
tion minutieuse imposée par un spécialiste pour se maquiller
de facon a effacer les traces des crémes et des pommades lui
prenait de plus en plus de temps.

La veille au soir, elle était allée a la réception privée que Los
Pinos, le palais présidentiel, avait organisée pour rendre hom-
mage a la présidente de I’Argentine, en visite au Mexique ;
Amelia était invitée a la table centrale grice a I'équilibre des
genres que I'état-major s'était cru dans I'obligation de réunir
autour de la dirigeante sud-américaine. En sa qualité de pré-
sidente du PRD, le principal parti d’opposition, Amelia était
une femme de premiere importance dans le paysage politique
mexicain, mais cela "’impliquait pas qu’elle soit une invitée pri-
vilégiée lors des événements présidentiels. Le PRI avait ramené
la misogynie au gouvernement, mais Amelia était persuadée
quelle ne I'avait jamais vraiment quitté. En général, la pro-
portion féminine, quand un événement I'exigeait, était assu-
rée par les épouses des ministres ; la présence d’'une présidente
étrangere pour une fois avait changé la donne.

La veuve Kirchner était assise deux places plus loin, et Amelia
observa toute la soirée et ne put sempécher de faire des com-
paraisons. Cette femme avait du métier et un talent de comman-
dement, mais vu la nature de sa conversation et son sens de
I'humour un peu pile, elle se sentait meilleure en politique.
Elle envisagea deux ou trois surnoms qui colleraient bien au
personnage, et sarréta finalement sur la Jument, un sobriquet
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qui lui avait déja été attribué dans son pays. Les hanches trop
larges pour sa complexion et sa fagon de rire un peu équine
évoquaient sans nul doute le profil d’une pouliche.

La seule chose qu’elle a et que je n’ai pas, Cest un mari qui
lui a transmis le pouvoir, conclut Amelia 2 la fin de la soirée.
Elle se sentait plus a I'aise, plus cultivée et mieux informée des
arcanes des affaires publiques. Et plus jolie.

C’était une réflexion réconfortante, qui compensait le malaise
d’avoir accepté un rdle actif dans le Parti, une fonction qui la
génait parfois et la frustrait le plus souvent.

Cependant, le lendemain, loin de Kirchner, elle était moins
convaincue de sa propre puissance. Ce n’était pas le meil-
leur moment pour présider I'opposition. Le PRI contrédlait le
Congres et ne semblait pas pressé de conclure un accord avec
d’autres forces politiques. Sa victoire avait été suffisamment
large pour se suffire a lui-méme.

Ils redoutent plus un hashtag critique sur les réseaux sociaux
que le PRD et le PAN réunis, songea Amelia en se donnant
un dernier coup de brosse devant le miroir. La bataille & venir
affleura sur son visage : un regard résolu qui était devenu une
marque professionnelle depuis sa période militante, quand on
la connaissait pour son esprit indomptable. Un visage de “fille
superpuissante”, comme I'avait baptisée la presse adverse, sobri-
quet quelle savourait en secret.

Elle retourna dans sa chambre, le corps ferme et agile, rumi-
nant une nouvelle consigne pour sa lutteuse intérieure : Il
faudrait les arréter avant que Salazar fasse du président un Pou-
tine version mexicaine. Ce qui lui rappela 'info concernant
le ministre de 'Intérieur : une fissure lézardait 'image impo-
sante et invulnérable du Premier ministre, en rapport avec la
mort de Dosantos. Voila ce que sa lecture en diagonale rete-
nait de la revue de presse qu'elle avait consultée avant de se
lever. Elle allait devoir passer quelques appels, se dit-elle en
finissant de s’habiller.

— Alicia, trouve-moi Tomids, dit-elle & son assistante dans
linterphone.

— Tomis Arizmendi, madame?

— Naturellement, répondit-elle, agacée.
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Pour elle, il n’y avait pas d’autre Tomds que I'ami avec qui
elle avait partagé tant de moments, dont certains avaient eu des
conséquences qu elle n’avait aucune envie d’évoquer. Mais elle
regretta le ton utilisé avec Alicia quand elle sapercut qu'il y avait
bien deux ans qu'elle n’avait pas échangé un mot avec Tomds.

— Attends, Alicia : passe-moi plutdt Mario Crespo, sur une
ligne sécurisée. Celle de Tomds doit déja étre sur écoute.

Le brave Mario, se dit Amelia. C’était le seul des quatre Bleus
qui avait essayé d’entretenir leur amitié, méme si au fil des an-
nées sa carriere frénétique et celle de Jaime avaient fini par le
mettre  I'écart. Seul Tomds faisait encore partie de sa vie, mais
Amelia se doutait que cette relation était davantage liée a I'in-
dolence caractéristique du journaliste qua I'affection qu'elle
avait pour lui.

— Son portable ne répond pas. Et sur le fixe, son fils Vidal
m’a dit qu’il était sorti trés tot ce matin. Vous voulez qu'on
prépare la voiture? Votre petit-déjeuner avec le sénateur Car-
mona est dans un quart d’heure.

— Essaie encore de joindre Mario, et passe-le-moi des que
tu l'as. Je pars dans cinq minutes.

Cette fois, la traversée du quartier Roma n’eut pas effet es-
compté. Normalement, elle était ravie des images chaotiques
quoffraient les rues aux terre-pleins centraux arborés, flanquées
de grosses demeures seigneuriales ou a la francaise, comprimées
entre de vieilles épiceries et de petits immeubles réservés aux
classes moyennes ; un fidele reflet des fortunes et infortunes
qu'avait connues le quartier depuis sa prétentieuse fondation,
cent ans plus tot. Cétait une belle métaphore du pays. Mais
plus que les constructions, Amelia aimait a regarder les gens qui
se préparaient a affronter une journée de plus. Il ne se passait
pas de semaine sans qu'elle découvre un nouveau métier dans
la rue ; elle était toujours étonnée par 'imagination des gens
pour sinventer un emploi 1a ot il 0’y en avait plus.

Cependant, aujourd’hui elle en avait marre de ses regards
anthropologiques. Elle s'inquiétait pour Tomds ; elle connaissait
suffisamment Salazar, ministre de 'Intérieur, pour savoir qu’il
ne resterait pas les bras croisés devant cette attaque. Elle devait
absolument parler avec le journaliste du risque qu'il courait.
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Mais elle ne pouvait ignorer 'aubaine politique d’un scandale
de cette ampleur. Tout le pays parlait de la mort de Pamela
Dosantos : le choc risquait d’étre le détonateur tant attendu,
qui permettrait au moins de mettre le nouveau gouvernement
sur la défensive. Amelia réprima un sourire : le petit-déjeuner
avec Carmona promettait d’étre plus intéressant que prévu.

— Sénateur, merci d’étre venu sur mon territoire, dit Ame-
lia quand un homme tiré a quatre épingles, tres droit malgré
ses soixante-dix ans, se leva de table pour I'accueillir.

— Pour prendre un petit-déjeuner avec la plus jolie de tous
mes collegues, j’irais jusqu’a Tombouctou, répondit Carmona.

Normalement, Amelia ne tolérait pas de privautés de la part
des hommes politiques, méme verbales. Tout au long de sa car-
riere, elle avait mouché ceux qui essayaient de la dévaloriser ou
de la séduire dans le domaine professionnel. Naturellement,
elle était séduisante et savait en jouer : sans aller jusqu’a porter
des toilettes provocantes, il lui arrivait de souligner sa beauté
quand elle pensait qu'un interlocuteur a I'ceil vif serait inti-
midé par sa présence. Dans ces cas-13, les négociations étaient
plus faciles 2 mener, mais elle préférait que son charme phy-
sique soit un sous-texte dans ses relations de travail, plutdt que
le terrain sur lequel elles devaient se dérouler.

Mais Ramiro Carmona avait une attitude asexuée. Céré-
monieux et courtois a 'exces, il était loin d’étre un modéle
de séduction érotique ; il ne faisait pas partie des politiciens
qu'un décolleté pouvait éblouir, ni de ceux — encore plus nom-
breux — qui passaient de I'éloge outrancier a I'insinuation. Ame-
lia 'appréciait, parce qu’il I'avait toujours considérée comme
une collegue, et parce qu’il savait écouter avec attention, phé-
nomene rare chez les hommes publics.

C’était un coup de chance pour elle que Carmona ait été
désigné président du PAN, l'autre grand parti d’opposition.

— Avec l'avantage que le petit-déjeuner est bien meilleur
ici, sénateur, je vous assure.

— Je crains fort, dofia Amelia, d’étre incapable de résister
au chocolat et aux brioches de cet endroit.

Ils étaient au Mario’s, un restaurant démodé, dont la cui-
sine restait impeccable, en particulier les patisseries. Amelia
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appréciait I'intimité de ce lieu, mais surtout les terrasses inté-
rieures ol des tables isolées permettaient de discuter & 'abri des
oreilles indiscretes.

— Comment ¢a se passe, au PAN, don Ramiro? senquit
Amelia apres qu'ils eurent commandé un jus de pamplemousse,
du café et des biscuits.

La question n’avait rien de rhétorique : dix-huit mois aupa-
ravant, le Parti d’action nationale, de tendance conservatrice,
avait perdu I'élection présidentielle contre le Parti révolution-
naire institutionnel, le PRI. Carmona était a la téte de la réac-
tion contre Felipe Calderén, I'ex-dirigeant vaincu, qui avait
transformé son parti en annexe de son fauteuil présidentiel.

— Pas facile. Jai cru que Calderdn opterait pour une sorte
d’exil politique volontaire aprés son humiliante défaite, un peu
comme Zedillo quand il nous avait transmis la présidence en
2000.

Ils étaient convenus de parler avec toute la franchise pos-
sible. Cétait la deuxieme fois qu'ils se réunissaient en privé,
en qualité de dirigeants de leurs partis respectifs. Amelia sup-
posait que sa propre désignation a la téte du PRD — Parti de la
révolution démocratique — était aussi une bonne nouvelle pour
Carmona. Lors de leur premier petit-déjeuner, ils étaient tom-
bés d’accord sur le fait que le retour du PRI, avec une majorité
qui lui donnait le controle des chambres, obligeait les deux par-
tis d’opposition 4 agir d'un commun accord, dans la mesure
o leurs militants et leurs programmes le leur permettaient.

— Mon réle est de redonner aux membres du PAN l'occa-
sion d’étre fiers de leur parti. De remonter aux origines, pour-
suivit Carmona.

— Alors, il vous sufhit de les convaincre que la défaite est
imputable a Calderén plus qu'au PAN.

— Clest clair, ma chére Amelia. Mais la lutte contre le cal-
deronisme ne sera pas facile, plusieurs de nos sénateurs sont
dans son équipe et ne toléreront pas une chasse aux sorcieres
contre I'ex-président.

Amelia comprenait le probléme. Lessentiel des ressources
des partis provenait des budgets et soutiens qu'offraient les
gouverneurs, hors de toute légalité ; maintenant que le PAN
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avait perdu le controle de 'appareil fédéral, il dépendait plus
que jamais des rares Etats encore dirigés par les coreligion-
naires de Carmona.

— N’hésitez pas & me dire si nous pouvons vous aider d’une
fagon ou d’une autre. Comme vous le savez, nous avons un
certain poids dans deux gouvernements régionaux a majorité
calderoniste, et il y a toujours notre mouvement paysan de la
montagne de Puebla pour agiter la sauce.

— Merci, ce ne sera pas nécessaire, répondit sechement Car-
mona.

La dirigeante comprit qu'elle était allée trop loin ; elle s'était
laissé emporter par la confidence de Carmona sur ses démélés
avec I'ex-président. Mais accepter I'aide d’un rival pour désta-
biliser un gouverneur de son propre parti échappait 4 la notion
de Realpolitik de ce vieux lutteur paniste.

Amelia n’aurait pas da offrir quelque chose & Carmona en
échange de ce qu'elle venait demander. Elle tcha de rétablir
la confiance en ramenant la conversation sur un terrain plus
personnel.

— Je suis stire que vous trouverez un moyen. Et je vous
le dis sincérement, votre nomination a été accueillie dans et
hors du PAN comme la meilleure nouvelle pour le Parti depuis
longtemps.

— Je vous remercie de vos propos, mais mon épouse ne par-
tage pas du tout cet avis. D’apres elle, je devrais déja étre en
train d’écrire mes Mémoires et de mal élever mes petits-enfants.

— Les petits-enfants n'ont besoin de personne pour étre
mal élevés, don Ramiro. En revanche, le pays a besoin de vous
maintenant, dit Amelia en posant sa main sur le bras du vieil
homme.

Carmona lui langa un regard opaque qu’Amelia ne sut déchif-
frer, mais qui la mit mal & laise : peut-étre avait-elle franchi la
barriere que Carmona avait édifiée & coups de politesses et de
cérémonies, ou pire encore, son regard la jugeait parce quelle
avait osé lui adresser un éloge démagogique. Soudain, elle se
sentit fragile face a la force morale du vieillard. Comment lui
dire que ce n’était pas une formule opportuniste, quelle croyait
vraiment que le pays avait besoin de lui autant que d’elle?
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Elle décida de reprendre I'initiative, au prix de quelques aveux.

— Pour moi non plus les choses ne sont pas faciles, sénateur.
Ma nomination était une solution salomonique, un simple
équilibre entre les tribus de gauche, qui ont préféré désigner
un dirigeant indépendant plutdt que de confier cette fonction
a un rival politique. Mais, entre nous, dans mon cirque je suis
plus I'acrobate que la gérante.

— Ou en sont vos rapports avec Lépez Obrador et son mou-
vement?

Carmona pouvait en vouloir 2 Amelia pour sa remarque,
mais il ne laisserait jamais passer une confidence de ce niveau.
En politique, tout était dans I'information confidentielle.

— Le PRD n’est pas 'ennemi du MORENA, méme s’il n'est
pas toujours compris. Andrés Manuel et moi, nous avons de
bonnes relations, mais nous n’avons jamais été proches ; et il
me préfere A certains de ses ennemis. Je dois vous dire aussi,
entre nous, que dans le fond Andrés Manuel Lépez Obrador
est un homme rustique : pour lui, une femme ne sera jamais
une vraie leader, son machisme 'empéche de voir en moi une
véritable dirigeante. Lavantage, c’est qu’il ne me considere pas
comme un rival,  ses yeux je n'en ai pas la stature.

Amelia se demanda si pour Carmona une femme pouvait
étre son égal politique. Le PAN était le seul parti qui n’avait
jamais eu de gouverneur ou de dirigeante femme dans toute
son histoire. Elle constata avec soulagement que le ton de com-
plicité était revenu.

— On dit que cette deuxi¢me défaite I'a déprimé.

— Comme la premicre. Son mariage avec une femme plus
jeune, apres son veuvage, et la naissance de son nouveau fils,
Pont aidé a oublier son dépit, il y a six ans. Et il y avait de quoi,
don Ramiro ; nous sommes nombreux a croire qu'il avait vrai-
ment gagné en 2000.

En pronongant ces mots, Amelia sentit qu’elle perdait en-
core le contrdle de la conversation ; la moindre allusion a la
fraude de cette année-1a, c’était le meilleur moyen de torpil-
ler toute relation avec un paniste. La gauche restait convain-
cue que cétait Lépez Obrador, et non Calderén, le véritable
vainqueur des élections.
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— Mais Andrés Manuel se relévera, jen suis slire, continua-
t-elle. Il est persuadé que le PRI ne saura répondre aux attentes
que son retour a suscitées. Cela signifierait qu'en 2018 les gens
voteraient pour lalternance, et cette fois ils pencheraient a
gauche. Et il veut étre 1a pour en récolter les fruits.

— Au point ou en sont les choses, je crois que je préfere
cela plutdt que de voir la réélection du PRI pour soixante-dix
ans de plus, et je vous prie de ne pas faire état de cette décla-
ration, dit Carmona sur le ton de la plaisanterie en prenant a
son tour le bras d’Amelia.

— Je voulais justement vous en parler, sénateur. Les actes de
Salazar m'inquictent. Il veut profiter de sa majorité au Congres
et de la peur que provoque 'insécurité pour poser les bases
d’un gouvernement autoritaire. Je sais qu’il y a un groupe de
conseillers & I'Intérieur qui prépare des lois visant & donner
plus de pouvoir a la présidence et a réduire le poids des insti-
tutions, des médias et de la société civile. S’il y parvient, nous
allons retourner trente ans en arriere, vous ne croyez pas, don
Ramiro?

— Le pays ne supporterait plus les caudillismes d’antan, Ame-
lia. Mais vous avez raison, Salazar est un fiihrer en puissance ;
comme Lépez Obrador, lui aussi se voit déja élu en 2018. Ce
qui serait une vraie calamité.

Amelia se dit que seul un homme politique portant un
neeud papillon, comme Carmona, était capable de traiter un
rival de fiihrer.

— Entierement d’accord. La vraie question est : Quallons-
nous faire? Car hors de I'opposition, personne n’agira dans ce
pays pour sopposer a une vraie dictature, répondit-elle, cachant
sa satisfaction d’avoir enfin amené la conversation sur le ter-
rain qui lui convenait.

Carmona acquiesga en silence. Trop bon joueur de poker,
se dit la dirigeante du Parti de la révolution démocratique. Le
vieux renard attend que jétale mes cartes avant de montrer
son jeu.

— Laffaire de Pamela Dosantos est intéressante. Elle pour-
rait devenir la premiére grande tache du triomphal retour du
Parti révolutionnaire institutionnel, dit-elle avec ironie.
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— Possible, mais il faudrait d’abord voir si 'info donnée
dans l'article d’Arizmendi est fiable.

— Elle lest certainement, sempressa de répondre Amelia,
plus par loyauté envers son ami que par conviction.

Elle savait que Tomads était incorruptible, mais elle doutait
parfois de la rigueur de ses méthodes de travail.

— Je crois savoir que vous le connaissez depuis longtemps.

— Clest vrai, on a fait nos études ensemble et on se croise
de temps en temps. Il n'inventerait jamais une telle info.

— Alors, votre ami peut devenir tres riche ou treés pauvre
dans les prochains jours. La premiere réaction de Salazar sera
d’essayer de l'acheter pour qu'il se rétracte ou invoque une
erreur dans ses sources d’'information. La seconde, ce sera de
lui rendre la vie impossible, ou pire ; il est aussi puissant que
rancunier.

— Tomis ne s'inclinera pas, méme s’il ne peut livrer cette
bataille tout seul, affirma Amelia. Si Salazar est impliqué dans
la mort de Dosantos, nous devons le tirer de la.

— Et que suggérez-vous? senquit le vieux paniste.

— Pour déboucher sur une explosion politique, il faut pro-
gresser sur deux fronts : médiatique et policier. Salazar essaiera
de paralyser les deux pour que I'enquéte piétine ou pour déni-
cher un bouc émissaire et étouffer 'affaire.

— D’accord, concéda le sénateur qui s'animait enfin. [l y a
deux ou trois quotidiens et quelques journalistes de radio qui
sauront ne pas 'enterrer. Mais il leur faudra des informations
de poids sur 'enquéte policiere. Vous avez le controle de la
justice, n'est-ce pas?

Carmona faisait allusion au fait que le gouvernement de la
ville était toujours tenu par le PRD et que 'enquéte était menée
par les autorités de la capitale.

— Plus ou moins, entre la corruption de la police et les ambi-
tions politiques du fonctionnaire de base, il n’y a plus moyen
de savoir qui est contre qui. Il va falloir y regarder de prés pour
savoir dans quel bureau cette affaire va échouer, et 12 aussi I'In-
térieur va s'en méler. Méme si vous n'avez plus le contrdle du
gouvernement fédéral depuis un an, vous avez gardé quelques
fideles dans les services de sécurité.
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Amelia avait enfin abordé le sujet qui I'intéressait. Rares étaient
ceux qui savaient que le gouvernement calderoniste avait semé
quelques cellules dans les services de renseignements de 'Armée
et de I'Intérieur, au cas ou ils perdraient le pouvoir, ce qui avait
été le cas. Lors d’un de ses étranges élans de sincérité, Jaime le lui
avait avoué quand le projet n’en était encore quau début. Sur le
moment, elle avait trouvé cette idée tirée par les cheveux, mais
elle respectait trop les talents de son vieil ami pour croire a une
fanfaronnade : pendant des années, Jaime avait été responsable
des relations entre les services de renseignements du Mexique et
ceux des Frats-Unis, en marge de toute légalité. Il avait noué des
relations personnelles avec son homologue américain et il était
considéré comme irremplacable pour la simple raison qu’il était
le seul haut fonctionnaire en qui avaient professionnellement
confiance les services de renseignements d’autres pays.

Amelia avait compris qu'une variante de ce projet avait été
mise en place, et donc les panistes disposaient de renseigne-
ments confidentiels sur leurs principaux rivaux, 8 commencer
par Salazar. S’il existait des enregistrements ou des images qui
associeraient le ministre de 'Intérieur a Partiste assassinée, le
scandale national et international serait dévastateur, y compris
pour le nouveau gouvernement.

— Pourvu qu’on trouve quelque chose, Amelia ; malheu-
reusement, ceux qui s occupent de ce genre d’affaires sont des
mercenaires politiques, il n’y a pas de loyauté, dit Carmona
avec amertume.

Impossible de savoir s'il dit la vérité, songea Amelia. Selon
toute probabilité, ces sujets n’étaient abordés que par le cercle
intime calderoniste, mais elle n’écartait pas la possibilité que
le politicien veuille garder cette carte maitresse pour les siens.

— 1l faudra travailler avec ce dont nous disposons, séna-
teur. Vous avez acces a certains médias et commentateurs, moi
a d’autres. Si vous voulez, quand nous aurons rassemblé assez
d’informations sur cette affaire, nous les échangerons pour
qulelles circulent. Lessentiel est quelle ne disparaisse pas du
paysage.

— Clest une question de jours. Vous pouvez étre siir qu'avant
une semaine Salazar aura déclenché un scandale majeur ou
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méme une tragédie nationale pour renvoyer I'affaire Dosan-
tos au second plan.

Amelia et Carmona convinrent de rester en contact pour
débattre de ce quils auraient trouvé. Elle quitta cette réunion
un peu frustrée ; elle sattendait a plus de générosité de la part
du paniste. Malgré tout, se dit-elle, ils avaient un peu avancé.
Méme ¢'il faisait bande a part, Carmona avait été convaincu
qu’il devait mobiliser les siens sur I'affaire Salazar.

En reprenant sa voiture, elle décida qu'une rencontre avec
Jaime était indispensable. Ce qu’elle redoutait depuis plusieurs
heures.



