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“ACTES NOIRS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Des jambes de rêve et un cœur généreux ayant abrité les politiciens 
mexicains les plus frelatés avaient hissé Pamela Dosantos au firmament 
des starlettes. À l’heure de tirer sa révérence, l’ingénue tentait encore 
d’user de ses charmes pour amadouer son bourreau.

Pressé d’en finir avec le récit de cette mort insolite pour rejoindre des 
amis dans un club de salsa, un jeune journaliste atteint les neuf cents 
mots réglementaires de sa chronique délayant à l’envi des informations 
en apparence anodines que, contre toute règle déontologique, il n’a pas 
vérifiées. Il mentionne notamment une adresse à quelques mètres du 
terrain vague où gisait le corps, et qui n’est rien de moins que celle du 
bureau personnel du ministre de l’Intérieur. Une course contre la montre 
s’engage pour corroborer les affirmations hasardeuses et découvrir avant 
les services de renseignements du gouvernement, et les narcotrafiquants 
à leur solde, les secrets d’alcôve de la belle Pamela. Le journaliste appelle 
à la rescousse ses amis d’enfance, aujourd’hui membres influents de la 
société civile, et les voilà qui rejouent les scènes de loyauté, d’amour et de 
trahison de leurs quinze ans, tandis que s’abattent sur eux toutes les plaies 
du Mexique contemporain : autocratie, clientélisme, corruption, 
violence.
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MARDI 19 NOVEMBRE, 17 HEURES
Pamela

Son premier réflexe fut de redescendre sa jupe qui était retrous-
sée jusqu’aux hanches. Mais les cordes aux poignets l’en empê-
chèrent ; une douleur sourde à la mâchoire lui rappela où elle 
se trouvait. Le gros qui l’avait frappée pour la réduire au silence 
et la bâillonner était toujours là, alignant ses ustensiles sur la 
commode. Pamela entrevit une grosse couverture, un mar-
teau aplati et une sorte de petite batte en métal. Elle préféra 
détourner le regard.

Elle replia les jambes autant que ses liens pouvaient le per-
mettre, pour présenter ses cuisses sous le meilleur angle pos-
sible. À quarante-trois ans, elle était encore considérée comme 
une des femmes les plus désirables du pays. Ses détracteurs 
aimaient à dire que ses jambes l’avaient portée au sommet de 
l’industrie cinématographique nationale. Pourvu qu’elles me 
tirent aussi de cette mauvaise passe, pensa-t-elle en s’accrochant 
à l’idée d’une séduction in extremis. Condamnée à se taire à 
cause du bâillon, elle n’avait pas d’autre solution.

L’homme semblait très absorbé, indifférent à la présence de 
la femme. Il allait de sa mallette à la commode avec des gestes 
précis, sans hâte ni hésitation, comme le commerçant qui orga-
nise son comptoir au seuil d’une nouvelle journée de travail. 
Pamela se rendit compte que cet individu se moquait éperdu-
ment de sa pose suggestive. Il n’avait pas l’intention de la vio-
ler. Une bonne nouvelle qui en annonçait une autre bien plus 
terrible. Une douleur au plexus révéla la panique qui peu à peu 
l’envahissait. Elle se demanda si cet individu était là pour lui 
extorquer des informations. Désespérée, elle se remémora tout 
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ce qu’elle savait, les secrets d’État qu’elle avait accumulés tout 
au long de son passé agité. Son bourreau, qui qu’il soit, n’était 
sans doute pas intéressé par son corps, mais il ne pouvait être 
indifférent à ses secrets, songea Pamela. Elle fit l’inventaire des 
informations qu’elle pouvait offrir : l’avion, les vidéos, l’accord.

Elle perdit tout espoir quand le gros se retourna, bardé dans 
un tablier en cuir, la massette à la main. Il la regarda sans lui 
accorder le moindre intérêt, sans chercher à lui ôter son bâil-
lon pour l’interroger ; son regard calculait la meilleure façon 
de finir le boulot.

Pamela détendit les cuisses, baissa sa jupe comme elle put, 
et ferma les yeux.
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LUNDI 25 NOVEMBRE, 10 H 30
Tomás

Britney Spears lui lançait des regards lubriques, le menton 
sur le pubis, et l’avantage, se dit Tomás, c’est que c’était son 
propre pubis. Ils étaient dans sa chambre, sous les draps frois-
sés d’un lit duquel pendaient les chemises sales de la semaine 
passée. Sur la table de chevet, dans une soucoupe, des cosses 
de fèves répandaient une mauvaise odeur. Rien de tout cela 
ne semblait choquer Britney, à en juger par son air extasié. 
Il leva les yeux au plafond quand elle baissa le nez pour s’oc-
cuper de son entrejambe. Tomás s’abandonna à la première 
vague de plaisir, fantasmant sur la gorge profonde que devait 
avoir une chanteuse professionnelle. Soudain, la jouissance 
laissa place à la consternation quand il entendit des bruits 
étranges sortir de la bouche de Britney : des grincements 
aigus qui laissaient supposer qu’une tragédie allait boulever-
ser son anatomie.

Il se réveilla, contracté, en nage, tenant à deux mains son 
pénis encore en érection. Quelqu’un s’était collé sans pitié à 
la sonnette de l’entrée. Tomás enfila un peignoir, sortit de la 
chambre et traversa le petit salon pour atteindre la porte. Mario 
fit irruption, le visage en sueur, excité.

— Que se passe-t-il ? Tu m’as réveillé, j’étais sur le point de 
me taper Britney Spears, se plaignit Tomás, encore secoué par 
le rêve qui venait d’avorter.

— Avec ou sans capote ?
— En rêve, personne ne baise avec une capote.
— Alors tu as sûrement échappé à la petite vérole, répon-

dit Mario.
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Tomás avait envie de retrouver la peau laiteuse de Britney : 
dans les rêves on n’attrape pas de maladies. Toutefois, Mario 
avait raison : “Mon subconscient pourrait avoir meilleur goût.”

— Il y a des heures que j’essaie de t’appeler, tu n’as rien 
entendu ? lui dit Mario angoissé, balayant la pièce du regard 
en essayant de repérer le portable de son ami.

— Que se passe-t-il, merde, il y a le feu quelque part ?
Le problème avec Mario, se dit Tomás, c’est qu’il se fait trop 

de souci pour les autres et pour moi en particulier. Il n’a pas 
de vie personnelle.

— Je ne sais pas très bien, mais tu as mis le feu au pays.
— Explique-toi, tu me fais peur.
En réalité, Tomás croyait que Mario était incapable d’ef-

frayer qui que ce soit, même s’il avait un véritable talent pour 
le faire paniquer.

— Les infos du matin ne parlent que de ton article. Le pro-
cureur prétend que c’est une fanfaronnade de ta part, mais un 
type du PRD a affirmé dans l’émission de Carmen Aristegui 
qu’ils vont demander l’ouverture d’une enquête sur le ministre 
de l’Intérieur.

Tomás n’était pas assez bien réveillé pour se rappeler ce qu’il 
avait écrit la veille ; cependant, les allusions au procureur et au 
puissant ministre de l’Intérieur déclenchèrent toutes les alarmes 
et dissipèrent les dernières brumes qui restaient de Spears. Peu 
à peu lui revinrent à l’esprit quelques lignes des paragraphes 
hâtifs qu’il avait envoyés la veille au journal.

— La présidence n’a pas encore réagi ? Quelle heure est-il ? 
demanda Tomás en se tournant vers la fenêtre.

Le mince rayon de soleil qui se faufilait entre les rideaux 
ne montrait que la poussière en suspension dans la chambre ; 
aucun indice de l’état d’avancement du jour où, selon Mario, 
il avait mis le feu au lac. Il essayait de se rappeler ce qu’il avait 
écrit la veille, mais sa gueule de bois n’était pas coopérative. 
Le journaliste se targuait d’avoir la saine habitude de se désin-
téresser des textes auxquels il avait apposé le point final ; il ne 
s’interrogeait plus depuis longtemps sur l’audience de ses écrits. 
Mais à en croire Mario, cet article ne prenait pas le chemin de 
l’oubli que connaissaient normalement ses chroniques. Tandis 
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que Tomás cherchait des réponses dans sa cervelle et allumait 
son ordinateur, Mario jouait son rôle en ouvrant les rideaux 
et en claquant les portes du placard pour dénicher du café.

Un premier coup d’œil sur l’écran confirma ses pires craintes. 
Normalement, il s’intéressait à la politique, jamais aux faits 
divers, mais cette fois il avait décidé de profiter de deux ou 
trois exclusivités peu significatives concernant la découverte 
du corps de Pamela Dosantos, cinq jours plus tôt. La veille au 
soir, il avait résumé ce qu’il savait de l’affaire et glissé quelques 
allusions pour arriver aux neuf cents mots qu’exigeait le respon-
sable des pages d’opinion du journal. C’était un article bâclé, 
comme beaucoup d’autres ces derniers temps, cette fois parce 
qu’il avait rendez-vous avec des amis à La Nueva Flor del Son, 
le meilleur endroit pour danser la salsa.

Une fois encore, Mario coupa court à ses divagations en 
balançant un nouveau pavé dans la mare.

— Lave-toi et mets une cravate, les journalistes vont te cou-
rir après toute la journée.

L’injonction balaya ses petits soucis, car il se rappela l’état 
calamiteux des quatre cravates qu’il n’utilisait jamais.

— Où as-tu déniché cette info ? insista Mario.
— Quelle info ? Je ne comprends toujours rien à cette agi-

tation. J’ai simplement résumé l’affaire Dosantos dont tout 
le monde parle, se défendit Tomás, et il se mit à lire à haute 
voix sur l’écran : “Les informations ont annoncé qu’Alfonso 
Estrada, maçon de profession, et Ricarda Pereda, femme de 
ménage, se sont introduits dans le terrain vague de la rue Fila-
delfia, du quartier Del Valle, pour avoir un peu d’intimité. 
Un gros tapis roulé et caché dans les broussailles du talus leur 
parut propice à leur projet : « bavarder » selon Ricarda, « se 
mélanger » selon Alfonso. Quoi qu’il en soit, ils durent s’in-
terrompre quand ils virent qu’un pied dépassait à l’extrémité 
du tapis enroulé.”

“À la suite, je me contente de rappeler la carrière profession-
nelle de Dosantos, son illustre carrière : interprète de Reynas 
del Sur, et maîtresse de potentats et d’hommes de pouvoir. Je 
signale qu’elle avait ouvert récemment un restaurant à succès 
à Polanco, et je suggère la nécessité d’orienter l’enquête sur sa 
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mort vers les chefs d’entreprise et les politiciens qui ont fait 
de la table de cette femme le rendez-vous à la mode de la ville. 
Mais je n’ai donné aucun nom, conclut Tomás, épuisé par une 
si longue plaidoirie.

— Tu n’as pas besoin de donner des noms, répondit Mario. 
Si tu avais publié l’acte de baptême du responsable, c’était 
pareil.

C’est alors que Tomás se souvint. D’après son article, les 
forces de police savaient que le cadavre avait été déposé dans le 
terrain vague, car l’absence de sang laissait penser que Dosan-
tos avait été torturée et assassinée ailleurs. Et pour enfoncer 
le clou, il signalait que les autorités s’étaient intéressées à une 
maison, au numéro 18 de cette même rue Filadelfia, à qua-
rante mètres de l’endroit où la victime avait été découverte.

Tomás reconnut que tout autre journaliste se serait rensei-
gné sur la propriété en question avant d’en parler ; lui-même 
l’aurait encore fait quelques années auparavant. Cependant, il 
y avait longtemps qu’il y avait renoncé, car sa rubrique n’était 
lue par personne, à l’exception de Mario et d’une douzaine de 
connaissances, pas toujours animées des meilleures intentions.

Le malaise qu’il avait ressenti la veille en écrivant l’adresse 
sans avoir aucune idée de l’identité de son propriétaire refit 
surface. Il avait assez de scrupules pour savoir quand il vio-
lait les codes du journalisme, mais trop de cynisme pour les 
écouter ; de toute façon, les remords ne figuraient plus dans 
son correcteur de style. Tomás se rappela que dans le même 
article il en avait eu d’autres en écrivant : “… Personne ne 
serait surpris si la conclusion de cette enquête nous appre-
nait qu’une fois de plus la vie imite l’art.” Il était horrifié, 
pas seulement par ce cliché ringard, mais aussi par l’insinua-
tion que les films de Dosantos pouvaient, même de loin, être 
qualifiés d’artistiques. Pourtant, la phrase était restée dans le 
texte envoyé.

— À qui appartient la maison ? demanda-t-il, passablement 
inquiet.

— Tu n’en as vraiment pas idée ? répondit Mario, encore 
une fois disposé à mettre à l’épreuve la patience de son ami.

— Qui y vit ? insista Tomás qui grillait d’impatience.
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— Comment as-tu osé publier une adresse sans vérifier qui 
y habitait ? dit Mario, se vengeant ainsi des humiliations de 
tant d’années à jouer les écuyers.

Gêné, et sans même réaliser ce qu’il faisait, Tomás posa les 
yeux sur la jambe infirme de Mario, dont ils ne parlaient jamais. 
Quand il releva la tête, son ami avait de nouveau le regard fuyant.

Cette fois, il lui donna les détails sans plus attendre.
— Il s’avère que la maison est le bureau personnel que le 

ministre de l’Intérieur utilise depuis peu. En réalité, tu incri-
mines Salazar.

Tomás accusa le coup. Augusto Salazar était l’homme le plus 
redouté du nouveau gouvernement. Le Parti révolutionnaire 
institutionnel, le PRI, avait réinvesti le palais présidentiel, Los 
Pinos, après douze années d’administration molle et inefficace 
du PAN, le Parti d’action nationale. La marge de victoire du 
chef de l’État actuel, Alonso Prida, montrait de l’avis général 
que le pays réclamait un présidentialisme fort. L’opposition et 
beaucoup d’analystes pensaient que Salazar, bras droit du pré-
sident, était décidé à utiliser cette aspiration populaire comme 
alibi pour instaurer un régime autoritaire et assurer le maintien 
du PRI au pouvoir pendant plusieurs sextennats.

Tomás tapota l’épaule de Mario et s’affala dans le fauteuil. 
Maintenant, il avait davantage besoin de l’ami que d’un bret-
teur de mots. Il ne voyait aucun lien entre Salazar et l’assas-
sinat de Dosantos, mais il était clair qu’associer l’un à l’autre 
l’avait précipité au fond d’un trou profond.

— Je devrais peut-être quitter le pays en attendant que tout 
s’arrange, dit Tomás mollement, sachant que les huit cents 
dollars qu’il avait mis de côté ne lui permettraient pas d’aller 
très loin.

— Pas d’affolement, répondit Mario. Si tu t’en vas, alors que 
tu es le seul à avoir des informations sur le lieu du crime, la police 
peut croire à ton implication, imaginer que tu as pris la fuite.

— Déconne pas, je n’ai rien à voir avec tout ça. L’info m’a 
été donnée par un ami samedi dernier et je n’ai pas pu résister 
à la tentation de l’utiliser, c’est tout, protesta Tomás.

— Et qui est cet “ami” ? s’enquit Mario en traçant des guil-
lemets dans le vide.
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— Personne de ta connaissance, répondit le journaliste sur 
un ton sombre.

Mais en se rappelant son informateur, Tomás se rendit 
compte que le trou se transformait en abîme.

— On t’a piégé. Il faut voir Amelia et Jaime.
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1984

Ils gravitaient tous les trois autour d’Amelia, travaillés par les 
hormones enflammées de l’adolescence. Depuis l’école pri-
maire, elle était leur leader, un groupe que les autres élèves 
appelaient les Bleus, à cause de la couleur de la reliure des 
cahiers français que le père de Jaime rapportait de ses voyages. 
Tomás et Jaime lui disputaient son leadership, mais la langue 
acérée d’Amelia était sans rivale. Jaime avait pour lui la richesse 
de son père, sa piscine et le prestige des jouets d’importation. 
Tomás pouvait compter sur une douceur naturelle qui sédui-
sait et désarmait. La seule vertu de Mario était d’être l’ami dis-
ponible, toujours prêt à être le complice des caprices des trois 
autres. Mais c’était Amelia qui galvanisait le groupe.

Ils traversèrent l’enfance et l’adolescence, protégés par ses 
répliques lapidaires qui maintenaient à distance les spécimens 
en tout genre qui hantaient l’école. Son talent à coller des 
surnoms aux professeurs et aux élèves inspirait la crainte et 
le respect. À quatorze ans, Amelia imposait son autorité avec 
les arguments nouveaux d’un corps qui évoluait plus vite que 
celui de ses amis.

Depuis des mois, tous quatre parlaient de sexe, mais dans 
ce domaine aussi Amelia avait l’avantage. Fille d’une docto-
resse féministe, elle avait grandi dans un foyer où les enfants 
parlaient de leur pénis ou de leur vagin comme d’autres par-
laient d’un mal de gorge ou des ongles qui poussent trop vite. 
Au début, Amelia était déconcertée par les réactions gênées et 
même violentes des élèves quand elle abordait ces sujets, mais 
à mesure qu’ils s’approchaient de la puberté, elle remarqua que 
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son aisance et ses connaissances dans un domaine qui fasci-
nait les autres lui donnaient des avantages indiscutables. Elle 
pontifiait, corrigeait et intimidait ses camarades, qui finirent 
par voir en elle une sorte d’oracle de ce qui les attendait dans 
les contrées obscures, incertaines et irrésistibles de leur future 
vie sexuelle.

C’est justement ce qui lui causa des problèmes. Un vendredi 
midi, à l’interclasse, les quatre amis regardaient leurs cama-
rades disputer une ardente partie de basket-ball. Les Bleus se 
prenaient pour des intellectuels ; depuis quelques mois, Tomás 
les avait convaincus, contre l’avis de Jaime, que le sport était 
une pratique antinaturelle. Lui-même avait des qualités athlé
tiques, mais son goût pour la lecture l’avait persuadé qu’il bril-
lait plus par ses conversations éclairées et provocantes que par 
ses paniers souvent ratés.

— On n’a jamais vu les vaches transpirer et courir par plai-
sir ! Le sport est contre nature, avait-il déclaré, pensant ainsi 
asséner un argument sans appel.

— Mais c’est bon pour la santé, avait objecté Jaime, le plus 
athlétique des quatre, élève modèle à l’académie de karaté qu’il 
fréquentait tous les jours.

— Bien sûr, jusqu’au jour où tu te tords la cheville, ou te 
casses le nez d’un coup de tête, ce qui n’a rien à voir avec la 
santé, avait répliqué Amelia qui, si elle avait des facilités pour 
le volley-ball, avait conscience de son infériorité musculaire 
face à ses camarades d’enfance.

— Le sport aide l’homme à ne pas perdre ses talents de 
chasseur et de guerrier, et à être toujours prêt à réagir devant 
le danger, protesta Jaime, répétant les préceptes de son pro-
fesseur de karaté.

— Imbécile, dit Amelia, qui avait découvert la violence de 
l’épithète quelques semaines plus tôt, la civilisation est liée au 
développement du cerveau, pas aux muscles qui servent à grim-
per aux arbres, et ainsi trancha-t-elle le débat.

La partie de basket-ball accapara l’attention des Bleus quand 
Poil de Carotte, ainsi baptisé par Amelia depuis quelques mois, 
envoya une bourrade au Nazi, la grande gueule de l’école. Ils 
savaient que les choses n’en resteraient pas là. Poil de Carotte 
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regardait avec anxiété la pendule accrochée au mur, à l’extré-
mité du terrain, espérant entendre bientôt la sonnerie salva-
trice annonçant la reprise des cours. Mais le Nazi n’attendit 
pas : quand la balle rebondit sur le panier, il se précipita sur 
sa victime et l’abattit d’un coup de coude sur le crâne. Le gar-
çon s’effondra et sa tête fit un drôle de bruit en rebondissant 
sur le plancher.

— Imbécile ! cria Amelia.
— Pauvre Poil de Carotte ! s’exclama Mario affolé, mais 

voyant la passivité de ses camarades il s’abstint de lui porter 
secours.

— Quelqu’un devrait l’arrêter, dit Tomás outré, mais à voix 
basse, rêvant d’avoir assez de muscles et de cran pour affron-
ter le Nazi. En général, ses sentiments étaient plus audacieux 
que ses actes.

— Ne t’inquiète pas, derrière ces muscles, il y a une tête de 
gringalet. Il creuse sa propre tombe, affirma Amelia avec mépris.

Jaime n’en était pas si sûr. Plus d’une fois il avait envié les 
larges épaules du Nazi et la domination que sa présence phy-
sique imposait à ses camarades.

— Pourtant, aux douches on ne peut pas dire qu’il est un 
gringalet. Quand il va aux WC on se demande toujours s’il 
pisse ou s’il fait boire son cobra, répondit Jaime.

Le trio applaudit la vanne sous le regard critique d’Amelia.
— Une vieille blague éculée. Et un vrai mensonge. D’après 

les recherches scientifiques, plus le pénis est grand, plus 
l’homme a de chances d’être homosexuel, affirma-t-elle.

Le trio protesta : elle inventait cette histoire ! Mais Mario se 
dit que si c’était vrai, il n’aurait plus besoin d’avoir peur, car il 
était convaincu d’avoir un pénis minuscule.

— Je ne plaisante pas. Je l’ai lu dans un livre de ma mère, 
affirma Amelia sur le ton le plus catégorique qu’elle put trouver.

Se rappelait-elle vraiment de l’endroit où elle avait pu trou-
ver cette information ? En tout cas, c’était sûrement vrai. Ame-
lia n’était pas du genre à se dédire.

Ses amis protestaient toujours et exigeaient des preuves. Elle 
soutint qu’elle les avait et promit de les apporter le lendemain 
chez Jaime où ils s’étaient donné rendez-vous, comme tous les 
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samedis, pour nager et manger ensemble. La réunion serait 
spéciale, car c’était la dernière avant la dispersion des vacances 
d’été. Amelia passerait les semaines suivantes dans la maison 
que sa famille avait à Malinalco, à moins de deux heures de 
México. Jaime irait à Miami avec sa mère et ses deux frères. 
Tomás retrouverait ses cousins à Puerto Vallarta. Mario, qui 
n’avait pas les moyens de ses camarades, resterait à México, bien 
qu’il ait dit aux Bleus qu’un oncle voulait l’emmener dans une 
ferme d’élevage à Tamaulipas.

Amelia voulut changer de sujet, mais la sonnerie de la reprise 
des cours l’en empêcha.

Jaime interdit toute échappatoire :
— Tu nous apportes le livre demain, hein ?
— Bien sûr, mais vous allez le regretter, dit Amelia, imper-

turbable.
Tous trois eurent un ricanement nerveux, mais réaffirmèrent 

qu’ils n’entendaient pas boycotter l’affaire.
L’après-midi, Amelia examina avec attention les illustra-

tions de quelques livres sur la sexualité et l’anatomie, dans le 
bureau de sa mère, mais ne trouva rien qui confirme sa théo-
rie. C’était ennuyeux : pas question de passer pour une men-
teuse, surtout le dernier jour avant les vacances, sans aucune 
chance de restaurer sa crédibilité dans les semaines suivantes. 
Elle perdrait son emprise sur ses amis dans le seul domaine qui 
captait toute leur attention depuis quelque temps.

Elle cherchait désespérément une solution. Elle se rappela 
que son père aussi avait une série d’ouvrages sur la sexualité. 
Elle les avait déjà feuilletés, mais ils étaient beaucoup plus tech-
niques, sans illustrations, et farcis de jargon freudien. Cette fois, 
la cachette s’avéra plus intéressante que le contenu. À la diffé-
rence de sa mère, très à l’aise avec le corps, son père avait du 
mal à en parler de façon détendue, depuis toute petite Amelia 
avait remarqué qu’il se retranchait derrière un charabia psycha-
nalytique pour se débarrasser de ce genre de questions.

Elle ouvrit le troisième tiroir du bureau d’un cabinet que son 
père conservait à la maison mais qu’il utilisait très peu, il préfé-
rait les installations modernes d’un immeuble de Santa Fe, sur-
nommé le “San Diego mexicain”. Comme la fois précédente, 
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elle écarta les volumineux dossiers qui cachaient trois livres 
reliés, dont un en anglais ; Amelia espérait y trouver quelque 
chose. En les sortant, elle aperçut au fond du tiroir une pochette 
cartonnée couleur café dont la surface était irrégulière, et cette 
couverture improvisée dissimulait deux magazines. D’abord 
étonnée, puis fascinée, Amelia les feuilleta et comprit qu’il 
s’agissait de revues pornographiques, avec des photos exclusi-
vement d’hommes.

Elle se dit qu’il s’agissait peut-être d’un matériau en rapport 
avec un patient homosexuel, mais elle savait que son père n’avait 
pas l’habitude de rapporter ses dossiers à la maison ou ce qui 
avait un rapport avec les séances thérapeutiques. Pleine d’une 
appréhension grandissante, Amelia revit des images qu’elle 
avait délibérément ignorées : les chemises trop colorées qu’il 
portait, son rire étrangement aigu quand il buvait et l’absence 
de caresses entre sa mère et lui.

Amelia se laissa tomber sur la chaise du bureau. Elle n’avait 
jamais été proche de son père ; son caractère rebelle lui avait 
valu trop de conflits avec cet homme qui vivait dans l’obses-
sion de l’ordre et de l’esthétique. Il n’était pas particulièrement 
sévère, mais il ne laissait jamais passer une occasion de lui repro-
cher doucement, mais avec insistance, les dommages que son 
enfance inquiète causaient sur la nappe ou sur les meubles 
du salon. Tous deux avaient conclu une trêve qui consistait à 
s’ignorer sans animosité.

Malgré tout, c’était une révélation bouleversante. Amelia se 
dit qu’elle ne devait pas en tirer de conclusions hâtives ; elle 
devait être sûre d’avoir un papa gay avant de libérer ses propres 
réactions émotionnelles. Elle réprima vivement un frisson en 
imaginant son père tout nu, et elle reprit les magazines. Mais sa 
recherche n’avait plus aucun sens : elle n’avait plus envie d’élu-
cider la relation entre homosexualité et dimension du pénis.

Le lendemain, Tomás sacrifia son vieux jean pour en faire 
un maillot de bain. En voyant les petits maillots rayés styli-
sés que portait Jaime, il se sentait de plus en plus gêné dans 
le short encombrant et vieillot qu’il portait normalement. Il 
enfila un t-shirt ample des Dallas Cowboys et décida qu’il ne 
l’enlèverait qu’au moment de se mettre à l’eau. Il avait beau 
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s’examiner dans la glace, ses muscles n’affleuraient toujours pas 
sur ses bras mous qui répugnaient à quitter l’enfance. Ce qui 
n’était pas le cas de Jaime.

Tomás s’était toujours senti plus proche d’Amelia que de ses 
deux autres camarades. Il devinait entre eux une complicité 
fondée sur l’absolue conviction, partagée, qu’ils étaient les plus 
intelligents de la classe. Pas forcément ceux qui obtenaient les 
meilleures notes : lui était trop faible et Amelia trop rebelle, 
même s’ils parvenaient à décrocher des huit et des neuf sans 
trop d’efforts. Mais tous les deux pigeaient plus vite que les 
autres élèves et posaient les questions les plus fines en classe 
ou en dehors. Même dans leur petite bande, Tomás était per-
suadé de constituer un club à part avec elle. Ils échangeaient 
des regards pour calmer les débordements de Jaime, enclin 
aux colères soudaines, ou pour supporter les maladresses et 
les erreurs de Mario, sans avoir à les expliciter. Ou peut-être 
Tomás l’avait-il adoptée comme âme jumelle, sous l’influence 
de Mercedes, la mère d’Amelia, qui ne cachait pas que ce gar-
çon était son préféré parmi les amis de sa fille.

Cependant, ces dernières semaines Tomás commençait à 
avoir des doutes. Le corps de Jaime et celui d’Amelia sem-
blaient avoir franchi une étape, comme les serpents qui après 
la mue revêtent une nouvelle peau, plus colorée. Le ventre plat 
de la jeune fille élancée était assorti au dos élastique et mus-
clé du jeune homme. Les longues séances de soleil du samedi 
leur donnaient une teinte cuivrée et lustrée, tandis que Mario 
et Tomás ne récoltaient que rougeurs et insolations. De nou-
velles hormones avaient insufflé une alchimie différente chez 
chacun d’eux : comme si ses amis flottaient dans une aura sen-
suelle qui dotait leurs mouvements d’une élégance naturelle, 
alors que son propre corps encore ancré dans l’enfance était la 
proie d’éruptions cutanées de plus en plus inquiétantes.

Quand Tomás arriva chez son ami, dans le lotissement privé 
de Las Lomas, Ramón, le jardinier, lui dit que les autres étaient 
déjà sur la terrasse de la piscine.

Le tableau idéal qu’offraient le minuscule bikini d’Amelia 
et le maillot en lycra à rayures de Jaime lui confirma ses pires 
craintes. Tous deux semblaient à l’aise dans leur semi-nudité, 
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à croire qu’ils avaient passé la semaine à porter des vêtements 
pour des raisons antinaturelles et qu’enfin ils pouvaient expo-
ser leur véritable nature, elle avec une inconscience totale, lui 
avec plaisir et fierté. Tomás décida de garder sur lui, quoi qu’il 
arrive, le t-shirt ample des Dallas Cowboys.

— Richard Burton est trop vieux pour ce rôle, mais le film 
est chouette, vous devez le voir, disait Jaime au moment où 
Tomás s’installait sur une chaise longue à côté de ses amis.

— Richard Burton s’est bonifié en vieillissant, objecta Amelia, 
sans se douter que sa gérontophilie la poursuivrait toute sa vie.

— C’est que tu n’as pas vu le film ! Il est vieux et moche.
— Quel film ? interrompit Tomás en guise de bonjour.
— 1984, je l’ai vu le week-end dernier. Il s’inspire d’un 

roman de science-fiction, dit Jaime.
— Celui de George Orwell, précisa Tomás, l’air réjoui.
Il oublia soudain son t-shirt ample et ses shorts râpés. Il avait 

lu 1984 moins d’un mois auparavant. Très impressionnant.
— Exactement, mais le film est meilleur, répondit Jaime.
— Comment le sais-tu ? Tu as lu le livre ?
— Heu, non, mais le film est excellent.
— Tu te rappelles ce que nous a dit le prof de littérature 

quand il nous a projeté Roméo et Juliette ? Que les films inspi-
rés de livres sont rarement bons, même si c’est toujours mieux 
si le livre est un chef-d’œuvre, déclara Tomás avec conviction.

— Un film a des acteurs et une bande-son, pas un livre.
— Allons, les péloches durent plus ou moins une heure et 

demie, alors qu’un bouquin exige plus de temps. Avec 1984, 
tu finis par vivre dans l’univers de Big Brother.

— Tu l’as lu ? demanda Amelia.
— Oui, il y a assez longtemps, dit Tomás d’un ton léger, 

comme s’il en avait lu des milliers d’autres.
— Et de quoi s’agit-il ?
— Du contrôle que le gouvernement exerce sur les habi-

tants ; Big Brother est une sorte de président et il exige qu’on 
l’adore. Mais un homme se révolte par amour pour une nana 
et tout part en morceaux.

— 1984 ? Il s’agit de l’année ? Pourquoi ? demanda Amelia, 
fascinée.
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— Oui, répondit Tomás. L’écrivain a publié ce roman il y a 
une quarantaine d’années et il a pensé que l’avenir, c’est-à-dire 
aujourd’hui, pourrait ressembler à cela.

— Alors là, ton écrivain s’est planté, dit Jaime avec ironie. 
Miguel de la Madrid, notre président, est ennuyeux comme 
la pluie, et il ne ressemble pas à Big Brother.

— Il n’était pas question du Mexique, je crois qu’il faisait allu-
sion aux pays communistes, répondit Tomás à ses amis tandis 
que ceux-ci se retournaient pour saluer l’arrivée du père de Jaime.

Carlos Lemus était un homme de trente-huit ans, séduisant 
et sûr de lui ; bronzé comme Jaime, dents blanches, mous-
tache taillée à la mode et vêtements impeccablement coupés. 
Il était haut fonctionnaire au ministère des Finances, mais il 
était surtout connu parce que depuis des années il dirigeait 
le réseau des bureaux de douane du pays, une situation qui 
lui avait donné une fortune immense et beaucoup d’amis re
connaissants pour services rendus en matière d’autorisations 
d’importation.

Il les salua et d’un coup d’œil discret évalua la femme sédui-
sante que devenait Amelia. Il avait toujours beaucoup appré-
cié l’amie de son fils ; quand elle s’était mise à fréquenter la 
maison, dès l’âge de sept ou huit ans, une gamine en chaus-
sures rouges éculées, il avait beaucoup aimé l’irrévérence de la 
fillette. Mais en maillot de bain, elle semblait avoir beaucoup 
plus que les quatorze ans de ses camarades.

— De quoi parlez-vous, les enfants ? dit-il en prenant place 
sur une chaise longue avec sa bière.

— Du roman de George Orwell, 1984, répondit Tomás, fier 
de citer le livre et son auteur.

Eux aussi aimaient beaucoup le père de Jaime, mais beau-
coup moins la mère, laquelle, esclave d’un agenda mondain 
fourni, préférait les ignorer ; mais ils appréciaient tous, sur-
tout Mario, les plateaux de hot-dogs ou de sandwichs arrosés 
de citronnade qu’une domestique leur servait inlassablement 
le samedi midi. Don Carlos aimait bien bavarder avec eux de 
temps en temps, quand il attendait chez lui un appel ou un ren-
dez-vous d’affaires ; il les écoutait et parfois les provoquait pour 
les obliger à argumenter. Il semblait puiser dans l’adolescence 
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des amis de son fils la clé des souvenirs d’une enfance noyée 
dans la biographie politique qu’il s’était forgée.

— C’est le film que j’ai vu ce week-end, dit Jaime.
Mais son père ne semblait pas l’écouter. Il avait beau aimer 

son fils, qui déployait tant d’efforts pour l’imiter, il trouvait 
plus stimulantes les variations offertes par Amelia, Tomás et 
même Mario.

— Vous l’avez lu ?
— Moi oui, répondit Tomás. C’est une sorte de critique du 

communisme, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, moins sûr de lui en pré-
sence du politicien.

— Plus ou moins, dit Carlos sur un ton conciliant. En réa-
lité, il s’agit d’une allégorie entre liberté individuelle et État 
autoritaire. Orwell l’a écrit à la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, où persistait le fantôme des régimes fascistes récemment 
vaincus, avec aussi une allusion inquiète au risque que repré-
sentaient les dictatures communistes.

Amelia l’écoutait avec admiration, mais elle avait entendu 
trop de disques de musique contestataire de sa mère pour accep-
ter passivement une critique du socialisme.

— Si c’est pour remettre en question un système, c’est plu-
tôt de la propagande politique, non ?

— La bonne littérature, quel que soit le sujet, n’est jamais de 
la propagande, répondit le maître de maison avec un sourire. 
Je vais vous faire une proposition, ajouta-t-il. J’offre le livre à 
celui qui ne l’a pas, vous le lisez et quand nous nous reverrons, 
vous me direz si c’est de la propagande. D’accord ?

Tous les quatre approuvèrent, conscients qu’ils venaient d’ac-
cepter un devoir de vacances.

— Je vais vous chercher le livre, ne partez pas, dit-il en ren-
trant dans la maison.

— Il est chouette, ton vieux, dit Mario, tandis que pour la 
énième fois Jaime était fier de son père et que Tomás déplo-
rait la brièveté de son triomphe intellectuel.

— Pas mal, pour un politicien, souligna Amelia qui le suivait 
du regard. Le mien est pédé, ajouta-t-elle avec détachement.
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LUNDI 25 NOVEMBRE, 7 HEURES
Amelia n’est pas Kirchner

Qu’a donc Cristina Kirchner que je n’ai pas, se demandait Ame-
lia devant son miroir en dessinant son sourcil gauche. L’opéra-
tion minutieuse imposée par un spécialiste pour se maquiller 
de façon à effacer les traces des crèmes et des pommades lui 
prenait de plus en plus de temps.

La veille au soir, elle était allée à la réception privée que Los 
Pinos, le palais présidentiel, avait organisée pour rendre hom-
mage à la présidente de l’Argentine, en visite au Mexique ; 
Amelia était invitée à la table centrale grâce à l’équilibre des 
genres que l’état-major s’était cru dans l’obligation de réunir 
autour de la dirigeante sud-américaine. En sa qualité de pré-
sidente du PRD, le principal parti d’opposition, Amelia était 
une femme de première importance dans le paysage politique 
mexicain, mais cela n’impliquait pas qu’elle soit une invitée pri-
vilégiée lors des événements présidentiels. Le PRI avait ramené 
la misogynie au gouvernement, mais Amelia était persuadée 
qu’elle ne l’avait jamais vraiment quitté. En général, la pro-
portion féminine, quand un événement l’exigeait, était assu-
rée par les épouses des ministres ; la présence d’une présidente 
étrangère pour une fois avait changé la donne.

La veuve Kirchner était assise deux places plus loin, et Amelia 
l’observa toute la soirée et ne put s’empêcher de faire des com-
paraisons. Cette femme avait du métier et un talent de comman
dement, mais vu la nature de sa conversation et son sens de 
l’humour un peu pâle, elle se sentait meilleure en politique. 
Elle envisagea deux ou trois surnoms qui colleraient bien au 
personnage, et s’arrêta finalement sur la Jument, un sobriquet 



27

qui lui avait déjà été attribué dans son pays. Les hanches trop 
larges pour sa complexion et sa façon de rire un peu équine 
évoquaient sans nul doute le profil d’une pouliche.

La seule chose qu’elle a et que je n’ai pas, c’est un mari qui 
lui a transmis le pouvoir, conclut Amelia à la fin de la soirée. 
Elle se sentait plus à l’aise, plus cultivée et mieux informée des 
arcanes des affaires publiques. Et plus jolie.

C’était une réflexion réconfortante, qui compensait le malaise 
d’avoir accepté un rôle actif dans le Parti, une fonction qui la 
gênait parfois et la frustrait le plus souvent.

Cependant, le lendemain, loin de Kirchner, elle était moins 
convaincue de sa propre puissance. Ce n’était pas le meil-
leur moment pour présider l’opposition. Le PRI contrôlait le 
Congrès et ne semblait pas pressé de conclure un accord avec 
d’autres forces politiques. Sa victoire avait été suffisamment 
large pour se suffire à lui-même.

Ils redoutent plus un hashtag critique sur les réseaux sociaux 
que le PRD et le PAN réunis, songea Amelia en se donnant 
un dernier coup de brosse devant le miroir. La bataille à venir 
affleura sur son visage : un regard résolu qui était devenu une 
marque professionnelle depuis sa période militante, quand on 
la connaissait pour son esprit indomptable. Un visage de “fille 
superpuissante”, comme l’avait baptisée la presse adverse, sobri-
quet qu’elle savourait en secret.

Elle retourna dans sa chambre, le corps ferme et agile, rumi-
nant une nouvelle consigne pour sa lutteuse intérieure : Il 
faudrait les arrêter avant que Salazar fasse du président un Pou-
tine version mexicaine. Ce qui lui rappela l’info concernant 
le ministre de l’Intérieur : une fissure lézardait l’image impo-
sante et invulnérable du Premier ministre, en rapport avec la 
mort de Dosantos. Voilà ce que sa lecture en diagonale rete-
nait de la revue de presse qu’elle avait consultée avant de se 
lever. Elle allait devoir passer quelques appels, se dit-elle en 
finissant de s’habiller.

— Alicia, trouve-moi Tomás, dit-elle à son assistante dans 
l’interphone.

— Tomás Arizmendi, madame ?
— Naturellement, répondit-elle, agacée.
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Pour elle, il n’y avait pas d’autre Tomás que l’ami avec qui 
elle avait partagé tant de moments, dont certains avaient eu des 
conséquences qu’elle n’avait aucune envie d’évoquer. Mais elle 
regretta le ton utilisé avec Alicia quand elle s’aperçut qu’il y avait 
bien deux ans qu’elle n’avait pas échangé un mot avec Tomás.

— Attends, Alicia : passe-moi plutôt Mario Crespo, sur une 
ligne sécurisée. Celle de Tomás doit déjà être sur écoute.

Le brave Mario, se dit Amelia. C’était le seul des quatre Bleus 
qui avait essayé d’entretenir leur amitié, même si au fil des an
nées sa carrière frénétique et celle de Jaime avaient fini par le 
mettre à l’écart. Seul Tomás faisait encore partie de sa vie, mais 
Amelia se doutait que cette relation était davantage liée à l’in-
dolence caractéristique du journaliste qu’à l’affection qu’elle 
avait pour lui.

— Son portable ne répond pas. Et sur le fixe, son fils Vidal 
m’a dit qu’il était sorti très tôt ce matin. Vous voulez qu’on 
prépare la voiture ? Votre petit-déjeuner avec le sénateur Car-
mona est dans un quart d’heure.

— Essaie encore de joindre Mario, et passe-le-moi dès que 
tu l’as. Je pars dans cinq minutes.

Cette fois, la traversée du quartier Roma n’eut pas l’effet es
compté. Normalement, elle était ravie des images chaotiques 
qu’offraient les rues aux terre-pleins centraux arborés, flanquées 
de grosses demeures seigneuriales ou à la française, comprimées 
entre de vieilles épiceries et de petits immeubles réservés aux 
classes moyennes ; un fidèle reflet des fortunes et infortunes 
qu’avait connues le quartier depuis sa prétentieuse fondation, 
cent ans plus tôt. C’était une belle métaphore du pays. Mais 
plus que les constructions, Amelia aimait à regarder les gens qui 
se préparaient à affronter une journée de plus. Il ne se passait 
pas de semaine sans qu’elle découvre un nouveau métier dans 
la rue ; elle était toujours étonnée par l’imagination des gens 
pour s’inventer un emploi là où il n’y en avait plus.

Cependant, aujourd’hui elle en avait marre de ses regards 
anthropologiques. Elle s’inquiétait pour Tomás ; elle connaissait 
suffisamment Salazar, ministre de l’Intérieur, pour savoir qu’il 
ne resterait pas les bras croisés devant cette attaque. Elle devait 
absolument parler avec le journaliste du risque qu’il courait. 
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Mais elle ne pouvait ignorer l’aubaine politique d’un scandale 
de cette ampleur. Tout le pays parlait de la mort de Pamela 
Dosantos : le choc risquait d’être le détonateur tant attendu, 
qui permettrait au moins de mettre le nouveau gouvernement 
sur la défensive. Amelia réprima un sourire : le petit-déjeuner 
avec Carmona promettait d’être plus intéressant que prévu.

— Sénateur, merci d’être venu sur mon territoire, dit Ame-
lia quand un homme tiré à quatre épingles, très droit malgré 
ses soixante-dix ans, se leva de table pour l’accueillir.

— Pour prendre un petit-déjeuner avec la plus jolie de tous 
mes collègues, j’irais jusqu’à Tombouctou, répondit Carmona.

Normalement, Amelia ne tolérait pas de privautés de la part 
des hommes politiques, même verbales. Tout au long de sa car-
rière, elle avait mouché ceux qui essayaient de la dévaloriser ou 
de la séduire dans le domaine professionnel. Naturellement, 
elle était séduisante et savait en jouer : sans aller jusqu’à porter 
des toilettes provocantes, il lui arrivait de souligner sa beauté 
quand elle pensait qu’un interlocuteur à l’œil vif serait inti-
midé par sa présence. Dans ces cas-là, les négociations étaient 
plus faciles à mener, mais elle préférait que son charme phy-
sique soit un sous-texte dans ses relations de travail, plutôt que 
le terrain sur lequel elles devaient se dérouler.

Mais Ramiro Carmona avait une attitude asexuée. Céré-
monieux et courtois à l’excès, il était loin d’être un modèle 
de séduction érotique ; il ne faisait pas partie des politiciens 
qu’un décolleté pouvait éblouir, ni de ceux – encore plus nom-
breux – qui passaient de l’éloge outrancier à l’insinuation. Ame-
lia l’appréciait, parce qu’il l’avait toujours considérée comme 
une collègue, et parce qu’il savait écouter avec attention, phé-
nomène rare chez les hommes publics.

C’était un coup de chance pour elle que Carmona ait été 
désigné président du PAN, l’autre grand parti d’opposition.

— Avec l’avantage que le petit-déjeuner est bien meilleur 
ici, sénateur, je vous assure.

— Je crains fort, doña Amelia, d’être incapable de résister 
au chocolat et aux brioches de cet endroit.

Ils étaient au Mario’s, un restaurant démodé, dont la cui-
sine restait impeccable, en particulier les pâtisseries. Amelia 
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appréciait l’intimité de ce lieu, mais surtout les terrasses inté-
rieures où des tables isolées permettaient de discuter à l’abri des 
oreilles indiscrètes.

— Comment ça se passe, au PAN, don Ramiro ? s’enquit 
Amelia après qu’ils eurent commandé un jus de pamplemousse, 
du café et des biscuits.

La question n’avait rien de rhétorique : dix-huit mois aupa-
ravant, le Parti d’action nationale, de tendance conservatrice, 
avait perdu l’élection présidentielle contre le Parti révolution-
naire institutionnel, le PRI. Carmona était à la tête de la réac-
tion contre Felipe Calderón, l’ex-dirigeant vaincu, qui avait 
transformé son parti en annexe de son fauteuil présidentiel.

— Pas facile. J’ai cru que Calderón opterait pour une sorte 
d’exil politique volontaire après son humiliante défaite, un peu 
comme Zedillo quand il nous avait transmis la présidence en 
2000.

Ils étaient convenus de parler avec toute la franchise pos-
sible. C’était la deuxième fois qu’ils se réunissaient en privé, 
en qualité de dirigeants de leurs partis respectifs. Amelia sup-
posait que sa propre désignation à la tête du PRD – Parti de la 
révolution démocratique – était aussi une bonne nouvelle pour 
Carmona. Lors de leur premier petit-déjeuner, ils étaient tom-
bés d’accord sur le fait que le retour du PRI, avec une majorité 
qui lui donnait le contrôle des chambres, obligeait les deux par-
tis d’opposition à agir d’un commun accord, dans la mesure 
où leurs militants et leurs programmes le leur permettaient.

— Mon rôle est de redonner aux membres du PAN l’occa-
sion d’être fiers de leur parti. De remonter aux origines, pour-
suivit Carmona.

— Alors, il vous suffit de les convaincre que la défaite est 
imputable à Calderón plus qu’au PAN.

— C’est clair, ma chère Amelia. Mais la lutte contre le cal-
deronisme ne sera pas facile, plusieurs de nos sénateurs sont 
dans son équipe et ne toléreront pas une chasse aux sorcières 
contre l’ex-président.

Amelia comprenait le problème. L’essentiel des ressources 
des partis provenait des budgets et soutiens qu’offraient les 
gouverneurs, hors de toute légalité ; maintenant que le PAN 
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avait perdu le contrôle de l’appareil fédéral, il dépendait plus 
que jamais des rares États encore dirigés par les coreligion-
naires de Carmona.

— N’hésitez pas à me dire si nous pouvons vous aider d’une 
façon ou d’une autre. Comme vous le savez, nous avons un 
certain poids dans deux gouvernements régionaux à majorité 
calderoniste, et il y a toujours notre mouvement paysan de la 
montagne de Puebla pour agiter la sauce.

— Merci, ce ne sera pas nécessaire, répondit sèchement Car-
mona.

La dirigeante comprit qu’elle était allée trop loin ; elle s’était 
laissé emporter par la confidence de Carmona sur ses démêlés 
avec l’ex-président. Mais accepter l’aide d’un rival pour désta-
biliser un gouverneur de son propre parti échappait à la notion 
de Realpolitik de ce vieux lutteur paniste.

Amelia n’aurait pas dû offrir quelque chose à Carmona en 
échange de ce qu’elle venait demander. Elle tâcha de rétablir 
la confiance en ramenant la conversation sur un terrain plus 
personnel.

— Je suis sûre que vous trouverez un moyen. Et je vous 
le dis sincèrement, votre nomination a été accueillie dans et 
hors du PAN comme la meilleure nouvelle pour le Parti depuis 
longtemps.

— Je vous remercie de vos propos, mais mon épouse ne par-
tage pas du tout cet avis. D’après elle, je devrais déjà être en 
train d’écrire mes Mémoires et de mal élever mes petits-enfants.

— Les petits-enfants n’ont besoin de personne pour être 
mal élevés, don Ramiro. En revanche, le pays a besoin de vous 
maintenant, dit Amelia en posant sa main sur le bras du vieil 
homme.

Carmona lui lança un regard opaque qu’Amelia ne sut déchif-
frer, mais qui la mit mal à l’aise : peut-être avait-elle franchi la 
barrière que Carmona avait édifiée à coups de politesses et de 
cérémonies, ou pire encore, son regard la jugeait parce qu’elle 
avait osé lui adresser un éloge démagogique. Soudain, elle se 
sentit fragile face à la force morale du vieillard. Comment lui 
dire que ce n’était pas une formule opportuniste, qu’elle croyait 
vraiment que le pays avait besoin de lui autant que d’elle ?
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Elle décida de reprendre l’initiative, au prix de quelques aveux.
— Pour moi non plus les choses ne sont pas faciles, sénateur. 

Ma nomination était une solution salomonique, un simple 
équilibre entre les tribus de gauche, qui ont préféré désigner 
un dirigeant indépendant plutôt que de confier cette fonction 
à un rival politique. Mais, entre nous, dans mon cirque je suis 
plus l’acrobate que la gérante.

— Où en sont vos rapports avec López Obrador et son mou-
vement ?

Carmona pouvait en vouloir à Amelia pour sa remarque, 
mais il ne laisserait jamais passer une confidence de ce niveau. 
En politique, tout était dans l’information confidentielle.

— Le PRD n’est pas l’ennemi du MORENA, même s’il n’est 
pas toujours compris. Andrés Manuel et moi, nous avons de 
bonnes relations, mais nous n’avons jamais été proches ; et il 
me préfère à certains de ses ennemis. Je dois vous dire aussi, 
entre nous, que dans le fond Andrés Manuel López Obrador 
est un homme rustique : pour lui, une femme ne sera jamais 
une vraie leader, son machisme l’empêche de voir en moi une 
véritable dirigeante. L’avantage, c’est qu’il ne me considère pas 
comme un rival, à ses yeux je n’en ai pas la stature.

Amelia se demanda si pour Carmona une femme pouvait 
être son égal politique. Le PAN était le seul parti qui n’avait 
jamais eu de gouverneur ou de dirigeante femme dans toute 
son histoire. Elle constata avec soulagement que le ton de com-
plicité était revenu.

— On dit que cette deuxième défaite l’a déprimé.
— Comme la première. Son mariage avec une femme plus 

jeune, après son veuvage, et la naissance de son nouveau fils, 
l’ont aidé à oublier son dépit, il y a six ans. Et il y avait de quoi, 
don Ramiro ; nous sommes nombreux à croire qu’il avait vrai-
ment gagné en 2006.

En prononçant ces mots, Amelia sentit qu’elle perdait en
core le contrôle de la conversation ; la moindre allusion à la 
fraude de cette année-là, c’était le meilleur moyen de torpil-
ler toute relation avec un paniste. La gauche restait convain-
cue que c’était López Obrador, et non Calderón, le véritable 
vainqueur des élections.
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— Mais Andrés Manuel se relèvera, j’en suis sûre, continua-
t-elle. Il est persuadé que le PRI ne saura répondre aux attentes 
que son retour a suscitées. Cela signifierait qu’en 2018 les gens 
voteraient pour l’alternance, et cette fois ils pencheraient à 
gauche. Et il veut être là pour en récolter les fruits.

— Au point où en sont les choses, je crois que je préfère 
cela plutôt que de voir la réélection du PRI pour soixante-dix 
ans de plus, et je vous prie de ne pas faire état de cette décla-
ration, dit Carmona sur le ton de la plaisanterie en prenant à 
son tour le bras d’Amelia.

— Je voulais justement vous en parler, sénateur. Les actes de 
Salazar m’inquiètent. Il veut profiter de sa majorité au Congrès 
et de la peur que provoque l’insécurité pour poser les bases 
d’un gouvernement autoritaire. Je sais qu’il y a un groupe de 
conseillers à l’Intérieur qui prépare des lois visant à donner 
plus de pouvoir à la présidence et à réduire le poids des insti-
tutions, des médias et de la société civile. S’il y parvient, nous 
allons retourner trente ans en arrière, vous ne croyez pas, don 
Ramiro ?

— Le pays ne supporterait plus les caudillismes d’antan, Ame-
lia. Mais vous avez raison, Salazar est un führer en puissance ; 
comme López Obrador, lui aussi se voit déjà élu en 2018. Ce 
qui serait une vraie calamité.

Amelia se dit que seul un homme politique portant un 
nœud papillon, comme Carmona, était capable de traiter un 
rival de führer.

— Entièrement d’accord. La vraie question est : Qu’allons-
nous faire ? Car hors de l’opposition, personne n’agira dans ce 
pays pour s’opposer à une vraie dictature, répondit-elle, cachant 
sa satisfaction d’avoir enfin amené la conversation sur le ter-
rain qui lui convenait.

Carmona acquiesça en silence. Trop bon joueur de poker, 
se dit la dirigeante du Parti de la révolution démocratique. Le 
vieux renard attend que j’étale mes cartes avant de montrer 
son jeu.

— L’affaire de Pamela Dosantos est intéressante. Elle pour-
rait devenir la première grande tache du triomphal retour du 
Parti révolutionnaire institutionnel, dit-elle avec ironie.
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— Possible, mais il faudrait d’abord voir si l’info donnée 
dans l’article d’Arizmendi est fiable.

— Elle l’est certainement, s’empressa de répondre Amelia, 
plus par loyauté envers son ami que par conviction.

Elle savait que Tomás était incorruptible, mais elle doutait 
parfois de la rigueur de ses méthodes de travail.

— Je crois savoir que vous le connaissez depuis longtemps.
— C’est vrai, on a fait nos études ensemble et on se croise 

de temps en temps. Il n’inventerait jamais une telle info.
— Alors, votre ami peut devenir très riche ou très pauvre 

dans les prochains jours. La première réaction de Salazar sera 
d’essayer de l’acheter pour qu’il se rétracte ou invoque une 
erreur dans ses sources d’information. La seconde, ce sera de 
lui rendre la vie impossible, ou pire ; il est aussi puissant que 
rancunier.

— Tomás ne s’inclinera pas, même s’il ne peut livrer cette 
bataille tout seul, affirma Amelia. Si Salazar est impliqué dans 
la mort de Dosantos, nous devons le tirer de là.

— Et que suggérez-vous ? s’enquit le vieux paniste.
— Pour déboucher sur une explosion politique, il faut pro-

gresser sur deux fronts : médiatique et policier. Salazar essaiera 
de paralyser les deux pour que l’enquête piétine ou pour déni-
cher un bouc émissaire et étouffer l’affaire.

— D’accord, concéda le sénateur qui s’animait enfin. Il y a 
deux ou trois quotidiens et quelques journalistes de radio qui 
sauront ne pas l’enterrer. Mais il leur faudra des informations 
de poids sur l’enquête policière. Vous avez le contrôle de la 
justice, n’est-ce pas ?

Carmona faisait allusion au fait que le gouvernement de la 
ville était toujours tenu par le PRD et que l’enquête était menée 
par les autorités de la capitale.

— Plus ou moins, entre la corruption de la police et les ambi-
tions politiques du fonctionnaire de base, il n’y a plus moyen 
de savoir qui est contre qui. Il va falloir y regarder de près pour 
savoir dans quel bureau cette affaire va échouer, et là aussi l’In-
térieur va s’en mêler. Même si vous n’avez plus le contrôle du 
gouvernement fédéral depuis un an, vous avez gardé quelques 
fidèles dans les services de sécurité.
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Amelia avait enfin abordé le sujet qui l’intéressait. Rares étaient 
ceux qui savaient que le gouvernement calderoniste avait semé 
quelques cellules dans les services de renseignements de l’Armée 
et de l’Intérieur, au cas où ils perdraient le pouvoir, ce qui avait 
été le cas. Lors d’un de ses étranges élans de sincérité, Jaime le lui 
avait avoué quand le projet n’en était encore qu’au début. Sur le 
moment, elle avait trouvé cette idée tirée par les cheveux, mais 
elle respectait trop les talents de son vieil ami pour croire à une 
fanfaronnade : pendant des années, Jaime avait été responsable 
des relations entre les services de renseignements du Mexique et 
ceux des États-Unis, en marge de toute légalité. Il avait noué des 
relations personnelles avec son homologue américain et il était 
considéré comme irremplaçable pour la simple raison qu’il était 
le seul haut fonctionnaire en qui avaient professionnellement 
confiance les services de renseignements d’autres pays.

Amelia avait compris qu’une variante de ce projet avait été 
mise en place, et donc les panistes disposaient de renseigne-
ments confidentiels sur leurs principaux rivaux, à commencer 
par Salazar. S’il existait des enregistrements ou des images qui 
associeraient le ministre de l’Intérieur à l’artiste assassinée, le 
scandale national et international serait dévastateur, y compris 
pour le nouveau gouvernement.

— Pourvu qu’on trouve quelque chose, Amelia ; malheu-
reusement, ceux qui s’occupent de ce genre d’affaires sont des 
mercenaires politiques, il n’y a pas de loyauté, dit Carmona 
avec amertume.

Impossible de savoir s’il dit la vérité, songea Amelia. Selon 
toute probabilité, ces sujets n’étaient abordés que par le cercle 
intime calderoniste, mais elle n’écartait pas la possibilité que 
le politicien veuille garder cette carte maîtresse pour les siens.

— Il faudra travailler avec ce dont nous disposons, séna-
teur. Vous avez accès à certains médias et commentateurs, moi 
à d’autres. Si vous voulez, quand nous aurons rassemblé assez 
d’informations sur cette affaire, nous les échangerons pour 
qu’elles circulent. L’essentiel est qu’elle ne disparaisse pas du 
paysage.

— C’est une question de jours. Vous pouvez être sûr qu’avant 
une semaine Salazar aura déclenché un scandale majeur ou 
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même une tragédie nationale pour renvoyer l’affaire Dosan-
tos au second plan.

Amelia et Carmona convinrent de rester en contact pour 
débattre de ce qu’ils auraient trouvé. Elle quitta cette réunion 
un peu frustrée ; elle s’attendait à plus de générosité de la part 
du paniste. Malgré tout, se dit-elle, ils avaient un peu avancé. 
Même s’il faisait bande à part, Carmona avait été convaincu 
qu’il devait mobiliser les siens sur l’affaire Salazar.

En reprenant sa voiture, elle décida qu’une rencontre avec 
Jaime était indispensable. Ce qu’elle redoutait depuis plusieurs 
heures.


