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No te rindas: Bitácora de nuestra batalla contra el cáncer

Cántaro roto––––––––

El despertar––––––––


"No te rindas" no es un texto de autoayuda. Dios me libre de tamaña impostura y vulgaridad literaria. Esto es sólo nuestra historia, puesta en negro sobre blanco.

A mi marido, Arnaldo Arnal Vallenilla. No es que te amé. Es que te amo.

A todos los que luchan contra el cáncer.

Párese frente al espejo. A solas. No se diga mentiras. Cántese verdades. Y pregúntese qué estaría dispuesto a dar por ese hombre o esa mujer que es su pareja. Si no es todo lo que tiene, todo lo que es, incluso la vida, entonces lo suyo es cariño, pero no es amor.

El amor no viene de gratis. Hay que ganárselo, a pulso, hacerse merecedor.

El único analgésico para el dolor es el amor.

Esto no se puede decir, no se puede escribir,

no se puede contar. Esto se vive; es todo.

-Simone de Beauvoir



PRÓLOGO
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Quien escribe las páginas que vienen a continuación se llama Soledad, aunque nunca ha estado sola. Creció rodeada de afecto y afectos, y hace algo más de veinte años, encontró al amor de su vida, Arnaldo Arnal Vallenilla. No todos tienen esa fortuna.

El destino, insondable, inexplicable y en ocasiones abismal, hace treinta y tres años se llevó a su hermano Carlos Morillo Belloso, mi amigo querido. A través de él conocí a Sol, como le decimos quienes la queremos. Y definitivamente, le viene mejor el sol que la soledad, porque es una mujer llena de luz, aguerrida y valiente. Que lo sea es un enorme activo, porque hace unos meses a Arnaldo le diagnosticaron una “lesión”. Un eufemismo para no decir la palabra que todos tanto tememos: cáncer. Y Sol sacó toda esa garra, esa fibra, esa fuerza interna para acompañar a su marido y hacerle frente al enemigo.

Sol siempre ha escrito. Leerla es una delicia. Uno se queda con ganas de más al terminar. Y en la escritura encontró el medio para catalizar su dolor. Recuerdo sus palabras cuando conoció el diagnóstico: “El cáncer ya me arrebató a mi hermano y ahora se quiere llevar a mi marido. Pues no. No me da la gana”.

Como Sol no podía responder la catajarria de mensajes que recibía, comenzó enviando un reporte diario para familiares y amigos del progreso del tratamiento de Arnaldo. Pero esos escritos, concebidos para ese fin, fueron mucho, mucho, mucho más que eso: revelaron sus dolores, sus angustias y sus frustraciones. Plasmaron en letras su catarsis, sus reflexiones y sus esperanzas. El último reporte refleja la alegría de una mejoría que aparentemente seguirá su curso y eso es lo que deseamos todos los que los conocemos y sentimos profundo cariño por ellos.

Como explica ella misma, este no es un texto de autoayuda. Es la voz de una mujer vertiendo su alma y desnudando su corazón. Y para quienes están pasando por la misma situación que ella, esa voz se convierte en un apoyo invalorable, en la compañía que entiende, que interpreta, que se hace eco del cataclismo por el que pasan la psique y los sentimientos en momentos así.

También es, para todos, una alerta de cómo la vida puede cambiar de un momento a otro. De cómo algo que parecía un pedazo de pan duro que raspó la tráquea en su paso hacia el estómago, no fue tal cosa, sino “la lesión”. De cuán fácil es pasar de estar sano a estar enfermo. De lo importante que es el sostén de alguien que nos quiere. De cuánto alivio sirve saber que no estamos sólos. De valorar el afecto de los amigos. De conocer quién es quién en nuestras vidas y hacer limpieza profunda de los que no nos quieren, porque, simplemente, no los necesitamos.

Les pido que lean despacio. Que saboreen cada oración, porque todas están bellamente escritas, con el amor a flor de letra. Que al mismo tiempo aprehendan las que son desgarradoramente reales o tristes y que “lloren como unos descosidos”. A fin de cuentas, de eso se trata estar vivos. Por eso este escrito es un canto de vida y un canto a la vida, aunque no haya epílogo y nada sea “tan fácil como pelar mandarinas”.

Gracias, querida Sol, por invitarme a acompañarte en este testimonio. ¡No nos rendimos!

Carolina Jaimes Branger

El 19 de abril de 2022 fuimos al médico. Aquella ronquera con carraspera, que no se le pasaba chupando pastillitas de eucalipto, no era un trozo de costra de pan que le había rasgado la garganta. Un médico; otro, de inmediato. Un tercer médico. Todos con cara de angustia. Aparatos para ver por dentro. Radiografías. Tomografías. Laringoscopia. Exámenes de sangre.

Una "lesión", eso me dijeron. Eufemismo para hablar de un tumor que a todas luces pintaba mal. Quizás cáncer. Palabra de seis letras, llana, con tilde. Su significante, la traducción fónica de un concepto, y su significado, su correlato mental, eran igual de aterradores.

Soy Soledad, la esposa de Arnaldo Arnal Vallenilla. Esta es nuestra historia.

Un buen día, echando la vista atrás, se dará usted cuenta de que estos años de lucha han sido los más hermosos de su vida.

-Sigmund Freud

Llevamos meses luchando. Han sido meses de ver a Arnaldo dejándose la piel en batallas. Y, también, meses viendo la lucha de otros. Uno dice meses y le parece corto. Pero no, han tenido sabor a eternidad.

En las salas de radioterapia y quimioterapia he visto y veo a muchos sólos. Convertidos en sufrientes más que en pacientes. Solos. Dolorosamente solos, luchando sin alguien que les tome de la mano. Valientes. Eso son. Niños, jóvenes, mayores. Muchas veces me acerqué a estar con ellos, a compartir su silencio, o simplemente a escucharlos. Les busqué un vaso de agua, les arropé. No les pregunté por qué estaban ahí, solos, por qué no había algún familiar, algún amigo con ellos. ¿Para qué?

Otros, acompañados. Seres humanos cercanos, sus seres queridos, allí, leyéndoles, tomándolos de la mano, acompañándolos en las horas de suplicio. Arnaldo nunca ha estado solo. Estuve a su lado, siempre. No por caridad, lástima mal entendida o el funesto “pobrecitismo". Fue mi incapacidad total para el desapego y para conjugar los verbos en singular. Yo no vivo con "si" condicional. No cabía el "si tengo tiempo", "si puedo". Alejandro Sanz canta: "... dar de lo que te sobra no es compartir, es dar limosna".

Un día empecé a escribir, con el corazón sofocado. Lo hice ejerciendo mi derecho a la legítima defensa. Y para evitar caer en el despropósito de gritar. Comencé a volcar en textos lo que iba sintiendo. Párrafos desvestidos de precaución, aun a riesgo del escrutinio público que no suele ser compasivo y está siempre presto al juicio inquisidor. Miedo, angustia, tristeza, desconcierto, ansiedad, descorazonamiento, desaliento y, sobre todo, mucha, muchísima rabia. El abanico completo de otros sentimientos para los que no encuentro palabras se desplegaba.

En medio del más absurdo desasosiego, perdida en todo lugar, sin maquillaje ni disfraz, escribir lo que sentía fue la única manera de ordenar mis emociones mientras transitaba por la catástrofe. Porque eso ha sido todo esto, una catástrofe.

Quizás, sólo quizás, estos textos puedan servirle de muleta a quienes circulan por el largo, estrecho y sinuoso camino del cáncer. No me interesa el dinero, aunque vaya si nos hace falta. Me interesa mucho más ayudar a conocidos y desconocidos. Darles tal vez la mirada descarnada de quien atravesó (y atraviesa aún) por el enlodado y oscuro túnel.

No hallo mejor manera de titular este libro que "No te rindas". Seguramente, algunos se encontrarán retratados en esas narraciones, por haber estado cerca, muy cerca, o por su escandalosa ausencia y su inexplicable distanciamiento.

En estos meses aprendí mucho. A entender y a entenderme. A descubrir mis fortalezas. A perdonar mis flaquezas. A saber comprender que la vida se abre paso en medio de la oscurana y la adversidad. A que detrás del "no" se esconde un "sí". A distinguir la palabrería fatua y banal, cargada de lenguaje lujuriosamente disfrazado de cercanía, de las cálidas manos que cobijan con amor genuino. "Obras son amores y no buenas razones", vieja frase en mi memoria que mi adorada tía Mimina repetía con frecuencia y que se hizo cierta en toda esta travesía de helados infiernos. Pero hay quienes quieren, o tal vez necesitan, hacer de todo un carnaval, una romería, una verbena de un domingo cualquiera. Cuán equivocados están. Quizás algún día, si despejan bien las ecuaciones, se calzarán los lentes que requieren para corregir su miopía y lograrán ver y verse.

"No te rindas" es en donación a GURVE y ARSUVE, las unidades oncológicas que operan en el Centro Médico Docente La Trinidad y sus gemelas en el Instituto Médico La Floresta, en Caracas, Venezuela. Con mi reconocimiento y sobre todo mi admiración y gratitud. En un país con miles de minusvalías, encontrarse con gente que cada día hace todo por superar los obstáculos sin andar lloriqueando por los pasillos es evidencia del país que podemos tener y que no tenemos. Allí en esos espacios de La Trinidad y con quienes allí trabajan, encontré la ayuda médica, la comprensión y, también, la dulzura que necesitamos. El cáncer no es sólo una enfermedad del cuerpo; contamina el alma. Ellos lo saben, lo entienden.

Ojalá esto que he escrito sirva a muchos que sufren en ese trayecto de lucha contra el cáncer, doquiera que se encuentren, a veces en atronador silencio, enterrados en gritos de desesperanza, o, como yo, con escondida, disimulada y feroz depresión. A pacientes y sanadores van las letras de esta pequeña escritora. Palabras que destilaron estos dedos en algunos insomnios y algunas lluvias.

Margarita, 20 de mayo, 2022



Bastar
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La esperanza es la paciencia con la lámpara encendida.

-Anónimo

El pedazo de mar que veo desde el balcón está en calma. Poderosamente tranquilo. Eso tiene este Caribe margariteño. Está, sin estorbar, sin agredir, como diciendo que la vida es eso, un simple estar. Que es mucho pedir el ser.

Horas sin electricidad, sin conexión, en animación suspendida. La mente no me da tregua. Los pensamientos son pájaros negros que revolotean sobre mi cabeza. Como si quisieran anidar en mi pelo desordenado.

No logro armar el rompecabezas. Cáncer. Arnaldo tiene cáncer. En la garganta. Un nombre estrafalario. Carcinoma epidermoide supraglótico. Estadio IV. Sin compromiso linfático. Sin metástasis. Carajo. Yo soy humanista. Tuve que buscarlo en Google.

Lo operaron. Aquí, en Margarita. Le hicieron una biopsia y le pusieron un traqueostomo. A la hora y poco más de haber terminado la cirugía, el doctor, aun sin tener los resultados de la patología, pero usando su ojo clínico, me puso la mano en el hombro y me dijo la verdad cruda: "Esto es cáncer y es malo". Dos días de hospitalización.

Nos vamos a Caracas. A tratamiento. Boletos para el 26 de mayo. Pongo su vida y la mía en manos de los Vera, de GURVE y ARSUVE. Ellos sabrán qué hacer.

Me muero de miedo. Es un miedo que me aprieta las costillas. No entiendo nada. O lo que entiendo, me pone peor. Es un rompecabezas en tres dimensiones. Hay piezas que faltan; otras están rotas, como si un voraz depredador las hubiera mordisqueado. No hay instrucciones ni manual de procedimiento.

Con lo que hay tiene que bastar. No sé cómo, pero me tiene que bastar. Paciencia. Nueve letras que se me escabullen entre los dedos. No la venden en la farmacia. Hoy es 20 de mayo. Hace treinta y tres años murió mi hermano Carlos. De cáncer.

Margarita, 29 de mayo, 2022


La muerte toca la puerta
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No hay medicina para el miedo.

-Proverbio escocés

Hace tres días viajábamos a Caracas. Una maleta apenas, con lo indispensable. Miguel Ángel nos buscaría en Maiquetía y nos llevaría a casa de María Mercedes y Andrés, donde nos hospedaríamos por unos días hasta organizar dónde vivir. Al día siguiente habría cita en GURVE y ARSUVE. Con Andrés Vera y Carlos Sucre. Raúl Vera, a la distancia, pendiente.

Y entonces, todo, absolutamente todo se derrumbó.

Aquella mañana Arnaldo tuvo una crisis de proporciones cataclísmicas. Todo su cuerpo falló. En la clínica a la que entramos en ambulancia, colapsó. En esa sala de urgencias lo tuve muerto en mis brazos. Me sacaron de la sala. Desde una esquina vi horrorizada cómo le hacían todo lo que seguramente está en los libros médicos. Tres horas después, mínimamente estabilizado, lo pasaron a Cuidados Intensivos. Los Palacios y los Hernández
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Hojarasca












Estar, para ser
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Musculatura
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Somos dos



[image: image]










Pajaritos
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Coraje



[image: image]







[image: image]

Famélica
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Intolerante
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