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            En Rapid City, South Dakota, mi madre me daba cubitos de hielo envueltos en servilletas para que los chupase. Estaban saliéndome los dientes y el hielo me insensibilizaba las encías. 


			Aquella noche atravesamos los Badlands. Yo viajaba en la bandeja que hay detrás del asiento trasero del Plymouth, mirando las estrellas. El cristal estaba helado al tacto. 


			Nos detuvimos en la pradera, en un lugar donde había un círculo de enormes dinosaurios de yeso blanco. No era un pueblo. Simplemente los dinosaurios iluminados desde el suelo por unos focos. 


			Mi madre me llevó a dar una vuelta abrigado bajo una manta parda del ejército. Tarareaba una canción lenta. Creo que era «Peg a’ My Heart». La tarareaba bajito, para sí misma. Como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de allí. 


			Serpenteamos lentamente por entre los dinosaurios. Por entre sus patas. Bajo sus tripas. Describimos círculos en torno al Brontosaurus. Miramos desde abajo los dientes del Tyrannosaurus Rex. Todos tenían unas lucecitas azules a modo de ojos. 


			No había nadie. Solo nosotros y los dinosaurios. 


			 


			9/1/80 


			Homestead Valley, Ca. 


			

	    

	 	
	    
            Su llamada del servicio de despertador sonaba a las cinco y media. A estas alturas ya se había convertido en una costumbre. Cruzaba el herbazal que separaba el motel de la Kettle Pancake House. La Encargada del Guardarropía le adelantaba corriendo bajo la débil luz del amanecer. Le gustaba estar sola. Podía adivinarlo por su forma de correr. Cuando estaba sentada junto al plato nunca parecía sentirse a gusto. 


			Echó quince centavos en la roja caja metálica y sacó un ejemplar de The Austin American Statesman. Entrevió al Técnico de Sonido y al Entrenador de Perros inclinados el uno hacia el otro sobre sus tazas de café en el interior del restaurante. Les saludó con la cabeza al entrar y se instaló en uno de los cubículos del fondo. Prefería desayunar solo. Él y su periódico, y nadie más. Pidió solo una tostada y un café. Cuatro Polis hablaban del Rodeo en el mostrador que quedaba a su espalda. El diario parecía exclusivamente dedicado a los navajazos. Desde Panhandle hasta el Golfo, parecía como si todo el mundo estuviera dando navajazos: a la salida de los bares, en los campos, en coches robados, detrás de las farmacias. Terminó su tostada en silencio. Le dejó en los dientes sabor a huevos en polvo. 


			Cruzó el mismo herbazal de regreso al motel. El mismo camino que había seguido cada mañana durante un mes. La hierba, muy alta, le emocionaba como si resumiera todo Texas. La luz cambiaba rápidamente. 


			Se dirigió a la conserjería con la esperanza de que hubiese correspondencia. Su casilla estaba vacía. El Director del Motel contemplaba en trance unos dibujos animados. Pudo ver, afuera, a su Conductor, que le esperaba. Paseando de un lado para otro. 


			Se sentó en el asiento trasero del Cadillac negro. Dos Actores hablaban febrilmente de la Tragedia Griega. Siguieron haciéndolo durante muchos kilómetros. Él mantuvo silencio, la mirada fija en la parte posterior del negro sombrero de cowboy del Conductor. De la banda del sombrero asomaban tres mondadientes usados. Era una de esas bandas de pelo trenzado de caballo, como las que hacen los presos. 


			Por algún extraño motivo, la carretera parecía especialmente traicionera. Especialmente elevada. Terraplenada de un modo extraño, recordaba más bien a una pista de despegue para pequeños aviones. Las casas de campo parecían extrañamente desplazadas. Como si fueran más bien propias de la zona residencial de una ciudad, o como si sus propietarios hubiesen deseado que parecieran casas de zona residencial. No muy logrados intentos de césped frente a las fachadas. Una familia de blancos ciervos de cerámica. Bañeras para pájaros con descomunales bolas verdes y rojas de Navidad flotando en ellas. Leves símbolos de domesticidad que terminaban en océanos de campos roturados. 


			Los Actores seguían charlando, empleando tonos emotivos para indicarse mutuamente con la voz hasta qué punto eran profundas sus convicciones. A veces tenía la sensación de que, más que al otro, trataban sobre todo de convencerse a sí mismos. El Conductor permanecía en silencio. Relajado. Era conductor, pero por encima de eso era vaquero. No tenía absolutamente ninguna opinión acerca de los griegos ni aspiraba en modo alguno a formársela. Mantenía una mano en lo alto del volante, mientras la otra descansaba. Sus ojos tenían el aspecto de quien ha labrado un millón de hectáreas. 


			Llegaron a Uhland. Los Remolques habían tomado la aldea entera. Doscientos Extras pululaban por todas partes esperando a que alguien les diera de comer. Buscó su remolque y lo encontró aparcado junto a un pastizal. Le esperaba su ropa de actor. Tenía el mismo aspecto que la ropa que llevaba, como una versión deshinchada de sí mismo. Se cambió, y se sintió igual que antes. Exactamente igual. Quizá un poco más agarrotado. Quizá también más limpio. Se preguntó si se suponía que estaba interpretándose a sí mismo. Si le habían contratado para que hiciera de él mismo. Se sentó en la mesa de formica y miró hacia la carretera. Pasaron dos camionetas con las palabras CRUZADA DEL RESURGIMIENTO DEL MILAGRO pintadas en grandes letras rojas en los lados. Se preguntó quiénes serían los conductores, si creían en Dios o si simplemente habían sido contratados por personas que creían en Dios. 


			Durante todo el día estuvo yendo en moto detrás del coche de la cámara. Se mantenía siempre a la misma distancia. Cuando el coche de la cámara aumentaba de velocidad, él aumentaba la de la Kawasaki. Nunca quedaba desenfocado. De vez en cuando las tierras se le colaban por el rabillo del ojo. Anchas franjas de luz que caían como flechas desde alturas increíbles, que apuñalaban el horizonte como en un Cuadro Religioso Italiano. Trató de no pensar más que en lo que estaba haciendo. En el tema de la escena que estaban rodando. En su relación con el resto de la película. ¿Se suponía que se dirigía en moto a donde estaba ella para matarla? ¿Tenía que matar a la Estrella? ¿Al Personaje? ¿A la Mujer? ¿Se suponía que el Personaje que él interpretaba iba en moto hacia el lugar donde mataría al Personaje que ella interpretaba? No podía apartar la vista del resistente parachoques de metal ondulado del coche de la cámara. Uno de los Ayudantes de Dirección sostenía en alto un intermitente electrónico de luz roja. Un destello significaba que el coche de la cámara aceleraba. Dos destellos, que reducía su velocidad. Tres destellos significaba que se detenía. De esta última señal era de la que menos quería olvidarse. De la de los tres destellos. Había una distancia de apenas tres metros entre la rueda delantera de la moto y el parachoques de metal ondulado. A más de noventa kilómetros por hora era muy importante recordar el significado de los tres destellos. Pero, ¿por qué quería matarla? Hasta este momento había estado convencido de que lo sabía, pero de repente le parecía una estupidez. ¿Era simplemente cosa del guión, o tenía el Personaje algún motivo? Intentó adoptar una expresión sombría y determinada, mirando fijamente al objetivo de la cámara. Podía ver sus ojos reflejados en el objetivo. Parecía estar fingiendo. Abandonó sus esfuerzos. Se limitó a conducir la moto y se olvidó de la interpretación. Empezó a disfrutar del paseo. A través de un megáfono el Director le gritó: 


			–¡Parece que estés divirtiéndote más de la cuenta! ¡Quiero una expresión sombría y determinada! ¡Vas a matarla! 


			El cámara levantaba uno, dos o tres dedos, según el momento. Ese era otro código de señales, relacionado con los objetivos. Un dedo alzado significaba un plano general. Dos dedos, plano medio; y tres, primer plano. Se esforzó por no mirar los dedos. Para él, un dedo significaba «bastante relajado»; dos, «bastante tenso»; tres, «muy tenso». Ojalá no le hubieran explicado el significado de los dedos. Saberlo le perjudicaba. Tanto si usaban un objetivo como si usaban otro, tanto si levantaban un dedo como tres, él hacía siempre lo mismo. ¿Qué necesidad tenían de decírselo? Lo que necesitaba saber era por qué su Personaje quería matar al Personaje de ella. Me parece que por algo que tiene que ver con Cristo. Eso decía el guión, no sé dónde. Algo de que ella era Cristo. ¿Y por qué tenía él que creer que ella era Cristo? No era un necio. El Personaje no era un necio. ¿Cómo se le podía ocurrir eso de ella? Se acordó del Evangelio según San Juan, donde Cristo les dice a los judíos: «¿Por qué no entendéis mi lenguaje? Porque no podéis entender lo que digo.» Estaba adelantando al coche de la cámara con la Kawasaki, a ciento veinte. Todo el equipo agitaba los brazos para decirle que no corriese tanto. Él no veía a nadie. El Director arrojó su sombrero por los aires. La carretera parecía despejada y mortal. Volvió a recordar a Cristo. Lo que les decía a quienes querían que demostrase sus milagros en territorio enemigo: «Mi hora no ha llegado. Para vosotros, no es lo mismo. No sabéis cuándo os llega la hora porque no sabéis de dónde venís ni adónde vais. Pero yo sé las dos cosas. ¡Y hoy no es el día de mi muerte!» 


			La Kawasaki hizo un trompo lateral. El rifle del atrezzo se soltó del manillar y le golpeó en el cuello. Vio la cara del Conductor del Coche de la Cámara que le miraba. Muy lejos de él. Con una expresión estúpida. El cielo más alto que había visto en su vida. La sensación de encontrarse a una distancia infinita del Cielo. La distancia. La humedad de la carne. El metal desgarrándose. Las personas desesperadamente lejanas. Ningún sonido. La clara visión del Tiempo paralizado. Después, sonidos canalizados, aislados, de la Tierra. La Carcajada del Gran Estornino. El diamantino pecho negro de la Alondra. Aleteando. Bailando entre los surcos. Deshojado Roble. 


			De repente se apareció a sí mismo: una visión relámpago. Ya no cabía la menor duda respecto a quién era el Personaje. 


			 


			3/79 


			Shiner, Texas 


			

	    

	 	
	    
            Recuerdo cuando intentaba imitar la sonrisa de Burt Lancaster después de haberle visto con Gary Cooper en Veracruz. Durante muchos días estuve practicando en el patio de atrás. Serpenteando por entre las tomateras. Riendo con todos los dientes al desnudo. Riéndome de esa risa. Alzando el labio superior para descubrir los dientes. Después de practicar esa sonrisa durante unos cuantos días intenté utilizarla ante las chicas de la escuela. Ellas no parecían ni enterarse. Forcé mi interpretación hasta que empezaron a producirse extrañas reacciones entre mis compañeros. Miraban fijamente mis dientes, y asomaba a sus ojos una expresión asustada. Ya no me acordaba de lo feos que eran mis dientes. De que uno de ellos lo tenía podrido, de color pardo y montado encima del diente roto que estaba a su lado. De hecho, había llegado a estar convencido de que era poseedor de una hilera de perfectos y perlados dientes como los de Burt Lancaster. Como no quería asustar a nadie, dejé de reír en cuanto me di cuenta de lo que pasaba. Solamente lo hacía cuando estaba solo. Poco después dejé de hacerlo incluso a solas. Volví a mi cara vacía. 


			 


			25/4/81 


			Homestead Valley, Ca. 


			

	    

	 	
	    
            Limpió los canarios 


			Dio de comer a la Mula 


			Se quedó traspuesto durante ½ hora 


			 


			Cada mañana 


			Limpiaba los canarios 


			Daba de comer a la Mula 


			Y se quedaba traspuesto durante ½ hora 


			 


			Nunca había pretendido quedarse traspuesto durante ½ hora 


			Simplemente, le ocurría 


			Cada mañana 


			 


			Quizá fuera por la pausa cuando terminaba de dar de comer a la Mula 


			 


			El impulso ya gastado 


			 


			Parecía existir un impulso natural 


			Que le llevaba de los canarios 


			A la Mula 


			 


			Simplemente, le ocurría 


			Cada mañana 


			 


			Era la pausa 


			Después de dar de comer a la Mula 


			Lo que le aturdía 


			 


			Una Gigantesca Pausa 


			 


			Hasta sabía qué tenía que hacer a continuación  


			o sabía muy bien 


			 


			Sabía que lo siguiente era darse de comer a sí mismo 


			Después de dar de comer a la Mula 


			Pero era incapaz de moverse 


			 


			Se quedaba traspuesto durante ½ hora 


			Mirando fijamente al desierto 


			 


			Mirando a veces hacia su casa 


			 


			Mirando a veces la bomba del pozo 


			 


			Dependía de la dirección en que casualmente estuviera orientado 


			Cuando se quedaba traspuesto 


			 


			Llegó un momento en que tenía ganas 


			De quedarse traspuesto durante ½ hora 


			 


			Era el momento culminante de la mañana 


			 


			Limpiar los canarios 


			Dar de comer a la Mula 


			Quedarse traspuesto durante ½ hora 


			 


			15/1/80 


			Homestead Valley, Ca. 


			

	    

	 	
	    
            Es evidente que ando dormido. Me encuentran al final del pasillo, junto al empapelado de flores de hibisco, murmurando para mí. Dicen que mis palabras son ininteligibles y que me callo cuando me agitan. Cogiéndome por el hombro me conducen de regreso a la cama y me quedo completamente dormido y no vuelvo a caminar en toda la noche. Cuando a la mañana siguiente me cuentan que me han encontrado así, siento como si un cálido fulgor me llenara por dentro. Zumba mi espina dorsal. Río de forma incontrolable y mi padre dice: 


			–No tiene ninguna gracia. 


			Pero cuando lo dice también él ríe, y eso hace que yo ría de forma más incontrolable incluso. 


			Una noche entré dormido en el baño y me metí en la bañera. Me encontraron allí, tendido de lado y durmiendo. Su reacción fue esta vez más severa que cuando me encontraron al final del pasillo. Una entonación levemente preocupada asomaba a sus voces. Por algún extraño motivo creían que meterme en la bañera resultaba una extravagancia. Una chifladura quizá. A pesar de que (cuando yo era mucho más pequeño) mi madre me había acostado muchas veces en bañeras de todo Idaho mientras mi Papá estaba muy lejos, en las Fuerzas Aéreas, lanzando bombas sobre Italia, y en los moteles no había más que una sola cama, muy estrecha. 


			No sé por qué razón excitaban de tal modo mi curiosidad estas estancias nocturnas fuera de la cama, pero la verdad es que empecé a desear vivamente que llegara la mañana y mis padres me explicaran en qué lugar me habían encontrado la noche pasada. ¿Hasta dónde había viajado? ¿Me habrían encontrado esta vez en el tejado? ¿Enroscado en el hogar? No soportaba la idea de perderme estos encuentros, de modo que inventé un atrevido plan: fingiría que caminaba en sueños. Mantendría los ojos muy cerrados y recorrería a trompicones el pasillo, golpeándome contra las paredes, respirando pesadamente, y haría quizá algún ruido para asegurarme de que me oían. Tardé un montón de horas en reunir las agallas suficientes como para llevar este plan a la práctica, porque sabía que si fracasaba probablemente ellos pensarían que todas las demás veces también lo había fingido, y su reacción si ocurría esto era imprevisible. 


			Esperé hasta estar seguro de que se habían acostado los dos. Me llegaban sus risillas, lo cual significaba que seguramente estaban haciéndose carantoñas. Salí de la cama con los ojos cerrados y me guié tanteando hasta el pasillo; pasé junto a la pintura sobre seda que representaba a un Tigre soltando un rugido, la que trajo mi Papá a su regreso de Filipinas; junto al retrato de un maquinista pintado por mi abuelo; junto a las flores de hibisco que brillaban a la luz del baño. A mitad del pasillo noté que sus risillas habían cesado. El corazón me dio un vuelco. Olía el empapelado. Oía sus susurros. ¡Era esto! Era esto lo que ocurría todas las demás noches, pero esta vez yo podía enterarme. La situación me pareció terriblemente peligrosa. Mi fingimiento exigía convicción. No cabía el arrepentimiento. Seguía avanzando a trompicones hasta el final del pasillo. Apreté mis ojos con más fuerza. Agité los brazos a los lados. Notaba que estaban mirándome por la rendija de la entreabierta puerta de su dormitorio. De momento se habían tragado la bola. ¡El engaño estaba saliéndome bien! Luego, de repente, noté que ya estaba casi al final del pasillo. La puerta de su dormitorio. Llegaría al final del pasillo y no podría seguir. ¿Debía quedarme allí, roncando? ¿Era mejor golpearme contra la pared, dar media vuelta y regresar a mi cuarto, como un coche de juguete de los que giran al chocar? ¿Debía quedarme allí, murmurando entre dientes? ¿Debía seguir dando pasos, con la nariz pegada al empapelado? Impulsado por un relámpago de inspiración, recordé el teléfono. El gran teléfono negro que está al fondo del pasillo, en una mesita redonda. Tanteé hasta encontrar el auricular, lo cogí y me lo puse, a propósito, del revés. Empecé a murmurar cosas a un imaginario ser que se encontraba al otro lado del hilo telefónico. Con eso bastaba. Había hecho mi apuesta. Salieron corriendo de su dormitorio, me agarraron firmemente por los hombros y me sacudieron. Abrí los ojos bruscamente, mostrándome sorprendidísimo y asustadísimo, pero no me sirvió de nada. Me llevaron a empellones por todo el pasillo y me arrojaron a la cama. 


			–¡Y ahora quédate en la cama! –dijeron–. No vuelvas a levantarte de ahí. No tiene ninguna gracia. 


			Nada más lejos de mi intención que provocar una situación humorística. No pretendía hacerles reír. Solo buscaba la emoción de relacionarme con ellos en una situación fuera de lo común. Un encuentro de otra clase. Ahora todo había terminado. Ahora solo quedaba un humillante silencio en la oscuridad. 


			Cerraron la puerta de mi dormitorio y ya ni siquiera podía oírles. Mi hermanita se dio la vuelta en la litera de encima. Murmuró unas palabras en sueños. Hacía poquísimo que había aprendido a hablar. Contesté, pero ella no dijo nada más. El tipo de la casa de al lado puso en marcha su sistema de riego. Pude oír que les cantaba algo a sus rosas. 


			 


			13/10/80 


			Los Ángeles, Ca. 
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