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			Sinopsis

		

		
			Rocío Martínez fue una belleza cuando tenía quince años, aunque ahora ha engordado demasiado y se ha visto forzada a ocultar media cara tras una máscara. Ella será la inspiradora involuntaria del atraco que David el Mono y su primo, Rubén el Chato, planean contra la organización de don Jorge Illescas, un golpe con el que costear la reconstrucción del rostro de Rocío. Don Jorge Illescas se pasa la vida viajando por el mundo, haciendo negocios de dudosa legalidad que le han labrado incontables enemigos, casi siempre acompañado por Tania, su amante, una tratante de arte. El Chino, un matón salvaje y adicto, recibe el encargo de ir tras los pasos de don Jorge, desaparecido desde hace un tiempo, con el encargo de encontrar una valiosa estatuilla que debía de estar en su poder. Y en la búsqueda de esa escultura se dará de bruces, algún tiempo después, con la familia de Rocío y el Mono. De tigres y gacelas es una fiesta narrativa que nunca deja de sorprender al lector, llena de giros argumentales, una mezcla explosiva entre El halcón maltés y Death Proof.

		

	
		
			De tigres y gacelas

			

			Ginés Sánchez
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			Esta novela está dedicada a Almudena

			y a Ana Cristina. Nadie os olvida

		

	
		
			 

		

		
			Un día

			los enanos se rebelarán

			contra Gulliver...

			«Gulliver»
JOAQUÍN SABINA

		

	
		
			Apartadero, 2015

		

		
			Todos los hombres de corazón diminuto

			armados con palos y con hoces...

			«Gulliver»,
JOAQUÍN SABINA

		

	
		
			1

			La vida, tal y como yo la veo, es como una de esas serpientes que se ven en los documentales. Ya sabéis cómo son ellas. Están metidas en su rama o entre los matojos o debajo de una piedra. Y de pronto, pasas y zas. Te muerden, te abrazan para destrozarte, te dan un susto de los buenos. Pues así veo yo la cuestión. La vida como una serpiente con muy mal humor y oscuras intenciones, que va moviéndose en lo oscuro mientras te espera. Por supuesto, tomando sus propias decisiones.

			Entonces, una va por ahí diciendo «yo soy de esta manera y de la otra, y entonces, como soy así, mi vida debería ir por aquí y por allá».

			El control de las cosas. La mierda esa de la identidad.

			A ver si me explico.

			Y tampoco esperéis grandes reflexiones teóricas. No. Pensad que dejé el instituto a la mitad y que llevo mucho tiempo pasando de todo.

			Entonces, quién es cada uno. Y, profundizando un poco más, en qué forma podría una manejar eso.

			Diréis: es fácil.

			Respuesta: no.

			Pero lo que os decía. Esa sensación de control que tenemos, y en realidad lo que pasa es que la serpiente la está esperando a una. O que una es el cigarrillo en la boca de la vida.

			Entonces la vida lo mismo te tiene un montón de tiempo tranquila, metida en el celofán. Pero luego decide prenderte e ir fumándote. Entonces, a ratos eres caladas profundas y tranquilas y a ratos no eres más que el cilindro de papel que cuelga de la comisura como del borde de la ventana. Y, como buen cigarro, a veces eres disfrutado y saboreado y otras veces no eres más que esas dos caladas furiosas, ya sabéis.

			 

			 

			Y qué puede pasar. Puede pasar que la vida se canse y te apague. O que decida morderte el filtro o estamparte contra el cenicero o arrojarte al río.

			O cortarte con unas tijeras. En pedacitos muy pequeños y obsesivos. Ya sabéis.

			Y entonces tú, que estás en tus cosas, que piensas que sabes quién eres, te das cuenta de que no. De que ya no eres A, sino B. Y resulta, además, que B es una cosa que tú jamás te hubieras pensado que podrías llegar a ser. Entonces viene el desconcierto y las preguntas. ¿Esa tal A era yo?, ¿esa A que iba por ahí y que pensaba esto y lo otro era yo de verdad? Llegan las preguntas y luego lo que viene detrás. Cuando medio lo asumes. No me gusta esta tal B. Me gustaba esa A que era yo antes. Me gustaría poder volver a ser A.

			Pero no.

			Porque la vida te ha dado bien con el látigo y te ha puesto boca abajo en la cama y te ha ajustado bien las correas y te ha puesto tu vaselina y ha empezado a culearte en modo pistón enloquecido.

			Pero lo peor no es eso.

			Lo peor es que la vida, tal vez, no se conforme con hacértelo una vez. No, tal vez la vida quiera hacértelo dos, tres veces. En plan sábado noche de descontrol y muy comida de cosas. 

			Y entonces es cuando vuelves a lo que os decía al principio.

			Al cómo sabe una quién es. Y cómo lo controla.

			¿Soy A?, ¿soy B?, ¿hay diferentes versiones de mí?

			¿Siempre seré B o me esperan nuevas sorpresas en el camino?

			¿Yo soy esta o aquella?

			Parezco la Pantoja.

			Y la cuestión es que esto me desespera, me llena de inseguridad.

			 

			 

			Me llamo Rocío Martínez y tengo veinte años. Ahora es noviembre, pero esta historia va sobre las cosas que pasaron durante abril y mayo. Va sobre quién seré yo dentro de un rato. Porque la vida me lo ha vuelto a hacer. Por tercera vez.

			 

			 

			Entonces dejadme que os lo cuente todo. Y dejadme situarme como si otra vez estuviera allí. De pronto es de noche y la luna sale a ratos de entre las nubes. Una luna neblinosa, amarilla, con la forma de una rodaja de melón. Y entonces hay una voz que rompe el silencio.

			—Y si este fuera el último día de vuestras vidas, ¿entonces qué? —dice la voz—. Y si de pronto aquel camión que viene por allí se volviera loco y nos aplastase, ¿qué diríais?, ¿qué sería lo último que diríais?

			Después de la voz viene una risa. Una risa cascada, una risa de una garganta larga, blanca, arrugada. Una boca de dientes azafranados. Una nariz estruendosa. Una bruja, diríais. No. Aurora.

			Pero alejemos un poco la cámara. Como en el cine. 

			 

			 

			Situémonos. Es de noche y la luna sale a ratos de entre las nubes, como si estuviera jugando al escondite. Hay tres mujeres dentro de un coche. El coche está en un parking y las tres mujeres visten los uniformes azules de una empresa de limpieza. El parking está a los pies de la torre de oficinas que acaban de limpiar. Las mujeres se han puesto los cinturones de seguridad y una de ellas, Aurora, se dispone a arrancar, y antes de hacerlo abre su bocaza.

			—Y si este fuera...

			Ya sabéis.

			Aurora anda por los cincuenta y es muy alta. Desgarbada. Tiene las manos quemadas de tanta lejía y tanto desinfectante y el pelo rizado y blanquecino. No se maquilla ni se peina. Además, es de esas tipas raras que van por ahí con algún problema mental diagnosticado y a las que a veces se les olvida tomarse las pastillas. Y agárrate, entonces. Mejor estar lejos. Mejor estarlo pero que tampoco penséis cosas raras porque, en general, está bien. Solo que es peculiar, extraña. Que a veces te das la vuelta y te topas con sus ojos. Y queman.

			—¿Te ha gustado tu vida, niña? —puede decirte. Y luego se reirá—. Pues, si te ha gustado, verás ahora.

			Aurora arranca y dejamos atrás la torre y el tanatorio, y en un minuto estamos en la autovía para rodear la ciudad. Pero, tres mujeres. La segunda es Carmen. Carmen es una gitana un poco más joven que Aurora. Muy morena de piel y de ojos muy oscuros y cabello más negro todavía. Y tampoco es que las tenga todas consigo. Porque una la mira y se dice que debió de ser muy guapa hasta no hace tanto. Un bellezón. Pero lo que os decía de la vida. Que zas. Tenía un hijo. Dicen. Y el hijo se le murió, dicen, en una carrera ilegal en un parking.

			¿Qué os dije del cigarrillo y la serpiente?

			Así que se abandonó, dejó de ser la que había sido y empezó a ser otra. Perdió el control.

			Y me queda la tercera mujer, la que está sentada detrás que es como un bulto inmenso e informe. Esa que lleva una especie de máscara en la cara y los cascos puestos pero la música quitada y que soy yo. Rocío. Luego os explicaré de mí. Luego os contaré, pero os diré antes que, a veces, tenía ganas de hablarles. A ellas dos. De sentarme a su lado y agarrarles las manos y acariciárselas. Que tenía ganas, a veces, pero que nunca lo hacía. Que en lugar de eso solo les decía las frases imprescindibles.

			Pásame esto. Entro de turno. Bajo en diez. Vale.

			Y todo con esa voz mía tan parecida al gruñido de un animal adormilado.

			 

			 

			Decía que luego os hablaré de mí. Porque el coche sigue, casi a solas por entre la luz naranja de las farolas, y va dejando a su izquierda la catedral y va pasando por encima del río y por encima de la vía del tren. Luego los intermitentes hacen clac clac y salimos y volvemos a bordear. Aurora va en silencio, lo que es raro en ella, Carmen va ensimismada y yo voy con los párpados bajados porque me molesta el ojo que no tengo y siento muy cansado el que me queda. Pero otra vez suenan los intermitentes y el coche se mete por una callecita flanqueada por casitas blancas y llega a la plaza en la que está la casa en la que vivo. Ahí se detiene debajo de un jacarandá inmenso, Aurora suspira y mira a Carmen.

			—Te he visto en un sueño —dice Aurora de pronto.

			—¿Un sueño? —dice Carmen.

			Yo veo a través del retrovisor como Aurora entrecierra los ojos.

			—He soñado que estabas delante de un espejo. Delante de un espejo y al lado de un hombre. Estabais ahí los dos. Condenados a no dejar de miraros.

			Aurora lo dice y se ríe. Luego se vuelve hacia mí.

			—Y también te he visto a ti, niña. ¿Sabes qué vi?

			Yo la miro, pero no me muevo ni digo nada.

			—Eras una especie de princesa —dice, y sonríe—. Pero eras calva.

			Aurora siempre está diciendo cosas como esa o como lo que os he dicho antes del camión. 

			Aurora toma aire.

			—¿Hoy tienes que ir a cuidar a tu madre? —le dice a Carmen.

			—No.

			—Ah.

			Aurora vuelve a reírse.

			 

			 

			¿No os ha parecido raro eso que he dicho antes?, ¿eso de que solo tengo un ojo?

			Pues sí.

			Solo. Tengo. Un. Ojo.

			Cosas de la vida.

			 

			 

			El coche debajo del paraguas inmenso del jacarandá, las ventanillas bajadas y la brisa fresca de la noche. Y el silencio, que se impone a todo, pero que va punteado por detalles nimios. Un motor que suena a lo lejos, el tintineo de un semáforo. Los pájaros. Los jodidos pájaros. Y las flores del árbol cayendo como una lluvia azul, derramándose por el parabrisas, haciendo montón en los rincones, amontonándose en tonos violeta o ciruela en los recodos de las aceras. Yo pensando en si las flores, al caer, sabían dónde iban. En si mientras caían iban gritando en alguna frecuencia inaudible para las personas. Y los ojos de Aurora, de pronto.

			—Niña, ¿bajas o te adopto?

			Así que me muevo. Acciono la palanca y muevo mi culo inmenso.

			—Hasta mañana —me dicen.

			—Hasta mañana —murmuro yo.

			Yo murmuro con la cabeza baja. Es como lo hago siempre. Mi voz es lo que los americanos llamarían mumbling. Me parece bien. 

			 

			 

			Así que bajo del coche y me miro los pies y busco un sendero entre las flores y me digo que son demasiadas. Las flores gritan al ser aplastadas por mis zapatillas de deporte mientras el coche se aleja y yo me acerco a la puerta. Mis muslos de morsa hacen flas flas al restregarse el uno contra el otro. Desde el portal ya veo que voy a tener problemas.

			Y es que, si la ventana del salón está abierta es porque el Mono está despierto y jugando a la Play. Y si el Mono está a estas horas con la Play es porque está el Chato ahí con él.

			Así que subo las escaleras y me quedo un par de minutos detenida en el rellano. Por debajo de la puerta se cuelan los ruiditos marcianos del Resident Evil y el aroma dulzón de la mierda que están fumando. Todo mezclado con sus ocasionales voces y con una base de salsa barbacoa y pizza turca. Pero entro al fin, y avanzo por el pasillo, que luego se abre al salón. Y ahí los dos. Os los presento. Dos gitanos de veintipocos. El Mono, que en realidad se llama David, es el más flaco y el más enjuto. El más feo. El Chato, que se llama Rubén y que es primo del otro, es el alto con la cadena de oro y el pendiente. La mesa donde tienen subidos los pies está llena de colillas de porro, latas de cerveza y envoltorios del sitio de comidas para llevar de abajo. Además, los teléfonos móviles del Chato extendidos en abanico, como si fuera un narco de las películas.

			Ellos me han sentido entrar, claro. Me quedo parada un momento en la puerta del salón. El Mono me mira. El Chato no.

			—¿Qué tal? —dice el Mono. Mi único amigo en el mundo.

			Yo bufo y sigo camino. Cierro la puerta del baño detrás de mí y suelto el aire que venía aguantando desde la calle. Estoy cansada y me duele el ojo que no tengo.

			Y se me ocurre que tal vez sea este el momento de que sepáis algunas cosas más de mi vida. De terminar de abrir el plano para que se vea el conjunto.

			Me llamo Rocío Martínez y tengo veinte años. Eso ya lo sabéis.

			Solo tengo un ojo. Eso también.

			Pero no sabéis que soy rubia y que el ojo que me queda es verdoso. Tampoco sabéis que peso, en este momento, más de cien kilos. Calculando a ojo, porque siempre me he opuesto a que hubiera una báscula en casa. Pero hay más cosas. Porque tampoco sabéis que me falta media cara, y que por eso siempre la llevo tapada.

			Así que esto sucede ahora en el baño, que Rocío se muestra en toda su magnificencia.

			 

			 

			¿Decís que una no puede quitarse el uniforme de trabajo y la ropa interior y los calcetines sin mirarse al espejo?

			Se puede.

			¿Decís que una no puede quitarse la máscara que le cubre toda la parte izquierda de la cara sin fijarse en cómo es esa mitad de la cara?

			Se puede.

			¿Decís que una no puede arreglarse un mínimo la mitad de la cara que lleva visible sin ser consciente de cómo es esa otra mitad de su cara?

			Se puede.

			¿Decís que una no puede sacarse el ojo de cristal con la mano izquierda, dejarlo caer en la derecha y, hábilmente, lavarlo con su suero salino y luego secarlo y hacerlo todo sin mirarse la cuenca que ha quedado vacía y marciana?

			Se puede.

			¿Decís que una no sería capaz de limpiarse esa misma cuenca por dentro mientras le hace un cortocircuito a su cerebro para que el cerebro no se dé cuenta de qué está pasando?

			Se puede. Yo canto canciones.

			Mi primo el Manuel, que lo tengo reservado para las ocasiones difíciles.

			Y tú siempre dices que soy un alma del averno.

			Tendré que darte la razón, quizá sea cierto.

			Canto y después cierro el ojo que sí tengo, ese que todavía es verde.

			La cuenca del ojo, por dentro, lleva una prótesis que es como de plástico. Ese plástico es suave cuando lo acaricio con la gasa mojada en suero. No es tan duro. Psicológicamente, es como cuando a una se le cae un diente. Primero es raro, pero luego uno se acostumbra un poco. Al tacto. Lo difícil es acostumbrarse a no tener ojo. Pero peor es acordarse de por qué.

			Y ahí está el Chato, para recordármelo.

			Al final del espectáculo se deja el ojo de cristal en el estuche.

			Y jamás olvidarse de cerrar el párpado.

			 

			 

			La noche sigue. Ya salgo del baño. Los ruidos del Resident Evil han cesado y los chicos —son primos— hablan. La conversación me concierne.

			—Tú me lo dijiste —dice el Chato.

			—No —dice el Mono.

			—Sí, me acuerdo perfectamente. Yo estaba tirado en la playa y tú me llamaste por teléfono y me lo dijiste. Que ella estaba bien. Que unos puntos en la cara y ya estaba.

			Hay un silencio. Se nota que el Mono está inquieto. Yo misma estoy inquieta.

			—No sé. Fue un rato muy raro —dice el Mono.

			—Pues lo dijiste.

			—¿Y qué si lo dije? —El Mono se impacienta.

			—Tú sabrás.

			El Chato sentencia y el Mono murmura algo por lo bajo. Después hay otro silencio. El silencio ese de quienes están acabando el último porro de la noche. Ahí se les va el sueldo a los dos. En eso y en irse de putas.

			—Te juro que no entiendo lo que haces —dice el Chato.

			—¿No entiendes qué?

			—Por qué no la largas.

			Otra vez hay un murmullo que brota de la garganta del Mono. Un murmullo y la risa del Chato.

			—Eso lo dices tú, primo. Pero vaya grano en el culo.

			El Chato en estos años ha cogido como diez kilos y se ha aflojado de la muerte. Aparte se ha casado con una especie de cerda que le ha dado dos retoños asquerosos. Cuando dice lo del grano en el culo, el Mono guarda un instante de silencio. Momento que yo aprovecho para hacer ruido, para que conste mi presencia cerca de ellos.

			Para que se corte.

			Porque no tengo el más mínimo interés en saber cuál es la respuesta del Mono a eso del grano en el culo.

			 

			 

			Yo hago ruido y los sumo en el silencio y me meto en mi habitación. Pasado un rato, el rato del porro, el Chato se levanta del sofá y se va para su casa. De la calle empieza a llegar rumor de vida. De pronto alguien pasea un perro o cruza el dueño del bar de abajo o un repartidor aporrea una persiana.

			Y los pájaros, claro. Los putos pájaros.

			Rumor cansado de gente que vive, pero yo ya estoy tirada en la cama y he encendido mi televisión. Ahora indiferencia. Mirar al techo. 

			Todo no. El Chato no me es indiferente.

			El Chato de hace cuatro años. El último hombre que estuvo dentro de mí. El último hombre que, pudiera ser tal y como van las cosas, jamás volverá a disfrutar de mi flor tan turbia. Ja. 

			Y es lo que os decía de la vida y su manera de vivirnos como si nosotros fuéramos el porro y ella la persona que nos fuma.

			Porque, si hace cuatro años alguien me hubiera dicho que yo, en abril de 2015, iba a estar como estaba, lo hubiera mandado a cagar lo más grande. Lo hubiera mirado, ¿sabéis?, con mis dos ojos verdes y mi cintura de avispa y le hubiese soltado alguna de las mías.

			—Papi, claro. ¿Y por qué mejor no va y se busca un buen burro así con una buena tranca de burro para que lo infle y dentro de unos meses me pare unos mesticitos de burro y persona y los llevamos a un circo y nos hacemos de oro o de plata?

			Algo así le habría dicho. Y no lo hubiera pensado ni un segundo.

		

	
		
			2

			Me llamo Rocío Martínez y tengo veinte años y peso en torno a cien kilos y solo tengo un ojo. La mitad de mi cara no existe. Ya os lo he dicho.

			Pero no siempre he sido así. Tendríais que haberme visto antes. Con quince, con dieciséis años.

			Os hubiera encantado. Sobre todo a los varones.

			La cosa funcionaba más o menos así: era viernes por la tarde y yo había quedado para dar una vuelta. Un botelleo en un jardín o lo que fuera. Entonces me ponía unas sandalias, una minifalda y un top, y salía a la calle. Entonces se obraba el milagro de las pollas y el acero. Y era que, solo con pisar yo la calle, todas las pollas heterosexuales que había desde la catedral hasta Beniaján cobraban consistencia y se convertían en cemento armado y los tíos se tiraban a mi paso de veinte en veinte. Y ahí reinaba yo, claro. Que quería un tío, pues solo tenía que acercarme y mirarlo. O mirarlo de lejos, así con los ojos caídos. En plan: papi, me estás poniendo. Y ya. Daba igual si tenía novia o si tenía esposa o si tenía un mono en una jaula. Todos jadeando. Los repartidores lo mismo que los quiosqueros lo mismo que los curas. Los jóvenes que los viejos. Todos deseando que los maltratara, que los incendiara, que los dejara atrás. Felices de haber compartido, de haber olido la felicidad que yo llevaba entre mis piernas para ellos. Mi coño ardiente.

			El mundo era mío. Porque aquello era el poder.

			Y claro que a veces dolía. Pero nunca era más allá de un rato. El mundo era una selva de pepinos en aquella época. Pepinos disponibles. Y si alguno te hacía daño, pues te buscabas otro y se lo restregabas por la cara.

			Fácil.

			Así que yo dominaba, desde lo alto del cerro. Porque era el mejor coño de la ciudad. Un coño premium. Absoluto.

			Solo que luego pasó lo que pasó. Lo que os dije de la vida teniendo sus planes para ti, sin avisarte.

			De repente, crac.

			La vida se cansa de fumarte y te hace chas chas con las tijeras. En pedacitos pequeños.

			Y entonces ya no eres aquello que eras. Todo se acabó.

			Digamos que yo tenía dieciséis y estaba viviendo los años dorados.

			Y que de pronto y en un segundo pasé a la segunda pantalla.

			Los años de la mierda.

			 

			 

			¿Qué recuerdo de aquel momento en que la vida me hizo tras tras? No tantas cosas.

			¿Qué estaba haciendo yo exactamente? No consigo precisar el segundo concreto. El acto en sí. Recuerdo el contexto. Habíamos fumado mucho, íbamos muy locos, muy puestos. Yo estaba desnuda. Me encantaba estar desnuda en aquella época. Y más si había chicos para mirarme. Todos con esas caritas.

			Así que desnuda. Y allí el Mono, desesperado.

			Y el Chato, desesperado. Menos desesperado porque tenía más nivel y porque ya se había llevado una parte del pastel, pero también. En el puntito justo.

			Y yo, feliz.

			Y entonces crac.

			María. María, la loca, la maldita loca. Que mil veces me lo habían dicho, esa niña no está bien, esa niña un día dará un disgusto. Y yo que la consentía, porque era divertida en sus angustias y sus contradicciones. Porque iba a ser mi sucesora.

			La maldita loca llegando por detrás. Un grito. Y entonces, crac. Se acabó.

			Ni me di cuenta. Simplemente entré en otro mundo. Del mundo A al mundo B sin transición.

			El dolor en la cara, un dolor como no podríais imaginar y que no sabría describir, la sensación asquerosa de algo que se engancha en tu piel y luego tira de ella y la desgarra. Aparte, el sonido como de una calabaza al partirse. Después, gritos. Lejanos gritos. Y como si dentro de mi cabeza se hubiera instalado un inmenso panal de abejas enfurecidas.

			Hacía cra cra cra cra cra cra cra cra.

			Cra cra cra cra cra cra cra cra cra.

			¿Habéis visto alguna vez en una película un contador Geiger?, ¿de esos que se usan para medir la radiación? Pues eso oía yo.

			Y más allá, muy lejos, más voces, más gritos. El Mono, el Chato. La otra.

			Y después nada.

			Cra cra cra cra cra.

			El zumbido dentro de la cabeza. El mundo lejos. Todo como en una niebla.

			La voz del Mono. Aguanta, primita.

			Una extraña sensación de viento alrededor de la cara.

			Y otra vez nada.

			 

			 

			Aguanta, primita.

			Y algo dentro de tu cabeza, algo animal, involuntario, que se agarra a aquellas dos palabras con la punta de los dedos. Algo dentro de tu cabeza que comprende que ahí está la esperanza. Que si esas palabras dejaran de existir, entonces ya no serías nada.

			Y algo que tembló muy cerca de mí.

			Algo que casi venía. Que casi estaba. Que quería abrazarme.

			Quiere abrazarte y es denso, oscuro, pegajoso. Como de petróleo.

			Y fijaos lo que os digo. No estaba dentro de mí.

			Estaba cerca.

			Y sabes. 

			Entonces te aferras a aquello que es como un hilo de oro muy fino que va atravesando la oscuridad.

			Aguanta, primita.

			Y dentro del cra cra cra tú dices: no te calles.

			Lo dice esa parte animal tuya. Esa que siempre está de guardia.

			 

			 

			Entonces sobrevives. Porque la vida es así. Porque peleas. Porque es esa parte animal a la que me refería antes la que está a los mandos, y no tú. Y porque aquello tenía fuerza suficiente para joderte la vida, pero no para arrancártela. Así que silencio, nada. Vacío. Y luego, como unos días después, vuelves a abrir los ojos —el ojo—, y te reenganchas.

			Y entonces sigues siendo Rocío, sí. Pero otra Rocío. Lo que os dije.

			Una versión 2.0 instalada en la pantalla de la mierda.

			Preguntadme lo que queráis, lo sé todo. De traumas faciales, enoftalmos, ojos hundidos, desviaciones septales, reconstrucciones faciales, hundimientos de senos frontales, roturas de la estructura de la órbita del ojo, osteotomías, tomas de injertos de la zona de las costillas, abordajes orales y subciliares, placas de seis orificios en articulaciones frontocigomáticas, tornillos en arcos cigomáticos, placas en doble y colgajos con piel del trasero, colgajos de rotación...

			Sé de dolores, de narices desviadas, de cicatrices, de horas y horas y horas pasadas en los hospitales.

			Sé de las miradas de los médicos, de las miradas de las enfermeras. De las miradas de la gente por la calle.

			Sé de necrosis y problemas posoperatorios y de «tenemos que volver a operar».

			Entonces, más horas en el hospital. Otra tomografía para la señorita Martínez, esa que iba por ahí de rechulona, y mírala ahora.

			Sé, ya os lo he dicho, cómo es la órbita de mi ojo por dentro. Superad eso.

			Es dulce al tacto, lisa. Hay cierto momento de placer, a veces, cuando paso la gasa por ella. A veces meto el dedo y lo dejo ahí un momento para que descanse. Es como un coito entre mi dedo y mi ojo. Los dos, ahí, se reconocen, se hacen amantes mientras el cerebro que debía estar a los mandos de todo te lo vuelve a explicar: nunca volverás a tener un hombre.

			¿Y tú qué haces? Pues dejar ahí el dedo, para que el cerebro se joda.

			A veces lloras. Lágrimas de un solo ojo.

			 

			 

			Pero sigamos con los años de la mierda. Porque el hospital, al fin, es un limbo que te mantiene alejado de los problemas cotidianos, de la realidad que te espera más allá de sus puertas.

			Entonces, siguiente prueba. Vete a casa. Con tu papá y tu mamá.

			Siguiente prueba. Llegado el momento, vuelve al instituto. Con tus compañeros, que, por supuesto, saben lo que te ha pasado. Que te están esperando. Para una cosa unos, para otra cosa otros.

			Con los profesores.

			Y una voz inmensa gritando dentro de ti. Noooooooooooooooooo.

			Nooooooooooooooo.

			No volví. Mis padres me matricularon, me insistieron en plan: esto es bueno para ti. Pero no volví.

			Me encerré en mi habitación, eso hice. Me encerré y tiré la llave. Durante dos años ni siquiera pisé la calle. ¿Agorafobia? No. Agorafobia es querer salir de la casa y no poder porque algo dentro de tu cabeza no lo asume y te quedas ahí, atornillada en el umbral. Pero lo mío no era una cuestión de no poder salir. Era no querer.

			Me atornillé a la cama y me negué a levantarme, así de simple.

			Antes he mentido un poco. He dicho que estuve dos años sin pisar la calle, y no es del todo cierto. Porque mis padres se preocuparon mucho, normal. Y me buscaron una terapeuta. Así que, una vez a la semana, tenía que vestirme, ponerme la máscara, salir hasta el coche y luego volver a bajar ante la puerta de la tipa. O sea que, objetivamente, he mentido, porque sí pisaba la calle. Unos metritos al salir de casa y otros al salir del coche. Y luego de vuelta. Pero mi padre, que era quien me llevaba, tenía que poner el coche en la propia puerta. Si no, nada.

			La terapeuta tampoco sirvió de mucho. En total estuve yendo tres meses. ¿Sabéis cuántas palabras pronuncié en esos tres meses en su consulta? Cero. Patatero. Ni una. Ella empleó todos los trucos. Primero se callaba a ver si yo me sentía incómoda y decía algo. Luego me daba conversaciones en modo banal. Cosas de su vida y para ver si yo picaba y me interesaba o miraba.

			Pero yo era una especie de estatua de piedra que miraba al techo y que no respondía.

			Y así estuvimos hasta que se cansó. Tres meses duró, ya os digo. Luego mis padres ya no quisieron llevarme a ninguna otra. Lo intentaron, también, con los amigos. Que vinieran a verme y me hicieran compañía, lo que demostraba que no habían entendido ni un carajo.

			De todas maneras, algunos sí vinieron. Unos lo hicieron antes de que mis padres iniciaran la ofensiva y otros, después. Pero tocaron hueso, porque no dejé que nadie entrara ni me viera. Luego estuvo la bronca de la televisión de mi cuarto.

			 

			 

			Tenéis que pensar que la televisión era importante. Porque estaba puesta todo el tiempo. Todas las horas. Aunque tampoco es que yo le prestara especial atención. No. Estaba puesta para apartar el silencio. Ese silencio que habita en ese otro lugar y que a veces quiere venir e imponerse. Ese silencio de todas las cosas. 

			El aparato otorgaba luz azul al cuarto atestado de sudor. A veces cambiaba de canal. A veces no. Porque daba igual. Lo mismo cualquier versión de Gran Hermano que La reina del sur. Lo de Homicidios que lo de casarse con el hijo. Lo de Carmina Ordóñez que La Voz. Lo de Gandía Shore que lo de Amar en tiempos revueltos. Y los presentadores, igual. El Mata que el Florentino que el Valls que la Belén que el Jorge Javier que el Chicote que la Paula Vázquez que el Cintora que el Mejide. O que el Imanol y la Duato. Y los sálvames y los MasterChefs y los Supervivientes y los programas de gordos que querían adelgazar y los de las tipas que querían un vestido de novia. O los de las casas o los de las operaciones. O los Callejeros o los Adanes y las Evas.

			Todo cumpliendo su función. La simple función de hacer ruido. De evitar que el silencio, esa cosa fría, hiciera presencia. Y luego, un día, mi padre entrando. Con algo en los ojos. Una luz. 

			 

			 

			—¿Qué haces? —dice mi voz murmurante, desentrenada. Mi gruñido de animal agotado.

			—Voy a quitar la televisión de aquí —dice mi padre.

			—¿Por qué?

			—Porque no puedes seguir así. Mira cómo huele esto.

			Él lo dijo y el siguiente rato no lo recuerdo bien. De pronto hizo mucho calor y todo fue cra, cra, cra, cra, cra. Me enfadé, tiré cosas, grité mucho. Seguramente cosas espantosas.

			Me salí con la mía, por supuesto.

			Al final llegó mi madre por el pasillo y los dos discutieron y se gritaron y los vecinos salieron a las ventanas y movieron las cabezas. Luego mi padre dio un portazo y volvió ya de noche y otra vez discutieron.

			Lo hicieron hasta muy tarde aquella noche, pero la televisión se quedó donde tenía que estar.

			Se quedó, pero pasó otra cosa. Y es que de alguna manera yo vi que ya había tocado fondo.

			Luego os hablaré de eso otro y de otras cosas que pasaron en esa época, pero ahora me voy a centrar en el Mono.

			El Mono y mi imprevisto cuelgue mental por él. El Mono. La única persona a la que, por misteriosas mareas de mi subconsciente, podía tolerar a mi lado. El Mono, mi único amigo y, al fin, mi tabla de salvación.

			Durante dos años, esos en los que no pisé la calle, él fue la única persona con la que hablé. Llamadlo un síndrome de lo que queráis.

			 

			 

			—¿Cómo estás hoy, primita? —me decía.

			Él tocaba a la puerta y mi madre le abría. Yo sé que él a mi madre no le gustaba, sin embargo, no le quedaba más remedio. Así que lo dejaba pasar y lo conducía, en silencio, hasta mi habitación. Él trataba de ser amable, hasta llevaba dulces y eso, pero mi madre no lo era con él.

			—Mal. Como siempre. Y no me digas primita. No soy tu prima.

			—Lo sé, primita.

			Él decía esas cosas porque quería sacarme la sonrisa. Era nuestro juego. A veces yo me enfadaba y entonces él hablaba. Otras veces yo estiraba la mano y la ponía sobre la sábana. Eso quería decir que él podía cogérmela. Un rato. Hasta que yo me cansaba. Él hablaba. Mientras lo hacía iba surgiendo su vida.

			Y no era que a mí me interesase especialmente su vida, no. Pero ya os digo que había una conexión profunda entre los dos. La conexión que sientes por el que te ha llevado al hospital en un coche a doscientos por hora mientras tienes el ojo colgando fuera de la cara y estás echando litros de sangre a presión. Esa conexión.

			Pero el Mono hablando y yo sintiendo sus cosas como un ruido a lo lejos. Un ruido que sustituía al de la tele por un rato. Uno que era algo más interactivo, aunque tampoco tan interesante.

			—Eso viene ya congelado, ¿entiendes? Entonces hay que sacarlo de la caja de cartón y hay que cortar con un cuchillo, así por abajo. Y se quita el plástico con cuidado de que no quede nada. Y después hay que clavarlo en la espada. Solo que, claro, eso tiene un tubo así por dentro, de cartón. Porque, imagínate si no. Entonces lo pones y le das al motor.

			Él habla. Yo miro al techo. Que si el cuchillo es eléctrico. Que si aquello tarda tanto en empezar a asarse. Que si en el trabajo tampoco es que esté tan ocupado porque en total, al día, puede ser que entren quince o veinte personas.

			—¿Quince o veinte? —dice mi mumbling.

			—Sí.

			—¿Y es rentable eso?

			Él se encoge de hombros. Me dice que no puede contármelo, pero al final me explica algo. Que todas las noches le llega un mensaje de un tal Pepón. Y que ahí le llega la recaudación del día. Entonces él se pone en la caja y la hace. Tanto de esta mesa. Tanto de la otra. Y luego lo guarda todo y, al final de mes, se lo da a otro tipo. Un tal Reyes.

			—¿Esos son de tu familia?

			—Sí.

			El Mono pertenece a la familia de los Carpio. Ellos son los que le han conseguido el trabajo. A él y al Chato. Claro que había condiciones. Una. Nada de trapichear con drogas. Prohibido. Dos. Nada de ir pidiendo dinero adelantado ni préstamos ni nada de eso.

			—¿Y eso por qué? —le dije yo.

			—No lo sé. Imagino que es que nos tienen a prueba. Para que no nos embalemos demasiado.

			Esto es importante para lo que pasará después. Como también lo es el hecho de que, de alguna manera, yo notaba que el Mono estaba cansado, aburrido de aquello.

			Y el Chato también. Pero luego hablaremos del Chato.

			—Me pagan mil doscientos —decía el Mono—. Pero, si me pusieran en las mesas de póquer, ganaría mil quinientos, ¿entiendes?

			—¿Y qué se hace en una mesa de póquer?

			—Jugar.

			—¿Y te pagan por eso?

			—Sí.

			Pero lo que os decía de que yo, con lo de la televisión y la bronca con mi padre, había tocado fondo. Y eso es importante para la siguiente vez que entra el Mono en mi habitación.

			 

			 

			—¿Cómo estás hoy, primita?

			—No me digas primita o te diré David.

			—Vale, primita.

			—David, David.

			—No sé quién es David, primita.

			El Mono es como tres o cuatro años mayor que yo. Es flaco y no es guapo, pero tampoco feo. Nunca nos hemos acostado, ni creo que él tenga el más mínimo interés en resbalarse por la piel aceitosa de un león marino, pero la noche en que se me jodió la vida no nos faltó tanto. De hecho, de no haber sido por lo que fue, y tal y como iba la noche, él habría sido el siguiente. Pero eso es pasado. Tiene sus tatuajes y sus cadenitas. Su casa, una cosa así muy social por el barrio de San Pío, es donde terminé.

			Hubo un silencio después de lo de primita. Uno largo y nunca absoluto. Siempre el ruido de fondo de la televisión puesta veinticuatro/siete/trescientos sesenta y cinco.

			—Estoy harta de estar aquí —dije. Eso fue justo una semana después de lo de la televisión y los gritos.

			—¿Aquí dónde?

			—Aquí en esta casa.

			No lo dije por nada. Lo dije y punto. Lo dije porque de pronto me vino a la cabeza. Y porque era verdad. No lo pensé. No pensé en ninguna consecuencia. El Mono me tenía agarrada la mano, me deslizó el índice por la palma.

			—¿Cuántos años tienes ya?

			—Si es abril entonces he cumplido dieciocho.

			El Mono lo pensó, un momento. Fue así de fácil.

			¿Por qué, Mono? ¿Por qué?
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			Fue fácil, ya os digo. Ese momento en que lo ves y... decidido. Entonces, rápido. Empezar a echar cosas en una bolsa. Ropa, alguna muda, lo del ojo. Corriendo para la puerta y allí parada mi madre, que siempre que llegaba el Mono hacía lo mismo. Sentarse en el pasillo como si estuviera de guardia, como si fuera a pasar que, de pronto, el Mono me fuera a atacar o quién sabe qué.

			A lo mejor ella era más lista que yo y lo intuía.

			No importa tanto, la verdad.

			Mi madre en el pasillo y las dos frente a frente.

			Ella mirándome. Yo con la cabeza clavada en el suelo.

			Mi mumbling, ya sabéis. Todo era mumbling, mumbling aquellos días.

			Y ataqué, embestí como un toro.

			—Tengo dieciocho y haré lo que me dé la gana.

			Así que embestí y ella gritó. Como si le arrancaran el alma.

			Pero no le sirvió de nada. Le pasé por encima, y un minuto después ya estaba en el 208 del Mono y al poco ya estábamos cruzando las vías y al poco ya estaba en la casa del Mono.

			No está mal el piso. Es un tercero sin ascensor y relativamente fresco para lo que puede ser aquí el infierno. Las ventanas dan a una plaza donde hay unos cuantos árboles y unos pocos bancos y unos toboganes para los niños. Ahí se juntan los papás y las mamás. Los abuelos y las abuelas. Predominan los chándales, las sandalias y las sudaderas, y, como los edificios no tienen más de tres plantas y está todo como al borde del mundo, no da la impresión de vivir en la ciudad. Eso se agradece. El piso también tiene un balcón. A veces cojo una silla y la pongo cerca de la puerta y me asomo. Si te asomas lo bastante, ves el bar de la esquina. Ahí la gente come olivas con patatas fritas y bebe cerveza. Ahí se baja a veces el Mono, mientras yo lo vigilo por la ventana.

			 

			 

			El Mono baja y yo miro. Estoy pendiente también de las sillas del bar. De las camareras. Hay una pequeñita y con los ojos azules, pelo corto, pecosa. Está la esposa del dueño, teñida, que debe andar por los cincuenta. 

			Y hay una rubia, que tendrá unos dieciocho y que me recuerda a mí.

			A lo que yo habría sido si hubiera llegado a los dieciocho en condiciones.

			La envidio con rabia.

			De altas estamos a la par. A tetas le gano yo. O le ganaría si tuviera tetas y no esto que tengo. Le reconozco que me gana, por unas décimas, en nivel de culo. Aunque habría que verla con zapato plano. Pero me recuerda a mí, ya os digo.

			Tiene «eso». Esa actitud en la cintura. Esa pose.

			Ella, no sé su nombre ni quiero saberlo, suele trabajar de tardes. Llega como a las cuatro, y se pone el delantal y a servir cubos de quintos y gintonics para el tardeo. Lo hace como si no se diera cuenta de cómo va arrastrando las miradas de los hombres. Solo que ella es más sutil que yo. Porque ella tiene esa actitud de «Oh, ¿de verdad me harías todas esas cosas tan cochinas? Nunca lo hubiera pensado de ti, guapo». Pero sí. Porque es esa caída de pestañas que una hace al mismo tiempo que sabe que sí, que podrías llevarte a ese tan guapo de los ojos claros al rincón con solo hacer como que se te ha soltado la sandalia. Y tener ahí un momento de restregártelo en dos minutos y mientras su novia está sentada en la terraza mirando el móvil.

			Así que todos los ojos detrás de ella. También los del Mono, claro.

			Aparte, ella tiene su novio, que llega con su coche rojo a la hora de la salida y se sienta en la mesa de la esquina y la espera.

			El novio esperando, para llevarla a casa y abrirla como un melón recién estrenado. Para ponerse ahí y dejarle el ñoqui en carne viva.

			O no, quién sabe.

			Pero, puta envidia, ya os digo.

			Y eso, que tengo un balcón y me asomo a mirar a las camareras. Claro que también me quedo con otras cosas. Por ejemplo, a veces, al amanecer, cuando el bar está cerrado, cuando he regresado del trabajo y nadie se mueve todavía, salgo al balcón y me obsesiono con los vencejos. Cómo dan vueltas, vueltas, vueltas, vueltas.

			Dan vueltas y es tan loco que hay veces que pienso que se van a chocar con las paredes de tanto que se pegan a ellas. Algunos han pasado a medio metro de mi cabeza, tan cerca que me he asustado y he tenido que echarla atrás.

			Tan cerca que casi podría haber alargado el brazo y tocarlos.

			Y mientras, las flores azules siguen cayéndose de los árboles y casi que las oigo gritar.

			Esas flores raras, que crecen en las aceras para mí.

			 

			 

			Pero seguiré contándoos la historia.

			Si os acordáis, cuando estaba en casa de mis padres, hubo un momento en que sentí que había tocado fondo. Y fue el asunto de la televisión.

			De eso hará ya un par de años.

			Más tarde, en abril de este año, empecé a sentir, otra vez, que llegaba a otra fase. O, más bien, que la fase en la que estaba se iba acabando y que era preciso hacer algo.

			Y todo tiene que ver con lo que dijo el Chato del grano en el culo la noche que empezó esta historia.

			Acordaos.

			—Te juro que no entiendo lo que haces —dijo el Chato.

			—¿No entiendes qué? —dijo el Mono.

			—Por qué no la largas.

			Eso dijo el Chato y después vino el mumbling del Mono. Aquello que pudo ser cualquier cosa. Desde «eso es cosa mía» a «le quedan dos telediarios aquí». Y luego el remate. Cortesía del Chato.

			—Eso lo dices tú, primo. Pero vaya grano en el culo.

			Y ahí, si os acordáis, fue cuando yo hice ruido para que el Mono no pudiera contestar.

			Más aún, para que el Mono no pudiera contestar en determinado tono. Ese tono cansado que se le pone a veces y que yo le conozco tan bien.

			Y es que había señales, sutiles señales, que indicaban que, tal vez, el Mono quería cambiar de pantalla. Eran cosas pequeñas. Insignificantes por separado.

			Una determinada manera de mirar, tal vez.

			El tono de una frase, quizá.

			O un silencio.

			Circunstancias que me ponían las mariposas en el estómago y me hacían pensar. En plan: el Mono ya se cansó de ti, foca estúpida. El Mono ya está frito de jugar en tu equipo porque no aportas nada.

			Y aquello, claro, era un problema gordo.

			Porque el Mono era todo. Era él quien me había acogido y quien me había encontrado el trabajo. Era él la única persona con la que yo hablaba. La única a la que yo toleraba a mi lado.

			El único que me aguantaba, digámoslo claro.

			Y entonces, si el Mono se hartaba, si me largaba, ¿dónde iba yo? ¿A casa de mis padres?

			No.

			Aparte, había otra cosa que era muy indicativa del estado mental del Mono. O de lo que yo pensaba que era el estado mental del Mono. La cuestión de que hacía meses que no me decía nada de la cirugía estética. Lo que podía indicar que, de alguna manera, él se había rendido con aquello.

			Y es que todavía no os he dicho que esto, en verdad, de lo que va es de cirugía estética.

			De la cirugía estética que pudiera arreglar mi maldita cara de morsa llena de cicatrices y desviaciones.

			 

			 

			La cirugía estética era la canción que siempre me cantaba el Mono. Yo estaba ahí distraída, viendo la tele, y él llegaba y empezaba a cantar.

			—Hoy en día hacen cosas muy buenas.

			—Sí, el chocolate y eso. Muy bueno.

			—Me refiero a tu cara.

			—¿Qué le pasa a mi cara?

			—Que no está... normal.

			Así era el Mono, muy diplomático cuando quería. Y pensad que, cuando aquella me arreó con la botella, en total se llevó tras de sí una tercera parte del total de mi cara. Hizo así, plam, por el lado derecho de la nariz, y se clavó bien hondo. Y luego, mientras el cristal —probadlo, es delicioso— hacía rasssssssssss contra el hueso de mi calavera, pues fue segando. El ojo, sí, entero. Desde abajo y hacia arriba. Y luego siguiendo, siguiendo toda la línea hasta casi la oreja. Y desde la nariz hasta la comisura de la boca. Aparte los huesos que se iban fracturando por el camino. Y que sí, que los médicos hicieron un gran trabajo. Pero que no es agradable de ver, vaya.

			—No sé —decía yo—. Ya me operaron hace años. 

			—Ya, pero ahí te han dejado para que funciones. Digamos que es un «hacemos lo que podemos».

			—No creo que pudieran hacer más, sinceramente.

			Él era como el mar. Lanzaba una ola y se retiraba. Luego, al mes, llegaba la segunda ola.

			Era un mar lento. Pero nunca se cansaba.

			—Mira esta clínica, primita —decía—. Aquí es donde van los famosos. Fue esta presentadora, ¿ves?

			—¿Y qué?

			—Está en Marbella. Y mira este. Es el más famoso de todos. Está en Valencia.

			—Eso no lo cubre la Seguridad Social.

			—Lo sé, primita. Pero este tipo, a veces, coge casos gratis, para ayudar a la gente...

			—Ya, qué interesante.

			—Ah, primita, venga, anímate. Que me da lástima.

			—¿Te doy lástima? Mejor que no te la dé. Nos llevaremos mejor.

			—No es eso. No es que me des lástima tú.

			—¿Entonces qué es?

			—Es que me da lástima ver que tu vida se ha quedado parada. Tú te mereces más. Te mereces seguir adelante.

			—No sé, si quieres que me vaya, me dices —decía yo.

			Lo decía haciéndome la chula, la señora «Hay vida más allá de ti, capullo». Por supuesto era un baile. Y los dos lo sabíamos. El Mono sonreía.

			—Yo no he dicho eso, primita. ¿Cómo te voy a decir eso?

			—No sé, como has dicho no sé qué de mi vida...

			Tercera ola.

			—He llamado a una de esas clínicas, para pedir un presupuesto.

			—¿A una de qué clínicas?

			—Las de la cara.

			—¿Te vas a operar? Muy bien. Feo eres como tú solo, David.

			Él encajaba bien los golpes. Los dos sabíamos a lo que estábamos bailando.

			—¿Sabes qué me han dicho?

			—¿Qué?

			—Que necesitan tu historial para valorar. Y que estaría bien que fueras allí para que te examinaran.

			—Tú sabes que eso vale pasta, ¿no?

			—Ya, primita, pero...

			 

			 

			¿Y qué decís? ¿Que alguna vez preguntamos algo o mandamos algo a algún sitio? Respuesta: no. Nunca. Y por qué. Pues porque yo no quería. ¿No quería recuperar una cara más o menos «normal»? No es eso. Lo que no quería era hacerme ilusiones. Lo que no quería era tener que pasar otra vez por todo aquello de los médicos. Sus miradas, sus comentarios, sus preguntas, sus olores, sus salas de espera.

			Imagino que lo podríais llamar conformismo. Normalización.

			Eso o que, simplemente, era necesario un estímulo externo que me sacara de la modorra.

			Y entonces, justo por abril, empezó a pasar. Eso. Justo. Os lo he dicho antes.

			El Mono empezaba a estar raro. El Chato dijo aquello y el Mono hizo aquel mumbling y el Chato dijo lo del grano en el culo.

			Y yo en el pasillo, pensando que lo mismo la pantalla se acababa.

			Entonces, ¿qué hacer?

			Diréis: preguntar. Ir y preguntarle.

			En plan: oye, ¿te pasa algo?

			No. Pregunta equivocada.

			Porque ¿cómo le preguntáis al sol por qué sale cada mañana?

			Porque vosotros estáis ahí, abajo. Y el otro es el sol.

			El sol, ¿entendéis?

			Entonces, ¿y si le preguntáis al sol y el sol no os reconoce?

			¿Y si le preguntáis al sol y el sol no os contesta lo que vosotros esperabais?

			¿Dónde iríais a esconderos entonces?

			 

			 

			Entonces, ¿preguntarle? Ya os he dicho que no. En lugar de eso, esperar. Vigilarlo unos días. Dejar pasar un poco la vida.

			Cinco noches a la semana pasa Aurora con el coche a recogerme. Cuando llega ya ha recogido a Carmen y ahí nos vamos las tres en el Honda blanco rumbo a la zona norte. Ahí, a cargar con las mopas y los desinfectantes, provistas de llaves que abren despachos prohibidos, a vaciar las papeleras de mierda y a arrancar de los muebles las escamas que se les caen de la piel a los niños ricos y poderosos. Esos de la corbata y la camisa azul que, si nos ven pasar, nos miran como con sospecha, como si, encima, fuéramos a robarles algunos de sus misteriosos secretos.

			Las tres con las mopas. Yo con mis cascos puestos. Mi primo el Manuel.

			Soy como un animal

			agazapado y vigilante.

			Soy el caos

			o solo un alma polvorienta.

			Yo con la mopa y con mi primo y escapándome en los descansos. Escapándome a las ventanas de la cara sur de la torre. A mirar.

			¿Qué se ve?, diréis.

			El patio del tanatorio. Muy alegre yo.

			Muy alegre, pero siempre hay alguien ahí. Siempre hay coches que entran, que salen.

			Siempre hay un corro de gente junto a la puerta, en el parking.

			Y, si está, es porque justo un rato antes alguien la ha visto, como la vi yo aquella vez que se apagó de pronto todo el sonido del mundo y quedó aquel silencio absoluto.

			Y, si está, es porque justo un rato antes, unas horas antes, alguien ¿qué?

			¿Alguien ha querido correr, pero no tenía piernas?, ¿alguien ha querido arañar, pero no tenía dedos?, ¿alguien ha recordado palabras amargas que no quiso pronunciar?, ¿o vio el rostro del amigo con el que jugaba cuando tenía tres años y que después olvidó? ¿O alguien gritó, pero nada salió de su boca?

			Y, si ha gritado, ¿qué ha gritado?

			¿No estoy preparado? ¿No yo? ¿No ahora?

			¿O fue «perdonadme»?

			¿O fue la súbita comprensión de que nada mereció la pena?

			¿O fue la comprensión de que sí?

			Así de alegre suelo estar mientras miro por las ventanas del lado sur. Luego las chicas vienen a por mí.

			—Dale, Rocío.

			 

			 

			Pero se acerca el momento que le dará sentido a todo. El que será el inicio de todo. Yo vigilo al pobre Mono. Lo hago sin que él se dé cuenta, claro. Él en sus cosas.

			—Primita, ¿qué tal tu noche?

			—Me duelen las manos.

			Porque no puedo estar dulce. Tengo que ser yo. Porque tiene que pillarle por sorpresa.

			Pobre Mono.

			Si él no tiene turno de tarde, comemos juntos. Tampoco hablamos tanto. No nos complicamos mucho. Pasta con cualquier cosa. Aparte el juego de las miradas. Cuando tú me miras, yo aparto la mirada, y cuando tú apartas la mirada, te miro yo. Luego, sobre las cinco o así, él se levanta de la siesta y se va. Yo vigilo desde el balcón cómo se pierde por la esquina.

			A veces ha quedado con el Chato.

			Otras no ha ido más que a pillar algo.

			O a tomarse una cerveza con algún colega.

			A veces me voy a trabajar y todavía no ha vuelto. También puede ser que cuando yo regrese al amanecer, él esté tumbado en la cama y roncando y oliendo a perfume, lo que quiere decir que se ha ido de putas con su primito.

			O de puticlub.

			No me importa eso. Él tiene sus necesidades. Y la suyas no coinciden con las mías.

			Nunca, en realidad, le pregunté.

			No le pregunté por qué me acogió, como tampoco le pregunté cuál era el sentido que él le veía a todos aquellos días.

			Entonces, una tarde, ataco por fin.

			 

			 

			Fue a finales de abril, un domingo. Por la tarde, ya oscureciendo. En la terraza de abajo está la camarera rubia moviendo el culo delante de los parroquianos. Más allá, desganados grupos de papás vigilan a los niños que jalean en los toboganes. Hace fresco y el Mono está en el balcón vaciando quintos. Con el pie apoyado en la barandilla y haciendo nada.

			Cansado, aburrido.

			Entonces yo salgo. Esto es bastante inusual.

			Salgo con mi máscara puesta y como si fuera a tomar un poco el aire. El Mono me mira apenas. Yo avanzo un metro más y me siento en la otra silla que cabe en el balcón, la que está más cerca de la puerta y más recogida de las miradas que pudieran llegar desde la calle y verme en toda mi morsidad.

			Luego pasa un minuto en el que estoy callada y el Mono levanta una ceja.

			La levanta y yo veo que la levanta y los dos nos quedamos callados. Yo me siento en la silla y espero.

			Pasan diez minutos y ninguno dice nada. Entonces él me mira.

			Pobre Mono.

			—Lo he pensado, ¿sabes?

			Él da un trago.

			—¿El qué?

			—Lo de la cirugía estética.

			El Mono me mira muy fijo.

			—¿Así de pronto?

			—No, así de pronto, no. Llevo unos días ya decidida.

			El Mono da otro trago. Aún no se fía.

			—Pensaba que te ibas a alegrar —le digo. Él guarda silencio un segundo.

			—Es que no sé si lo dices de verdad o si lo dices solo por joder.

			—¿Por joder a quién? —Yo soy dura. Y estoy representando mi papel.

			—Ya sabes.

			Yo tomo aire. Opto al Oscar y es mi oportunidad.

			—No sé —digo al fin.

			El Mono se queda quieto. Después sonríe más fuerte. Alarga la mano para que yo se la tome y yo lo hago.

			Y así estalla la bomba. Así empieza todo. De pronto mi sol me alumbra solo a mí. De pronto mi sol está activo y es vigoroso y me llena de atención. Toda la atención de mi sol es mía y yo me achicharro bajo su luz. 

			—Primita, qué bueno —dice.

			Pobre Mono.
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			Pero que todo se resume en lo que os dije al principio. En la vida como una serpiente que fuma en lo oscuro. Una serpiente caprichosa que, de pronto, decide. Cortarte en pedazos. Arrojarte al inodoro. Apagarte contra el cenicero. La cabeza despachurrada, deshecha en mil trozos que el viento agita.

			Y digámoslo claro desde ya.

			La muchacha de un solo ojo, la muchacha que no tenía más que media cara, no quería operarse. No quería.

			No, ella lo que quería era que su sol la alumbrase.

			Quería que, con el rollo de la operación, el Mono reaccionase y, de alguna forma, pensara que ella había pasado a otra fase. Lo que era mentira.

			Y entonces, con esa nueva iniciativa, establecer de alguna forma una renovación de la «relación». Una renovación de los votos mutuos.

			El sol comprometiéndose por un tiempo más a alumbrar a la morsa desvencijada e inservible.

			La morsa inservible comprometiéndose a lo que fuera que aportara ella a todo aquel tinglado.

			Pero la vida, ya os dije. La vida y sus planes locos. 

			Y qué pasó. ¿Cómo explicarlo?

			Establezcamos una analogía.

			Es domingo por la tarde. Un domingo tranquilo, primaveral. Paisaje rural. Pinos. Tú en tu bici por el campo. Llegas a lo alto de una colina y te paras. Miras. Hay un camino que desciende. Un camino peligroso, sinuoso. Con una cuesta de esas que tú sabes que es difícil controlar. Llena de piedras, de baches que pueden hacer que de pronto saltes por los aires. Y al final hay vidrios.

			Y sabes más. Sabes que, si te lanzas, puede ser que llegue un momento en que sea más peligroso tocar los frenos que no hacerlo.

			Entonces lo piensas, mientras te sonríes como para ti, y te lanzas. Y pasa justo eso. Que la bici agarra velocidad y tú sabes lo de los frenos. ¿Qué haces entonces?

			No haces nada. Porque no tiene remedio ya.

			Porque lo único que puedes hacer ya es calcular. Y rezar. Para que, cuando sea que aquello llegue al final, no te duela demasiado.

			Pues eso me pasó a mí.

			Justo eso.

			 

			 

			La bici empieza a bajar por la cuesta cuatro días después. Ya es jueves y el martes el Mono y yo hemos hecho una aproximación a algunas clínicas. Nos hemos sentado en el salón y nos hemos puesto con el ordenador.

			—Mira esta.

			—Mira aquí.

			Hemos mirado, pero, más que nada, lo que hemos hecho ha sido pavear. Fumarse él un cigarro. Tomarme yo una Coca-Cola.

			Él interesado y vigilándome. Por si ve en mis ojos la duda o el engaño. Yo diciéndome que lo importante era que habíamos estado, los dos, hombro con hombro, cerquita. Y que él empezaba a mirarme como me había mirado cuando iba a mi casa a verme.

			Y eso era
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