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			Capítulo primero

			¿Qué haremos esta tarde? 

			HACÍA un mes largo que el nuevo curso había comenzado a caminar. El otoño se disolvía de modo imperceptible encenagado en suaves lluvias y ventoleras intermitentes de aire húmedo.

			Las clases seguían su ritmo habitual. Los profesores se dedicaban a hablar de lo humano y lo divino, a citar reseñas, artículos, autores y títulos de libros, que anotábamos minuciosamente, para luego contrastar de forma documental, comparar casos similares, analizar lo investigado y extraer conclusiones que debíamos argumentar en acalorados debates públicos.

			Alicia y yo solíamos sentarnos en las primeras filas. Ella tomaba nota de todo sin protestar, en silencio, con una caligrafía envidiable. Sus apuntes eran limpios e inteligentes, porque tenía una capacidad especial para discriminar lo esencial de lo accesorio.

			Aquella mañana, yo trataba de seguir las explicaciones sin conseguirlo del todo. Llevaba varios días durmiendo mal. Bostezaba mientras escribía y tomaba apuntes. De vez en cuando, Alicia me soltaba un codazo para que me espabilara.

			La mañana había terminado con la clase de Estructura de la Comunicación. El profesor Samuel Lahoz era uno de los mejores. Rondaría los cincuenta años y tenía un físico propio de un deportista. Llevaba el pelo un poco largo, vestía en plan desenfadado pero elegante y mezclaba la teoría con anécdotas divertidas, con lo que conseguía mantener despierto siempre al auditorio. Tenía un gran éxito entre las alumnas, sobre todo porque se había corrido la voz por los pasillos de la Universidad de que hacía dos años que se había separado de su mujer.

			Alicia y yo caminábamos por el paseo, a la sombra de los plátanos, cogidos de la mano, mientras repasábamos la jornada. Nuestra conversación giraba en torno al profesor Lahoz.

			–A mí me cae genial –me confesó Alicia–. Creo que es el menos plomo.

			–Otra fan –bromeé sin poderlo evitar–. No sé qué os pasa a las de clase con Lahoz. ¿Es por la melenita de rockero? Si quieres, me dejo crecer el pelo…

			Alicia rio.

			–No te pega. A ti te va mejor la tonsura de los monjes franciscanos.

			Fingí que me enfadaba. Luego, la atraje hacia mí y la estreché entre mis brazos. Puse mis labios a unos pocos centímetros de los suyos.

			–Yo por ti me hago monje budista si hace falta.

			La besé.

			Ella volvió a reír, despreocupada y feliz.

			Habíamos dejado atrás la boca del metro de Moncloa y caminábamos por la calle Princesa. Tanto a Alicia como a mí nos gustaba pasear desde la Facultad hasta casa, algo más de media hora. Era una buena caminata, pero nos servía para desconectar de todo y hacer algo de ejercicio. Luego, por las tardes, la mayoría de las veces, nos pasábamos las horas encerrados, leyendo, tomando notas y empollando como locos. Valía la pena darse aquel largo paseo. Además, la vida de Madrid a aquellas horas del mediodía era bulliciosa y alegre.

			–¿Qué haremos esta tarde? –me preguntó ya junto a la estación de Argüelles, que era el lugar donde separábamos nuestros destinos. Ella vivía en la calle Vallehermoso y yo en Marqués de Urquijo–. Es viernes.

			–Pues yo tengo que pasar a limpio los apuntes de esta semana –dije en tono lastimero–. Si no lo hago, corro el peligro de perderme para todo el curso. Y me gustaría echar un vistazo a los artículos de ese tipo al que ha citado Calígula con tanto interés.

			Calígula era el mote del profesor de Periodismo Audiovisual. Nadie sabía muy bien de dónde le venía aquel apodo, que en realidad correspondía al nombre de uno de los emperadores romanos más locos de la historia.

			–Bueno, pues a mí me toca hacer la compra y limpiar el piso –replicó Alicia con gesto de resignación–. Si quieres echarme una mano, ya sabes que me encantará.

			–De acuerdo. Pero no antes de las seis, ¿eh?

			–Te estaré esperando con los brazos abiertos.

			Nos dimos un beso y nos despedimos.

			La vi partir entre el gentío. Alicia era un remolino de alegría. A veces me preguntaba qué sería de mi vida sin ella. Rememoré el tiempo que llevábamos juntos, desde aquel verano en Gélver, hacía ya la friolera de cuatro años… Y desde entonces, uña y carne, en lo bueno y en lo malo. Nos habíamos conocido cuando ambos terminamos cuarto de la ESO y ahora estábamos ya empezando tercero de Ciencias de la Comunicación.

			Iba pensando en mis cosas, caminando por rutina, sin mirar por dónde iba, seguro de que mis pasos me llevaban a casa por los lugares de siempre. Y así era. Los mismos comercios, las mismas aceras, los mismos semáforos, los mismos edificios… Miré mi reloj de pulsera de manera inconsciente. Las 14:43 h. En mi casa estarían ya esperándome todos para comer.

			Fue entonces, al cruzar la calle Tutor, cuando oí unas extrañas voces en un idioma desconocido.

			Me detuve y miré a mi alrededor. Madrid es una ciudad cosmopolita donde coexisten personas de todas las razas, etnias y latitudes del mundo. Es normal ir por la calle y oír hablar en lenguajes incomprensibles.

			Pero a mi lado la vida transcurría con normalidad. Nadie parecía haberse dirigido a mí.

			Parpadeé.

			Volví a escuchar aquellas palabras en un idioma que no había oído jamás. No era un idioma anglosajón, ni árabe, ni eslavo, ni oriental… No sabía ubicarlo. Tal vez me recordaba a esos conjuros que proferían los hechiceros en las tribus de las selvas antiguas.

			Pero ¿quién?, ¿dónde?

			Volví a mirar a todas partes. Estaba justo en la intersección entre la calle Tutor y Marqués de Urquijo. Aquella voz grave y oscura me hablaba desde una lejanía incomprensible y tenía resonancias de sortilegio o maldición.

			Alcé los ojos y lo vi.

			Estaba en el alero de la azotea de un edificio altísimo.

			Di un grito de terror. Aquel individuo estaba pensando en lanzarse al vacío. Había traspuesto el muro que delimitaba la azotea. A su espalda, se veía un bosque de antenas y nubes bajo un cielo inmaculado y azul.

			Pero ¿cómo era posible que yo hubiera oído las palabras, expresadas en voz baja, de un hombre que estaba tan lejos?

			Levanté los brazos y pedí ayuda, pero nadie a mi alrededor parecía escucharme. Todo el mundo seguía a lo suyo, ajeno a mí y a lo que ocurría allá arriba. Volví a levantar la mirada y contemplé atónito la escena.

			De pronto, aquel infeliz se precipitó al vacío.

			La violencia de aquella acción suicida era tanta que me tapé la cara con ambas manos.

			–¿Le ocurre algo, joven?

			Retiré las manos de la cara y miré al hombre que me contemplaba con expresión preocupada. Era un anciano de bigote y barba blancos, gafas de aumento y pelo escaso, del color de la nieve. Se apoyaba en un bastón.

			Yo tenía la boca seca. Volví la cabeza hacia el lugar donde se suponía que había caído el suicida, pero no había nadie en el suelo. Los vehículos seguían circulando, la gente continuaba yendo y viniendo a sus quehaceres por las aceras.

			¿Todo había sido una alucinación?

			Aturdido, dirigí la mirada otra vez al anciano que me observaba perplejo.

			–¿Se encuentra bien? –insistió.

			–Sí. Supongo –balbucí–. No es nada.

			–¿Seguro que no necesita ayuda?

			Miré en todas direcciones, para comprobar que la existencia seguía su ritmo habitual. Respiré, aliviado. Al pasarme la mano por la frente noté que me ardía.

			–No sé. Creo que he sufrido un mareo o algo parecido –le sonreí tímidamente–. Gracias, pero no es nada importante.

			El anciano se alzó de hombros y se despidió de mí con un gesto. Me quedé sin moverme unos instantes. Alcé los ojos hacia la azotea de aquel edificio y luego los posé en la acera. Calculé que habría más de cincuenta metros de altura.

			Reanudé mi camino a casa, intentando olvidarme de aquella visión, y pronto alcancé mi portal. Entré y subí por la escalera, saltando de dos en dos los peldaños. En mi casa, tal como esperaba, estaban todos sentados a la mesa.

			Repartí besos y tomé asiento.

			–Cada día llegas más tarde –protestó mi madre.

			–Las clases acaban a las dos, y andando hay algo más de media hora –me excusé.

			–¿Y por qué no coges el metro como la gente normal?

			–Me gusta caminar, mamá. Ya lo sabes.

			Mi padre acababa de sazonar la ensalada y la removía con dos cucharas. Empezó a servir a todo el mundo sin preguntar.

			–¿Cómo van las clases? –quiso saber mientras dejaba caer en mi plato una mezcla de cosas verdes.

			–Regular.

			–Las mías van muy bien –dijo Irene sin que le preguntara nadie–. El de Filosofía nos ha puesto un examen para el lunes en el que entra toda la materia de los griegos y los romanos.

			–Pues a estudiar –la animé sin mirarla.

			–Y el miércoles tengo uno de Química Orgánica que quita el hipo. El profe nos ha estado explicando las distintas posibilidades de hibridación orbital del átomo de carbono, lo que en términos científicos se conoce como hibridación química…

			–Vale, Irene –la cortó mi madre–. No hace falta que nos des una conferencia –luego, se volvió a mi padre–. Cariño, ¿me pasas la sal?

			Mi hermana puso cara de princesa ofendida, pero no dijo nada más. Estaba estudiando segundo de Bachillerato, y andaba siempre contándole a todo el mundo lo mucho que la apretaban los profesores.

			Cuando terminamos de comer, retiramos la mesa entre todos y luego nos dispersamos. Mis padres se sirvieron el café en el sofá, mi hermana se marchó a casa de una compañera a hacer un trabajo de no sé qué y yo me encerré en mi cuarto, dispuesto a luchar con mis apuntes.

			Alicia y yo nos metimos en el cine para ver La biblioteca de los libros rechazados, una película francesa muy ingeniosa. En ella una joven editora publica una novela escrita por un cocinero fallecido unos años antes. La novela es un éxito de ventas. Pero lo extraño es que la viuda del autor aseguró que su marido apenas sabía leer y escribir.

			Cuando salimos del cine, nos metimos en un bar para tomar unos pinchos de tortilla. El tiempo estaba fatal. Octubre avanzaba a grandes zancadas hacia el invierno.

			Una vez agotado el tema de la película que acabábamos de ver, Alicia comenzó a hablarme de un documental que había visto en la tele sobre el asunto de los inmigrantes que vienen de África a Europa en barcos que no pueden atracar en ningún puerto seguro. Como es habitual en ella, se puso a lanzar exabruptos contra la clase política, que es la única responsable de tantas calamidades.

			–Es una vergüenza que en el siglo XXI pasen estas cosas. Nadie quiere ayudar a esos pobres desgraciados.

			–La política internacional no es sencilla –dije yo más que nada por decir algo.

			–No creo que hables en serio. Esos infelices son víctimas de la explotación a que los sometemos nosotros, el mundo desarrollado.

			–Yo no exploto a nadie.

			–Ya sabes lo que quiero decir. Huyen de las guerras, del hambre, de la miseria… La mayoría son mujeres y niños asustados…

			Cuando Alicia se ponía en plan misionero, era imparable.

			–¿Qué culpa tienen ellos de haber nacido en un país dominado por unos criminales?

			Alicia es una luchadora nata. La conmueven todas las desgracias de la humanidad. Está afiliada a dos ONG, se apunta a todas las manifestaciones que defienden los derechos de cualquier grupo desfavorecido. Cierta vez participó en una protesta municipal porque los jardineros del ayuntamiento iban a arrancar unas acacias en una calle. Ella y varias amigas se ataron con cadenas a los árboles, hasta que vinieron las autoridades, la prensa, la tele, los vecinos…, y se armó un follón de cuidado. Al final, consiguieron que dejaran los árboles tranquilos.

			Yo comparto sus ideas, pero reconozco que soy mucho más moderado.

			–¿Qué piensas? –me preguntó Alicia de pronto.

			Me había quedado ensimismado mientras ella hablaba de los inmigrantes que mueren ahogados en el Mediterráneo.

			–La verdad es que pensaba en ti.

			–Zalamero.

			Nos dimos un beso.

			–¿Salimos a la calle?

			Pagamos y abandonamos el bar. Hacía un poquito de frío, así que nos abrazamos y caminamos sin hablar un rato, cada uno embebido en sus pensamientos. Me encanta pasear con Alicia mientras permanecemos callados. Es hermoso compartir el silencio con la persona amada.

			De repente me acordé de la visión que había tenido al mediodía. La escena de aquel joven que se lanzaba desde lo alto de un edificio de varias alturas volvió a mi mente con una brusquedad intolerable. Alicia debió de notar algo.

			–¿Qué te ocurre?

			Sonreí.

			–Nada. Estaba acordándome de la película que hemos visto –mentí.

			No tenía ganas de revivir aquella alucinación, y menos de preocupar a Alicia.

			–Me ha parecido una gran película –dijo Alicia, que presume de ser una experta en cine–. Sobre todo, no es una de esas payasadas que nos endosan los yanquis.

			Alicia había declarado la guerra también al cine estadounidense, al que criticaba de frívolo, pueril y solo apto para cretinos.

			–Los franceses tienen un alto sentido de la responsabilidad artística –sentenció.

			–Estoy de acuerdo –dije con la mente ocupada por la imagen del suicida.

			Hablando de todo un poco llegamos a su portal. Era viernes, y no demasiado tarde, pero me sentía agotado.

			–Mañana nos vemos –dije a modo de despedida–. ¿Te apetece que por la mañana nos demos un paseo?

			–Me parece perfecto.

			Durante varios días en mi vida no ocurrió nada reseñable. Mi familia, las clases en la Universidad y mi relación con Alicia ocupaban todas mis horas.

			Sin embargo, notaba que algo estaba a punto de suceder. Era una sensación que no se sustentaba en ningún hecho concreto o físico y que, por lo tanto, no podía compartir con nadie. Rumiaba mi desasosiego en silencio. Me distraía con cualquier cosa y me costaba a veces seguir el hilo de las clases o el fluir de una conversación familiar.

			A veces me quedaba escuchando, como si a través del silencio me llegaran palabras remotas o conversaciones en otros idiomas. Incluso llegué a pensar si sufriría algún problema auditivo. Por las noches, cuando apagaba la luz y el mundo se quedaba dormido a mi alrededor, permanecía atento, auscultando la quietud que me envolvía, y creía percibir sonidos difusos y lejanos. Cerraba los ojos, pero no conseguía descansar del todo, y volvía a despertarme sobresaltado, aquejado por una vigilia febril que no me permitía tener sosiego.

			Aquella noche me había quedado estudiando hasta muy tarde. Tenía demasiado trabajo atrasado. Eran las dos menos cuarto de la madrugada y la casa se encontraba sumida en un silencio absoluto.

			El sueño me vencía. Me levanté y, antes de meterme en la cama, me asomé un instante a la ventana como solía hacer siempre. Desde mi habitación tenía una panorámica perfecta de mi calle. Me resultaba increíble comprobar cómo Madrid nunca descansaba. De noche y de día había siempre un remolino de coches y de gente en todas direcciones. Contemplé las luces cambiantes de los semáforos, las verdes de los taxis, las amarillas de las farolas…

			Hacía fresquito, pero resultaba reconfortante aquel aire frío de la madrugada otoñal en el rostro, así que cerré los ojos unos momentos y me dejé acariciar por el relente.

			De repente oí con absoluta claridad una voz a mis espaldas. Una voz opaca que acababa de pronunciar unas palabras incomprensibles.

			Me volví, turbado, y me enfrenté a la oscuridad. La claridad de la calle entraba a través de la ventana, instalando en la habitación una penumbra mortecina. Nada parecía alterar la quietud nocturna. Cada objeto reposaba inmóvil en su sitio, como sin vida.

			Mis ojos se posaron sobre el ordenador. La pantalla pestañeó varias veces y de forma inesperada aparecieron en ella unas imágenes.

			¡Aquello no tenía sentido!

			¡El ordenador que yo había apagado hacía ya más de una hora se había puesto en marcha sin que nadie lo tocara!

			Me acerqué despacio, con la mirada fija en la pantalla. Las imágenes sufrieron interferencias, rayas y pitidos extraños, como si la señal no llegara bien; se apagaban y encendían, pero eran escenas cambiantes, en idiomas distintos, hasta que finalmente se quedaron estabilizadas en un paisaje urbano, en blanco y negro, como esas películas de la época de mis bisabuelos que a veces ponen en La 2.

			Me senté, hipnotizado, sin dejar de mirar la pantalla. La imagen mostraba una azotea, con antenas parabólicas, sábanas tendidas y cables de la luz. Al fondo se veían las cúpulas de otros edificios, la torre de alguna iglesia, el cielo plagado de nubes, y varios pájaros volando por las alturas.

			De forma inesperada, las imágenes cobraron color. 

			Alguien entró en escena. Era un joven que había aparecido por la derecha, el pelo ondulado, el gesto tenso. Vestía ropas modernas y hablaba a la cámara, pero yo no era capaz de escuchar nada. Las imágenes eran completamente mudas. Recordé, con el corazón estrangulado por el pánico, la escena que había presenciado días atrás. La de aquel joven que se lanzó al vacío en mi calle. Había sido solo una alucinación, pero ya no sabía qué pensar. Esto era demasiado parecido. Un joven, una azotea, unas palabras incomprensibles… Saqué el móvil e hice varias fotos a la pantalla del ordenador, temiendo que aquello que veían mis ojos se esfumara de forma tan extraña como había aparecido.

			El joven se asomó a la azotea, gritó algo a la cámara, que no entendí, y se lanzó al vacío. Antes de que me repusiera de la impresión, las imágenes comenzaron a ponerse borrosas. La pantalla se llenó de rayas, interferencias, cortes y pitidos.

			Y de pronto se apagó.

			Tardé varios minutos en reaccionar.

			¿Qué estaba pasando?

			Aquello no tenía ni pies ni cabeza.

			Abrí la galería del móvil y di enseguida con las fotos que había tomado de la pantalla del ordenador. Allí estaban. Eran cinco. El joven hablando a la cámara, el joven señalando hacia el cielo, el joven acercándose a la baranda, el joven saltándola y el joven lanzándose al vacío.

			Las miré una por una, ampliándolas al máximo.

			En una de ellas, la primera, el muchacho se veía perfectamente. Debía de tener mi edad más o menos. Más bajo que yo, pero un poco más corpulento. Los rasgos faciales evidenciaban que se trataba de un joven latinoamericano. Pelo negro, ondulado y un poco largo. Vestía una camiseta de cuello redondo, pantalones vaqueros, y calzaba zapatos de cuero tipo mocasín.

			Por lo demás, no podía destacar nada.

			Aquella azotea podía estar en cualquier parte del mundo.

			¡Y un chico latinoamericano! ¡A saber! ¡Podía ser colombiano, guatemalteco, chileno, peruano…! 

			Me metí en la cama. A la luz de la lamparita de noche, volví a mirar las cinco fotos.

			En una de ellas, el joven señalaba hacia el cielo. ¿Hacia el norte, hacia el sur, hacia el este o hacia el oeste? ¿Qué quería decir?

			Observé que las sombras podían darme información. Estaban detrás de él. Igual que las sombras de las sábanas y las antenas. Era más que probable que aquel muchacho estuviera señalando el sol.

			¿Señalando el sol?

			Repasé las fotos. Escudriñé la tercera. En ella el chico se acercaba a la baranda. Detrás de él, a lo lejos, se podía divisar algo. Amplié al máximo. Parecía una estatua sobre un pedestal. Apenas podía distinguir nada porque la ampliación difuminaba casi por completo la imagen. Me levanté de la cama y busqué en el segundo cajón de mi escritorio. Allí guardaba el material escolar de cuando iba al instituto. Encontré la lupa, junto al compás, el cartabón y la escuadra. Regresé a la cama. La apliqué sobre la foto. Sí. Era una estatua sobre una columna. Amarilla. Se trataba de una figura enorme con alas desplegadas, que sostenía un objeto redondo en una mano. ¿Un ángel, una divinidad mitológica?

			Estuve mirando y remirando las fotos hasta que el sueño comenzó a ganarme la batalla. Apagué el móvil y la luz de la lamparita de noche, y me sumí en las aguas turbulentas de mis pesadillas. Cuando me desperté, la luz del amanecer se filtraba por la ventana.

			Por mi cerebro pululaban imágenes absurdas. Madrid era una ciudad en llamas que sobrevolaban terribles aves prehistóricas. Sus picos lanzaban llamaradas de fuego, como si fueran dragones, incendiándolo todo.

		

	
		
			Capítulo segundo

			Lo llevas escrito en la cara 

			LOS domingos Alicia venía a comer a casa. Mi madre aprovechaba para cocinar platos especiales y mi padre nos deleitaba con algún fragmento operístico. Sus gustos musicales eran invariables: o Mozart o Puccini. Los demás aguantábamos el chaparrón con resignación. Mi hermana consideraba a Alicia una más de la familia y la machacaba con sus problemas y sus confidencias. Yo suelo participar poco de la algarabía general. Mi carácter es más bien reservado y discreto, y solo hablo cuando tengo algo que decir. Mi padre canta, habla y gasta bromas sin parar, y mi hermana es una cotorra parlanchina. Con los dos es imposible aburrirse. Alicia se siente bien en casa. Es inteligente y su conversación fluida y amena resulta siempre agradable. Lo mejor de todo es cuando Alicia y mi hermana se alían en algún frente común para combatir las injusticias sociales. En eso son igualitas. Dos combatientes incansables, dos justicieras del orden universal.

			–Comed más y discutid menos –dice mi madre cuando la conversación sube de temperatura–. El mundo es como es, y no lo vais a cambiar ni vosotros ni nadie.

			Mi hermana acababa de leer una novela que la había impactado y no hacía más que recomendarla a todos.

			–¿Cómo has dicho que se llama? –preguntó mi padre, mientras comía ensalada.

			–El jardinero fiel.

			–Ah, pero ¿eso no es una película? –inquirió mi madre–. Me suena mucho ese título.

			–Bueno, han hecho una peli, sí –reconoció mi hermana–, pero está basada en el libro que os digo. ¡Una vergüenza!

			–¿Qué es una vergüenza? –volvió a preguntar mi padre–. ¿Que hagan una película a partir de un libro?

			–Lo de las farmacéuticas. Ahí se explica muy bien lo que está pasando.

			–¿Y qué está pasando? –preguntó mamá.

			–Pues que nos usan como conejillos de indias. Los científicos que trabajan al servicio de las multinacionales capitalistas descubren vacunas y medicamentos que pueden salvar miles de vidas, pero no los ponen al alcance de la gente por razones económicas. África es el verdadero laboratorio. 

			Alicia carraspeó.

			–¿Sabéis una cosa?

			Los demás la miramos.

			–Lo que más dinero mueve en el mundo no son las armas, ni las drogas, ni la prostitución…

			Yo me quedé con el tenedor en alto.

			–¿Ah, no?

			–No –dijo Alicia muy convencida–. Es la industria farmacéutica. Irene está en lo cierto.

			–¿Lo veis? –proclamó eufórica mi hermana, orgullosa de que Alicia saliera en defensa de sus tesis–. ¡Tenéis que leer el libro!

			A mi madre no hacía falta que le insistieran mucho. Es una lectora compulsiva. Mi padre está siempre en el hospital, a veces incluso los fines de semana, así que tiene muy poco tiempo para leer. Lo más probable es que él se decantara por ver la versión cinematográfica.

			–Bueno –dije yo, retirando ligeramente el plato y dando a entender que ya había comido suficiente–, ¿voy por la fruta?

			Mi madre me censuró con la mirada.

			–¿Ya has comido bastante?

			Hice un gesto que venía a decir «sí».

			–Estás como un fideo. ¿Te has mirado en el espejo?

			–Yo me veo bien.

			Mi madre se encaró con Alicia.

			–A ver si a ti te hace más caso. Como mi hijo siga comiendo así, te vas a casar con un espárrago.

			Alicia soltó una carcajada, y yo aproveché para ir a la cocina a por la bandeja de la fruta. Regresé a la mesa y seguí la conversación, distraído, que ahora trataba sobre la inestabilidad política en España. Cada uno hablaba en su turno, pero mi hermana Irene lo hacía por encima de los demás, replicando a todos y elevando el volumen de la voz para que sus argumentos sonaran más convincentes.

			Tras la comida, Irene se metió en su cuarto, Alicia y mis padres se sentaron en el sofá a tomar café y yo me fui a mi habitación, a descansar un rato. Tenía tanto sueño que no podía con mi alma.

			Me tumbé en la cama, sin desvestirme, de cara al techo, con las manos entrelazadas bajo la cabeza, y me dediqué a mirar la lámpara, mientras el sueño me iba venciendo poco a poco. Tenía cuatro brazos, de color amarillo oro, con unos ornamentos que parecían alas de ángel desplegadas al viento. Las tulipas eran de cristal traslúcido. Por un momento, vencido por el cansancio, me pareció que aquellos cuatro brazos se movían, como alas de un ave gigantesca, lanzando destellos luminosos.

			Y de pronto me vinieron a la mente las imágenes que había tomado con el móvil, las de aquel joven latinoamericano que se había suicidado al lanzarse desde una azotea en la pantalla de mi ordenador. Recordé con claridad la figura amarilla de las alas desplegadas que llevaba algo redondo en una mano, ¿un aro, una corona?

			Tenía el móvil sobre la mesita de noche. Abrí otra vez la galería y busqué las cinco fotos del joven suicida.

			Desesperado, comprobé que las fotos no existían.

			Caía la tarde. Alicia y yo deambulamos por el parque del Oeste durante un par de horas, dejando que el domingo se desangrara lentamente en el aire anaranjado de octubre. Habíamos caminado sin darnos cuenta hasta llegar a la plaza de España.

			Entramos en un bar y pedimos dos cafés con leche.

			Alicia me conoce perfectamente. Sabe por mi forma de hablar o de mirar si algo me tortura. Cuando removió el azúcar, dejó la cucharilla en el platito y se quedó mirándome.

			–¿De qué se trata?

			Yo tenía los ojos clavados en el café con leche. Trataba de mirar dentro de mí, pero solo veía un paisaje borrado por la niebla.

			–¿A qué te refieres?

			–Vamos, Daniel. Que nos conocemos.

			A veces tenía la impresión de que Alicia era vidente.

			–¿Cómo sabes…?

			–Lo llevas escrito en la cara –cortó sin dejarme terminar la frase.

			Sonreí sin ganas.

			–Es complicado.

			–La vida es complicada.

			–No sé cómo empezar…

			Alicia me tomó las manos. Sus dedos estaban calientes. La miré a los ojos.

			–Pues empieza por el principio –me aconsejó con una sonrisa–. Suele dar buen resultado.

			Eso hice. Cuando terminé, saqué el móvil y abrí la galería de fotos. Pero por más que busqué y rebusqué, las fotos del suicida habían desaparecido. Guardé el móvil en el bolsillo de mi chaquetón y suspiré.

			–Aquí está pasando algo muy extraño –dije finalmente–. Algo que no entiendo.

			–Recapitulemos –propuso Alicia después de tomar un sorbo de café con leche–. Has dicho que se trataba de un joven latinoamericano…

			–Sí. Eso seguro. 

			–Deberíamos acotar.

			–¿Acotar? Si no soy capaz de distinguir un venezolano de un chileno…

			–¿Y qué has dicho de una estatua amarilla con alas?

			–En una de las imágenes, al fondo, se distinguía eso. Una columna, y sobre ella, algo, una figura humana o animal, no estoy seguro. Me pareció que tenía unas enormes alas desplegadas en la espalda, y era de color amarillo, no sé, era difícil precisarlo.

			–¿Nada más?

			Moví la cabeza horizontalmente mientras me mordía los labios.

			–Era una azotea corriente. Cables, antenas, sábanas… Nada destacable. Podía ser un edificio cualquiera en un lugar cualquiera.

			Alicia guardó silencio. Bebió, preocupada, con la mirada perdida a través de la ventana que daba al exterior. La noche se había adueñado de la ciudad.

			Yo me esforzaba por recordar algún detalle que me diera un poco de luz. Pero por más que lo intentaba, no conseguía rescatar nada interesante.

			–Me preocupa –susurró Alicia–. Lo de tus visiones.

			Me sentía abatido.

			–Ya. Imagina cómo me siento yo.

			–Tal vez debería verte un especialista. Tiene que haber alguna solución.

			–Sí. Podría ir a un psiquiatra.

			–Por favor, Daniel. No seas cáustico. La mente humana es un universo aún por explorar. Tú tienes un don. O una cualidad. Como queramos llamarlo.

			Suspiré.

			–Ya sabes que me ha ocurrido otras veces, pero no acabo de acostumbrarme –me lamenté–. Es difícil convivir con esto. Por cierto, no creo que sea un don o una cualidad. Más bien, creo que es una maldición.

			Alicia incrementó la presión de sus dedos sobre los míos.

			–No te preocupes. Estoy segura de que averiguaremos quién es ese chico de la azotea.

			Volvimos a quedarnos callados unos momentos. A nuestro alrededor, se oían voces, risas, el sonido de la tele al fondo de las conversaciones.

			–Mañana tenemos clase a las nueve –me recordó de repente Alicia–. Deberíamos retirarnos.

			Pagamos y salimos a la calle. Paseamos sin prisa abrazados, dándole vueltas y más vueltas al asunto del joven suicida, pero era lo mismo que ahondar en un lodazal de sombras.

			Nos despedimos en el portal de su casa con un beso y seguí caminando solo, las manos en los bolsillos del chaquetón, la mente hecha un avispero. 

			¿Por qué había señalado al sol aquel joven antes de lanzarse al vacío?

			Intuía que en ese dato debía de residir una de las claves de aquel maldito asunto.

			Me levanté temprano. Apenas había conseguido pegar ojo, atribulado como siempre por sueños descabellados. Eran las siete y cuarto cuando me metí en la ducha. Dejé que el agua corriera por mi cuerpo y me devolviera la vida. Mientras tanto, repasaba mentalmente la agenda del día. Tecnología de la Información, Periodismo Audiovisual, Discurso Periodístico y Estructura de la Comunicación para acabar la mañana. Buen programa.

			Cuando salí del baño, oí voces en la cocina. Mis padres conversaban en voz baja. Al pasar por el cuarto de Irene escuché que mi hermana canturreaba una canción. Me vestí de cualquier manera y fui directo a la cocina.

			–¡Qué bien huele! –dije por todo saludo.

			–Café recién hecho –respondió mi madre, alzando la cafetera con la mano derecha como si fuera un trofeo–. ¿Te sirvo?

			–Con un poco de leche, claro.

			Mi padre leía algo en el móvil.

			–¿Qué hay, papá?

			–Hola, hijo. Nada. Mira la hora. Son casi las ocho y ya me están mandando un aviso urgente. Parece ser que ha habido un accidente múltiple y hacen falta manos para atender a tanto herido. Me voy.

			Papá apuró el café, besó a todo el mundo y salió disparado.

			–¿Una tostada, Daniel?

			–Sí, pero no te preocupes, mamá. Ya me la preparo yo.

			En aquel momento entró Irene.

			–¡Buenos días!

			–Buenos días –respondió mi madre dándole un beso a mi hermana–. ¿Café o cacao?

			–Cacao.

			Mi hermana estaba a punto de cumplir dieciocho años, pero seguía tomando leche con cacao en polvo, como cuando era una niña.

			Irene abrió una de las puertas del armario de la cocina y extrajo un paquete de galletas. No solo le gustaba la leche con cacao, sino que se pirraba por los dulces. Puso el paquete sobre la mesa. Era de una marca que yo no había visto jamás.

			Saqué el pan de la tostadora, le puse un poco de aceite de oliva por encima y tomé asiento junto a Irene. Mastiqué despacio mientras observaba a mi hermana.

			Irene había colocado varias galletas en un plato, trazando con ellas un círculo. Los dulces tenían el borde formando picos y eran de color amarillo. Seguramente estaban recubiertos con yema de huevo o algo parecido. Más que galletas parecían estrellas.

			–¿Qué haces? –le pregunté, extrañado.

			–Trato de concentrarme.

			Bebí un poco de café con leche.

			–Hoy tengo un examen –me confesó con la mirada fija en el plato.

			–¿Y te concentras así? ¿Mirando las galletas?

			–Miro el sol.

			–¿El sol?

			–Una estrella es un sol. El sol es la luz. La luz está en mi cerebro. Se trata de un símbolo, tarado.

			Esa era mi hermana. Insultando, que es gerundio.

			–Pues mira, mira. A ver si encuentras petróleo –me burlé.

			–¿Qué pasa? –intervino mi madre desde la puerta–. Siempre estáis discutiendo…

			Cuando Irene se levantó para lavarse los dientes, las galletas seguían en el plato. Eran cinco y formaban un círculo perfecto. Me quedé con los ojos clavados en ellas y, de modo inesperado, me pareció ver un rostro en cada una de las galletas. Un rostro hierático que más parecía una máscara. Me puse de pie, sobresaltado. Mi madre se asustó.

			–¿Qué te ocurre, Daniel?

			Mi mirada estaba puesta en el plato.

			Señalé con dedos temblorosos.

			–¿Qué? –El rostro de mi madre iba de mi dedo al plato.

			–Las galletas.

			–¿Qué les pasa a las galletas?

			Parpadeé varias veces.

			–Daniel, ¿qué les pasa a las galletas?

			Los cinco rostros habían desaparecido. Pero los dulces seguían teniendo forma de estrella, con los bordes rematados en picos, a modo de rayos solares.

			En aquel momento regresó Irene y, sin decir nada, se puso a guardar sus galletas.

			–Bueno, yo me voy –dijo sin mirar a nadie–. A primera hora tengo a la asturiana…

			–No hables así de tus profesores –le recriminó mamá–. Parece que estás hablando de una vaca. La asturiana tendrá un nombre.

			–Eduvigis.

			–Ah.

			Irene se marchó y yo me senté. Mastiqué la tostada sin ganas.

			–Y tú, a ver si te espabilas –me espetó mamá–. Como comes tan poco, no haces más que quedarte alelado viendo las musarañas…

			Era más de medianoche. Me había retirado a mi habitación y me encontraba repasando los apuntes de Teoría Política, una asignatura de libre configuración que era, precisamente, de las que más me gustaban. El profesor nos exigía estar al tanto de la actualidad y hacer un seguimiento de los programas de los distintos partidos que configuraban el mapa político.

			La casa estaba en silencio. Mis padres y mi hermana debían de haberse acostado. Por la ventana entreabierta entraban los resplandores y los sonidos de la calle, amortiguados. Me levanté para cerrarla. Al hacerlo, me pareció escuchar un pequeño ruido en la casa. Agucé el oído. Nada. Todo permanecía en absoluto silencio.

			Fui al baño, deslizándome como un ladrón, para no despertar a nadie. Al pasar por la habitación de mis padres, vi luz por debajo de la ranura de la puerta. Mi madre estaría leyendo en la cama. Siempre lo hacía. El cuarto de Irene permanecía silencioso.

			Abrí la puerta del baño, encendí la luz y me quedé aterrado.

			Alguien había escrito en los azulejos de una de las paredes una palabra extrañísima con letras rojas.

			Ometeotl.

			No era capaz de acercarme a la pared. Las letras goteaban y formaban leves reguerillos.

			Evidentemente, era sangre.

			Salí del cuarto de baño y cerré la puerta. Me quedé con la espalda apoyada en ella, la respiración agitada, el corazón latiéndome a toda velocidad. Me envolvía la negrura de la casa. La negrura y el silencio. 

			¿Qué significado podía tener aquello?

			¿Estaba delirando? ¿Me encontraba en una pesadilla?

			En aquel momento se abrió la puerta de la habitación de mis padres y asomó mi madre, en pijama y babuchas.

			–¿Daniel?

			Tartamudeé.

			–Sí, soy yo.

			Se acercó despacio, mirándome fijamente. Yo seguía temblando, como un ciervo al que acecha una jauría de lobos.

			–¿Se puede saber qué estás haciendo aquí a oscuras?

			–¿Aquí? –repetí estúpidamente–. Nada, me voy a la cama.

			Me contempló con cara de preocupación.

			–¿Te encuentras bien?

			–¿Eh? Sí, sí…

			Me aparté para dejarla pasar. Solo entonces me acordé de los azulejos del baño y de aquella palabra escrita con sangre. Mi madre abrió la puerta y a mí se me encogió el corazón.

			–¿Te vas a quedar ahí? –me preguntó mamá, extrañada.

			–¿Eh?

			–Voy a hacer pis. Y tú lo que debes hacer es irte a la cama ahora mismo. Es casi la una de la madrugada.

			Cerró la puerta y yo me quedé en el pasillo, sin moverme, esperando oír un grito. Mamá vería la sangre chorreando por los azulejos y le daría un ataque de pánico. Saldría corriendo, haciendo aspavientos, encendiendo luces y jadeando.

			Pero nada de eso ocurrió.

			Salió del baño y me encontró en el pasillo, como un pasmarote.

			–Daniel. ¿Se puede saber qué estás tramando? A ti te ocurre algo…

			Sin responderle, me asomé al cuarto de baño y miré la pared. Ni rastro de aquella palabra escrita con letras de sangre. Cerré la puerta.

			–Buenas noches, mamá.

			Le di un beso y me marché a mi cuarto, dejándola con la boca abierta.

		

	
		
			Capítulo tercero

			La leyenda de los Cinco Soles

			OMETEOTL.

			No tenía ni la más remota idea de qué podía significar.

			Busqué la palabra en Google.

			Había numerosas entradas y todas hacían referencia a lo mismo. Se trataba de un nombre de origen náhuatl, una lengua antigua, que se remonta, como mínimo, al siglo III de nuestra era, y que se hablaba y se sigue hablando en Mesoamérica, fundamentalmente en México. Hoy en día existen diversas variantes que se han extendido por América Central.

			Ometeotl es el dios de la creación según la mitología azteca. Se trata de un dios dual, generador de una divinidad masculina y otra femenina. Entre las dos engendrarían a los cuatro dioses más importantes de la cultura teotihuacana, los que dan origen al mundo: Xipetótec, Tezcatlipoca, Quetzalcóatl y Huitzilopochtli.

			Según se decía, Ometeotl era un dios antiquísimo. Pertenecía a una civilización anterior a los aztecas. Carecía de templos y el pueblo apenas lo conocía. Sin embargo, había sido muy celebrado en cantos y rituales de las clases dominantes, como nobles y sacerdotes.

			Poco más abajo, se recomendaba la lectura de la leyenda de los Cinco Soles.

			Me froté los ojos.

			¿La leyenda de los Cinco Soles?

			El pensamiento se me fue hasta el plato con las cinco galletas de mi hermana. Irene había dispuesto aquellos cinco dulces con forma de estrellas doradas de tal manera que parecían formar un círculo astral.

			Y recordé una por una las palabras de Irene.

			«Una estrella es un sol. El sol es la luz. La luz está en mi cerebro. Se trata de un símbolo».

			Luego, recordé que yo había visto, o más bien había creído ver, un rostro en cada una de aquellas galletas. La impresión que me había llevado fue tan fuerte que apenas pude fijarme en sus facciones. Hice un esfuerzo por acordarme. Sí. El rostro me había parecido una máscara y tenía un aspecto solemne, hierático, pétreo. Tal vez me recordaba a las de los ídolos aztecas o mayas que yo había estudiado en Historia del Arte.

			Cinco galletas.

			La leyenda de los Cinco Soles.

			¿Tendría algo que ver o me estaba volviendo majareta?

			Miré mi reloj. Eran casi las dos y media de la madrugada, pero el sueño se me había ido por completo. 

			Me encontraba completamente desvelado.

			Empezaba a intuir que todo lo que me estaba sucediendo en los últimos días debía de tener un sentido. Busqué la leyenda y di con varias entradas. Leí aquí y allá, al tiempo que tomaba algunas notas, dejándome llevar por la narración.

			El mito cuenta la historia de la creación de la tierra y de los hombres. Al principio de los tiempos no había nada, salvo el dios eterno Ometeotl, que era un dios dual. De él nacieron cuatro hijos. Cada hijo se convirtió en sol y gobernó por un periodo más o menos amplio de tiempo. Cada reinado acababa siempre en una catástrofe, a causa de las peleas entre los propios dioses. Terremotos, diluvios, incendios o tempestades se iban llevando a los hombres, que se convertían en jaguares, en peces o en monos, y el mundo comenzaba de nuevo otra vez. De esa manera, se sucedieron los cuatro primeros soles. Es decir, las cuatro eras iniciales de la humanidad.

			Las tinieblas reinaban en el mundo después de la cuarta catástrofe que acabó con el cuarto sol. Por esa razón, los cuatro hermanos se reunieron. Su idea era hacer un sol nuevo, definitivo y eterno. Pero para que ese nuevo sol siguiera su curso eterno era necesario que fuera alimentado con sangre humana. Esa era la razón por la que el pueblo teotihuacano realizaba sacrificios humanos al sol, con la finalidad de que el astro tuviera la fuerza suficiente para surcar los cielos y cumplir su destino de generar la vida. Así se perpetuaba la guerra sagrada del dios original Ometeotl. Si el sol no se alimenta de sangre, perecerá y de nuevo el mundo será sacudido por una catástrofe terrible, y acaso definitiva. La noche eterna se adueñará del universo.

			Me dormí de madrugada. Cuando sonó el despertador, no tenía ganas ni fuerzas para asistir a clase. Le mandé un wasap a
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