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İki Yılan Paktı, yeniden başlamak için kan istiyor.
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Tüm hakları saklıdır.

Bu eserin hiçbir bölümü, yazarın veya yayıncının yazılı izni olmaksızın, elektronik, mekanik, fotokopi, ses kaydı veya diğer yöntemlerle çoğaltılamaz, dağıtılamaz, bilgi sistemlerinde saklanamaz veya hiçbir biçimde iletilemez.

Yalnızca yürürlükteki telif hakkı mevzuatına uygun olarak eleştiriler, bilimsel araştırmalar ve eğitim amaçlı kısa alıntılar için istisna tanınır.

Bu eser edebi bir kurgudur. İsimler, karakterler, mekânlar, kurumlar ve olaylar yazarın hayal gücünün ürünüdür ya da kurgusal bir bağlamda kullanılmıştır. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya vefat etmiş kimselerle, kurumlarla veya gerçek olaylarla olan her türlü benzerlik tesadüfi ve kasıtsızdır.

Yazar: Melina Orea

Yayıncı: “Özün Dönüşümü” Vakfı

İlk Baskı: 2026

Metin, karakterler, evren, kavramlar, terminoloji, felsefi ilkeler, özgün teoriler ve entelektüel içerik üzerindeki tüm haklar, uluslararası telif hakkı ve ilgili haklar yasalarıyla korunmaktadır.

Bu çalışma, “Özün Dönüşümü” Vakfı çatısı altında geliştirilen; bilincin araştırılması, insan dönüşümü, özgür irade ve insan potansiyelinin evrimi üzerine kurulu daha geniş bir yazınsal ve felsefi projenin parçasıdır.

Çeviri hakları, lisanslama, uyarlamalar, sesli kitaplar, film hakları, ortaklıklar veya diğer kullanım biçimleri için lütfen yazar veya yayıncı ile iletişime geçin.

YAZARDAN NOT: Kodun Ardındaki Nabız

Ete Kemiğe Bürünmüş Alev

Bu kitap yazılmadı. Bu kitap kanla damıtıldı. Bir planla değil, bir içsel yıkımla başladı; sessizliğin artık kaçamayacağın kadar gürültülü hale geldiği o anla. “EDEN Protokolü”, çöküşün dirilişle buluştuğu noktada doğdu. Hiçbir şeyin kalmadığına inandığımız o yerde, aslında her şeyin gizli olduğu o boşlukta.

Her sayfa, bu yolculuğun bir iz düşümüdür. Bu sadece bir metin değil; bu, bir frekans hareketidir.

-—✶ ⚸ ✶—-

Ortak Bir Gerçekliğin Mimarisi

“EDEN Protokolü” yalıtılmış bir dünya değil. O, “Hayatta Kalmak İçin Seçildiysen” adlı metafizik roman, “Kod: Alkhivia” adlı felsefi inceleme ve final perdesi olan “Sıfır Genesis” ile nefes alan, canlı bir hikâye ağının kalbidir.

Bu kitaplar ayrı ciltler değil; aynı hakikate açılan farklı portallardır. Bu hikâyeye bir gerilim, bir psikolojik diseksiyon veya bir ayna gibi yaklaşabilirsiniz. Bu, bizi boğan kontrol ve bizi parçalayan özgürlük hakkındaki bir anlatıdır.

Burada final, cevaplar vermez. Eski soruları silip süpürür.

-—✶ ⚸ ✶—-

Minnet Ayini

Acıya; yanılgılarımı kesip atabilen tek neşter olduğu için.

Aşka; özü arındırmak adına formu yok eden bir fırın olduğu için.

Yalnızlığa; beni Hakikat ile baş başa bırakıp, ondan korkmayana dek yanımda olduğu için.

Korkuya; aşmam gereken sınırları gösterdiği için.

Sessizliğe; kanıta ihtiyaç duymayan tek bilgi olduğu için.

-—✶ ⚸ ✶—-

Sana

Bu kitap seni rahatlatmayacak. Seni huzursuz edecek. Bakım maskesi takan iktidar hakkında... Kader dediğimiz algoritmalar hakkında... Ve kontrolün bittiği, Özgürlüğün başladığı o ince çizgi hakkında. Eğer bir rezonans hissediyorsan; bu, içinde aktive olan koddur.

-—✶ ⚸ ✶—-

Seçim, Rezonanstır

Sen bir ada değilsin. Sen, seçimlerin ve sonuçların olduğu canlı bir sistemdeki düğüm noktasısın. Bu hikâye, kırılma noktası üzerine; kişisel seçiminin tüm evrenin sabitini değiştirdiği o an üzerine.

Bu bir kurtuluş değil. Bu bir uyanış. Yol, son sayfada başlamıyor. Kitabı kapatıp dünyaya ilk kez baktığın o saniyede başlıyor.

-—✶ ⚸ ✶—-

Yazar Hakkında  [image: ]

Melina Orea; yazar, vizyoner, tarihçi, siyaset bilimci, hayırsever ve bilinci, özgürlüğü ve insan evrimini inceleyen felsefi-edebi bir çerçeve olan "Neo-Esansiyalist İntegralizm" kavramının yaratıcısıdır. Avrupa’da doğmuş olup; felsefe, psikoloji, tarih, spiritüellik ve yeni bilimsel paradigmaları varoluşun derin anlamına ulaşma çabasıyla bütünleştiren disiplinler arası bir külliyat geliştirmiştir.

Kadim bilgilerle modern dünyanın zorlukları arasında köprüler kurmaya odaklanmış, diyalog, eğitim ve bilinçli ortak yaratıcılık için bir alan olan “Özün Dönüşümü” Vakfı’nın kurucusudur.

Edebi evreni spekülatif kurgu, metafizik edebiyat ve felsefi düşünceleri kapsar. En önemli eserleri arasında; “Dönüşüm”, “Kutsal Kâse’nin Sırrı”, “Farkındalık”, “Özün Kuantum Kodu” ve “Sonsuzluk Parşömeni” ciltlerinden oluşan “Hayatta Kalmak İçin Seçildiysen” metafizik sagası ile “Sıfır Genesis” yer alır.

Ayrıca; “EDEN Protokolü”, “Kan Mührü”, “Hata Mimarı”, “Tanrı’nın Taslağı” ve “Kaos Tacı”nı içeren “EDEN Protokolü Evreni” adlı felsefi bilimkurgu serisinin yazarıdır.

“EDEN Protokolü” romanı, 2026 Bağımsız Yazarlar Ödülleri’nde “Bilimkurgu”, “Gerilim” ve “Vizyoner Kurgu” dallarında finalist olarak, yaratıcılığının özgünlüğü ve kavramsal derinliğiyle takdir edilmiştir.

Felsefesinin kalbinde; Kâse’nin bir içsel rezonans, bilincin bir simyasal dönüşüm süreci ve aşkın, korkuyu, parçalanmışlığı ve insan doğasının sınırlarını aşabilen yenileyici bir güç olduğu vizyonu yatar.

Melina Orea, kitapları ve projeleri aracılığıyla daha bilinçli, özgür ve sorumlu bir insanlığa ilham vermeyi hedefleyen bütüncül bir vizyonu geliştirmeye devam ediyor.

“Bir dünyaya çok geç uyanmak, bir aşk eylemidir. Her şeye rağmen o dünyayı sevmek, ölümsüzlük eylemidir.”

-—❧—-

Okuyucuya Uyarı

Bu roman; yoğun duygusal deneyimler, ölümlülük üzerine felsefi yansımalar, çarpıcı post-apokaliptik imgeler ve varoluşsal mücadelenin sembolik betimlemelerini içerir. Acı yoluyla dönüşüm, içsel parçalanma, sosyal ve kişisel yapıların çöküşü gibi temaları işler. Tüm metafizik unsurlar alegoriktir; gerçek veya okült uygulamaları değil, içsel ruhsal ve psikolojik eşikleri temsil etmeyi amaçlar.

Anlatı, vizyoner metafizik kurgunun bir ürünüdür. Fatalizmi, şiddeti veya bilimin reddini savunmaz; aksine bilincin, zamanın ve insan sorumluluğunun doğası üzerine derin sorular sorarak farkındalığı, derinliği ve iyileşmeyi teşvik etmeyi amaçlar. Felsefi, ezoterik ve duygusal edebiyata ilgi duyan olgun okuyucular için önerilir.

-—❧—-

PROLOG: MADDENİN ÇÖKÜŞÜ

27.02.2027

Konum: Şanghay, Çin

Şanghay, şafaktan önce öldü.

Şehir haritadan değil, bizzat varoluşun DNA’sından silindi.

Yerel saatle 04:12’de dünya sustu. Gerçeklik, sistemden kaldırıldı.

Nanjing Yolu’ndaki milyonlarca aracın motor sesi yavaşça sönmedi; cerrahi bir hassasiyetle kesildi, sanki görünmez bir el evrenin fişini çekmişti. Ardından gelen vakum, ağır ve fiziksel bir baskıya sahip bir sessizlikti. Kulak zarlarından içeri sızdı, sinüsleri doldurdu ve kemikleri, insan vücudunun dayanması için tasarlanmadığı bir frekansta titreştirdi.

Kuşlar gökyüzünden kurşun misali düştüler. Çığlık atmadan. Kanat çırpmadan. Bedenleri asfalta, biyolojik hafızadan yoksun nesnelerin o tok sesiyle çarptı.

Bund rıhtımında küçük Lian, kırmızı bir lastik topun peşinde koşuyordu. Annesi, elinde telefonuyla gülümseyerek o anı yakalıyordu; bulutta sonsuza dek yaşaması gereken o sıradan mutluluk kırıntısını.

Top, çocuğun parmaklarından kaydı. Ama sekmedi.

Zeminin bir milimetre üzerinde, hatalı bir piksel gibi uzayda sabitlendi. Etrafında grimsi, statik bir aura belirdi. Yüzeyi, görünmez bir akıntıya kapılmış dijital tozlar gibi havaya saçılan mikroskobik kare parçalara ayrılmaya başladı.

— Lian?

Annenin sesi, aniden bastıran soğukla incelmiş ve kırılmıştı. Etraflarındaki hava, eski kâğıt kokmaya başladı.

Çocuk arkasına döndü. Gözlerinde korku yoktu; dehşet verici, boş bir şaşkınlık vardı. Göz bebekleri ikiye bölünmeye, geometrik fraktallara dönüşmeye başladı. Yüzündeki deri yoğunluğunu yitiriyor, buzlu cam gibi şeffaflaşıyor ve altından nabız gibi atan ışık devreleri görünüyordu.

Anne, ses çıkarmayan bir çığlıkla ileri atıldı. Elleri kızının omuzlarından geçti. Havanın içinden değil, ağzında metalik bir tat bırakan soğuk, elektriksel bir dumanın içinden geçer gibi.

Lian’ın gözleri, parlayan sıfırların aktığı çağlayanlara dönüştü. Eriydi. Önce parmakları, sonra saçları, en sonunda ise bizzat varlığı. Kadın, Pudong’un gökdelenleri içe doğru bükülürken boşluğu kucaklayarak dizlerinin üzerine çöktü. Binalar yıkılmıyordu; sadece uzayda yer kaplama haklarını kaybediyorlardı.

Bu bir kıyamet değildi. Bu, bir formatlamaydı.

-—✶ ⚸ ✶—-

Konum: Kailash Dağı, Tibet

Komuta Merkezi: “Gölgeler”

Salonda aşırı ısınmış platin ve endişe kokusu vardı. Ekranlar, hiçbir algoritmanın kontrol edemeyeceği verileri dışarı kusarak hastalıklı bir mor renkte yanıp sönüyordu.

— 7. Sektör silindi! — Operatör aniden döndü; yüzü soğuk terden sırılsıklam olmuştu. — Şanghay düğümü yok oldu. Üç milyon bilinç... veriden ibaretmişçesine var olmaya son verdiler. Sistem onları dışarı attı!

Mürekkep lekesi kadar yoğun siyah bir şerit, Avrupa’nın holografik haritasını yardı. Fiziğin yasalarına itaat etmiyordu. Nekrotik bir virüs gibi yayılıyordu. Balkanlara doğru. Ege Denizi’ne doğru.

— Bay Nathaniel... elime bakın!

Operatörün parmak boğumlarındaki deri titremeye başladı. Etinde, kan değil, kör edici bir beyaz ışık saçan, kusursuz kare boşluklar açılıyordu. Nefes almaya çalıştı ama göğüs kafesi taşa dönüşmüşçesine kaskatı kesildi.

Nathaniel, karmaşaya arkası dönük duruyordu. Cam kubbeden, ufkun üzerinde yükselen fırtınayı izliyordu; bulutlar doğal olmayan, düzgün sıralar halinde diziliyordu. Sağ elinde kristal bir kadeh vardı. Salondaki boğucu sıcaklığa rağmen, viskisindeki buzlar erimiyordu.

— Dünya... ölüyor... — diye hırıldadı operatör, sandalyesinden kayarak yere yığılırken.

Nathaniel yavaşça döndü. Gözleri buzdan bir simetriyi andıran iki uçurumdu. İçlerinde empati yoktu; sadece soğuk bir hesap vardı. Ölmekte olan insana değil, kadehin camındaki grafiklerin yansımasına bakıyordu.

— Ölmüyor — sesi, bir neşter kadar keskin ama kadifemsi ve derindi. — Sadece gereksiz gürültüden arınıyor. Şimdi seçilim başlıyor.

Cenaze artık yarı şeffaf olan operatöre doğru adım attı. Nathaniel onu yakasından tuttu. Parmakları, dağılmakta olan dokunun içine daldı; dışarı sızan enerjinin elektriksel yükünü hissetti. Statik elektriğe dokunmak gibiydi.

— Şanghay sadece bir kalibrasyondu. Resetlemenin vicdanı yoktur, sadece amacı vardır.

Nathaniel doğruldu ve merkezi konsola 12 haneli bir sekans girdi. Ekranlar kan kırmızısı renge büründü.

KOD KÂSE: AKTİVE EDİLDİ.

KUANTUM SIÇRAMASI.

— Kâse, dünyanın Kalbini yeniden formatlayacak — diye fısıldadı Nathaniel, sanki bir dua okuyormuş gibi, neredeyse nazikçe. — Geriye sadece saf kod kalacak. Öz.

— O... o size bunu vermeyecek — diye hırıldadı yerdeki adamın son parçası.

— Yunanistan’a “Zenit” ekibini gönderin. Melina’yı bulun.

— O bir sivil... o bir hiç...

Nathaniel, yüzleri neredeyse birbirine değene kadar eğildi. Operatör artık insan gibi değil, yanmış ozon gibi kokuyordu.

— O, kodun içinde öngöremediğim tek hatadır. O, algoritmayı kanatan değişkendir. Direnirirse, onu baygın halde getirin. Ama ona zarar vermeyin. Bütünüyle lazım... son hücresine kadar.

Operatör, ardında sadece bir avuç ince, parlayan toz bırakarak kollarının arasında dağıldı. Nathaniel kılı kıpırdamadı bile. Viskisini yudumladı; turba ve duman tadı, yaklaşan sonun ağır kokusuna karıştı.

-—✶ ⚸ ✶—-

Konum: Santorini Adası, Yunanistan

Melina, küçük yatak odasının sessizliğini yırtan bir çığlıkla uyandı. Kalbi, kaburgalarını kırmaya çalışan kafese kapatılmış bir hayvan gibi göğsünde çarpıyordu. Açık pencereden Ege Denizi’nin serin havası içeri doluyordu ancak bu, bir rahatlama getirmiyordu.

Rüyasında onu görmüştü. Sadece bir suret değildi bu. Bir ağırlık, mutlak bir tahakküm hissiydi. Nathaniel. Gerçek dünyada onun ismini bilmiyordu ama bedeni; her bir lifi, her bir siniri onu yüzyıllardır tanıyordu. Bakışını teninde, yanık bir yara izi gibi hissediyordu.

Ayağa kalktı. Zemindeki taşın soğuğu onu delip geçerek gerçekliğe geri çağırdı. Dışarıdaki deniz fazlasıyla sessizdi. Dalga sesi yoktu, gece kuşları bile yoktu. Sadece adanın derinliklerinden gelen, doğal olmayan, düşük frekanslı bir uğultu vardı.

Komodinin üzerindeki kahve fincanı titredi. İçindeki sıvı dökülmüyor; kusursuz bir uyumla dönen, siyah enerjiden mandalalar gibi karmaşık geometrik şekiller oluşturuyordu.

Arkasındaki pencere rüzgârın basıncı altında inledi. Cam, bir bilgisayar devre kartını andıran binlerce ince çatlağa ayrıldı.

Melina, ellerini karnına bastırarak geri çekildi. Orada, derinlerinde bir şey nabız gibi atıyordu. Kadim ve tehlikeli.

Kapı büyük bir gürültüyle açıldı. Tuzlu hava, gazyağı kokusuyla ağırlaşarak içeri doldu. Ve sonra o ses geldi; yırtıcı, ağır bir rotor ritmi. Işıkları olmayan helikopterler; gecenin tuvali üzerinde açılan delikler gibi ay ışığının yolunu kesen siyah siluetler.

Masadaki not defterine uzandı; normalliğe tutunduğu son çapa. Parmakları kâğıdın içinden geçti. Dokunamadı. Teni titriyor, hatalı bir hologram gibi kenarlarından bulanıklaşıyordu.

— Hayır... daha değil — diye fısıldadı, sesi rüzgârın uğultusunda boğularak.

Bu dışarıdan gelen bir saldırı değildi. Bizzat maddenin ihanetiydi. Biyolojisindeki bir şey, dışarıdan gelen sinyale yanıt veriyordu. Dizlerinin üzerine çöktü; aklında bir silah sesi kadar berrak bir şekilde onun sesi yankılanırken:

“Senin için geleceğim. Her zaman geldiğim gibi.”

Bunun geçmiş bir hayattan bir anı mı yoksa bir ceza mı olduğunu bilmiyordu. Türün hayatta kalma savaşı sınır boylarında değil; bizzat onun kanında yürütülüyordu.

Melina başını kaldırdı ve eşikteki ilk silueti gördü. Uzun boylu, taktiksel siyah giysili, yüzü, kendi dağılmakta olan yansımasını gördüğü aynalı bir vizörün arkasına gizlenmiş biri.

— Hanımefendi, bizimle geliyorsunuz — dedi o ses, soğuk ve mekanik.

Dizleri kırılgan camdan yapılmış gibi hissetse de ayağa kalktı. Gözlerinde vahşi bir şey parladı. Bu yüzyıla ait olmayan bir şey.

— Ona söyle; eğer beni istiyorsa, bana ulaşmak için tüm dünyayı yakması gerekecek.

Askerin kılı kıpırdamadı.

— O bunu zaten yapıyor, Melina.

-—❧—-
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ANTROPOCEN: MANTIĞIN ÇÖKÜŞÜ

BÖLÜM I
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BÖLÜM 1: DÜNYANIN ÇAĞRISI

29 Temmuz 2017, 06:14

Konum: Nice, Fransa

“İnsanların istek ve ihtiyaçlarının ötesini görmeye ve seçim yapmaya mahkumum.”

Melina:

Uyku dağılmadı. Kafatasımın içinde fiziksel bir şiddetin ağırlığıyla patladı; kabus ile varoluş arasındaki kırılgan zarı yırtıp geçti. Görüntünün kalıntıları şakaklarımda hala zonkluyordu; çökmekte olan dünyaların kaos dolu imgeleri, yatışmayı reddediyordu.

Boğazımda çiğ kan ve nemli toprak tadı düğümlendi; rüzgarla taşınan çöl kumu gibi yoğun ve boğucuydu. Aniden doğrulduğumda akciğerlerim bir yudum hava için acıyla inledi. Çarşaflar sırılsıklam olmuştu; saf korku gibi kokan yapışkan, soğuk bir sıvı. Stüdyonun durgun pusundan biraz oksijen çekmeye çalışarak göğsüm kesik kesik kalkıp iniyordu. Gözlerimi tavana diktim, tanıdık barok süslemeleri görmeyi bekliyordum ama hepsi yok olmuştu. Yerlerine, hiçbir insan icadının tamir edemeyeceği, gökyüzünün ta kendisinde oluşan çatlaklara, mutlak bir çözülüş vizyonu yerleşmişti.

Sol bileğim yanıyordu. Başta bunun atölyedeki çalışmamdan kalma eski bir sakatlık olduğunu düşündüm; belki ağır bir keskiden kalan iz ya da sadece tendonlardaki bir zorlanmaydı ama bu ağrı istilacıydı. Hızlanan kalbimle aynı çılgın ve düzensiz ritimde zonkluyordu. Derinin altında etim, içinden yabancı bir ışığın sızmaya başladığı ince, kehribar rengi iplikçiklere ayrılıyordu. Hiçbir anatomi kitabında yer almayan kadim bir şey, etimi yarıp dışarı çıkıyordu.

Yaradan kopan bir damla avucuma süzüldü. Ağırdı, yoğundu ve doğal olmayacak kadar sıcaktı; erimiş altındı. Yatağın pamuklu kumaşına değdiğinde öfkeyle cızırdayarak şiltede dumanı tüten küçük bir delik açtı. O yanık et kokusu beni sarsarak gerçekliğe döndürdü.

Bir anlık sessizlik oldu. Bu kısa huzur vahasında sadece kendi hırıltımı duyabiliyordum. Yıllar önce, eski evimizdeyken babamın, sessizliğin kaderin en önemli işaretlerini üzerine çizdiği tuval olduğunu söylediğini hatırladım. O zamanlar anlamamıştım. Şimdi ise bu sessizlik üzerimde ağır bir yük gibiydi.

Alt kattan taze pişmiş kahve ve kruvasanların rahatsız edici derecede normal kokusu geliyordu. Promenad’da bir çöp kamyonu geçti; hidroliği şehir hayatının ağırlığı altında inledi ve şoför, erken vardiyasından memnuniyetsiz bir şekilde birine bağırdı. Bu tezatlık, en acımasız işkenceydi. Dışarıdaki dünya kendi kutsanmış anlamsızlığına devam ediyordu; turistler deniz suyunun sıcaklığını parmaklarıyla kontrol ediyor, servis tepsileri masalarda çınlıyor ve borsa endeksleri ekranlarda kayıtsızca atıyordu. Bu insanlar, onların rahat gerçekliği ile mutlak "asla" arasındaki bariyerin tam burada, bu odada çatladığından habersizdi.

— Henüz değil... — sesim bir hırıltı gibi çıktı.

Yanan bileğimi soğuk taş duvara bastırdım. Sıva parmaklarımın altında çatlayıp beyaz tozlar saçtı ama bu hiçbir rahatlama getirmedi. Hücrelerimdeki sayaç çoktan tetiklenmişti ve soğuk taşla durdurulması imkansızdı. Bunu dişlerimde düşük frekanslı bir titreşim olarak hissediyordum. Gerçeklik kritik bir hata veriyordu ve yaklaşan çöküşün merkez üssü bendim.

-—✶ ⚸ ✶—-

Oda dikiş yerlerinden ayrıldı. Kelimenin tam anlamıyla. Ses, son ses açılmış bir amfinin önünde yırtılan kalın ipek kumaşı andırıyordu; uzayın dokusunun attığı o çığlık, ellerimle kulaklarımı kapatmama neden oldu. Ve işte o an onu gördüm.

Gelecek’ten gelen kadın.

Bir hologramdı, statik elektrikten saçlarımı diken diken eden saf bir enerji girdabı. Derisi soğumuş bir yüzey tonundaydı ve gözleri, bebeksiz, sabah ışığını emen dipsiz iki kara yarık gibiydi. Orada öylece durmuyordu; fiziksel olarak ait olmadığı bir alanı işgal ediyordu.

— Kan için geliyorlar, Melina.

Görüntü fiziksel bir darbe gibi beni çarptı, göğsümdeki son nefesi de aldı. Zihnimde kareler yansıtılıyordu: Paris ve Londra’nın çelik kuleleri, kara bir güneşin altında erimiş mum gibi bükülüyor ve akıyordu. İnsanlar acı içinde ölmüyordu; sadece var olmaktan çıkıyor, varoluşun büyük denkleminden siliniyorlardı. Bir göz kırpma; az önce karşı balkonda çamaşır seren komşum iz bırakmadan kayboldu. Beyaz cephede sadece soluk bir gölge kaldı. Tam bir sistem silinmesi.

— Eğer Nathaniel bu akşam sözleşmeyi imzalarsa — sesi soğuk ve tehlikeli bir şekilde cezbediciydi — ışığın var olduğunu hatırlayan son kişi sen olacaksın. Senin aşkın bir tetikleyici, Melina. Ona sarıl ve milyarlarca hayatı sil. Bırak onu ve sen öl.

Komodinin üzerindeki kristal su bardağını kaptım ve ona doğru fırlattım. Köşeye sıkışmış bir yaratığın saf, hayvani içgüdüsüydü. Bardak, ses çıkarmadan eterik bedeninin içinden geçti ve arkasındaki duvarda tuzla buz oldu. Binlerce küçük şarapnel parçası, bileğimden sızan altın ışığı yakalayarak alacakaranlıkta parladı.

Görüntü yavaşça gülümsedi ve dudağında ince, gerçek, al bir kan çizgisi belirdi.

— Kendin seç: Kıyamet mi, yoksa onun kucaklaşması mı? Her iki yol da hiçlikte biter.

-—✶ ⚸ ✶—-

Odada hava ağırlaştı. Toz zerreleri kıpırtısız kaldı. Milyarlarca mikroskobik parçacık, tam bir itaat emri almış gibi dansını kesti. Dışarıdaki dalgaların sesi aniden kesildi, yerini kulak zarlarında derin bir uçuruma dalmışçasına ağır bir baskıya bıraktı.

— Yine gölgelerle konuşuyorsun. Seni yalnız bırakmaktan vazgeçmeliyim.

Ses alçak, tok ve o kadar gerçekti ki tüm dünyam altüst oldu. Nathaniel.

Yavaşça, zorlanarak döndüm. Kapı eşiğinde duruyordu, koridorun gölgeleri tarafından neredeyse tamamen yutulmuştu. Girdiğini duymamıştım, eski merdivenlerde tek bir ayak sesi bile varlığını ele vermemişti. Nathaniel odalara girmiyordu; onları fethediyor, etrafındaki havanın yoğunluğunu değiştiriyordu. Elinde siyah obsidyen bir bıçak parlıyordu. Bıçağın üzerinde, benim damgamın yansımalarını bile emiyormuş gibi görünen yoğun, koyu bir sıvı akıyordu.

— Bunu imzalarla durduramazsın, Nathaniel. — Bileğimin yanan kısmını çarşafın kıvrımları altında gizlemeye çalışırken sesim adrenalinden titriyordu. — Sen, tüm dünyaları silip süpüren bir fırtınayı evcilleştirmeye çalışıyorsun.

Öne doğru bir adım attı, botlarının tabanları eski parkede kuru bir ses çıkardı. Çenesindeki yara izi — Şanghay’daki depodan beni kurtardığı geceden kalan o hatıra — sabah ışığında daha koyu, neredeyse mor görünüyordu. Yağmurun o aynı bıçağın üzerinden nasıl süzüldüğünü hatırladım. O zaman beni kurtardığını sanıyordum. Şimdi emin değildim. Gözleri, her türlü duygudan arınmış, gri ve fırtınalı bir deniz gibiydi.

— Seni durdurabilirim — diye kesti ve bıçağı masif meşe masaya sapladı.

Ahşap, bıçağın altında inledi ve kuru, acı verici bir gıcırtıyla yarıldı. Nathaniel bir kol mesafesine kadar yaklaştı. Eski deri, barut ve elektrik yüklü yağmur kokuyordu; her türlü kurtuluştan daha güçlü bir şekilde beni kendine çeken o tehlike kokusu. Eli boynuma uzandı; beni olduğu yere çivileyen kaba, sahiplenici bir hareketle. Nasırlı ve sıcak parmakları zonklayan şah damarıma baskı yaptı. Başparmağı, sanki kalbim onun özel mülküymüş gibi kalp atışlarımı kontrol ediyordu. Bedenimin ona ihanet etmesinden nefret ediyordum; göz bebeklerim büyüdü, nefesim boğazımda düğümlendi ve tenim onun dokunuşuna susadı.

— Seçim senin — diye fısıldadı, dudaklarının nemli sıcaklığını tenimde hissedecek kadar yakınımda. — Taşıdığın şeyin kontrolünü bana ver, ben de seni bütün tutmak için gökleri yakıp yıkayayım.

Gelecekten gelen kadının gölgesi tam omzunun arkasında belirdi. O, Nathaniel için görünmez ama benim için boynumdaki buz gibi bir esinti kadar hissedilebilirdi.

"Yedi yıl... sana bağışladığı her dakika yaşam için ruhundan yedi yıl alacak."

Nathaniel arkasına dönmedi. Gözleriyle görmese bile zamanın paradoksları tarafından izlendiğimizi biliyordu. Parmakları, sabahlığımın ince ipeği üzerinden omurgamdan aşağı kayarak arkasında bir ateş izi bıraktı. Acı vericiydi. Öforikti. Her sabah gönüllü olarak girdiğim o tuzaktı.

— "Evet" de — dedi kulağıma doğru, dili hafifçe, neredeyse kazara bileğimin yanan, kehribar rengi tenine değdi. — Bunu de, ölü bir dünyada seni ölümsüz kılayım.

Korku, vahşi ve ilkel bir tutkuyla karıştı. Ona olan inancım en büyük günahımdı; her şeyi patlatmakla tehdit eden sistem hatası. Gri bakışlarında bir damla merhamet arayarak ona baktım. Diğer elimle yüzünün pürüzlü tenine dokundum, parmaklarımın altında çenesinin kasıldığını hissettim.

— Eğer bunu yaparsam... beni hiç özgür bırakacak mısın? — diye sordum sessizce, sesim sessizlikte kırıldı. — Yoksa sadece bir kafesi bir başkasıyla mı değiştireceğim?

Nathaniel gülümsedi. Hayatımda gördüğüm en hüzünlü ve aynı zamanda en zalim gülümsemeydi; avına karşı geçici bir pişmanlık duyan bir avcının maskesi.

— Özgürlük, kaybedecek hiçbir şeyi olmayan insanların mitidir, Melina. Ve sen benim geri kalan her şeyimsin.

Beni göğsüne daha sıkı bastırdı. Bileğimdeki damga, onun kalbiyle vahşi bir rezonansa girerek eti üzerinde titreşmeye başladı. Işık kör edici bir beyazlıkla patladı, odayı, mobilyaları ve korkunun kendisini bir anlığına sildi. Geriye sadece onun acımasız tutuşu ve kanımdaki altının zonklaması kaldı.

Saat sıfırı vurdu. Sessizlik geri döndü ama bu kez mutlaktı.

—————————❧——————————

BÖLÜM 2: SONSUZLUĞUN BEDELİ

29 Temmuz, 22:40. Kalan süre: 87 602 saat.

Konum: Özel malikane "Aynalı Salon". Basel, İsviçre.

Elbisemin ince askısını düzelttim; koyu lacivert ağır ipek, vücudumun etrafına soğuk bir zırhın onuruyla dökülüyordu. Katı Viyana salonları için yeterince muhafazakar, varlığımı beyan etmek için yeterince cüretkardı. Doğu Avrupa entelektüelleri arasında bu kıyafet bir beyandı; fikirler ve değerler dünyasına ait olmanın bir sembolüydü. Ancak burada, Basel'in devasa kristal avizelerinin altında bu ipek, yanlışlıkla bir yazılım kılavuzunun içine düşmüş antik bir şiirin unutulmuş çevirisi gibi hissettiriyordu. Yabancıydı. Fazlalıktı.

Mücevherlerin ağırlığını ve etraftaki gürültüyü görmezden gelmeye çalışarak gözlerimi bir anlığına kapattım. Babamın tozlu kütüphanesini, eski ciltlerin kokusunu ve "Melina, eğitim enflasyona karşı bağışıklığı olan tek sermayedir" diyen o ebedi sesini hatırladım. O zamanlar ona inanırdım. Şimdi, bu salonda, sözleri naif bir ninni gibi geliyordu.

Kardeşim Erik, beni buraya "stratejik bağlantılar" vaadiyle sürüklemiş, ardından terasta puro dumanı ve pahalı malt kokulu yoğun sise karışıp buharlaşmıştı. Beni, etraflarındaki uzayı büken kendi yerçekimine sahip banka hesaplarına sahip köpekbalıklarının arasında yapayalnız bıraktı.

— Sermaye... — diye mırıldandım kendi sesimi duymak için.

Kelimelerim hemen boğuldu. Bu sadece sosyetik bir etkinlik değil, bir tür sosyal vakumdu. İklimlendirme sistemleri tarafından aşırı filtrelenmiş hava, pahalı bir ölümsüzlük gibi kokuyordu. Etraftaki kadınlar sadece güzel değildi; tasarlanmış gibi görünüyorlardı. Her elmacık kemiği bir mikroçip hassasiyetiyle yontulmuştu. Bana sanki titanyumdan inşa edilmiş bir dünyada bir kağıt parçasıymışım gibi bakıyorlardı.

— Biraz daha şampanya ister misiniz, hanımefendi?

Sıçradım. Garson mekanik bir otomatizmle yanımda belirmişti. Kristal kadehe susuzluktan değil, parmaklarımdaki hafif titremeyi gizlemek için uzandım. Mantıksal sistemlerin çöküşü üzerine doktora yapmıştım. Karmaşık argümanları kemiklerine kadar ayırmayı bilirdim ama üniversite salonlarındaki hiçbir şey beni arkamda hissettiğim varlığa hazırlamamıştı. Odadaki atomları yeniden düzenleyen soğuk bir dalgaydı.

Yavaşça döndüm.

Tek başınaydı, siyah mermerden masif bir sütuna yaslanmıştı. Kalabalığı, avının yapısındaki belirsiz bir kusuru keşfeden bir avcının bakışlarıyla izliyordu. Smokini ışığı emiyordu; sanki salonun ışıltılı alanında bir kara delikti. Bir misafir gibi görünmüyordu. Bu gerçekliğin mimarı gibiydi.

-—✶ ⚸ ✶—-

Bana doğru yürümeye başladığında salon fiziksel olarak daraldı. Kalabalık ona sadece yol açmadı; deforme oldu. İnsanlar, görünmez bir enerji alanıyla itilerek bilinçsizce geri çekildiler. Kişisel alanımın sınırında durdu.

— İç mekana yenik düşmemek için zihninde Heidegger'den alıntı yapıyorsun — dedi. Sesi, mutlak bir kesinlik tadı taşıyan derin bir baritondur. — Ama Heidegger saf matematiğe karşı işe yaramaz, Melina.

Kalbim kaburgalarıma ağır bir darbe indirdi. Bir santim bile geri adım atmayı reddederek dikleştim.

— Wittgenstein'ı tercih ederim — diye yanıtladım, sesim aramızdaki sessizliği kesti. — "Dilimin sınırları, dünyamın sınırları anlamına gelir." Ve senin dilin, görünüşe göre, bizzat tahakkümün ta kendisi. Aslında kimsin sen?

Elini uzattı ve kadehi parmaklarımın arasından aldı. Hareketi akıcı, neredeyse nazikti ama otoritesi tartışılmazdı. Sanki onun varlığında eşyalar bana ait olmaktan çıkıyordu.

— Burada bulunmanın gerçeğini bilen kişiyim — diye eğildi biraz daha yakına. — Kardeşinin sadece Mora'daki malikaneyi değil, biyolojik varlığının sonraki yedi yılını da ortaya koyduğunu biliyorum. Melina, resmi olarak hiçbir kayıtlı sicilde bulunmayan fonlara olan borçlar...

Dünya durmadı. Sadece bilincimde kendini yeniden kalibre etti. Üzerime çöken soğuk, birincil bir korku değil, acımasız, cerrahi bir netlikti. Terasın cam duvarına baktım. Erik oradaydı. Yeni bir puro yakıyordu ve çakmağının alevi, titreyen parmaklarının ritmiyle dans ediyordu. Bana bakmıyordu. Bana bakamazdı.

— Kardeşim bir kumarbaz ama deli değil — sesim incelmişti ama bir bıçak gibi soğuk kalmıştı. — Hiçbir yasa, zaman satışı sözleşmesini tanımaz. Bu ontolojik bir saçmalık.

— Benim dünyamda yasalar yoktur, Melina. Sadece dengeler vardır.

Nathaniel bir adım daha attı. Kokusunu aldım; pahalı deri ve gök gürültüsünden hemen önceki o spesifik elektrik yükü.

— Mülklerinize ihtiyacım yok. Onlar sadece madde — diye devam etti, gözleri ürkütücü bir yoğunlukla bana odaklanmıştı. — Senin "kronos"undan yedi yıl istiyorum. Sistem, entropi döngüsünü kapatmak için öz gerektirir. Senin enerjin saf, bu salondaki bilgi gürültüsünden kirlenmemiş. Buradaki insanlar... onlar boş kabuklar. Kaynak sensin.

-—✶ ⚸ ✶—-

— Ya delisin ya da Avrupa'ya ayak basmış en cesur dolandırıcısın.

Bu gerçeküstü tuzaktan kaçmak için onu atlatmaya çalıştım ama bileğimden yakaladı. Dokunuşu kaba değildi; yerçekimi kadar kaçınılmaz, fiziksel bir sabitti. Nabzını tenimde hissettim; yavaş, düzenli, rahatsız edici derecede sakin.

— Benimle dans et. Bu bir rica değil, Melina, bu görevin bir koşulu. Dans et ve sana özgür iradenin neden genel kodda sadece güzel bir hata olduğunu göstereyim.

İtiraz etmeye fırsat bulamadan beni parkenin ortasına çekti. Bir eli belimin alt kısmına baskı yaptı, hareketlerimin tüm kontrolünü eline aldı. Elbisemin ipeği avucunun ısısında eriyor gibiydi. O kadar yakındık ki nefesinin ritmini alnımda hissediyordum.

— Şimdi sıra sende — diye fısıldadı kulağıma. Dudakları tenime zar zor değiyordu, omurgamdan aşağı buz gibi ürpertiler gönderiyordu. — Hayatından yedi yıl satacak mısın? Biraz daha hızlı yaşlanacağın yedi yıl. Bazı anıların parçalanıp güneşte bırakılmış eski fotoğraflar gibi solacağı yıllar. Karşılığında dünyan için istikrar satın alacağım.

Dansın ritmiyle savaşmayı bıraktım ve doğrudan gözlerinin içine baktım. Artık kafa karışıklığı yoktu, sadece saf analitik bir öfke vardı.

— Neden ben? — diye sordum sessizce. — Neden etraftaki bu bebeklerden birinin zamanını almıyorsun? Biraz daha ışıltı için bunu seve seve verirlerdi.

— Çünkü onların kodu çok fazla kez yeniden yazıldı. Onlar sadece bir yankı — diye devam etti, bizi döndürürken sesi daha da sertleşmişti. — Sen orijinal sinyalsin. Saf kan.

Beni aniden döndürdü. Bir anlığına avizelerin ışıkları, çökmekte olan bir veri akışını andıran altın bir iplik halinde birleşti. Salon kayboldu, sadece yüzünün var olduğu bulanık bir arka plana dönüştü.

— Gördüğün dünya sadece bir cephe. Algoritma kritik hata veriyor ve her şey parçalanmaya başlıyor. Bu süreci yavaşlatmak için senin zaman izine ihtiyacım var.

— Sen bir iş adamı değilsin — diye fısıldadım, korkunç kavrayış beni ona mıhlıyorken. — Sen varoluş dokusunun kendisi üzerinde bir parazitsin.

Nathaniel gülümsedi. Hayatım boyunca gördüğüm en hüzünlü ve en zalim gülümsemeydi.

— Ben bağışıklık sistemiyim, Melina. Ve sen az önce benim ilacım olmayı kabul ettin.

-—✶ ⚸ ✶—-

Hareketi aniden kesti, beni sütunlardan birinin arkasındaki gölgelere götürdü. Nişin sessizliğinde nefes alışverişimiz kesik kesik, neredeyse senkronizeydi. Salondaki müzik cam duvarın ötesinden geliyordu, sanki suyun derinliklerine batmıştık.

— Seçim senin. Onları gönüllü olarak ver, ailenin borçlarını bu saniye sıfırlayayım. Reddet, her inşa ettiğin şeyin gün doğumundan önce yerle bir olduğunu izle.

— Bu bir seçim değil — diye hıçkırdım, tüm zekamın onun saf, ilkel gücü karşısında teslim olduğunu hissederek. — Bu geleceğimin ilhak edilmesi.

Nathaniel, aramızdaki son boşluğu da kapatarak bana doğru eğildi. Yüzü acımasız bir güzelliğin maskesiydi.

— Bu dünyada gerçek özgürlük yoktur, Melina. Sadece daha az kötü olanın seçimi vardır. Söyle şunu.

Gözlerimi sıktım. Babamın yüzünü, kütüphaneyi, Erik'in titreyen ellerini gördüm. Geleceğim parmaklarımın arasından kum gibi akıp gidiyordu.

— Benim elimde sadece "şimdi" var... — diye mırıldandım duyulmayacak kadar kısık bir sesle. — Al... ne kadar gerekiyorsa.

Aynı anda avucumu kavradı. Bileğimden ani, felç edici bir ateş geçti. Bilincin bir illüzyonu değildi. Acımasız bir fiziksel istilaydı; sanki kızgın bir iğne, sinir uçlarının derinliklerine görünmez bir mürekkep bırakmak için etimi deliyordu. Göğsüne karşı bağırdım, o ise damga derinin altında stabilize olurken iniltimi emerek beni kendine daha da sıkı bastırdı.

Beni bıraktığında ayaklarımın altındaki zemin sallandı. Bileğimde yavaşça koyu bir morluk oluşuyordu. Zonkluyordu ve gözlerimin önünde bir sembol oluşturmaya başladı; kobalt mavisi bir "sonsuzluk", tek bir dikey çizgiyle yarılmış. Düzenin sinyali.

— Anlaşma aktif — dedi. Sesi artık her türlü mahremiyetten yoksun, yeniden resmi ve soğuktu.

Dansın illüzyonu buharlaştı, ardında sadece tamamlanmış bir işlemin hissini bıraktı. Nathaniel, korkutucu bir sakinlikle manşetlerini düzeltti. Avizelerin ışığı üzerinde kayıyor, sadece eğitimli değil, hassas bir şekilde tasarlanmış gibi görünen bir figürü vurguluyordu. Yüzünün her çizgisi, doğanın dış müdahale olmadan nadiren elde ettiği o zalim, matematiksel simetriye sahipti.

O mükemmel bir örnekti; ikinci bir ten gibi yapışan bir takım elbise giymiş, uzun, ince bir figür. Ama bu bir buzulun güzelliğiydi: uzaktan hayranlık uyandırıcı, en küçük temasta ölümcül.

— Kostas seni girişte bekliyor — dedi, kelimeleri aramıza cilalanmış metal parçaları gibi düştü. — Zamanın akmaya başladı.

Gözlerinin içine baktım; aramızdaki dansın paylaşılan ritminden eser kalmamış iki buz parçası. O artık benim öteme; bir sonraki hedefine, gerçeklikteki bir sonraki yapısal kusura bakıyordu. Orada duruyordu; dimdik, kusursuz ve tamamen mesafeli. Az önce kendi özgür irademle girdiğim hapishanenin gerçek mimarı.

Bileğime baktım. Bölge, hızlanan nabzımla senkronize bir şekilde atıyordu. Ve sonra onu duydum. Uzak müziklerin altında, salonun telaşının altında; durdurulması imkansız bir sayacın o sessiz, amansız sesi.

Tık. Tak.

Adımı kurtarmıştım. Erik'i kurtarmıştım. Ama ruhumu, bir tanrı gibi görünen ama cellat gibi hareket eden o adama satmıştım. Zamanın sonunun anahtarını elinde tutan adama.

—————————❧——————————

BÖLÜM 3: KANDAKİ ÇATLAKLAR

29 Temmuz, 23:35. Kalan süre: 87 601 saat.

Konum: Basel, İsviçre

Soğuk bir avuç içi omzuma saplandı. Sadece bir dokunuş değil, kan dolaşımını anında durduran taktiksel bir tutuştu. Parmaklarının tendonlarım arasındaki o tam noktayı bulup, zihnim tehlikeyi kaydetmeden önce irademi nasıl felç ettiğini hissettim.

Elbisemin ipeği cızırdadı; çellonun derin notalarını acımasızca kesen, yırtık bir telin kuru, çirkin sesi. Bedenim saf kinetikle harekete geçerek ataletiyle döndü. Ayakkabımın topuğu mermerde keskin bir çığlıkla sürtündü. Araştırma laboratuvarlarının sessizliğinde yıllarca dövülmüş eski içgüdü, kaslarımın kontrolünü ele geçirdi. Yay gibi kıvrıldım ve dirseğim geriye, tam burnunun kıkırdağına nişan alarak fırladı.

Darbe hedefe milimetre kala dondu. Sanki yumruğum, yoğunlaştırılmış havadan oluşan görünmez bir duvara çarpmıştı.

— Melina, dur!

Erik'in sesi kısık, viski ve filtresiz panik içinde boğulmuştu. Kardeşim mahvolmuş görünüyordu. Çene kası sinirsel bir tikin baskısıyla seğiriyor, kızarmış gözlerinden saf bir yenilgi okunuyordu. Beni hala sıkan elleri soğuk ter içindeydi.

— Bir ölü kadar solgunsun — diye nefes verdi, nefesi korku ve alkolün ağır kokusunu taşıyordu. — Söyle bana, hala buradasın... o iblisin senden her şeyi içip bitirmediğini söyle.

Ama Erik bana bakmıyordu. Bakışları, omzumun üç adım arkasında maddeleşen gölgeye çivilenmişti.

Nathaniel.

Kusursuz pantolonunun ceplerinde elleriyle hareketsiz duruyordu. Etrafında sadece sesin yokluğu değil, fiziksel bir baskı olan bir sessizlik titreşiyordu. Konukların; Avrupalı finansal gücün seçkinlerinin, görünmez bir uçurumun yanından geçiyormuş gibi onu bilinçsizce geniş, batıl bir yarıçapla çevrelediklerini fark ettim. Hayatta kalma konusundaki hayvani içgüdüleri, sosyal görgü kurallarından çok daha iyi çalışıyordu.

Bir anlığına balonun gürültüsü kayboldu. Toz zerrelerinin avizelerin ışığında yavaş ve ağırlıksız dans ettiklerini gördüm. Erik ile çocukluğumuzu, eski evimizdeki o sessiz akşamları hatırladım; en büyük korkumuz dolaptaki karanlıktı. Şimdi karanlık, pahalı bir takım elbise giymişti ve bir ismi vardı.

— O seninle flört etmiyor, Mel — diye gürledi Erik, sesi beni gerçekliğe döndürdü. Dizlerinin, Nathaniel'in yaydığı aura karşısında nasıl yumuşadığını görebiliyordum. — Seni işaretliyor. Tasfiye edilmek üzere olan bir varlık gibi.

Damganın bileğimde yandığı yerde tuhaf bir titreşim hissettim. Bu benim ritmim değildi. Onunkisiydi; yavaş, amansız, görünmez bir mekanizmanın tik taklarıyla senkronize.

-—✶ ⚸ ✶—-

Merkez salonun kapısı, kristal avizeleri melankolik bir çınlamayla inleten bir darbeyle açıldı. Müzik aniden durdu. Salondaki basınç o kadar ani düştü ki kulaklarım tıkandı.

Elizabeth içeri bir misafir gibi değil, hastanın çoktan kan kaybettiği bir ameliyathanedeki cerrah gibi girdi. Zehirli sarmaşık rengindeki elbisesi, vücudunu agresif bir hassasiyetle çiziyordu. Orada bulunan milyarderlere bakmaya bile tenezzül etmedi. Doğruca Nathaniel'e gitti.

— Sektör 7 çöktü — dedi. Sesi, tüylerimi diken diken eden alçak, keskin bir frekanstı. — Algoritma %4.2 sapma veriyor. Şanghay risk altında ve sen... sen zamanını salonun ortasında bu "et yığını" ile harcıyorsun.

"Et yığını" kelimesinde Nathaniel'in çenesi kasıldı. Çok hafif bir hareket; yüzündeki buzda mikro bir çatlak. Elizabeth, zırhındaki gedikleri nerede olduğunu bilen tek kişiydi.

— Duygularını kontrol et, Elizabeth — diye yanıtladı. Sesi, keskin bir bıçağı saran kadifeydi. — Ben... değişkeni kontrol ediyorum.

Öne atıldı, kişisel alanına girdi. Göğsünün hızlı hızlı kalkıp indiğini gördüm. Kıskançlığı fiziksel bir kokuydu; hiçbir parfümün maskeleyemeyeceği, keskin ve boğucu.

— Ona sistemin merkeziymiş gibi bakıyorsun! — diye tısladı, gözleri çıplak bir acıyla bana kaydı. — Her şeyi kaosun üzerine inşa ederken yanındaydım. Seni anlayan tek kişi benim. O sadece biyolojik bir hata. İlk yeniden başlatmada yanıp gidecek bir gürültü.

Nathaniel elini uzattı ve çenesine hafifçe dokundu. Mutlak, korkutucu bir sahiplenme hareketiydi. Elizabeth donup kaldı, gözleri acı verici bir hayranlıkla büyüdü. Onu, bir yazılımın kendi yaratıcısını sevdiği gibi; koduna tam bir itaatle seviyordu.

— Sen benim en iyi silahımsın, Elizabeth — diye fısıldadı. Bakışlarında sıcaklık yoktu, sadece kapasitesinin soğuk bir değerlendirmesi vardı. — Ama silahlar soru sormaz. Ateş ederler. Sektöre git. Şimdi.

Zorlukla yutkundu, boğazı kuru bir sesle gıcırdadı. Son kez bana döndü. Gözleri artık nefretten boşalmıştı; geriye sadece sonu görmüş ve bunun bir kurtuluş olmadığını anlamış birinin uyarısı kalmıştı.

— O hayatta kalmayacak, Nathaniel.

— Özgürsün — dedi ona bakmadan.

-—✶ ⚸ ✶—-

Nathaniel bana doğru yürüdü. Erik kasıldı ama sanki diğerinin iradesi, uzuvlarını görünmez bir ağ gibi sarmıştı, felç olmuş gibi görünüyordu. Buradaki mesele sadece benim hayatım değil, kimliğimin ta kendisiydi.

— Onu... — diye mırıldandı kardeşim, ama sesi bilincini kaybeden birinin incelmiş yankısıydı.

Nathaniel elini uzattı ve parmaklarını bileğimin etrafına doladı. Bu bir dokunuş değil, bir istilaydı. Tenimizin buluştuğu yer, sadece ikimizin görebileceği mavimsi bir ışıkla zonkladı. Derimin altındaki Damga, yakıcı bir acıyla patladı. Anlaşmayı ham bir güçle aktive ediyordu. Bu dünyada kural basittir: kandaki borçlar affedilmez, tahsil edilir.

— Yedi yıl — dedi tam kulağımın dibinde. Nefesi soğuk ve temizdi. — Yedi yıl gerçeği kovalayacaksın. Ama arşivin anahtarı bende, Melina.

Yüzümden kan çekildi. Aniden salon kayboldu. Şanghay'ın alevlerini gördüm, sirenlerin çığlıklarını duydum ve yanan yalıtımın o spesifik kokusunu aldım. O zaman rüyamda sadece ben ve ateş vardık. Şimdi ise üçüncüsünün de olduğunu anladım.

— Şanghay'ı nereden... biliyorsun? — sesim fısıltı içinde kırıldı.

Nathaniel hafifçe gülümsedi. Çok fazla dünyanın sonunu görmüş bir tanrının zalim gülümsemesiydi.

— Kibriti çakan benim.

-—✶ ⚸ ✶—-

Kaçtım. Hava aramak için terasın ağır cam kapılarını ittim. Ren'den gelen soğuk rüzgar, nehir çamuru ve yaklaşan fırtına kokusuyla bir tokat gibi çarptı. Erik arkamdan fırladı, ıslak mermerde kaydı.

— Melina, bana bak! — diye bağırdı. — Tir tir titriyorsun! Araba aşağıda, motor çalışıyor. Şimdi gidiyoruz!

Camın içinden salona döndüm. İçerideki konuklar artık insan gibi görünmüyordu. Yavaşlatılmış hayaletler gibi hareket ediyorlar, yüzleri odaklarını kaybediyor, gri lekelere dönüşüyorlardı. Nathaniel'in etrafındaki gerçeklik, dünya sanki sistem kaynaklarını kaybeden bir programmış gibi dekomprese olmaya başlıyordu.

Elini kaldırdı. Basit, neredeyse tembel bir hareket.

Şehir söndü. Sadece elektrik kesilmedi. Gökdelenler, araba farları, köprülerin ışıkları; her şey matematiksel bir sıfıra battı. Tonlarca ağırlığında bir sessizlik çöktü. Kendi kalbimin sesinin bile yok olduğu bir vakum.

"Seç, Melina" — sesi doğrudan bilincimde yankılandı. "Sahte bir gerçeklikte bir hayalet mi, yoksa uçurumumda bir tanrı mı?"

Yavaşça doğruldum. Bileğimdeki acı kayboldu, yerini uğursuz, ağırlıksız bir hafifliğe bıraktı.

— Arabaya geri dön, Erik — dedim sakin, yabancı bir sesle. Sanki kelimeler havanın ta kendisi tarafından dikte ediliyordu.

— Seni bu iblise bırakmayacağım!

— Erik, bana bak. — Döndüm ve gözlerimdeki yeşil ateşi gördü. Artık sadece irisler değil, biyolojimi yeniden yazan fosforlu bir koddu. — Bir dakika daha burada kalırsan arşivden silineceksin. Adım hafızandan yok olacak, sen de dünyadan. Git. Lütfen.

Kardeşim dehşet içinde geri çekildi. Karşısındaki kadının kız kardeşinden öte bir şey olduğunu gördü. Figürü, gerçekliğin dışarı attığı ve sonunda anıya dönüşene kadar gölgeler tarafından yutularak solmaya başladı.

-—✶ ⚸ ✶—-

Salona geri döndüm. Nathaniel beni tam eşikte, yıkılmış şehir ile hiçlik arasındaki sınırda bekliyordu. Gözleri muzaffer değildi. Beni boğan asırlık, aç bir yalnızlıkla doluydu.

Elini uzattı. Avucu açıktı; çöküşün merkez üssünde sonsuzluğa bir davet. Parmaklarının hafifçe titrediğini gördüm. Bu dijital tanrıdaki tek insani zayıflıktı.

Eline baktım. Kendi bileğimdeki, artık beni yakmayan ama ısıtan ışığa baktım. Ve sonra, yavaş ve metodik bir şekilde, parmaklarımı yumruk yaptım.

Yanından geçtim. Durmadım. Uzatılan avuca dokunmadım. Omzum neredeyse onunkine değdi ama ben parçalanmakta olan salona doğru ilerlemeye devam ettim. Topuklarımın tıkırtısı mutlak sessizlikte yankılandı; mekanik çöküşe karşı ham, organik bir ritim.

Tık. Tık. Tık.

— Melina.

Onun tarafından söylenen ismim bir rica değildi. Buzla kaplı bir emirdi. Sesi arkamdan bir dalga gibi çarptı. Salonun dokusu yırtılmaya başladı, zeminler imkansız açılarla eğildi, beni olduğum yere çivilemeye çalışıyordu.

Durdum. Yavaşça omzumun üzerinden başımı çevirdim. Çenemi kaldırdım, rüzgarın saçlarımı bir bayrak gibi savurmasına izin verdim. Gözlerimiz buluştu; onun sıvı metali, benim yeşil ateşime karşı.

Bakışlarında yeni bir şey gördüm. Sadece öfke değildi. Kendi yaratımının özgür iradeye sahip olduğunu henüz fark eden bir yaratıcının saf şokuydu. Ama tam orada, algoritmanın yüzeyinin altında, buz gibi, dayanılmaz bir yalnızlık gördüm.

O mükemmel adamın zırhının arkasında, ruhunu gördüm; zihinsel koddan bir kafese kilitlenmiş, küçük, boğulmuş bir kuş. Varlığımın her zerresiyle hissettim: o bir efendi değildi, kendi dehasının en yalnız mahkumuydu. Ruhu bir kurtarıcı değil, bir çevirmen bekliyordu. Onu şifresini çözecek, kabuğun altındaki kanayan merkeze dokunacak ve ona dışarı giden bir yol olduğunu söyleyecek biri.

Bir anlığına, bu görevin ağırlığı karşısında nefesim kesildi. Onu kendisinden kurtarmam gerekiyordu. Ama itaatle değil, gerçekle.

Hiçbir şey söylemedim. Sadece, Basel'in ufkunu sildiği o acımasız sakinlikle ona baktım. Artık onun değişkeni değildim; onun kefaretiydim.

Etrafımdaki konukların figürleri toz gibi kaybolurken yürümeye devam ettim. Onu orada bıraktım; boş bir uçurumun hükümdarı, vakuma uzatılmış eliyle yapayalnız.

Arkamda dünya kendini yeniden yazıyordu ama bu sefer yazar bendim. Onun hapishanesini, içinde yanmam gerekse bile, yıkmam gerekiyordu.

Ve yeni gerçekliğin ilk kelimesi şuydu: Hayır.

—————————❧——————————

ARA BÖLÜM: SON BÖLGE

30 Temmuz, 00:55. Kalan süre: 87 600 saat.

Konum: Basel, İsviçre.

Adımlarım, Nathaniel'in salonundaki yoğun, neredeyse yapışkan sessizliği kesmeye cüret eden tek ses olarak, metronomun acımasız hassasiyetiyle ağır mermer üzerinde çınlıyordu. Her harekette kopmakla tehdit eden, aşırı gerilmiş teller gibi gerilen boyun kaslarımla dimdik yürüdüm. Bakışlarını kürek kemiklerimin arasında hissediyordum; fiziksel olarak hissedilir, sıcak ve hareketsiz, beni geriye çeken görünmez bir ağırlık merkezi gibi. Sadece beni izlemiyordu; direncimi ölçüyor, omuzlarımın anlaşmanın görünmez baskısı altında gevşeyeceği anı bekliyordu.

Ona bu zevki tattırmadım. Parmaklarım kolların soğuk pirincine dokunduğunda bile irkilmedim.

Malikanenin masif kapılarından çıktım ve Basel'in gece havası, yaklaşan bir nehir ve nemli taş kokusuyla akciğerlerime hücum ederek sertçe çarptı. Kapı arkamdan donuk, hermetik bir tıkırtıyla kapandı. Ses kesindi. Giyotin düşmesi gibi.

Yalnızdım. Ancak şimdi, karanlığın güvenliğinde, gerilim vücuduma yayıldı. Kalbim boğazımın derinliklerinde bir yerde atıyordu ve ellerim o kadar şiddetli titremeye başlamıştı ki, eklemlerim beyazlaşana kadar parmaklarımı birbirine kenetlemek zorunda kaldım. Bahis açıktı: eğer önümüzdeki saatlerde çökersem, sadece zamanımı değil, varlığımın kendisini de yutacaktı. Dünyasında ilkel bir mantık hüküm sürüyordu: borcunu elinde tutan, hayatının koduna da sahiptir.

Altstadt'ın ıssız sokaklarında yürüdüm. Burası, onun steril lüksünden uzak, dünya saldırganca sıradan görünüyordu. Köşedeki bir sokak lambası, gölgelerin arasında neredeyse duyulmayan bir vızıltıyla ölüm döşeğinde titriyordu. Merkezden bir tramvay gıcırdadı; gecenin huzurunu yırtan bir dişli sesi.

Sol bileğimi kaldırdım. Derinin altında, nabzın hemen üzerinde, fosforlu bir tonla bir morluk beliriyordu. İşaret. Beni mülke dönüştüren mühür.

Çekinerek dokundum. O an, sadece geometrik bir figür olmaktan çıktı. İşaret, kadim ve asi bir şeyin ritmiyle parmaklarımın altında zonkluyordu. Bunu önce midemde hissettim; ani, sıcak bir kasılma, sanki binlerce görünmez iplik, beni kaldırımın ortasında nefessiz bırakan tatlı bir düğümde sıkıştı. Mistik değildi. Saf, acımasız biyolojiydi.

Kalbim panikle sıçradı, parmak uçlarıma kadar bir uyuşma dalgası gönderdi. Kan yanaklarıma hücum etti, önünde koruduğum buz maskesinin kalıntılarını yaktı. Şimdiye kadar bir muhasebe tablosundaki sütunlar gibi düzenli olan düşüncelerim kaosa sürüklendi. Artık hayatta kalmayı düşünmüyordum. Sadece o salonda aramızda uçuşan elektriği düşünüyordum.

Ruhum titredi. Bu, frekansınızı başka bir insanda bulduğunuzda gerçekleşen o spesifik rezonanstı. Ve sonra tamamen saçma bir şey yaptım. Eski Melina'nın sistem hatası olarak göreceği bir şey.

Bir vitrinin önünde durdum ve güldüm; sessizce, mantıksızca, neredeyse aptalca. Parmaklarım gevşedi. Kaldırım taşları üzerinde, müziksiz, yapayalnız birkaç dans adımı attım. Sadece mutluluk, hareketsiz taşımak için çok ağır hale gelmişti. Kameralarla dolu bir şehirde kendini bu kadar açığa vurmak pervasızcaydı ama aynı zamanda hayatımda yaptığım en canlı şeydi.

Bu anda ben, borç ve suçluluk arasında gerilmiş kurtarıcı Melina değildim. Bedeninin kendi gerçeğini tanımış bir kadındım. Aşıktım. Ve beni köle olarak işaretlemesi gereken bu damga, aslında ilk gerçek kurtuluşuma dönüşüyordu.

Bu benim son gecemdi. Yarın, tam sabah sekizde zamanım akmaya başlayacaktı. Sonra? Belki sadece silinip gidecektim, acımasız bir dünyada bir rakama dönüşecektim.

-—✶ ⚸ ✶—-

Ren üzerindeki Orta Köprü'de durdum. Parmak izlerimi kesen ve beni gerçekliğe döndüren soğuk kenarlı korkuluğa yaslandım. Nefes almaya çalışarak gözlerimi kapattım ama akciğerlerim sanki tozla dolu gibiydi.

Nehrin siyah suları yerine zihnime Kahire hücum etti. Turistik ışıltısı değil, haritalarda görünmeyen bir banliyödeki barut ve yanık yağ kokusu.

Babam arkeolog ve filozoftu; fikirlerin mermileri durdurabileceğine inanan bir adam. Ölümcül bir hata yaptı. Vücudunun, beni kızgın kuma bastırırken hissettiğim ağırlığını hala hissediyorum. Pürüzlü avucunun, dişlerimin ete gömülecek kadar sert bir şekilde ağzımı kapatışını hatırlıyorum. Beni kurtarmak için çığlığımı yuttu. Parmaklarının arasından, kimliksiz bir takım elbiseli adamın onu infaz edişini izledim. Sekiz yaşındaydım. Tarihin mürekkeple değil, kanla yazıldığını anlamadan saniyeler önce gözlerindeki ışığın gidişini izledim.

Ölümü bir kaza değildi. Sadece rahatsız edici bir denklemin silinmesiydi.

Ve sonra Alex geldi. Geçmişin küllerinden beni çıkardığında on dokuz yaşındaydım.

O benim çapamdı. Başarılı bir iş adamı, pragmatik bir adamdı, bana dünyanın sermaye tarafından yönetildiğini öğretiyordu. Bir gün, gözleri hayatta kalanların o naif güveniyle parıldarken, kafedeki peçetelerin üzerine şemalar çizerken, "Kendi kaderimizin mimarlarıyız, Mel" demişti.

— Alex, her şey grafiklere boyun eğmez — diye sözünü kestim o zaman, peçeteyi kendime çekerek. — Kasaya koyamayacağın şeyler var. Güldü ve saçımı okşadı.

— Saçmalama. Aşk bile kimya ve hesaplamadır, Melina. Kimsenin bize dokunamayacağı bir dünya inşa edişimi izle.

BMW'nin frenleri, cip köprüden uçtuğunda saniyenin bir kısmında var olmaktan çıkmıştı. "Kasıtlı arıza" – rapor kısaydı ve soruşturma saclar soğumadan bitti.

İşte bu yüzden o resepsiyondaydım. Erik'in borçları yüzünden değil; onlar sadece bir cepheydi. Çünkü "Nathaniel" isminin Alex'in şifreli dosyalarında zonkladığını biliyordum. Dünyamı silen o yırtıcının ismi.

-—✶ ⚸ ✶—-

Ama Şanghay'ı neden rüyamda görüyordum? Reklamlardaki o şehri değil, kabuslarımda siyah mum gibi eriyen kaldırılmış megapolü. Pudong üzerindeki güneş defolu bir piksel gibi sönerken, milyonlarca insanın mutlak sessizlikte buharlaştığını görüyordum. Henüz yaşanmamış ama kemiklerimde bir fırtına habercisi gibi hissettiğim bir gelecekti.

Ve en acı verici soru: Nathaniel'i adını bilmeden aylar önce neden rüyamda görüyordum?

Rüyalarımda o, kusursuz smokinli adam değildi. Silinen insanların acısı arasında bana elini uzatan, o hayalet şehrin yıkıntıları arasında bir figürdü. Kurtarıcım ve celladımdı, bir arada. Az önce duyduğum sesi, karanlıkta bana fısıldayanla aynıydı: "Her sonsuzluğun bir bedeli vardır, Melina. Ödemeye hazır mısın?"

Bir gözyaşı yanağımdan süzüldü, gece rüzgarında soğuk bir iz bırakarak. Korkudan değildi. Gerçeği derisinin altında taşımanın saf yorgunluğuydu.

Bilimsel unvanımı, onurumu, biyolojik zamanımın kendisini; sadece Kahire'deki adama ulaşmak için her şeyimi ortaya koymuştum. Ve işte şimdi buradaydım: muhtemelen her iki trajediyi de yöneten adama bağlı. Bileğimdeki anlaşma sadece bir borç değildi. Gözlerim ardına kadar açık girdiğim bir tuzaktı.

Ren'in karanlık sularına baktım. Ortaya çıkarmam gereken sır Kutsal Kase'deydi ve o bir kupa değildi. Çok az kişinin anladığı matematiksel bir fonksiyondur. Ve Nathaniel, benim onun kodunun çalışmasını sağlayacak olan bilinmeyen olduğuma inanıyordu.

Onun, Alex'in trajedisinin arkasında kimin olduğunu bildiğimi bilmediğini sanıyordu. Ve ben de onun uzun süredir sessizliğime sızdığını ve her sırrımı bildiğini tahmin etmiyordum. Biz, mayın tarlası üzerinde bir dansta kenetlenmiş iki sahtekardık ve her biri diğerinin ilk adımı yanlış atmasını bekliyordu.

Otele doğru yürüdüm. Ayakkabılarım kaldırımda keskin bir şekilde tıkırdıyor, şehrin uykusunu bozuyordu. Tamamen yalnızdım, ama Damga'nın derimin altında, sanki yabancı bir şey dışarı çıkmaya çalışıyormuş gibi titreştiğini hissediyordum. Aniden durdum. Bir düşünce içimi deldi; ya rüyalarımı görmüşse? Ya onları zihnime enjekte eden oysa?

Yedi yıl. Seksen yedi bin saat. Artık bana ait değillerdi. Ama eğer Nathaniel itaatimi satın aldığını sanıyorsa, hesaplarında ölümcül bir hata yapmıştı. Samuel Orland'ın kızını tanımıyordu.

Yarın, bilinen dünyanın sonunun ilk günü olacaktı. Ya da hassas intikamımın ilk günü. Karar verilmişti: onun inine kurban olarak değil, bir virüs olarak gireceğim.

Tık. Tık. Tık.

Katedralin saati vurdu. Zaman beni yiyordu, saniye saniye.

—————————❧——————————

BÖLÜM 4: SON GECE

30 Temmuz, 01:12. Kalan süre: 87 599 saat.

Konum: Basel, İsviçre.

Kırk yıllık yaşam, Ren kıyısındaki bulanık bir su birikintisine atılmış boş bir sigara kutusundan daha az ağırlığa sahipti. Odanın ortasında duruyordum ve etrafımdaki dünya yoğunluğunu kaybetmeye başlıyordu. Viski şişesi uyuşmuş parmaklarımdan kaydı. Yavaş çekimde zemine doğru uçtu; ağır, camdan ve geri dönüşü olmayan. Kehribar rengi sıvı, duvarın üzerinde yırtık bir arter gibi sıçradı, duvar kağıdı üzerinde yağlı, sıcak bir leke bıraktı ama kırılan camdan beklenen ses asla gelmedi.

Dünya sesini kapatmıştı. Ağzımda naftalin gibi rahatsız edici bir ıslak toprak tadı belirdi; sanki dilim eski bir mezar taşının yüzeyine değmişti. Açık pencereden nehir ve ıslak asfalt kokusu hücum ediyordu ama alışıldık şehir safsızlıklarından arındırılmış, doğal olmayan, ürkütücü bir şekilde temizdi.

Gözlerimi bir anlığına kapattım. Sekiz yaşında olduğum yazı hatırladım. Büyükanne ve büyükbabamın bahçesindeki taze biçilmiş çimenlerin kokusu, arıların vızıltısı ve zamanın içinde sonsuza kadar yüzebileceğim sonsuz bir göl olduğu hissi. O zaman dünya sertti. Taşlar çıplak ayaklarımın altında yakıyor, ağaçların avuçlarımda iz bırakan gerçek, pürüzlü bir kabuğu vardı. Şimdi tüm bunlar başka biri tarafından görülmüş bir rüya gibi geliyordu.

Duvarlar sarsılıyordu. Dengesiz, hasta bir ritimle nefes alıp veriyorlardı. Sıva, kemiklerin kırılmasına benzer kuru bir sesle çatladı. Yarıkların arasından tuğla veya kiriş görünmüyordu; gri, tanecikli bir gürültü – gerçekliğin gözlerimin önünde çözülerek altındaki hiçliği ortaya çıkardığı bir gerçekliğin ilk kodu.

— Hayır... henüz değil... — Sesim yabancıydı, kısık, yok olan varoluşun tozuyla boğulmuştu.

Yatağın çerçevesine tutunmaya çalıştım ama elimdeki ahşap, canlı et gibi zonkluyordu; yumuşak ve kararsızdı. Dizlerim çöktü. Sağ elime baktım ve midem acı verici bir top gibi büzüldü. Deri, pirinç kağıdı gibi süt beyazı, yarı saydam hale gelmişti. Altında damarlar artık kan taşımıyordu; beyaz, vızıldayan bir ışıkla titreşiyorlardı. Bedenimin dar hücresinden bir çıkış yolu arayan enerji. Masif meşe masaya uzandım, destek aradım ama parmaklarım direnç göstermeden içinden geçti, arkasında sadece zayıf mavi kıvılcımlar bırakarak. Moleküler yapım fizik yasalarına boyun eğmeyi reddediyordu.

Sadece bir düşünce değil, omurgamdan geçen ve nefesimi tam yok oluşun eşiğinde kesen fiziksel bir sarsıntıydı. Bedenimin her hücresiyle anladım: eğer şimdi yok olursam, gerçekliğin dokusunda dipsiz bir delik açılacaktı; yüzü olmayan bir kahkahanın sonsuz, boş bir yankısı. Batan bir simülasyonun son çapası olarak, illüzyonun piksellere ayrılmasını engelleyen son iplik olarak ortaya konmuştum.

-—✶ ⚸ ✶—-

Geçmişin gölgesi

"DNA'n artık bu sıkıcı simülasyonun kurallarına göre oynamayı reddediyor, Melina."

Ses antreden gelmedi. Doğrudan sinapslarımda maddeleşti; ağır ve otoriter, bilincimi sarsıyordu. Nathaniel, köşedeki gölgelerden katılaştı; mobilyalardan daha gerçek, havanın kendisinden daha yoğun. Pahalı tütün ve bu şehre ait olmayan antik bir şeyler kokuyordu. Antrasit rengindeki takım elbisesi kusursuzdu, dünya ise yeniden yazılan kodun acısıyla kıvranıyordu.

Bana yırtıcı, ölçülü bir zarafetle yaklaştı. Gözlerinde şaşkınlık yoktu, sadece soğuk, analitik bir memnuniyet.

— Biyolojik sayacın tükendi — dedi, sesi kadife bir bıçak gibi kulaklarımı okşayarak. — Sen bu kutuyu aştın.

— Hangi... kutu? — diye hırıltı çıkardım, bakışlarımı ona odaklamaya çalışarak. Alnımda soğuk bir ter belirmişti, yanağımdan süzülmeden önce hiçliğe karışıyordu. Duvarlardan sızan ışık beni kör ediyor, retinalarımda yollar açıyordu.

Nathaniel, dökülen viskiyi görmezden gelerek yerdeki önümde diz çöktü. İfadesi, bozulmakta olan kili inceleyen, kurtarmaya değip değmeyeceğini merak eden bir heykeltıraşınki gibiydi. Uzun, insan dışı sakin parmakları çenemi destekledi, bana bakmaya zorladı. Buz gibiydiler. Dokunuşu, bedenimin dağılan hücrelerini tanıdık biçimde yeniden bir araya gelmeye zorlayan bir elektrik şoku gibiydi.

Çözülüş anında durdu. Duvarlar sertleşti, aldatıcı yoğunluklarını geri kazandı. Hava, varlığıyla ağırlaşmış olsa da tekrar nefes alınabilir hale geldi.

— Dikişleri ben tutuyorum — diye fısıldadı yüzünü benimkine yaklaştırarak. Göz bebekleri uçurumdu, içinde bilinmeyen şehirlerin yansımalarını görüyordum; yanan, tüten, sonsuz bir döngüde yeniden başlatılan. Bakışlarında bir açlık vardı. Basit bir çekim değil; varlığımdaki kontrol üzerine doyumsuzluk.

— Bana neden böyle dokunuyorsun? — diye sordum, yaydığı korku ve garip çekim arasında titreyen sesimle.

— Çünkü sen benim en güzel hatamsın, Melina. Ve tüm dünya buharlaşırken sana canlı olduğunu hissettirebilecek tek kişi benim.

-—✶ ⚸ ✶—-

Erotizmin gücü

Nathaniel, ceketinin iç cebinden küçük, siyah kristalli bir yüzük çıkardı. Taşın içinde kırmızı bir ışık zonkluyordu. Sadece parlamıyordu; atıyordu. Tık-tık. Tık-tık. Soğuk bir taşa kapatılmış yeni, katı bir dünyanın kalp atışı.

— Yedi yıl — dedi, bakışları dudaklarıma kilitlenmişti, beni tamamen soyulmuş ve onun karşısında savunmasız hissettiren bir yoğunlukla. — Hayatından değil. Özgür iradenden. R ellerin eskinin koduyla kirlenirken, sen yeni düzenin yüzü olacaksın.

— Ya reddedersem? — Sesim, içimde hala hayatta kalan saf, ilkel inatla beslenerek güçlenmeye başladı.

Nathaniel gülümsedi; soğuk gözlerine dokunmayan ince, tehlikeli bir çizgi.

— Gün doğumuna kadar kimse Melina adında bir kadının var olduğunu hatırlamayacak. Dünya sensiz yeniden yazılacak, attığın her adımı silerek. Alex, geçmişinin değil, acımasız bir illüzyonun kurbanı olacak. Sistem tarafından zamanında düzeltilmiş istatistiksel bir hata olacaksın.

Düşman gibi ses çıkarmıyordu. Kaçınılmazlığın ta kendisi gibiydi. Gözlerimi kapattım ve bir anlığına ertelemeyi teklif ettiği kıyameti gördüm: anlamsız rakamlara ayrılan Paris; beyaz gürültüye dönüşen milyarlarca bilinç. Zihnimin sessizliğinde silinen ruhların çığlıklarını duydum.

— Neden ben? — diye sordum tekrar, kalbim kafese kapatılmış bir kuş gibi kaburgalarımda çarparken. — Binlercesi var.

— Çünkü kanında algoritmanın tahmin edemeyeceği bir anomali var — diye fısıldadı, fısıltısı kulağımı gıdıklıyordu. — Sen sahip olmaya değer tek kaossun. Diğerleri sadece fonksiyon. Sen istisnasın.

Başparmağını alt dudağımda, yavaş ve kasti bir şekilde gezdirdi. Korkutucu, yasadışı bir mahremiyet hareketiydi. Bedenimin, yaydığı saf güce tepki vererek zihnime ihanet ettiğini hissettim.

-—✶ ⚸ ✶—-

Alex'e ihanet

— Peki ya Alex? — ismi ağzımdan infazdan önceki son dua gibi döküldü. Gülüşünü, sabahları bana bakışını ve omzundaki o küçük beni, kendimden daha iyi tanıdığımı hatırladım.

Nathaniel sustu. İlahi kayıtsızlık maskesi bir saniyeliğine düştü ve gözlerinde keskin, neredeyse kıskanç bir şey gördüm. Saf insani sıcaklıkla sevildiği için ölümlüden nefret eden bir tanrının acısı.

— O ölü, sen ise henüz değil — diye kesti, tonu bir ustura gibi keskinleşmişti. — Eğer kabul edersen, DNA'sında senden doğrudan bir anı kalmayacak. Ama acının anısı kalacak. Onu terk ettiğin için. Kendi hayatta kalman uğruna ona ihanet ettiğin için. Bu anlaşmadaki onun payı.

Göğsümdeki acı, dakikalar önce yaşadığım dijital çöküşten daha keskindi.

— Beni, hakkımızdaki gerçeği bir daha asla arayamayacak şekilde mi kırmak istiyorsun? Beni aracın mı yapmak istiyorsun?

— Onu senden kurtarmak istediğimi mi söylemek istiyorsun? Belki. — Nathaniel aniden ayağa kalktı ve beni otoriter bir hareketle kendine çekti. O kadar yakındık ki takım elbisesinin ince kumaşının altındaki vücudunun ısısını hissediyordum. — Onu yavaşça mahvetmeni istiyorum, Melina. Çünkü o senin çapan. Ve çapalar, yeni dünyalar keşfetmek için doğan gemileri durdurur. Onu, seni kurtarmak istemeyeceği bir duruma getir. Asla. Gerekirse benden nefret et ama armağanımı kabul et.

Siyah kristali, doğrudan damganın üzerine, bileğime bastırdı. Acı kör edici derecede beyazdı, saf, tarifi imkansız bir ıstırap. Deriyi yakmıyordu; sinir uçlarını yeniden yazıyor, iliklerime kadar giriyor, insan olanı başka bir şeyle değiştiriyordu. Bağırdım ama ses, nihai sahiplik mührüyle dudaklarıma yapışan dudakları tarafından yutuldu. Pelin ve buz tadıydı. Sonun tadı.

— Söyle — diye emretti dudaklarıma karşı, nefesi benimkiyle karışıyordu.

— Kabul ediyorum — diye hırıltı çıkardım, dönüşümün yüksek sıcaklığında gözyaşlarım cildimde buharlaşırken.

Aynı anda daire kağıttan bir dekor gibi çözüldü. Duvarlar, yıldızsız ve atmosferi olmayan bir gökyüzünü delen siyah, sonsuz kulelere dönüştü; canavarca görkemli bir şeyin içine. Buradaki soğuk mutlaktı, dondurucuydu. Bu gelecek değildi. Bu, günlük hayatın perdesi altında gizlenen gerçeğin mimarisiydi.

Rüya içinde rüyaydı.

Nathaniel beni sıkıca tutuyordu, beli etrafındaki demir gibi eli, bu yeni manzaradaki tek sabit şeydi.

— Gerçekliğe hoş geldin — diye fısıldadı kulağıma, sesi artık farklıydı; binlerce sesin yankısı gibi. — Bundan sonra her gülümsemen stratejik bir hamle olacak. Her gözyaşın, bir manipülasyon aracı. Ve bu sunağa kurban etmen gereken ilk kişi... Alex'in anısı.

Kalbim uzun, sonsuz bir an için durdu.

—————————❧——————————

BÖLÜM 5: GÜN DOĞUMUNDAN SANİYELER ÖNCE

30 Temmuz, 04:45. Kalan süre: 87 596 saat.

Konum: Basel, İsviçre.

Rüya bir istilaydı. Melina, ağır, siyah bir maddenin içine battı; aşırı ısınmış plastik ve antik toprak kokuyordu. Bu bir su elementi değil, sıvılaştırılmış bir koddu. Soğuk dalga sadece onu yutmuyor; gözeneklerine sürtünüyor, canlı cıva zehri gibi kemiklerine sızıyor, bilincine giden bir gedik arıyordu.

Vizyonlar onu ağır, zonklayan darbelerle çarptı. Paris, statik elektrik yüklü bir gökyüzü altında gri küle dönüşüyordu. Sokaklardaki insanların yüzlerini görüyordu; Eyfel Kulesi'nin çöküşünü soluyorlardı ve o anda gözleri sönüyor, kendi çocuklarının isimlerini unutuyorlardı. Tokyo'da, Shibuya kavşağında binlercesi, ruhsuz bir vitrindeki plastik mankenler gibi pürüzsüz ve ifadesiz hale gelen yüzleriyle, absürt bir hareketsizlik dansında donup kalıyorlardı. Küresel amnezi sadece bir kaza değildi; geçmişi yutan, geleceği içeriği olmayan boş, dijital bir kabuk olarak bırakan virüstü.

-—✶ ⚸ ✶—-

Uyanış: Soğuk ve Pirinç

Ani, kuru bir tıklama. Eski, kurumuş bir ağaçta kemik sesi. Melina, rüyadan akciğerlerini acıyla yırtan bir hırıltıyla fırladı. Geceliği sırtına yapışmıştı, soğuk terle kaplıydı ve boğucu odada titremesine neden oluyordu. Hava, sanki şimşek yatağından birkaç santim öteye düşmüş gibi spesifik bir aromayla ağırdı.

"Kim o?" diye sormadı. İçgüdüleri, etrafındaki alanın artık ona ait olmadığını haykırıyordu. Melina elini uzattı ve komodinin üzerindeki ağır pirinç şamdanı kaptı. Pürüzlü yüzeyi, onu gerçekliğin bu bulanık versiyonunda tutan tek çapaydı.

— Buradasın — diye fısıldadı. Sesi kısık, kendisi için bile yabancıydı.

Anahtar kilitte şıngırdadı. Kapı, sanki sürtünme yasaları birinin iradesi karşısında geri çekilmiş gibi, tek bir ses bile
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