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Prologo: L'ultimo ululato
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IO

Qui la neve non cade. Rimane sospesa nell'aria gelida, un milione di frammenti di luna. Ricordo prima il silenzio. Il silenzio profondo e in attesa della vecchia foresta prima che inizino le urla. Avevo dodici inverni e il mondo era fatto di due cose: il buio sicuro della nostra tana e la paura acuta e pulita della voce di mio padre che mi diceva di scappare.

Non volevo scappare. Volevo combattere. Le ossa mi dolevano per un calore nuovo e spaventoso, una promessa del cambiamento che sarebbe arrivato ancora a un anno di distanza. Rimasi in piedi all'ingresso della nostra caverna, a guardare le torce danzare tra i pini neri come spiriti vendicativi. Fu allora che l'odore mi colpì: non solo pino e terra ricca di ferro, ma benzina e polvere da sparo. Odori umani. Odori sbagliati.

"Kael!" La mano di mio padre, grande e segnata da cicatrici, mi strinse la spalla. I suoi occhi, l'oro fuso della nostra specie, riflettevano le fiamme che si avvicinavano. Non c'era paura in loro. Solo un dolore furioso e terribile. "Ascolta. Vai alla fenditura del fiume. Rimani. Non ululare. Non tornare. Vivi."

"Ma il branco..."

"Il branco se n'è già andato." Le parole furono un colpo fisico. Mi spinse tra le braccia una borsa di pelle. Conteneva il peso della nostra storia: pergamene, sigilli, una manciata di argento ossidato. "Non sono venuti per la carne o il territorio. Sono venuti per la cancellazione. Tu sei l'ultimo. Ora corri."

Corsi. L'aria fredda mi bruciava i polmoni. Ero veloce, persino nella pelle, ma i suoni mi catturarono. I ringhi che si trasformavano in gorgoglii umidi. Il tonfo concussivo di proiettili speciali – con la punta d'argento, scoprii in seguito – che colpivano il bersaglio. Le grida trionfanti e abbaianti di uomini convinti di stare cacciando animali.

E l'ululato. L'ultimo ululato di mio padre. Non era un grido di dolore, ma una dichiarazione. Una maledizione che scuoteva la neve dai rami. Conteneva il mio nome, la mia stirpe e una promessa di vendetta così fitta da macchiare la notte. Poi fu recisa. Bruscamente. Assolutamente.

Raggiunsi la fenditura del fiume, una cicatrice nascosta nella roccia dietro il fragore dell'acqua ghiacciata. Mi rannicchiai nel grembo di pietra, la borsa stretta al petto, e tremai. Non piansi. Il calore nelle mie ossa si era trasformato in ghiaccio. Il mondo si era ridotto al sapore del mio stesso sangue, là dove mi ero morso il labbro.

Ore dopo, il silenzio tornò. Più profondo, ora. Vuoto. Strisciai fuori mentre la falsa alba sbiancava il cielo. L'odore di sangue e cenere era così forte che era un sapore, una patina sulla mia lingua. Li ritrovai dove erano caduti.

Mia madre, semisvestita, con una baionetta d'argento inchiodata all'antica quercia che aveva amato. Mia zia, con la gola in rovina. I miei cugini, poco più grandi di me, sdraiati insieme come se dormissero. E mio padre... al centro della radura, circondato da un cerchio di morti. Ne aveva portati via così tanti con sé.

Non lo toccai. Non potevo. Il suo ultimo ululato echeggiava ancora nel midollo delle mie ossa, un fantasma che non se ne sarebbe mai andato. Sollevai la testa e sentii l'odore del vento. Sotto il sangue e la cenere, lo trovai: la firma distinta e oleosa di coloro che avevano fatto questo. Non solo umani. Lupi mannari. Una stirpe rivale. I Volkov. Il loro odore era intriso di qualcosa di amaro, come tradimento e ambizione.

Fu in quel momento che il ragazzo che ero morì. Ciò che strisciò fuori da quella radura era qualcos'altro. Una creatura di gelo e furia. Presi la borsa. Presi il silenzio. E pronunciai il mio primo voto, cucendolo nella mia anima con fili d'odio.

Sarei sopravvissuto. Sarei diventato duro. Avrei ricostruito un branco dalle ombre e dalle cose taglienti del mondo. E avrei trovato ogni singolo Volkov che avesse avuto un ruolo in questa notte, e li avrei cancellati dalla faccia della terra. L'amore era una vulnerabilità. La famiglia era un bersaglio. Il mio cuore era una pietra.

Questa è stata la mia verità per vent'anni.
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II

La musica è un pulsare tra i miei denti, un impulso sintetico e scadente che offende i miei sensi. Questo bar cittadino, tutto acciaio lucidato e nebbia artificiale, è una gabbia umana. Sono qui per un motivo: l'informazione. L'uomo dall'altra parte del tavolo sfregiato puzza di vodka scadente e bugie scadenti. È un giocatore marginale, un umano che commercia in curiosità soprannaturali e nelle posizioni di certi... individui. Pensa che io sia un collezionista. Un predatore ricco ed eccentrico con un gusto per il violento e l'arcaico.

Non ne ha idea.

"L'oggetto", dico, con una voce abbastanza bassa da penetrare i bassi. Non gesticolo. Non sbatto le palpebre. La mia immobilità è un'arma che lui sente senza capire.

"Sì, sì, signor Thorne." Usa lo pseudonimo con una viscida familiarità. Fa scivolare una fotografia sul tavolo. Mostra un amuleto, argento contorto e una gemma opaca e screpolata. Un sigillo di famiglia della famiglia Volkov. Una reliquia. "È emersa in un'asta privata a Vienna. L'acquirente è stato discreto, ma le mie fonti dicono... un Volkov. Ha ancora qualcuno qui, vede. Vecchie reti."

Un bruciore lento e familiare inizia a farsi sentire nelle mie viscere. "Dov'è?"

"L'acquirente? Questa sì che è una questione delicata."

Lascio che una frazione del mio potere si disperda nell'aria. Non il cambiamento, solo il suo peso: il dominio primordiale che spinge i lupi inferiori a mostrare la gola. Su un umano, l'effetto è più semplice: una paura primordiale e inspiegabile. L'uomo impallidisce, un velo di sudore gli cola sulla fronte. I suoi occhi guizzavano, cercando una via d'uscita che non c'era.

"Ha una casa di campagna. Al nord. Nelle foreste della Moravia. Vive lì in silenzio. Un recluso, dicono." Mi dà un nome. Lev Volkov.

L'ultimo figlio sopravvissuto del capobranco che ordinò il massacro della mia famiglia. L'erede dell'amarezza.

Scatto la foto. L'argento sembra bruciarmi la punta delle dita. "Il tuo pagamento verrà trasferito."

Mi alzo per andarmene. La caccia sta già iniziando nel mio sangue, un canto più antico della vendetta. Ma mentre mi giro, l'aria cambia.

Un profumo penetra attraverso il tanfo di alcol e sudore umano. È pulito, come l'ozono invernale e qualcosa di verde che lotta contro il gelo. È completamente, devastantemente fuori posto. Mi giro la testa, come un predatore che insegue una nuova preda, prima che io possa ordinargli di non farlo.

È appoggiato al bancone, con un album da disegno aperto e una matita inutilizzata tra le lunghe dita. È umano. Dolorosamente, palesemente umano. Capelli scuri e sottili che gli cadono in occhi troppo attenti per questo covo di ombre. Indossa un cappotto di lana consumato e attira la folla con uno sguardo di distaccata curiosità antropologica. E mi guarda dritto negli occhi.

I nostri sguardi si incrociano.

I suoi sono grigi come un cielo tempestoso. Non si tirano indietro. Si allargano, solo di un istante, non per paura, ma per... riconoscimento? Fascinazione? Mi vede. Non il signor Thorne, non l'abito, non la maschera umana costruita con cura. Vede il limite della cosa selvaggia sottostante, e non distoglie lo sguardo.

Un lampo di qualcosa di incandescente e del tutto inaccettabile mi trafigge. Non è solo rabbia. È un'attrazione. Una forza gravitazionale profonda nel profondo, antica e insistente. Amico, sussurra la parte vecchia e stupida del mio cervello. La parte che pensavo di aver ucciso in quella radura.

Ringhio dentro di me, ricacciando l'istinto nell'oscurità, dove dovrebbe stare. È impossibile. Un inganno della tensione, un'eco perversa della caccia. È un complice di Volkov? Una spia? Non ha altro odore che umano, carbone e quel verde allettante e proibito.

Mi fissa negli occhi per un istante di troppo, poi lentamente, con decisione, abbassa lo sguardo sul suo album da disegno. La sua matita si muove. Mi sta disegnando.

Rabbia e desiderio si fondono in un unico, volatile composto. Come osa? Come osa questa fragile creatura mortale catturare la mia immagine, tenermi nel suo sguardo con tanta calma audacia? Voglio attraversare la stanza, rompere il blocco da disegno, stringergli la gola e sentire il suo battito cardiaco contro il palmo. Voglio vedere se quel grigio tempestoso si offusca di paura o si oscura di qualcos'altro.

L'intensità dell'impulso mi terrorizza più di qualsiasi Volkov.

Questa è una distrazione. Una debolezza. Un difetto nel mio progetto.

Distolgo lo sguardo, l'azione mi fa male fisicamente. Esco dal bar, nella notte gelida. L'aria della città è un sostituto disgustoso del respiro della foresta, ma la ingoio, cercando di purificare i miei sensi da lui. La pista di Volkov è solida. Il sentiero è libero. La caccia è tutto.

Ma mentre mi sciolgo nell'ombra, il fantasma del suo profumo mi segue. E sotto il tamburo della mia vendetta, un altro ritmo, più antico, si agita.

Io sono Kael, ultimo della stirpe Zima. Sono la vendetta fatta carne. Non c'è spazio per cose verdi che crescono nelle crepe del mio cuore di pietra.

Domani andrò in Moravia per uccidere Lev Volkov.

L'uomo dagli occhi tempestosi non è niente. Un fantasma.

Allora perché riesco ancora a sentire il bruciore del suo sguardo sulla mia pelle?
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Capitolo 1: L'esca
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IO

La casa era una bugia.

Si trovava in una radura di fragile erba invernale, un'immagine di pace rustica. Il fumo usciva a spirale dal suo camino di pietra. Il gelo orlava le sue finestre. Per un occhio umano, era un rifugio. Per il mio naso, era un monumento all'oblio. L'odore del sangue Volkov era lì, sì, sbiadito come inchiostro vecchio, sepolto sotto l'odore di fumo di legna e timo dell'orto. Ma sotto, qualcos'altro. Qualcosa di silenzioso, immobile, e dolorosamente umano.

Lev Volkov avrebbe dovuto essere qui. Un mostro in maglione, nascosto dal suo passato. Avevo programmato di osservarlo per un giorno, imparare i suoi schemi, poi smontarlo nel bosco. Pulito. Silenzioso. Un debito riscosso.

Mi fermai al limitare degli alberi, le ombre mi si aggrappavano addosso come una seconda pelle. Il freddo non mi toccava. Il mio sangue era troppo caldo per quello. Era il silenzio dentro di me il problema. Era stato fratturato da quel bar. Il ricordo di quegli occhi grigi era un graffio persistente sul vetro della mia attenzione.

L'ho spinto giù. Di nuovo.

Movimento in casa. La porta d'ingresso si aprì.

Non era Lev. L'uomo che uscì sulla veranda era più giovane. Snello. Portava un cesto intrecciato e indossava un cardigan spesso e brutto per ripararsi dal freddo. Il vento cambiò direzione, portando il suo profumo direttamente a me.

Carbone. Ozono. Cose verdi.

Il mio corpo si bloccò. Ogni muscolo, ogni tendine, si irrigidì. Il mondo si restrinse allo spazio tra me e lui. Era lui. L'uomo del bar. Lì. A casa Volkov.

Il tradimento, freddo e tagliente, mi trafisse per primo le viscere. Era una trappola. L'informazione, la pista, l'esca. E io, il cacciatore arrogante, ci ero andato dritto. Era una sentinella Volkov, una trappola meravigliosa. L'odore verde era un trucco, un profumo per disorientare. La rabbia, immediata e nera, mi inondò le vene.

Si diresse verso un orto spoglio, si inginocchiò e iniziò a scavare nella terra dura alla ricerca di radici dimenticate. I suoi movimenti erano economici, concentrati. Non scrutava gli alberi. Non sentiva l'odore dell'aria. Era completamente, vulnerabilmente umano.

Ed era solo.

La parte razionale della mia mente, la stratega, combatteva contro la bestia. Questo cambiò tutto. Se lui era lì, dov'era Lev? Era una guardia? Un prigioniero? Un amante?

Il pensiero di ciò – dei suoi occhi grigio tempesta che guardavano un Volkov con tutt'altro che terrore – mi fece ringhiare profondamente nel petto. Serrai la mascella.

Si alzò, spazzolandosi la terra dalle ginocchia. Sembrava stanco. Non la stanchezza di una notte insonne, ma una stanchezza profonda e logora che il sonno non poteva alleviare. Era nell'inclinazione delle sue spalle, nel modo cauto in cui si teneva. Guardò verso la foresta, proprio verso il mio nascondiglio, e per un attimo, da infarto, fui certa che mi avesse vista.

Ma il suo sguardo era vuoto, senza vedere. Guardava, ma non cercava. Fissava solo... il buio. Poi rabbrividì, si strinse nelle braccia e tornò dentro.

Rimasi tra gli alberi fino al buio più completo, mentre il freddo finalmente filtrava oltre il calore della mia rabbia. Non arrivò nessun altro. Non arrivò nessuna macchina. Nessuna luce si accendeva alle altre finestre. La casa ospitava il suo unico, confuso occupante.

Il piano era cenere. Non potevo ucciderlo. Non ancora. Era un filo, e dovevo tirarlo per trovare il resto dell'arazzo marcio. Era connessione. Era informazione.

Era un'esca che dovevo prendere.

––––––––
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II

Mi chiamo Leo. E questa casa è la mia gabbia.

So che l'uomo nel bosco pensa di essere nascosto. L'ho sentito nel momento in cui sono uscito. Non era un suono. Era una pressione, un silenzio improvviso e denso nell'aria dove gli uccelli avevano smesso di cinguettare. Una sensazione di essere osservato così pesante da avere un peso fisico.

Feci finta di non saperlo. Scavare nella terra ghiacciata per raccogliere pastinache mi dava la possibilità di muovere le mani, impedendomi di tremare. Il mio cuore era un uccello frenetico contro le costole. Sei tu?, pensai. Sei finalmente arrivato?

Ma quando ho guardato, non ho visto nulla. Solo il buio familiare e affamato dei pini. Forse stavo impazzendo. Forse il silenzio di questo posto mi stava finalmente divorando la mente. L'ultimo regalo di mio zio Lev: una casa in mezzo al nulla, e una paura così costante da essere diventata un ronzio nel mio sangue.

Se n'è andato da sei settimane. "Affari", disse. La sua mano sulla mia spalla era pesante. "Resta qui, Leo. È sicuro. Disegna. Non andare in città. Non parlare con nessuno che bussa alla porta."

Mi ha lasciato dei soldi. Una dispensa ben fornita. E un cassetto chiuso a chiave nel suo studio, di cui non dovrei essere a conoscenza. La chiave è sotto un'asse del pavimento smossa vicino al focolare. L'ho trovata il secondo giorno da sola. Non ho ancora aperto il cassetto. Ho paura di cosa faccia diventare la voce di mio zio dolce e i suoi occhi duri. Temo che abbia a che fare con il motivo per cui i miei genitori mi hanno mandato a vivere con lui cinque anni fa e poi hanno smesso di rispondere alle mie lettere.

Scaldai la zuppa in scatola. La casa gemeva intorno a me, una sinfonia di legno vecchio e pietra che si muoveva. Ogni scricchiolio era un passo. Ogni raffica contro la finestra era una mano sul chiavistello. Portai il mio album da disegno al tavolo della cucina, la stanza più luminosa.

Ho disegnato gli alberi. Poi ho disegnato la sensazione che si provava al di fuori degli alberi. La forma che osservava. Ne è uscita una massa di linee scure e aggressive, una forma più ombra che sostanza, con occhi che contenevano una luce che non era un riflesso.

Stavo aggiungendo il carbone e sfumando i bordi, quando è andata via la corrente.

Il ronzio del frigorifero si spense. L'unica luce in alto lampeggiò nel nulla. L'oscurità era assoluta, fitta e fredda. Mi bloccai, il carboncino mi si spezzò in mano.

Non era un temporale. Fuori la notte era limpida.

Una serratura che si sblocca. Il rumore lento e deciso della porta d'ingresso che si apre.

Non un'effrazione. Un'entrata. La porta non tremò. Si aprì con un sospiro, come se lo stesse aspettando.

Il mio sangue si trasformò in acqua ghiacciata. Scivolai giù dalla sedia, con la schiena contro i mobili della cucina. L'unica arma era un ceppo portacoltelli sul bancone. Le mie dita trovarono il manico di quello più grande. Mi sembrò assurdamente piccolo.

Passi nel corridoio. Pesanti. Lenti. Non cercarono. Andarono dritti in cucina.

La sagoma del mio disegno riempì la soglia. Era più alto di quanto ricordassi dal bar. La fioca luce della luna che filtrava dalla finestra illuminava la linea netta della sua mascella, l'ampia curva delle sue spalle. Non indossava un cappotto. Solo abiti scuri che si confondevano con l'oscurità. I ​​suoi occhi mi trovarono nell'oscurità. Non brillavano, ma vedevano tutto.

"Leo", disse. Il mio nome nella sua bocca non era una domanda. Era un'affermazione. Una rivendicazione.

"Chi sei?" La mia voce era un filo.

"Vivi con Lev Volkov."

"Non è qui."

"Lo so." Fece un passo in cucina. La stanza si rimpicciolì. L'aria ne uscì. Emanava un freddo che non aveva nulla a che fare con la temperatura. "Dov'è?"

"Non lo so." Era la verità.

Era davanti a me, allora. Non l'avevo visto muoversi. Un attimo prima sulla porta, un attimo dopo, la sua presenza consumava lo spazio davanti a me. Il suo odore – gelo, ferro e qualcosa di selvaggio, come terra rivoltata – mi avvolgeva. Non aveva niente a che vedere con l'odore di colonia e ansia stantia di mio zio. Era crudo. Elementare.

Guardò il coltello che avevo in mano. Un'ombra di divertimento o di disprezzo gli attraversò il viso. Non fece alcun gesto per prenderlo.

«Stai mentendo.» La sua voce era bassa, una vibrazione nelle mie ossa.

"Non lo farò. Se n'è andato. Non mi dice niente." Mi sforzai di dire quelle parole. "Mi ucciderai?"

Mi studiò il viso. Il suo sguardo era un tocco fisico, che tracciava la linea della mia paura. "Dipende da te."

"Per me?"

"Da ciò che sei per lui."

"Sono suo nipote." Il manico del coltello era scivoloso nel mio palmo.

Un muscolo della sua mascella si irrigidì. "Nipote." Provò la parola. "E cosa ti dice il tuo caro zio della sua famiglia? Dei suoi... affari?"

"Niente. Non mi dice niente. Mi dà dei soldi e mi dice di stare zitto e di non farmi vedere." La confessione gli uscì spontanea, alimentata da una rabbia improvvisa e disperata. "Si vergogna di me. O ha paura per me. Non so cosa sia peggio."

Rimase in silenzio per un lungo momento. Potevo sentire il mio cuore battere. "Adesso hai paura", osservò.

"SÌ."

"Bene." Allungò la mano. Non per prendere il coltello. Le sue dita, sorprendentemente calde, mi sfiorarono il polso, dove il mio cuore batteva forte. Una scossa, elettrica e terrificante, mi risalì il braccio. "La paura è intelligente. Dovresti aver paura delle persone che tuo zio chiama famiglia."

"Siete parenti?" sussurrai.

Il suo sorriso era come un taglio di coltello. "Sono io il motivo per cui la tua famiglia si nasconde." Le sue dita si strinsero, non abbastanza da far male, ma abbastanza da intrappolare. "Tu vieni con me."

Il panico divampò, incandescente. "Cosa? No. Dove?"

"Un posto dove possiamo parlare. Dove i muri non hanno orecchie da Volkov."

"Non vengo da nessuna parte con te." Cercai di tirare indietro il braccio. Era come tirare contro una pietra.

"Non hai scelta." Si sporse verso di lui, la voce ridotta a un sussurro che mi giunse all'orecchio. "L'uomo che sta venendo a prendere tuo zio, Leo, è molto meno paziente di me. Non farà domande. Vedrà solo il sangue Volkov in questa casa e la brucerà fino alle fondamenta. Con te dentro."

Le parole mi tolsero il respiro. "Chi è?"

"Me."

Lo disse semplicemente. La sua definitività non lasciava spazio a discussioni. Non si trattava di un rapitore. Era un boia in pausa sigaretta.

"Perché non farlo e basta, allora?" lo sfidai, con uno strano coraggio che emergeva dal profondo del mio terrore. "Se ci odiate così tanto."

I suoi occhi si fissarono nei miei. Nel buio, erano senza fondo. "Perché mi guardi", disse, con un tono che cambiava, diventando quasi introspettivo. "Mi guardi e non vedi quello che dovresti vedere."

Poi mi prese il coltello di mano. Delicatamente. Lo posò sul bancone. "Prendi un cappotto. Qualcosa di caldo. Subito."

L'ordine non ammetteva rifiuti. Mi muovevo intorpidita, tirando fuori il mio pesante parka da un gancio. Non pensavo di scappare. Dove sarei andata? Nel bosco che lui possedeva solo standoci dentro? Infilai il cappotto, il mio album da disegno dimenticato sul tavolo.

Mi prese di nuovo per il braccio, con una presa salda. Mi condusse fuori dalla porta d'ingresso, che era spalancata sulla notte. Non si voltò a guardare la casa. Mi trascinò attraverso la radura, non verso un'auto, ma verso la parete di alberi.

"Aspetta, dov'è il tuo-"

"Tranquillo."

Entrammo nella foresta. La luce della luna svanì, consumata dalla volta degli alberi. Si mosse senza esitazione, trascinandomi lungo sentieri che solo lui poteva vedere. I rami mi impigliarono il cappotto. Le radici cercarono di farmi inciampare. Non esitò mai, non rallentò mai. La sua forza era assoluta, senza sforzo.

Dopo quello che ci è sembrato un chilometro e mezzo, siamo arrivati ​​a una grotta poco profonda, più che altro una profonda sporgenza in una parete rocciosa. Lì era nascosto un piccolo zaino dall'aspetto moderno. Un sacco a pelo. Una borraccia di metallo.

«Siediti», disse, lasciandomi andare.

Mi lasciai cadere sulla terra fredda e asciutta sotto la sporgenza, tremando per il freddo e lo shock. Lui stappò la borraccia, ne bevve un sorso e me la offrì. Scossi la testa.

"Bevi. Il freddo ti farà male più velocemente di me."

L'ho presa. L'acqua era incredibilmente fredda. Mi ha liberato la gola dalla polvere della paura. Lui si è accovacciato a pochi metri di distanza, osservandomi. La dinamica era chiara: io ero il coniglio, e lui era il lupo che non aveva ancora deciso se giocare con il suo cibo o mangiarlo.

"Come ti chiami?" ho chiesto.

"Kael."

"Kael." Mi abbracciai le ginocchia. "Cosa sei?"

Non finse di aver capito male. "Quello di cui ti avevano avvertito le favole della buonanotte."

Un lupo mannaro. La parola aleggiava, inespressa, nell'aria tra noi. Avrebbe dovuto suonare folle. Ma lì, in quel bosco oscuro con quell'uomo impossibile, era l'unica cosa che avesse senso. La forza. La velocità. L'immobilità predatoria. Il modo in cui la foresta stessa sembrava piegarsi intorno a lui.

La paranoia di mio zio. Il cassetto chiuso a chiave. Gli affari di famiglia di cui nessuno parlava. Tutto si è risolto con un terribile, definitivo rumore.

"Sei qui per ucciderlo a causa di ciò che è", dissi. "Ciò che sei tu."

"Sono qui per ucciderlo perché vent'anni fa, lui e suo padre hanno contribuito a uccidere tutta la mia famiglia. Bambini, Leo. Hanno ucciso bambini." La sua voce era piatta, vuota. Quel vuoto era più spaventoso di qualsiasi grido. "La tua famiglia si è bagnata nel sangue della mia famiglia per prendere il loro territorio. Il loro potere. Quindi, no. Non si tratta di ciò che siamo. Si tratta di ciò che hanno fatto."

L'orrore mi assalì, freddo e soffocante. Avrei voluto negarlo. Dire che mio zio, l'uomo che preparava il tè cattivo e si lamentava delle sue ginocchia, non poteva farne parte. Ma la paura negli occhi di Lev ogni volta che venivano sollevati certi argomenti... il modo in cui mi guardava a volte, con un senso di colpa così profondo da essere come una malattia...

"Non lo sapevo", dissi con voce sommessa.

"Quella è la tua unica valuta ora", disse Kael. "La tua ignoranza. Quindi spendila saggiamente. Raccontami tutto. Ogni visita, ogni chiamata, ogni nome che ha fatto. Ogni posto in cui potrebbe correre."

Così parlai. La mia voce era monotona e tremante nell'oscurità. Gli raccontai dei visitatori rari e nervosi. Dell'uomo con il labbro sfregiato che veniva di notte. Della donna che profumava sempre di chiodi di garofano. Dei timbri postali sulle lettere prima che si fermassero: Praga, Budapest, Vilnius. Gli raccontai del cassetto chiuso a chiave.

Ascoltava, perfettamente immobile. Un predatore in ascolto del battito della verità nascosto nelle parole.

Quando ebbi finito, esausto e vuoto, rimase in silenzio per un lungo momento. I suoni della notte tornarono a insinuarsi: il fruscio di qualcosa di piccolo tra le foglie, il grido lontano di un gufo.

"Sei un Volkov terribile", disse infine. "Sei pessimo a nasconderti. Sei pessimo a mentire. Disegni nei bar dove non dovresti stare."

"Non sono un Volkov", dissi, mentre il calore della sfida si accendeva di nuovo. "Non in quel modo. Sono solo... l'artista in soffitta. Il vergognoso parente umano."

Si alzò di scatto. "Dormi."

"Che cosa?"

"Non mi servi a niente, sei esausto. Dormi. Farò la guardia."

"Ti aspetti che io dorma? Qui? Con te?"

"Mi aspetto che tu ci provi." Srotolò il sacco a pelo e me lo lanciò. Atterrò ai miei piedi. "Il freddo ti ucciderà prima dell'alba se non ci infili dentro."

Lo fissai. Mi voltò le spalle, appoggiandosi alla parete rocciosa all'ingresso dello strapiombo, una sentinella scura contro un buio più tenue. Era tra me e il mondo.

Era una follia. Ero un prigioniero. Uno strumento. Ma l'adrenalina stava svanendo, lasciandomi una stanchezza opprimente. Il mio corpo si stava spegnendo. Lentamente, rigidamente, mi tolsi le scarpe e mi infilai nel sacco a pelo. Conteneva il suo odore, quell'odore selvaggio e gelido. Avrebbe dovuto essere ripugnante. Non lo era.

Giacevo su un fianco, di fronte alla sua schiena. La linea ampia delle sue spalle mi impediva di vedere la foresta. Il mio ultimo pensiero, prima che il sonno mi trascinasse giù, non fu di fuga, né di paura, né tantomeno di mio zio.

Il fatto è che non mi ero mai sentito così sveglio e così completamente condannato in tutta la mia vita.

––––––––
[image: ]


III

Non dormiva.

Ascoltai il ritmo regolare del suo respiro. Non era il respiro del sonno. Era il ritmo controllato e costante di una creatura che conservava le energie, pienamente consapevole. Era una statua a guardia di una tomba. La mia tomba.

Il coniglio era nella tana del lupo. E il lupo stava... pensando.

Tutto era sbagliato. Questo ragazzo, Leo, era una macchia di colore inaspettata sulla mappa monocromatica della mia vendetta. La sua paura era reale. La sua ignoranza era reale. La sua rabbia verso la sua famiglia era una debole brace ardente, ma potevo sentirla. Era un tassello che non rientrava nel puzzle di brutalità e orgoglio di Volkov.

Era anche un'esca. Ora ne ero sicuro, ma non nel modo in cui avevo pensato all'inizio. Non era stato Lev a piantarlo. Era stato Lev ad abbandonarlo. Un sacrificio? Una distrazione? Un pezzo così insignificante che non pensava sarebbe stato preso?

Oppure sapeva, in qualche modo, esattamente chi fosse suo nipote? Un ragazzo dagli occhi tempestosi che guardava i mostri senza battere ciglio. Un ragazzo che avrebbe potuto far esitare un lupo vendicativo.

Il pensiero accese una nuova ondata di rabbia. Era questa una strategia di Volkov? Usare qualcosa di morbido come scudo?

Lo sentii muoversi nel sacco a pelo, un sussurro di tessuto sintetico. Il suo battito cardiaco aveva finalmente rallentato, raggiungendo il ritmo profondo e ondeggiante del vero sonno. Vulnerabile. Confidando nel mostro al cancello, che avrebbe tenuto lontani gli altri mostri.

L'ironia aveva un sapore amaro.

Il mio piano era in rovina. Avevo il Volkov sbagliato. Ma questo Volkov sbagliato era la chiave. Era una via per raggiungere Lev e gli altri. Era anche un problema. Un problema umano. Aveva bisogno di cibo che non aveva portato. Di un riparo da elementi che per me non significavano nulla. Era fragile.

Potrei lasciarlo. Subito. Camminare nella notte e continuare la mia caccia senza problemi. Si sveglierebbe da solo, disorientato, e probabilmente tornerebbe barcollando alla sua gabbia dorata. Sarebbe di nuovo un problema di Lev.

I miei piedi non si muovevano.

Un ramoscello si spezzò nella foresta, a un centinaio di metri di distanza. Un animale. Un cervo. Ma i miei sensi, tesi dalla sua presenza sconcertante, scattarono. C'era qualcos'altro là fuori. Un passo più pesante. Un odore al limite del vento, mascherato da pini e decomposizione.

Volkov.

Non era Lev. La traccia del sangue era più debole, più giovane. Un esploratore? Avevano sorvegliato la casa? Mi avevano visto prenderlo?

La bestia dentro di me si sollevò, un'onda silenziosa di intento letale. La caccia era ricominciata. Un bersaglio si presentava. Era semplice. Era pulito.

Lanciai un'occhiata alla figura addormentata di Leo. Una pallida scheggia del suo volto era visibile nell'oscurità. Se fossi andato a caccia, sarebbe stato indifeso. Se l'esploratore avesse trovato questo posto...

Emisi un respiro lento e silenzioso. La bestia ringhiò, confusa dalla costrizione.

L'esca non era più solo in casa. L'esca era qui, a dormire nel mio letto preso in prestito. E io ero l'amo.

Mi appoggiai di nuovo alla roccia. I miei occhi scrutavano gli alberi, individuando ogni ombra mutevole. Che la sentinella venisse. Che sentisse l'odore del ragazzo. Che sentisse l'odore di me, in piedi sopra di lui.

Lasciatelo riferire che il fantasma di Zima aveva rapito il nipote di Volkov. E che lo teneva con sé.

Il gioco era cambiato. Il messaggio sarebbe stato inviato.

Rimasi lì, a osservare il bosco, a custodire il fragile, confuso peso del sonno del ragazzo. La prima mossa era stata fatta. Sua o mia, non ne ero più sicuro. Sapevo solo che la caccia non era più solo una questione di sangue.

Si trattava di possesso.
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Capitolo 2: La gabbia
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IO

La foresta non mi voleva qui.

L'ho percepito nel momento in cui ho lasciato l'ultima strada fangosa e sono entrato tra gli alberi. I pini della Moravia erano diversi dalle mie montagne. Più dolci. Più antichi. Osservavano con un silenzio pesante e paziente, i loro rami che catturavano la pioggerellina come ragnatele. L'aria odorava di marciume umido e fumo di legna lontano. E sotto tutto questo, la debole, sbiadita macchia di lupo.

Non è il mio genere. È il loro. Volkov.

Il GPS del mio telefono era morto da un'ora. La mappa cartacea dell'informatore era macchiata. Non importava. Il mio sangue conosceva la strada. L'attrazione per un bersaglio è un altro tipo di bussola. L'amuleto nella tasca della giacca era un marchio freddo sul mio petto, un promemoria costante del debito.

Mi muovevo in silenzio. Non con il silenzio soprannaturale del turno, ma con la cautela addestrata di un uomo che ha trascorso vent'anni sopravvivendo ai margini di entrambi i mondi. I miei stivali trovarono la terra morbida tra le radici. La pioggerellina mi inzuppò il cappotto scuro, imperlandomi i capelli. Ero un'ombra in un mondo di grigio e verde.

La casa apparve proprio mentre la debole luce del pomeriggio cominciava a calare.

Non era un maniero. Non era una fortezza. Era un grande lodge con struttura in legno, consumato dal tempo e di un grigio argento. Era accasciato in una radura come se fosse stanco. Un camino fumava. Una sola luce brillava in una finestra al piano di sotto. Sembrava solitario. Indifeso.

Quella vista mi fece venire il mal di denti.

Era questa la tana del mostro? Questo luogo silenzioso e fatiscente? Dov'era l'orgoglio? Il potere? La sala di mio padre era stata scavata nella pietra viva, rimbombante di ululati e fuoco. Era un rifugio. Un nascondiglio.

La delusione si trasformò in una rabbia ancora più acuta. Non meritava una fine pacifica. Meritava una pira.

Ho percorso il perimetro partendo dal limite degli alberi. Nessuna telecamera, a quanto ho potuto vedere. Nessun filo. Nessun odore di altri lupi, solo quella vecchia, sottile traccia. Un singolo, antico veicolo arrugginito accanto a un capannone invaso dalla vegetazione. Quel posto era una tomba.

L'approccio più semplice era dal retro, dove una porta della cucina sembrava fragile. La rifiutai. Non sarei entrato in casa sua come un ladro. Mi avrebbe visto. Avrebbe saputo cosa stava per succedere e chi l'aveva portato.

Attraversai l'erba aperta, i miei passi scricchiolavano sul sentiero di ghiaia. Il suono era oscenamente forte. Mi fermai davanti al pesante portone di legno. Non bussai.

L'ho preso a calci.

Lo stipite si scheggiò con un crac soddisfacente. La porta si aprì verso l'interno, sbattendo contro una parete interna. Varcai la soglia, investito dall'odore del luogo: vecchi libri, polvere, tè stufato e quell'odore di lupo, stantio e nauseabondo.

Mi trovavo in un ampio soggiorno dal soffitto basso. Un fuoco ardeva in un grande focolare di pietra. Libri erano ammucchiati ovunque: sugli scaffali, sulle sedie, sul pavimento. Su una poltrona, accostata al calore, sedeva un uomo.

Era vecchio. Non solo anziano. Anziano. La sua pelle era come una pergamena stesa sul delicato cranio di un uccello. Una coperta gli copriva le gambe. Le sue mani, appoggiate sui braccioli della sedia, erano nodose per l'artrite. Non si spaventò. Sollevò lentamente la testa.

I suoi occhi erano di un azzurro pallido e sbiadito. Gli occhi di un lupo che non vede la luna da molto tempo.

"Mi chiedevo", disse con voce frusciante, "chi di voi mi avrebbe trovato per primo."

Rimasi lì, con l'acqua piovana che si accumulava ai miei piedi sul tappeto consumato. La violenza che avevo portato avanti con tanta cura, con tanto amore, per vent'anni mi sembrò improvvisamente assurda. Uno scherzo grottesco. Era questa la mia nemesi? Questa cosa fragile?

"Lev Volkov", dissi. Non era una domanda.

Chinò il capo. "E tu sei Kael Zima. Hai lo sguardo di tuo padre. Freddo come gennaio."

Sentire il mio nome, il mio vero nome, dalla sua bocca fu una violazione. Mi fece tornare indietro. "Ti ricordi di lui."

"Ricordo l'ululato", disse semplicemente. "Continuò a lungo dopo che il suo cuore si fermò. Una cosa straordinaria. Terribile."

L'immagine balenò: il petto immobile di mio padre, il silenzio dopo l'ululato finale. Quest'uomo l'aveva sentito. Forse era stato lì.

La mia mano corse all'amuleto che avevo in tasca. Lo tirai fuori, lasciando che l'argento contorto riflettesse la luce del fuoco. "Te lo ricordi?"

I suoi occhi sbiaditi lo seguirono. Un sospiro gli sfuggì, un suono di profonda stanchezza. "Il sigillo. Lo indossava mio padre. Mio fratello lo desiderava ardentemente. Io non l'ho mai voluto." Mi guardò di nuovo. "È per questo che sei venuto? Per restituire un gioiello?"

Poi arrivò la furia, calda e pulita. "Sono venuto a cancellare l'ultima macchia di Volkov dalla terra. Per il mio branco. Per l'ululato."

Mi studiò per un lungo istante. Il fuoco scoppiettò. "Sei troppo tardi", disse dolcemente.

"Stai respirando."

"L'uomo che diede l'ordine era mio padre. Morì l'inverno dopo la caduta del tuo branco. Una malattia ai polmoni. Quelli che brandivano le asce, che sparavano con le armi da fuoco... se ne sono andati tutti, Kael. Uccisi nelle guerre tra clan, o dall'argento, o dal tempo. Io sono l'ultimo. E sono morto da anni." Indicò debolmente il proprio corpo. "Questa è solo... attesa."

Il terreno sotto di me sembrava instabile. Tutti i miei sentieri, tutti i miei piani, mi avevano portato a questa sedia, a quest'uomo morente che sosteneva che la mia vendetta fosse un fantasma. Non poteva essere. Il fuoco doveva ardere.

«Tu eri lì», insistetti con voce roca.

"Ero un ragazzo", sussurrò, e per la prima volta, una crepa apparve nella sua placida superficie. Un dolore, profondo e antico. "Sedici. Mi sono nascosto tra le radici di un albero. L'ho visto. Ho visto cosa abbiamo fatto. Cosa ha fatto il mio sangue." Guardò il fuoco. "Me ne sono andato quella notte. Non ho mai più corso con un branco. Questa... questa è la mia gabbia. L'ho costruita io stesso."

Era una confessione. Avrei dovuto sentirla come una vittoria. Mi è sembrata cenere in bocca.

Cosa avrei dovuto fare? Giustiziare un vecchio lupo storpio nella sua poltrona? L'atto sembrava meschino. Vuoto. Non avrebbe riportato in vita nemmeno un'anima. Non avrebbe nemmeno portato la bilancia. I veri bersagli erano i fantasmi.

Lo scopo in cui mi ero avvolto, l'unica cosa che aveva fatto battere il cuore di pietra, cominciò a frantumarsi.

Doveva aver visto il conflitto sul mio volto. "Hai dato la caccia a una storia, Kael", mormorò. "I mostri che contiene sono polvere. Io sono solo l'ultima pagina, in attesa di essere girata."

Feci un passo avanti, l'amuleto stretto nel pugno. L'argento si scaldò sulla mia pelle. "Una vita per una vita. Una stirpe per una stirpe. Questa è la legge."

"Davvero?" chiese, con quegli occhi chiari penetranti. "O è solo la storia che ti sei raccontato per dare alla solitudine il sapore di uno scopo?"

Le parole mi colpirono con la forza di un colpo fisico. Non riuscivo a respirare. Le pareti della loggia sembravano schiacciarmi, gli scaffali di libri come testimoni silenziosi. La mia vista si tinse d'oro, il lupo si alzò agitato, confuso.

Mi voltai e me ne andai.

Non corsi. Uscii dalla porta rotta, di nuovo sotto la pioggerellina. Attraversai la radura e non mi fermai finché gli alberi non mi inghiottirono. Appoggiai la schiena a un tronco spesso e bagnato e scivolai a terra.

Rimasi lì seduto nel fango e tra le foglie marce mentre l'oscurità calava completamente. Il calore del cambiamento si allontanava, lasciandomi freddo e vuoto. Le parole di Lev Volkov echeggiavano nel vuoto che aveva scavato dentro di me.

Hai dato la caccia a una storia. I mostri sono polvere.

Avevo costruito la mia vita su un fondamento di giusto odio. Cosa mi sarebbe rimasto se me lo avessi portato via? Niente. Un urlo senza eco.

Non avevo nessun posto dove andare.

––––––––
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II

La gabbia è fatta di carta e polvere.

Lo guardo andarsene dalla mia sedia. Il giovane lupo, tutto furia e spigoli vivi, si frantuma come vetro contro la realtà di questa stanza. Di me. Sento i suoi passi svanire nella foresta. Il buco dove un tempo c'era la mia porta lascia entrare una corrente d'aria fredda.

È fatta.

Il senso di colpa è un vecchio compagno. Siede sulla sedia di fronte a me. Prendiamo il tè insieme. Oggi, indossava il volto di Kael Zima. Gli occhi di suo padre.

Non ho mai detto bugie. Mio padre era un uomo brutale. Mio fratello era peggio. Il branco era un culto di denti aguzzi e ambizioni ancora più acute. Gli Zima erano diversi. Orgogliosi. Tradizionali. Un ostacolo alla sete di territorio di mio padre. Il loro annientamento era una lezione, diceva. Un messaggio.

Ero io quello debole. Quello che amava i libri più dello spargimento di sangue. Quello che si sentiva male al solo suono di un osso rotto. Mi portarono quella notte per "indurirmi". Per farmi diventare un Volkov.

Invece mi ha trasformato in un fantasma.

Ricordo l'ultimo ululato dello Zima Alpha. Non era solo un suono. Era una forza. Scosse la neve dal mio nascondiglio. Si incise nel profondo di me. In quell'ululato, sentii tutto ciò che la mia famiglia aveva distrutto. Una storia. Un futuro. Una sorta di onore che non avremmo mai conosciuto.

La mattina dopo sono scappato. Non dai cacciatori, ma dal mio stesso sangue. Non ho preso nulla. Sono qui, in questo luogo umano, da cinquantotto anni. Vivendo come un umano. Lasciando che il lupo dentro di me si assottigli e si zittisca. Il cambiamento è ora un'agonia, una protesta di ossa in disuso. Non corro sotto la luna da decenni.

Questa è la mia penitenza. Questa quiete. Questa immobilità. Aspettare che il passato bussi finalmente alla porta.

E così è stato. Ha buttato giù la porta.

Era così giovane. Un dolore così forte, così stretto da essere diventato il suo scheletro. Ho visto il momento in cui la sua vendetta si è trasformata in cenere tra le sue mani. È crudele privare un uomo della sua ragione di vita. Ancora più crudele quando quella ragione era l'atrocità della propria famiglia.

Non provo paura. Solo un profondo, stanco dolore. Per lui. Per me. Per tutto questo.

Il fuoco si sta spegnendo. Dovrei attizzarlo. Non ne ho la forza. Il freddo dalla porta si sta diffondendo. Mi sembra appropriato.

Potrebbe tornare. Quando lo shock sarà passato, la rabbia potrebbe tornare, più pura e disperata. Un animale messo alle strette è il più pericoloso. E ora è messo alle strette, dalla verità.

Oppure no. Potrebbe addentrarsi nella foresta e continuare a camminare. Il mondo è pieno di modi in cui un lupo smarrito può morire.

Spero di no. C'era una forza in lui che non aveva nulla a che fare con l'uccidere. Una chiarezza. La forza di Zima. Non dovrebbe finire qui, in questa foresta fradicia, estinta da una reliquia come me.

Ma non è più affar mio. La mia parte nella storia è finita. L'ultima pagina è stata voltata.

Il vento geme attraverso la porta rotta. Sembra un ululato, molto lontano.

Chiudo gli occhi.
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[image: ]


IO

Non mi mossi finché l'alba non cambiò il colore del cielo, passando dal nero a un grigio miserabile.

Il freddo mi aveva invaso le articolazioni. I miei vestiti erano rigidi per l'umidità. Rimasi in piedi, con il corpo che protestava. Mi sentivo vecchio di cent'anni.

Il lodge era visibile tra gli alberi, una sagoma scura nella nebbia. Dovevo muovermi. Dovevo andarmene da questo paese, da questa foresta. Avevo bisogno di... pensare. Ma pensare era un vuoto.

Mi mossi in automatico, dirigendomi verso sud, lontano dal lodge. Non avevo una destinazione. Il mondo era diventato una pianura piatta e anonima.

Camminai per ore. La pioggerellina si trasformò in una pioggia continua. Arrivai a una strada a due corsie, scivolosa e nera. Un cartello indicava una direzione verso un nome di città che non riconoscevo. L'altra direzione aveva solo un numero civico.

Rimasi lì, con l'acqua che mi scorreva lungo il collo. Un camion mi passò accanto rombando, spruzzandomi acqua fangosa. Non mi mossi.

Il bar. Il bar cittadino. L'uomo con l'album da disegno e gli occhi grigio tempesta. Il ricordo riemerse come un'ancora di salvezza gettata in un abisso. Un punto focale che non riguardava la morte o la polvere. Riguardava uno sguardo. Una sfida. Una strana, indesiderata attrazione.

Era una direzione. Una direzione terribile. Una debolezza che chiama un'altra debolezza.

Mi voltai e iniziai a camminare lungo il bordo della strada, con il pollice in alto. Era una cosa umana e sciocca da fare. Non mi importava.

La terza macchina si fermò. Un uomo anziano su una berlina, diretto in città. "Notte dura?" chiese, osservando il mio stato fangoso e trasandato.

"Si potrebbe dire così", dissi con voce inutilizzata.

Non insistette. Parlò della pioggia, di sua figlia. Guardai fuori dalla finestra, osservando le foreste piangenti che scorrevano confuse.

La gabbia non era la casa di Lev Volkov. La gabbia era la storia che avevo costruito. Lui aveva aperto la porta. Ora ero fuori, e non avevo idea di cosa fare di quello spazio vuoto e terrificante.

Tranne per una cosa. Un punto irrazionale e magnetico nel caos.

Avevo bisogno di rivederlo. L'uomo del bar. Avevo bisogno di capire se quell'attrazione fosse reale o solo la disperazione di un uomo distrutto. Avevo bisogno di dimostrare che non tutto nel mio mondo era morto o stava morendo.

Era una caccia. Ma di tipo diverso. Ero io a seguire una traccia che non capivo, in un territorio che non riuscivo a mappare.

Lo skyline della città emerse dall'oscurità, una sagoma frastagliata. Il mio cuore batteva a un ritmo sordo e pesante.

La gabbia era aperta. Ora dovevo imparare a camminare.
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Capitolo 3: Il Marchio


[image: ]


KAEL

Le catene sono una formalità. Una dimostrazione di forza per il branco, un sussurro di civiltà. Si trova nella vecchia cantina sotterranea sotto la casa principale. Le pareti sono di terra battuta e pietra, e odora di patate vecchie e umide. L'unica luce proviene da una singola lampadina appesa a un filo. Fa danzare le ombre. È rannicchiato nell'angolo più lontano.

Non ha parlato da quando l'ho buttato qui ieri sera.

Rimango sulla soglia e lo osservo. Lev Volkov. Il nome ha il sapore di veleno e cenere in bocca. Non è quello che mi aspettavo. Nella mia testa, per vent'anni, era un mostro scolpito nello stesso legno nero di suo padre. Una cosa gigantesca e beffarda, con le mani sporche di sangue. Quest'uomo è esile, tutto spigoli vivi e vestiti logori. Ha i capelli castani, spettinati. Trema. Alza lo sguardo mentre la mia ombra gli si posa addosso, e i suoi occhi non sono l'oro spavaldo di un guerriero. Sono di un nocciola sbiadito, spalancati per una paura che sta cercando di mandare giù.

Questo è l'erede? Questa creatura tremante?

"Alzati", dico. La mia voce è piatta nello spazio ristretto.

Non si muove. Mi fissa e basta. Sento il suo cuore. Batte troppo forte, un ritmo frenetico da coniglio. Il suono mi infastidisce. È troppo umano. Attraverso lo spazio in due passi, le catene ai suoi polsi tintinnano mentre lo tiro in piedi. Barcolla, gridando, il suo peso inconsistente contro di me. Da vicino, odora di resina di pino, sapone da quattro soldi e di quello stesso, acuto terrore.

"Per favore", sussurra. La parola è spezzata.

"Per favore cosa?" Continuo a stringergli il braccio. Le sue ossa sembrano sul punto di spezzarsi. "Per favore, non uccidermi? Tuo padre non ha mai usato questa cortesia nei confronti della mia famiglia."

Il suo viso si corruga. "Mio padre è morto. È morto da dieci anni."

"E a me dovrebbe importare?" Lo spingo indietro, e lui colpisce il muro di terra con un tonfo leggero. "I suoi peccati sono i tuoi. Il suo sangue è tuo. Vivi nella sua casa. Conservi i suoi ninnoli." Tiro fuori l'amuleto Volkov dalla tasca, lasciando che l'argento ossidato rifletta la debole luce. Lo vedo riconoscerlo. Un guizzo di qualcosa – dolore, non orgoglio – gli attraversa il viso. "Sei l'ultimo della sua stirpe. Questo ti rende mia proprietà."

Scuote la testa, un movimento frenetico da un lato all'altro. "Non so di cosa stai parlando. Non so niente di una... una guerra. Dipingo. Vivo da solo. Non so nemmeno come essere quello che sei tu."

La sua ignoranza è come una scintilla che si inaridisce. Tutti questi anni, il mio odio è cresciuto, ha invaso ogni mio respiro, e lui era in un dipinto di una casa nella foresta? Ignaro dell'eredità che portava con sé? È un insulto.

"Non puoi permetterti questo lusso." Mi sporgo verso di lui. Lui sussulta, voltando il viso dall'altra parte. "Il tuo nome è un marchio. È una condanna. Da questo momento in poi, la tua vita consisterà nel risponderne."

"Cosa mi farai?" La sua voce è così piccola.

Non ho una risposta completa. Il piano è sempre stato solo: trovare, uccidere, cancellare. Ma questa... questa complicazione. Questa cosa debole e tremante non sembra una fine. Sembra un filo allentato. Tirandolo potrei dipanare qualcosa. Devo capire cosa.

"Stai salendo", dico, voltandomi dall'altra parte. La vista della sua paura sta iniziando a gelarmi qualcosa nello stomaco, e non posso permettermelo. "Incontrerai il branco. Vedrai ciò che resta della tua famiglia distrutta. E imparerai le regole di questa nuova vita che non hai chiesto."

Sgancio la catena dal supporto a muro, lasciandogli le manette ai polsi. Lui mi segue in silenzio, a testa bassa, mentre lo conduco su per i gradini di pietra, nel cuore del mio territorio.

––––––––
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LEV

La luce che entra dalla sala principale è brutale.

Dopo l'oscurità della cantina, la luce del fuoco nella grande sala del lodge è come fissare il sole. È calda, e l'odore di fumo di legna e carne cotta mi colpisce, stringendomi lo stomaco vuoto. Ma il calore non mi raggiunge.

Sono tutti qui. Forse una ventina. Uomini e donne, tutti con lo stesso sguardo teso e pericoloso che ha lui, Kael. Smettono di parlare quando entriamo. Il silenzio è peggiore del rumore che lo precede. Sento i loro occhi come tocchi fisici, che mi graffiano la pelle, i vestiti presi in prestito, le mani incatenate. Vorrei ripiegarmi su me stessa, scomparire tra le assi del pavimento.

Kael mi spinge avanti di un passo. "Questo è Lev Volkov."

Un ringhio basso risuona nella stanza. Non è un suono umano. È un verso animale, proveniente da gole umane. Mi si gela il sangue. Vedo i loro occhi brillare, alcuni dorati, altri ambrati, tutti fissi su di me con odio puro e incondizionato.

Un uomo enorme con la testa rasata e una cicatrice sul labbro si alza. "Perché respira, Kael? Perché non è una pelliccia sul tuo pavimento?"

"Perché ho deciso diversamente, Gregor", dice Kael. La sua voce non è alta, ma penetra la tensione come un coltello. È completamente immobile, ma la sua presenza riempie la stanza. È il loro centro. La loro ancora. "La sua morte sarebbe un attimo. La sua vita... la sua vita può essere utile."

"Uso?" sputa una donna con i capelli rossi strettamente intrecciati all'indietro. "È un Volkov. Il suo sangue è veleno. Il suo stesso odore è un insulto."

Cerco di farmi piccolo. L'odio è un muro solido. Sono stato solo, ma questa volta è diverso. Questo è un odio attivo, che respira. Non capisco niente di tutto ciò. Mio padre era un uomo silenzioso e triste, morto sputando i propri polmoni in un ospedale cittadino. Non parlava mai di lupi o di guerre. Parlava delle rate del mutuo e della luce che si spegneva per leggere. Questo è un incubo che ho attraversato dormendo, e ora ci sono sveglio dentro.

"Il suo sangue è la chiave per accedere ai possedimenti dei Volkov", dice Kael, con tono pragmatico e freddo. "Le loro terre, i loro conti, le loro alleanze rimanenti. Informazioni che non potremmo mai ottenere da un cadavere. Lui ce le fornirà."

"E credi che lui... me lo fornirà?" chiede Gregor, senza mai staccarmi gli occhi.

Kael finalmente mi guarda. È la prima volta che mi guarda davvero da quando siamo entrati. Il suo sguardo è come se fosse immerso in acqua ghiacciata. "Imparerà a farlo."

Indica uno spazio sul pavimento vicino all'imponente camino in pietra. Non sui mobili. Sul pavimento. "Siediti lì. Non parlare se non ti viene chiesto. Non muoverti se non ti viene detto."

È il posto dei cani. L'umiliazione mi brucia le guance, più ardente del fuoco. Ma l'alternativa è l'oscurità ringhiante del branco, così mi avvicino e mi siedo, portando le ginocchia al petto. Il legno è duro e ruvido contro le mie gambe.

Il branco riprende le sue conversazioni, ma l'atmosfera è frammentata. Sono una scheggia nella loro unità. Sento i loro sguardi, acuti e rapidi. Tengo gli occhi fissi sulle fiamme, cercando di confondermi con la pietra.

La cena è servita: uno stufato in una pentola grande, pane spesso. L'odore è una tortura. Nessuno me lo porta. Li guardo mangiare, ascolto il tintinnio dei cucchiai, le chiacchiere a bassa voce di pattuglie, confini e un posto chiamato "cresta meridionale". Questo è un mondo funzionante. Una comunità. E io sono la malattia straniera che hanno messo in quarantena vicino al focolare.

Dopo un po', un uomo più giovane, forse della mia età, mi porta una ciotola scheggiata. Non mi guarda negli occhi. La posa semplicemente accanto a me sul pavimento, insieme a un pezzo di pane, e se ne va velocemente. Non è gentilezza. È un ordine che viene eseguito. Alzo lo sguardo e vedo Kael che osserva dalla sua sedia dall'altra parte della stanza, facendo un leggero, quasi impercettibile cenno del capo.

Mangio. Lo stufato è buono, saporito e sostanzioso. Lo mangio tutto, pulendo la ciotola con il pane, mentre la vergogna si scontra con la fame. Quando ho finito, mi siedo e basta, con la ciotola vuota tra i piedi.

La sera avanza. Il fuoco si spegne. La gente si allontana verso altre parti del lodge. Presto, rimaniamo solo Kael, Gregor, la donna dai capelli rossi, Anya, e io.

Gregor si alza e si stiracchia. "Farò io il primo turno di guardia al perimetro." Mi lancia un'ultima occhiata velenosa. "Non far entrare il veleno."

Quando se ne va, Anya si alza. "Dove vuoi che dorma? In cantina?"

Kael rimane in silenzio per un lungo momento, fissando le braci. "No. La stanza vuota accanto alla mia. Quella con la finestra sbarrata."

Anya stringe le labbra, ma annuisce. Si avvicina a me. "Alzati."

Mi alzo, con le gambe rigide. Mi prende per un braccio, con una presa salda e impersonale, e mi conduce fuori dalla stanza principale, lungo uno stretto corridoio. Kael ci segue, un'ombra silenziosa e incombente. Apre una porta che dà su una stanza piccola e spoglia. Una brandina stretta. Un lavabo. Un'unica finestra alta, sbarrata da sbarre di ferro. La luce della luna filtra, dipingendo strisce sul pavimento.

Sblocca le manette. Il sollievo ai miei polsi è immediato, la pelle è scorticata e segnata. "Prova a passare da quella finestra, ti spezzerai il collo sulle rocce sottostanti", dice seccamente. "Prova dalla porta, e pentirai di aver preso la finestra." Se ne va, chiudendosi la porta alle spalle. Sento il suono distinto di una chiave che gira nella serratura.

Ora ci siamo solo io e Kael, sulla soglia.

Entra. La stanza sembra dieci volte più piccola. Non guarda la stanza. Guarda solo me.

"Domani", dice a bassa voce, "iniziamo. Mi racconterai tutto degli affari di tuo padre. Ogni documento, ogni contatto, ogni luogo segreto. Lo scriverai. Lo ricorderai."

"Non ricordo niente", dico, ritrovando un filo di voce. È rauca. "Era malato. Era una persona normale. Non mi ha lasciato altro che debiti e quella casa."

"Stai mentendo."

"Non lo sono!" La frustrazione, la paura, la confusione degli ultimi due giorni ribollono. "Hai commesso un errore! Hai sbagliato persona! Il mio nome è solo un nome!"

In un lampo, attraversa la stanza. Non mi colpisce. Mi inchioda contro il freddo muro di pietra accanto alla finestra, una mano sulla mia spalla, l'altra che si appoggia alla mia testa. È così vicino che riesco a vedere le macchie di grigio più scuro nei suoi occhi, a sentire il calore che emana dal suo corpo. Il suo odore mi avvolge: aria fredda, ferro, qualcosa di selvaggio e indomito. Non ha niente a che vedere con l'odore di cantina. È pulito e pericoloso.

Il mio respiro si ferma. Il mio cuore è di nuovo quel coniglio, intrappolato.

"Il tuo nome", dice, ogni parola come un colpo di martello, "è l'unica ragione per cui sei vivo in questo momento. Non è un errore. È la tua maledizione. E ora è mia proprietà. Lo indosserai e ne risponderai finché non deciderò che hai pagato abbastanza. Hai capito?"

Posso solo fissarlo, intrappolata dal suo sguardo. La rabbia in lui è un filo elettrico, scintillante e letale. Ma sotto, nel profondo, vedo qualcos'altro. Un dolore così antico e profondo che si è trasformato in pietra. Non si tratta solo di terra, denaro o potere. Si tratta di qualcosa di spezzato in lui. Qualcosa che il mio nome ha spezzato.

E in quel secondo, non ho solo paura di lui. Ho paura per lui. È una sensazione stupida, suicida.

Annuisco, un movimento minuscolo e tremante.

Mi tiene lì ancora per un attimo, scrutando il mio viso in cerca di qualcosa. I suoi occhi si posano sulla mia bocca, poi tornano sui miei occhi. La sua espressione tremola, la confusione si fa strada attraverso la rabbia. Anche la vicinanza sta facendo qualcosa a lui. L'aria tra noi è carica, crepita di qualcosa che non è solo odio. È troppo intensa, troppo intima. Mi sembra di essere le uniche due persone in un mondo che sta crollando.

Si stacca improvvisamente dal muro, come se toccarmi lo avesse scottato. Si gira e si dirige verso la porta. Si ferma, dandomi le spalle.

"Dormi", dice, con voce roca. "Avrai bisogno di tutte le tue forze."

Lui se ne va. La serratura scatta di nuovo.

Scivolo lungo il muro fino al pavimento, le strisce di luce lunare mi cadono sulle gambe. Mi stringo le ginocchia con le braccia. La spalla dove mi ha tenuta pulsa, non per il dolore, ma per il ricordo del suo tocco. La mia pelle è troppo tesa. La mia mente è un turbine di paura e di quella strana, indesiderata empatia.

Sono un prigioniero. Lui è il mio carceriere, il mio nemico, l'incarnazione di una storia che mi vuole morto.

Allora perché, quando era così vicino, la mia paura si è momentaneamente confusa in qualcos'altro? Perché ho visto il ragazzo nella cantina dei suoi ricordi, invece di vedere solo il mostro?

Sono in un pericolo terribile e terrificante.

E la minaccia più grande potrebbe non essere il branco all'esterno, o le catene. Potrebbe essere l'attrazione inquietante e impossibile che ho sentito in quel silenzio carico. Quella che sembrava pericolosamente simile a un riconoscimento.
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KAEL

Non vado in camera mia. Esco, nella notte gelida. Ho bisogno che il freddo mi pulisca la testa.

La luna è una scheggia netta. Cammino verso la linea degli alberi, respirando i profumi familiari del mio territorio. Di solito mi calma. Stasera, no.

Gregor si materializza dall'ombra. "Tutto tranquillo."

Grugnisco in segno di assenso.

"Ti ha messo in agitazione", osserva Gregor. Mi conosce da quando l'ho salvato da una rissa in un vicolo di Vladivostok. Vede troppe cose.

"È un enigma", dico, con la bugia facile da pronunciare. "Non è quello che mi aspettavo."

"I puzzle possono essere risolti. È più semplice così."

"Voglio sapere prima cosa sa lui."

"E dopo?" insiste Gregor.

Non ho una risposta. L'immagine di Lev contro il muro mi balena in mente. Gli occhi spalancati e tempestosi. La fragile linea della sua gola. Il modo in cui aveva tremato, ma non aveva distolto lo sguardo fino alla fine. E quel momento... quel momento elettrico e silenzioso in cui la stanza svanì e tutto ciò che riuscivo a sentire era il suo calore, il rapido battito del suo polso sotto la mia presa. Non era solo il bisogno di dominare. Era qualcos'altro, un'attrazione oscura e magnetica che era arrivata dal nulla.

Era una debolezza. Un difetto catastrofico nella mia concentrazione.

"Dopo è dopo", dico, con voce ferma. "Raddoppiate la guardia. Ai confini e alla sua porta."

Mi giro e torno dentro. La baita è silenziosa. Mi fermo fuori dalla porta della sua stanza, in ascolto. Ho un udito soprannaturale. Riesco a percepire il ritmo lento e regolare del suo respiro. Sta dormendo.

Può dormire. Nel cuore della tana del suo nemico, circondato da coloro che lo vogliono morto, ha trovato il sonno.

Cosa significa? È così distrutto? O è così sicuro di qualcosa?

Appoggio una mano sul legno freddo della porta. Riesco quasi a percepire la vita tranquilla dall'altra parte. Un Volkov. L'ultimo figlio dell'uomo che ha ordinato il mio mondo bruciato. Dovrebbe essere un simbolo. Un bersaglio. Un mezzo per raggiungere un fine.

Ma sta diventando una persona. Una persona con occhi confusi e una frustrante mancanza di spirito combattivo. Una persona che, per un istante frammentato, mi ha fatto provare non solo rabbia, ma un senso di protezione confuso e indesiderato.

Ciò non può accadere.

Domani lo farò a pezzi. Scoprirò i segreti di Volkov che nasconde, anche se lui non lo sa. Lo userò finché non sarà vuoto. Questo è il piano. Questa è giustizia.

Mi allontano dalla porta e vado nella mia stanza. È spartana, funzionale. Un letto, una scrivania, una mappa della regione appesa al muro. La mappa è segnata con i confini del territorio, vecchi e nuovi. Le terre di Volkov sono una macchia sul bordo, che presto verrà assorbita.

Mi siedo sul bordo del letto, ma non mi sdraio. Fisso le mie mani. Le mani che lo hanno immobilizzato. Sento ancora l'impronta delle sue spalle, la sua corporatura esile.

Amico, il vecchio istinto sussurra di nuovo, più debole ora, deriso dalla parte più rumorosa e razionale della mia mente. È un problema biologico. Un errore causato dalla tensione, dalla caccia, dalla sua presenza inaspettata. È il nemico. È uno strumento. È un promemoria vivente di tutto ciò che ho perso.

Stringo i pugni finché le nocche non diventano bianche.

Non mi lascerò manipolare dal mio stesso sangue. Non mi lascerò sedurre dalla fragilità. Otterrò le informazioni. Reclamerò ciò che mi è dovuto. E poi...

Guardo verso il muro che separa le nostre stanze.

Poi deciderò che segno lasciargli. Un segno definitivo. Uno solo.

La prima parte del piano è completa. Lui è qui. È segnato dal suo nome, dalla mia rivendicazione, dall'odio del branco.

Ora inizia il vero lavoro.
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Capitolo 4: Il primo taglio
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KAEL

La porta si aprì prima che potessi sfondarla.

Era lì, illuminato dal fuoco. Lev Volkov. Non assomigliava per niente al mostro nella mia testa. Nessun ghigno, nessuna mano sporca di sangue. Era vecchio. Capelli grigi radi, un viso stanco segnato da rughe che parlavano di silenzio, non di violenza. Indossava un cardigan. Odorava di fumo di legna, vecchi libri e di una profonda, persistente tristezza.

Era un trucco. Doveva esserlo.

"Mi chiedevo quando saresti arrivato", disse. La sua voce era un fruscio secco, come foglie sulla pietra. "Kael Zima."

Sentire il mio vero nome sulla sua lingua fu una violazione. Ruppe il silenzio gelido. Lo superai, entrando nella piccola cabina piena di libri. I miei sensi si accesero, alla ricerca di un'imboscata, di minacce nascoste. C'erano solo il crepitio del fuoco, la polvere, l'odore opprimente di una vita trascorsa in solitudine.

"Dove sono?" La mia voce era un ringhio. Non riuscivo a farla sembrare umana.

"Non esiste nessun 'loro'", disse, chiudendo dolcemente la porta per ripararsi dalla notte. Non si avvicinò a me. Si spostò verso una poltrona logora, sedendosi con una smorfia. "Ci sono solo io. E ti stavo aspettando."

"Per uccidermi?" Ero in piedi al centro della stanza, pronto a cambiare. Le ossa mi dolevano per il bisogno. Per fare a pezzi quella scena pacifica.

"Per parlarti." Alzò lo sguardo, e i suoi occhi erano del pallido azzurro di una mattina d'inverno. Vuoti. "Per dirti che non siamo stati noi."

Mi strappò una risata, aspra e sgradevole. "Ero lì. Li ho sentiti. Volkov."

Annuì lentamente. "Hai fiutato un Volkov. Uno. Mio fratello, Alexei." Guardò il fuoco. "Guidava i cacciatori. Indicava loro le vie d'accesso, i punti deboli. Voleva il territorio di Zima per sé. Voleva la reputazione di tuo padre. Il resto del branco... ci siamo rifiutati."

"Bugiardo." La parola era appena udibile.

"Mio padre lo rinnegò quella notte. Lo bandì. Morì due anni dopo, nauseato dalla vergogna. Me ne andai. Venni qui. Il nome Volkov è cenere, ragazzo. Proprio come il tuo."

Parlò con una terribile, semplice certezza. Non era una supplica. Era solo un fatto. E la parte di me che era un cacciatore, che poteva fiutare una bugia da un miglio di distanza, si zittì. L'odore nella radura... era stato singolare, dominante, intriso di quell'amara ambizione. Ero stato un bambino, annegato nel trauma. Avevo dato per scontato che fosse l'odore di tutto il branco.

Vent'anni. Vent'anni di odio, concentrati su un bersaglio che non esisteva.

Le fondamenta del mio mondo si sono incrinate. Non mi sono mosso.

"Perché non mi hai trovato?" La domanda mi lasciò debole e spoglia.

"E dire cosa?" Allargò le mani, un gesto fragile e impotente. "Eri un bambino che ha visto la sua famiglia massacrata. Avresti creduto alla parola di un Volkov? Mi avresti squarciato la gola. O ci avresti provato. Ho deciso di lasciarti vivere. Anche se fossi sopravvissuto per odiarmi."

La rabbia non svanì. Non aveva più dove andare. Si rivolse verso l'interno, un veleno incandescente che mi inondò le vene. Tutto. L'isolamento, la durezza, il cuore di pietra: tutto costruito su un errore. Un odore sbagliato.

"Dovrei ucciderti comunque", sussurrai. Era tutto ciò che mi era rimasto.

"Dovresti." Non distolse lo sguardo. "Sarebbe una benedizione. Questa attesa è finita."

Gli guardai la gola. La pelle sottile e cartacea su un polso lento. Sarebbe stato così facile. Il culmine dello scopo della mia vita, proprio lì. Ma sarebbe stato un omicidio. Non giustizia. Un vecchio malato su una sedia, che diceva una verità che dentro di me sapevo già essere reale.

Il calore abbandonò il mio corpo all'improvviso. Mi sentii svuotato, freddo fino all'anima. Mi voltai e uscii dalla cabina. Lasciai la porta aperta. Non mi chiamò.

Mi addentrai nella foresta. Gli alberi erano estranei. La luna era un occhio beffardo. Raggiunsi il bordo di una rupe che dominava una valle buia e urlai. Era un suono umano, strappato crudo e orribile da un luogo che credevo morto. Nessun ululato. Solo un uomo distrutto che si rendeva conto di aver passato la vita a costruire una bara per un fantasma.

Il taccuino era ancora nella tasca della giacca, quello che avevo preso al bar. L'avevo infilato lì come prova, per indagare più tardi sullo sconosciuto. Me ne ero dimenticato. Lo tirai fuori ora, intorpidito, al chiaro di luna.

L'ho aperto.

E il mio respiro si fermò.

Non era solo uno schizzo di me dal bar. Pagina dopo pagina era pieno di noi. Il branco Zima. Mia madre, la sua somiglianza così precisa da far male. Mio padre a metà turno, potenza e grazia catturati in macchie di carboncino. La radura, la quercia. Studi sui nostri nodi tradizionali, i nostri simboli. Era un documento. Un bellissimo, devastante documento di un popolo morto.

L'ultimo disegno mi ritraeva, così com'ero stasera. Non il signor Thorne. Io. Come se avesse visto il fantasma sotto la pelle. Aveva disegnato la furia, la perdita, la tensione animalesca. Aveva disegnato il vuoto.

Chi era?

La domanda era un puntino di luce nel buio più totale. Non era uno scopo. Era un mistero. E in quel momento, la mia vita non aveva altro da offrire.

Chiusi il libro. Il primo taglio non era quello che ero venuto a fare lì. Era quello che Lev Volkov aveva appena inferto a me, recidendo le cicatrici di vent'anni. Stavo dissanguando un vecchio odio infetto.

Dovevo trovare l'uomo che li aveva disegnati.

––––––––
[image: ]


LEONE

La mia mano non smetteva di tremare.

Immersi il pennello nell'acqua, cercando di tenerlo fermo. La scia di grigio sulla carta si diffuse incontrollata. Una nuvola temporalesca. Sembrava i suoi occhi, nel momento in cui mi aveva guardato al bar. Non il colore. La sensazione. Una violenza annunciata.

Ero un idiota.

I diari del nonno erano sparsi sul pavimento del mio studio, la loro grafia cirillica ragnatelosa raccontava una storia che non era mia, ma che era la mia eredità. Era stato un etnografo, ossessionato dalla documentazione delle "tradizioni popolari regionali" prima che scomparissero. Era particolarmente affascinato dalle storie dei Carpazi più profondi: storie di clan di lupi, faide e una famiglia perduta chiamata Zima.

Era lì. Non al momento dell'omicidio, ma dopo. Aveva trovato il ragazzo. Ne aveva scritto nel suo modo clinico e distaccato. Soggetto Z, maschio, circa 12 anni. Lo shock del sopravvissuto era profondo. Osservato da lontano. Non si era avvicinato. Linea etica: documentazione vs. intervento. Aveva scelto la documentazione.

Aveva scattato fotografie. Aveva abbozzato la scena. Ne aveva fatto il lavoro della sua vita.

E aveva lasciato tutto a me, il suo nipote "artistico", quello dagli occhi sensibili. Una scatola di fantasmi. All'inizio, era solo una storia accademica. Una favola tragica e oscura. Poi ho iniziato a sognarla. Il profumo di pino. Il silenzio. Gli occhi dorati di un ragazzo tra le rocce.

Ho iniziato a disegnare dalle sue foto, poi dai ricordi, cosa che non avrei dovuto fare. I volti sono diventati reali per me. La loro storia è diventata una pietra nel mio petto.

Vederlo al bar è stato come essere colpiti da un fulmine. Era più vecchio, duro, una lama dove il ragazzo era stato un bastone spezzato. Ma era lui. Lo sapevo nel profondo. L'ultimo Zima. Camminare in un bar di merda come un re tra le rovine.

L'avevo disegnato senza pensarci. Era un impulso. Catturare l'artefatto vivente. Completare l'opera del nonno.

Ora, nella mia fredda soffitta, mi sembrava una violazione. Mi aveva visto. Mi aveva guardato. Non era lo sguardo di un soggetto. Era lo sguardo di un predatore che identifica
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