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Merci a Alicia Nine et ses enfants sans qui ce livre n'aurait jamais existé.
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L' auteur de ce prologue recommande de ne lire celui-ci que dans un second temps
afin d'eviter tout type d'intromission dans I'ceuvre originale.

PREFACE /

EVOCATION DE L'OUEST

Le trajet qui séparait le cinéma Grand Rex d'Haedo de la cordonnerie de
Julio Nine (accolée a la maison familiale) était court, et Carlos enfant le
faisait souvent, en comptant a chaque fois les blocs qui le séparaient de la
seule et unique salle de tout le district. Le cinéma repreésentait a I'épogue un
spectacle bon marché.

Le parcours comprenait la traversée de la voie ferrée, inévitable des lors
gue les habitations d'Haedo avaient été construites dans leur totalité autour
de la gare, ce qui au demeurant représentait plutét un avantage puisque le
passage a niveau, avec ses larges espaces dédiés aux manceuvres, offrait
un paysage dérobé a I'éternité de la pampa des gauchos et des ombus. Le
panorama devenait particulierement mystérieux I'aprés-midi, guand le soleil
roulait discretement derriére les étranges structures de fer rouillé, dont
le propos échappait tout autant a l'entendement que celui des divinités
oubliées de I'Egypte des pharaons qui jalonnaient I'itinéraire du « Ferrocarril
del Oeste ». Et c'est a I'Ouest que le jour tombait, invariablement, et sarré-
tait un instant pour composer de remarquables effets pyrotechnigues. Ceux
parmi les habitants d'Haedo qui étaient dotés du tempérament adéquat
avaient la une occasion de lever les yeux et de se perdre un moment dans le
vertige de la distance et de la promesse d'une éternité a conquérir®.

Il est cependant toujours conseille de regarder des deux cdtés quand on
traverse la voie ferrée, et en tournant la téte, comme chacun sait, on voit
la ville de Buenos Aires. Cette distance infime, mesurable en une durée de
trente minutes de trajet, permettait aux résidents de se désigner eux-mémes
comme les gens « de I'Quest », bref, les habitants d'un réve. Et l'enfant Carlos
Nine, sage éleve de ses ainés, participait avec plaisir a cette illusion collective.

o Plus tard, Carlos reproduirait cette scéne dans diverses ceuvres : voir les illustrations page 4 et 5.
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Vignette de Keko le Magicien | 5 nrogrammation du cinéma Grand Rex était variée. Une grande partie de
(premiere version) qui rend

hommage & la traverséede  Ce qui était projeté venait d'Argentine (le cinéma argentin représentait a
la voie ferrée mentionnée 0.8 ; . : x s
ci-dessus. Onremarque le | €POQUe une industrie culturelle importante et ses films étaient vus dans
au‘_’j;r;e;:lgevgi:algigr;’veﬁz toute 'Amérique latine), et pourtant il était rare gqu'une production locale
cinémaGrandRex.  S'applique a exploiter les « vertiges de la distance » ou « la promesse d'une
éternité a conguérir », sauf peut-étre I'épique gauchesgue de Lucas Demare.
Cette promesse était plutét réservée a l'industrie nord-américaine, qui, avec
son exportation de mythes et [égendes, s'employait a démontrer au monde
gue le cinéma était une viande garnie a servir avec ou sans bombes.
Compte tenu d'une certaine distance temporelle et apres plusieurs géne-
rations de critiques décidés a dénicher des auteurs jusque sous les pierres,
on oublie facilement que les principaux destinataires des films de cow-boys
étaient des enfants ; et s'il est vrai que parmi des centaines de produits de
seconde catégorie on a pu voir des classiques gqui sont entrés dans I'histoire,
il est tout aussi vrai qu'il s'agissait d'un public qui ne faisait presque pas de
différence entre Gene Autry, « the singing cowboy », et John Ford (ou qui,
s'ils la faisaient, préféraient plutot le premier d'entre eux).
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Bande de cochons impérialistes
(« wow ») qui s'avance — et ce
n'‘est pas un hasard- depuis la
zone dominée par le cinéma
Grand Rex (Keko le Magicien,
premiére version).



Image de Laredo,
de Bob Shoenke.

L' horaire réservé a ce type de productions était celui de la « matiné®@ »,
seéance du début de soirée destinée au jeune public et qui précédait les
ceuvres importantes, programmées en général le soir. A la tombée de la nuit
jaillissaient du Grand Rex des ribambelles d'enfants, les yeux encore pleins
de saloons et de pistoleros, préts a se perdre a la débandade dans l'avenue
Rivadavia en imitant la course rapide des hisons. Et ceux qui devaient
traverser la voie ferrée (ce qui était le cas de Carlos) pouvaient s'arréter un
moment pour projeter, avec la lanterne magique de leur esprit, des visions
de cactus et de falaises sur le Cinémascope du passage a niveau.
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LA SEDUCTION DES INNOCENTS

Un autre produit — également nord-américain dans la plupart des cas -
venait renforcer l'imaginaire proposé par le cinéma : la bande dessinée.
L'influence de certains artistes géniaux et oubliés tels que Bob Shoenke,
auteur de « Laredo », pénétrait avec force dans les bandes de gamins
d'Haedo : les jeux d'enfants se remplissaient d'indiens et de cow-boys qui
voyaient en I'Ouest américain une allusion espiegle a leur propre Banlieue
Quest, un sous-entendu gue leurs ainés, dans leur grande majorité des
cheminots endurcis, se refusaient a accepter. Une anecdote familiale gu'on
racontait souvent évoquait la frustration de l'auteur de Buster Mix quand,
lors de lointains carnavals, le budget de la famille I'avait empéché d'accéder
au déguisement de cow-boy tant convoité, lui offrant en échange celui de
cavalier mexicain, qui était plus simple et n‘avait pas de revolver. Si on veut
rendre justice a I'époque et a ses protagonistes, il conviendrait de partager
l'intuition selon laguelle Carlos semble avoir été plus sensible aux différents
produits culturels (ou aux pouvoirs de sa propre imagination impressionnée)

@) Gallicisme utilisé en Argentine. Comme son nom ne l'indique pas, il désigne le début de soirée.
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que le commun des enfants. Si I'on suit le cours proposé par ces mémes
anecdotes familiales, on exagérerait en affirmant que se casser une jambe
en se jetant du haut d'un arbre sous l'influence de Tarzan est un passage
obligé de la jeunesse. Il existait en tout cas un modele moins dangereux, celui
des « Funny Animals » : en Argentine, les éditions Abril (responsables d'avoir
importé un Hugo Pratt alors débutant ainsi gu'une flopée d'autres dessina-
teurs italiens, « cheaper by dozen ») avaient commencé a publier une revue
bimensuelle consacrée a Donald Duck, remplie d'aventures dessinées par un
auteur qui bien des années plus tard serait connu sous le nom de Carl Barks.

Sans doute le prestige indiscutable des productions cinématographigues de
Disney assurait-il les arrieres du canard, mais les aventures créées par Barks
avaient une partée bien a elles qui les séparait du reste du monde.

Au risque de forcer un peu les chaoses — la tentation est grande, et apres tout,
nous avons plusieurs pages a remplir sous la pression des éditeurs —, nous
pourrions nous aventurer a donner une hypothese audacieuse : l'univers
de la ville d'Haedo, dont la fondation était récente, était un espace, peut-
étre pas virginal mais juste au-dessus, une page encore blanche, susceptible
d'étre remplie par les délires de I'imagination. Mais l'imagination opére aussi
sur ce gu'elle a a portée de main (la chalne est interminable), et dans ce cas
il s'agissait en grande partie d'un imaginaire culturel assez précis. Un esprit
perspicace doit avoir découvert rapidement les fissures qui s'ouvraient entre
les projections émaneées de ce « trafic » (le terme est cher a José Mufioz)

Dans Prints of the West

et en guise d'épilogue,

Nine inclurait ces deux photos
personnelles accompagnées
du texte suivant :

Les histoires du vieux Far West,
popularisées par les bandes
dessinées, les films et les
romans, ont commencé

dés l'enfance de l'auteur

a envahir son esprit.

Sa premiere tentative de
rapprochement avec le sujet,
encore timide, a consisté a se
déguiser en cavalier mexicain
a l'occasion d'un carnaval du
Buenos Aires des années 50
(Portrait de gauche). Le temps
non seulement n'a pas affaibli
cette curieuse tendance mais
celle-ci, devenue une véritable
obsession, I'a méme poussé a
mettre en scéne des situations
imaginaires comme on peut le
voir sur une photo de jeunesse
(Portrait de droite).



et laréalité immédiate quil'entourait ; et les jeunes lecteurs-spectateurs — ou
du moins l'un d'entre eux — pouvaient se rendre compte que l'image d'eux-
méme que leur renvoyait le reflet déformé de la fiction ressemblait a celle de
ces labyrinthes de miroirs qui peuplent les parcs d'attractions. Donald Duck
peut bien vivre dans la promiscuité, hébergeant trois batards auxquels il
refuse de donner son nom, ou sortant dans la rue a peine vétu au-dessus de
la ceinture. Déplacé dans la réalité argentine, il sappellera Saubén, et il aura
beau faire semblant de poursuivre la farce du costume de petit marin, tous
ceux qui le cannaissent sauront quand-méme qu'il se proméne le cul a l'air.

FACE /

INVITATION A DANSER

Sa formation artistique a coincidé temporellement avec sa formation poli-
tique. Il est probable gue les deux aient été les deux faces d'une méme piece,
mais en tout cas il n'y a pas eu de retour en arriere apres la revélation finale
sur la nature de I'Empire et ses plans d'extermination. Les émanations du
passé ne sont cependant pas si faciles a conjurer : pour une raison quel-
congue, Carlos tournait autour de la bande dessinée comme un tigre féroce,
gu'une force mystérieuse empéchait malgré tout de donner le coup de griffe
deéfinitif. Tandis que la raison lui dictait de garder envers ces formes réma-
nentes le détachement nécessaire et une distance critique prudente, I'ins-
tinct ne semblait pas étre d'accord avec une telle opinion.

C'est pour cette raison que durant ces années ou Carlos « a exercé diffé-
rents métiers », comme nous en informent habituellement les quatriemes
de couverture des bouguins de gare, la bande dessinée n'a pas été comple-
tement abandonnée : les archives abondantes de Nine témoignent de
nombreuses expérimentations, toutes inachevées, dans lesquelles s'épuisent
différentes techniques et approches qui pour une raison ou pour une autre
n‘ont pas plu a leur auteur.

Sur ce point, il est nécessaire d'établir une distinction : nous avons parlé du
cinéma et de la BD comme d'un corps homogeéne dans ce qui touche aux
contenus et a I'imaginaire gui les nourrit. Ce qui les sépare, c'est le mode de
lecture gu'imposent ces matériaux. Depuis la traversée ferroviaire jusgu'au
sud, nous nous trouvions sur le territoire du Cinéma Grand Rex, ou la lecture
était communautaire. Des groupes denfants joyeux, un collectif doté d'une
conscience de classe féroce, célébraient les événements offerts par I'écran en
commentant a grands cris toutes les facettes de I'action et en réglant les diffé-
rences d'appréciation a coups de poing; et nous ne devons pas oublier que leur
lecture braillarde se rapprochait davantage des activités propres a un défilé du
carnaval qu'a celles d'un groupe de ciné-club. Au contraire, vers le nord (c'est-
a-dire dans la maison familiale), la lecture de bandes dessinées se produisait de
facon privée et méme solitaire, et les observations que le lecteur pouvait faire
sur le cours de l'action prenaient plutdt la forme d'un monologue interne.
Cette distinction pourrait passer pour un détail inutile si elle ne s'était



produite en méme temps qu'un fait mineur mais crucial : les années de mili-
tantisme politique — avec l'accent mis sur le collectif — correspondent aux
anneées de la pratique cinématographique. Durant celles-ci, Carlos a produit
divers courts-métrages comme un film sur le Chili d'avant Pinochet, un docu-
mentaire sur le retour de Perdn en Argentine en 1972 et plusieurs séquences
de propagande ; une pratique parallele a son travail en tant que dessinateur
et photographe publicitaire, dont 'objectif était purement militant. De toute
facon, il est remarquable que malgré I'empreinte que I'époque et ses besoins
imposaient a ce type de matériaux, son golt pour des formes du passé telles
que le cinéma muet commencaient déja a apparaitre, bien que sous une
forme parodique, dans I'une des productions de cette période.

Le coup d'Etat de 1976 et la répression qui s'est ensuivie ont empéché toute
sorte d'activité politique, en permettant comme seule voie d'expression celle
qui se limitait au cercle privé. Avec son corpus politiqgue soigneusement caché
de-ci de-la, le seul usage qu'allait désormais avoir le projecteur serait d'offrir
quelgues séances dans le cercle familial. Il restait la page, encore blanche.

SE SOUVENIR AVEC COLERE

Nul n'ignore que la pratique d'un genre n'impligue pas seulement la lecture
gue l'on en fait, mais que cette lecture elle-méme peut étre l'une des
nombreuses manieres gu'une telle pratiqgue adopte. Les besoins d'expres-
sion ont convergé avec les besoins financiers au moment ou la création
de la revue argentine « Fierro », aprés la dictature, a garanti une solution
pour chacune des productions surgies de la plume de Carlos et cela sans
interférence excessive des éditeurs ; et 'artiste, apreés une ou deux expé-
rimentations, a trouve une fente par ou se glisser dans les édifices aban-
donnés de la bande dessinée pour les faire fonctionner de nouveau : c'était
la vieille et chére ironie, qui, comme un spray imperméabilisant, a appliqué
sur les vieux bouffons d'autres temps le vernis qui isolait leur venin. Et quel
plaisir de manipuler de vieux jouets sans courir le risque de les casser ou de
se casser soi-méme en le faisant. Trouver la distance ironique adéquate a
alors permis de jouer avec le détective du roman paolicier noir a la Raymond
Chandler (« Meurtres et Chatiments »), avec le mythe du I'Quest améri-
cain (« Prints of the West »), de doter la saynéete argentine d'un cadre de
référence a la Mandrake (« Keko le Magicien ») ou méme de produire le
Saubodn mentionné plus haut. Les habitants des bandes dessinées de Nine
ont toujours su que les vignettes qui les emprisonnaient étaient précisement
cela, et comme le pauvre Ignatz du « Krazy Kat », ils n'ont jamais ignoré que
leur fonction trouvait son sens dans l'inévitable panneau « Jail » du tableau
final. C'est que le véhicule a faire circuler, la bande dessinée, était coupable
d'avance; et les pirouettes qu'ils étaient condamnés a exécuter pour justifier
une contradiction insurmontable — du moins en apparence — étaient aussi
ce qui leur permettait de se mouvoir sur la page : leur conscience d'étre des
BD ; leur parfaite compréhension du fait gu'ils étaient constitués, avant tout,



de chronigues d'une lecture. Mais si le petit jeu railleur de I'ironie permettait
aux motifs d'autres temps de se remettre en mouvement sans l'interférence
de la raison critigue, les lambeaux de son propre passé restaient collés a
la surface poisseuse de ces jouets, et remonter quelgues-uns d'entre eux
impliguait de faire marcher les autres. De la méme maniere gue le passé de
Proust rentrait dans I'épiderme d'une madeleine, celui de Nine a impliqué
des vignettes, des bulles pleines de texte et I'odeur du vieux papier.

En résumé : le territoire désertique dans lequel galopait Buster Mix, ¢' était
sa propre enfance.

POSTFACE /

UNE DESCENTE DANS LES ARCHIVES

Les méthodes créatives de Carlos Nine ont toujours été assez particulieres.
Enlaissant de coté les commandes spécifiqgues, avec des scénarios de tierces
personnes (et guelguefois méme pas), l'artiste a toujours eu besoin d'une
justification intérieure assez puissante pour pouvoir entreprendre la tache
plutdét ennuyeuse qui consiste a utiliser le langage séquentiel de la bande
dessinée.

Les dessins étaient invariablement le premier moteur. Une esquisse, surgie
presque en marge de la conscience en pleine conversation téléphaonique,
réclamait soudain son attention. Carlos soupconnait la présence d'une
histoire tapie a I'intérieur. A un moment donné, ce schéma minime se raccor-
dait, mystérieusement, avec cet autre, ou avec une fastueuse illustration
réalisée des années plus tét pour telle ou telle revue. On ne pouvait jamais
savoir ; mais ce qui est sOr c'est que l'artiste, a l'instar d'un de ces détectives
qu'il aimait tant mettre en page, devait se mettre en route et suivre ses grif-
fonnages, découvrir leurs golts et leurs filiations, leur sombre passé, leur
secret inavouable, ce type de choses. Une fois établi le volumineux et fameux
dossier de saloperies et autres pieces a conviction, l'artiste pouvait leur faire
du chantage a volonté, les obligeant a réaliser toutes sortes de pitreries sur
la page. Ce rapport avec les personnages était loin d'étre paisible et il pouvait
méme devenir dangereux : on sait que vers la fin de son dernier livre de
BD achevé, le protagoniste de « Tropikal Mambo » s'en est pris a lauteur
lui-méme en lui tirant dessus, incarnant peut-étre la les désirs d'un collectif
impitoyablement exploité. L' affaire a été tres commentée dans la presse.
Pour n'importe quel producteur de bandes dessinées en gros, cette facon
de fonctionner est onéreuse, peu pratigue et fondamentalement insensée.
Cependant Carlos - comme Edgar J. Hoover — multipliait ses dossiers de facon
exponentielle, jusqu'a ce qu'un ressort interne lui dise qu'il était temps de se
mettre en route. A ce moment commencaient & apparaitre sur sa planche
a dessin non seulement des croquis et des ébauches des personnages mais
aussi des pages completement abouties dans lesquelles le scénario général,
I'histoire qui devait les soutenir, était encore une chose lointaine et a décou-
vrir (la méthode a quelque chose de similaire a celle de Stan Lee, qui écrivait



