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« En général, on considère que neuf mètres est une taille maximale mais c’est un chiffre arbitraire. Si on repère demain un requin de dix-huit mètres, les gens diront amen pour dix-huit mètres. Mais ce qui est vraiment affolant, ce qui nous dépasse, c’est d’imaginer – et cela peut être vrai – qu’il y a dans les abysses de grands requins blancs de trente mètres. »
Peter Benchley, Les Dents de la mer
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Il tourne en rond. Lentement.
Sans décrire un cercle parfait mais une ellipse plus ou moins aplatie, de diamètre variable. La boucle refermée, il recommence, à un palier de profondeur différent. Entre le fond de l’eau et la surface, inlassable, il patrouille son territoire.
On l’appelle le Grand Requin Blanc.
Avec des majuscules, il le mérite bien : c’est le plus gros et le plus puissant des squales, si l’on excepte quelques cousins paresseux bouffeurs de plancton et de menu fretin tel le requin-baleine, un colosse à dos tacheté de quinze mètres de long pesant treize tonnes, une grande gueule mais complètement inoffensif. Pas le Grand Blanc ; lui, il est totalement offensif. Prédateur au sens strict du terme, vorace et insatiable, c’est une machine de guerre vivante qui traque ses proies sans pitié.
Son nom scientifique est Carcharodon carcharias. Il est de l’ordre des sélaciens, les poissons à squelette cartilagineux, et de la famille des requins lamniformes. Devenu célèbre au XXe siècle grâce au cinéma, il sillonne tous les océans du globe depuis plus de cent millions d’années ; ses ancêtres faisaient de même depuis quatre fois plus longtemps. Le requin était là avant l’homme. Il devrait lui survivre, s’il ne s’éteint pas prématurément : outre le danger des filets dérivants de la pêche industrielle et de la pollution marine, l’espèce est trop chassée. Par sport malsain, pour faire des soupes avec ses ailerons, ou simplement à cause de la peur légendaire qu’il inspire.
Le requin n’est pourtant pas méchant. Il est, c’est tout.
Sans états d’âme, sans notion de bien ou de mal, ses uniques préoccupations sont de se nourrir et de se reproduire, donc de faire la différence entre ce qui est mangeable et ce qui ne l’est pas. La viande humaine entrerait plutôt dans la première catégorie, mais les fameuses « dents de la mer » préfèrent les phoques, les otaries, les marsouins et les thons géants. Dents renouvelables à volonté, soit dit en passant ; l’une est usée ou tombe, une autre la remplace aussitôt, et ce jusqu’à la mort de l’animal.
Chaque jour de sa vie, le requin est 100 % opérationnel pour sa principale activité : manger.
Tout en lui travaille à sa perpétuelle quête de la nourriture. De la pointe du museau à l’extrémité de la nageoire caudale, la plus minuscule parcelle de son organisme n’existe que pour cette seule fonction. Il est capable de sentir une goutte de sang diluée dans la proportion de 1 pour 500 millions ; il est sensible aux basses fréquences ainsi qu’aux ondes électriques, ce qui lui permet de s’orienter grâce au champ magnétique terrestre et de localiser une proie, même cachée sous le sable, à plus d’un kilomètre de distance ; il peut l’assommer d’un coup de queue ou la mordre pour la laisser s’affaiblir par hémorragie, et la dévorer ensuite sans risque, voire la rabattre vers ses petits camarades quand il chasse en meute. Il est parfait.
Le requin est un chef-d’œuvre d’évolution en matière de prédation ; le Grand Blanc son stade ultime. Carcharodon carcharias ne craint rien ni personne, ou presque. À la rigueur un congénère supérieur par la taille.
Sa perfection ne connaît qu’un seul défaut, l’obligation d’être sans cesse en mouvement. Hydrodynamique mais dépourvu de vessie natatoire, il flotte comme un fer à repasser s’il reste immobile, il doit par conséquent bouger tout le temps sous peine de couler et se noyer. Aller et venir, plonger, remonter, sonder encore ; nager, en permanence. S’il s’arrête, il meurt.
Alors, quand son territoire est clos de toutes parts, pour des raisons qu’il est incapable de comprendre, il tourne en rond.
Lentement…


2
Le soleil tape dur.
Belle journée d’été qui succède à une autre toute pareille, fournaise et ciel immaculé. Les collines brûlées par la canicule barrent les lointains qu’un effet de mirage fait trembler.
La chaleur écrase les bâtiments du parc d’attractions d’animaux marins situé sur la route du littoral, côté terre ferme. De l’autre, un remblai de caillasse servant de parking se termine en pente raide filant vers la plage.
 
Au large, l’horizon. Un trait noir tiré à la règle séparant deux nuances de bleu, le ciel et l’eau.
L’entrée du parc est un portail de fer forgé surmonté d’une enseigne en forme de dauphin bondissant qui proclame MARINELAND CHAMBIER en grosses lettres décorées d’ampoules électriques de toutes les couleurs. La plupart sont cassées. Des lambeaux d’affiches publicitaires rongées par le temps et les embruns s’accrochent aux murs de part et d’autre de l’entrée. Passé celle-ci, à droite de la caisse, les locaux administratifs et l’escalier descendant aux installations souterraines ; à gauche, une buvette coiffée d’un toit de paille jouxte un bungalow utilisé comme vestiaire.
À l’intérieur, Delphine.
Le miroir des douches du vestiaire lui renvoie son image : plutôt grande pour ses presque quatorze ans, l’allure sportive, longue chevelure blonde et yeux bleus, elle se trouve pas mal dans son nouveau maillot de bain, un une-pièce violet foncé presque noir qui rehausse sa blondeur et la moule comme un gant. Son vieux bikini était devenu trop petit, surtout du haut – le regard des garçons du collège à la piscine ne laissait aucun doute là-dessus.
Delphine sourit à son reflet, passe autour de son cou des lunettes de plongée maintenues par un élastique plat et un pince-nez monté sur un cordon de latex, puis sort du bungalow en se confectionnant un chignon, des épingles à cheveux plein la bouche.
Dehors, la touffeur estivale l’enveloppe comme un linge brûlant. La jeune fille sourit davantage. Température idéale pour aller piquer une tête. Les vacances démarrent en fanfare, et, s’il y a une chose que Delphine adore, ce sont bien les vacances. Spécialement quand on peut en profiter dans un parc de jeux pas comme les autres… dont on est l’unique cliente et qu’il n’y a rien à payer !
Comparé aux établissements similaires américains, le « Sea World » de San Diego en Californie, par exemple, le marineland Chambier est de dimensions plus modestes. Une allée centrale conduit à son point névralgique, un immense bassin d’eau de mer dominé par un plongeoir à deux plates-formes décalées, trois et cinq mètres, transformé en tour de dressage faisant face à des gradins en demi-cercle où un public nombreux et ravi applaudissait aux divers numéros qui composaient l’attraction principale de l’arène nautique.
« Applaudissait » et « composaient » conjugués à l’imparfait. Si la machinerie hydraulique des bassins est entretenue du mieux possible, le reste est à l’image des vestiges d’affiches de l’entrée : la peinture des bâtiments s’écaille, le sable apporté par le vent s’accumule par endroits, le ciment des promenoirs se lézarde, les mauvaises herbes poussent dru dans la moindre fissure, et il y a belle lurette qu’on ne sert plus de boissons fraîches à la buvette.
Le marineland Chambier est fermé, et pas près de rouvrir.
Les parents de Delphine en ont hérité à la mort de son grand-père paternel, Maurice Chambier, fondateur et propriétaire du parc, un veuf qui avait reporté toute son affection sur ses artistes aquatiques. Sans être écologistes fanatiques, son fils et sa bru se voyaient mal continuer une activité de spectacle synonyme de prison pour lesdits artistes et se sont empressés d’y mettre fin, libérant tout d’abord un maximum de pensionnaires. Les aquariums de poissons exotiques sont vides ; les dauphins ont été cédés à une association qui s’occupe de les réacclimater à la vie sauvage avant de les relâcher en haute mer.
Seules restent les deux vedettes incontestées du parc, celles qui assuraient sa réputation quand papy Chambier faisait tourner l’affaire : l’orque et le grand requin blanc, moins faciles à caser qu’une portée de caniches. Dès que cela sera fait, murs et terrain seront mis en vente.
En attendant, Delphine peut jouer avec le plus fantastique des copains, Sagane.
L’orque.
Une femelle épaulard splendide qui frise les huit mètres de long, pèse plus de deux tonnes et avale ses cent vingt kilos de poissons quotidiens. Le copain n’est pas n’importe qui.
Dressée avec talent par son grand-père, elle est la compagne de jeu idéale pour une jeune fille préférant la solitude à la drague gluante des petits mecs de son âge qui, sous prétexte qu’ils habitent la Côte d’Azur, se croient obligés de perpétuer le rituel imbécile du macho méditerranéen avé l’assent. Et depuis que Valérie Legendre, sa meilleure amie, s’est baignée avec elle et l’orque, que madame Legendre l’a su (juste avant de s’évanouir dans sa cuisine) et interdit à sa fille de recommencer, Delphine s’est résignée à ne partager avec personne les plaisirs de la baignade en compagnie de Sagane.
Elle arrive à proximité du grand bassin en finissant de piquer de longues épingles dans son chignon roulé serré sur sa nuque. Il doit tenir bon ; qui ne s’est jamais fait traîner à toute vitesse cramponné à la nageoire dorsale d’une orque en pleine forme n’a pas mesuré l’expression « ça décoiffe » dans toute son ampleur.
Une balustrade d’aluminium ceinture l’arène nautique aux parois de carrelage lisse et bleuté. Une échelle de même métal permet d’y descendre ou d’en sortir. La surface de l’eau miroite un bon mètre en dessous du niveau du sol, afin de contenir les vagues et les éclaboussures que produisent les animaux acrobates durant leurs numéros et protéger un tant soit peu les spectateurs assis sur les premiers bancs des gradins.
Le bassin est relié à d’autres plus petits par un tunnel immergé, comme le couloir grillagé qu’empruntent les fauves pour aller de la ménagerie à la piste au cirque. Un ingénieux système de sas de répartition distribue ensuite les « cages » où logent les pensionnaires.
Dédaignant l’échelle, Delphine enjambe la barrière. L’eau est calme, claire. Pas de Sagane en vue. L’orque doit se reposer dans son bassin d’habitation, mais il suffit d’un rien pour la faire venir : le portillon de son tunnel est toujours ouvert.
Delphine met ses lunettes, ajuste le pince-nez, inspire un bon bol d’air et plonge. Nage le plus loin possible en sous-l’eau à grandes brasses énergiques.
Elle émerge au milieu du bassin dans une mousse d’écume et reprend sa respiration.
– Sagane !
En réponse à l’appel, une ombre profilée fuse dans l’arène nautique. Un aileron déchire la surface de l’eau telle une lame de faux. La jeune fille pousse un nouveau cri joyeux – qui s’étrangle aussitôt dans sa gorge.
L’aileron n’est pas noir, mais gris acier.
Dessous, trois tonnes de muscles réparties sur sept mètres de longueur propulsent une formidable mâchoire à triple rang de dents triangulaires tranchantes comme des rasoirs… Ce n’est pas l’orque, mais le grand requin blanc qui traverse le bassin.
Droit sur Delphine.
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