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			The Killing Moon

			Echo & the Bunnymen

			

			Under blue Moon I saw you

			So soon you’ll take me

			Up in your arms

			Too late to beg you or cancel it

			Though I know it must be the killing time

			Unwillingly mine

			

			Fate

			Up against your will

			Through the thick and thin

			He will wait until

			You give yourself to him

			

			In starlit nights I saw you

			So cruelly you kissed me

			Your lips a magic world

			Your sky all hung with jewels

			The killing Moon

			Will come too soon

			

			Fate

			Up against your will

			Through the thick and thin

			He will wait until

			You give yourself to him

			

			Under blue Moon I saw you

			So soon you’ll take me

			Up in your arms

			Too late to beg you or cancel it

			Though I know it must be the killing time

			Unwillingly mine

			

			

			Ian McCulloch, Will Sergeant, 

			Les Pattinson, Pete de Freitas - 1984
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			INTRO

			VOCÊ AINDA NÃO VIU ESSE FILME.

			

			

			É muito provável, caro leitor, que você já tenha assistido a Donnie Darko. Talvez mais de uma vez, ou mais de dez, quinze (quem está contando?). O longa-metragem de estreia de Richard Kelly como roteirista e diretor é um daqueles filmes que mantêm uma legião crescente de fãs apaixonados muitos anos após seu lançamento no cinema. Um feito e tanto, especialmente se levarmos em conta que ele nem ficou em cartaz tempo o suficiente nas salas de exibição norte-americanas para se tornar um fenômeno de bilheteria. Seu desempenho seria surpreendentemente melhor em outras praças, como a Inglaterra. Mas o mundo como um todo ainda teria a chance de seguir os últimos dias do garoto-problema vivido por Jake Gyllenhaal, tão logo baixassem as poeiras de setembro de 2001.

			

			Donnie Darko tem um ziriguidum qualquer, um mojo working, um je-ne-sais-quoi. Assim como seu protagonista, o filme parecia estar mesmo predestinado a algo maior. Em pouco tempo — terá sido 28:06:42:12? —, as aventuras de Donald Darko conquistariam seguidores através de cópias oficiais (e outras nem tanto) das ainda resistentes fitas VHS, do mercado de DVDs, em ascensão na época, das reprises de tevê, de exibições caseiras, sessões de cineclubes e links de internet. O bom e velho boca a boca.

			

			Donnie Darko é um dos primeiros cult movies de verdade deste século XXI. Sem o apoio de grandes estúdios ou uma avalanche de merchandising empurrada garganta abaixo do público médio, o filme chegou onde chegou por mérito próprio. O que não é pouco, principalmente se levarmos em consideração a complexidade de sua história, numa época em que a obviedade costuma ser a regra.

			

			Neste exato momento alguém deve estar postando num fórum on-line a própria versão do que realmente aconteceu com Donnie, Frank, Gretchen, Vovó Morte ou o guru de autoajuda Jim Cunningham. Basta ler neste livro o prefácio do ator principal e a entrevista com o criador do filme: nem mesmo eles conseguem chegar a um consenso sobre qual é o lance de Donnie. Você arrisca um palpite, ou gostaria de conferir de novo sua cópia surrada para ver se, desta vez, as coisas ficam um pouco mais claras? 

			

			Bem, mesmo sem saber exatamente quem você é, querido leitor, imagino que seja um fã ardoroso, ou no mínimo alguém que já assistiu a Donnie Darko pelo menos uma vez. E se esse não for o caso, pare tudo e vá agora mesmo conferir essa obra-prima contemporânea no seu serviço de streaming preferido. Eu recomendo.

			

			Mas tentando achar linearidade e sentido (ao menos neste texto), que história foi aquela no primeiro parágrafo de afirmar que “você ainda não viu esse filme”’?

			

			Roteiristas gostam de pensar em si próprios como seres privilegiados no mundo do cinema. E isso vale mesmo para aqueles que, ao contrário do que acontece com Richard Kelly, não dirigem suas histórias ou frequentam as páginas de revistas. Roteiristas gostam de pensar em si próprios como seres privilegiados pois são os primeiros a “assistir” ao filme, pelo menos à sua primeira versão, ainda no papel.

			

			Durante meses, muitas vezes anos, o filme só existe no roteiro. É nesse documento, escrito de forma não muito literária, contendo basicamente a indicação das locações, a descrição das ações e os diálogos, que nasce a história. Só quando produtores, diretor e elenco conseguem enxergar as cenas nas entrelinhas do texto é que o filme começa a ser produzido, se não parar no fundo de uma gaveta antes. O filme que não se vende no roteiro nunca chegará a ver a escuridão das salas de cinema. Ou não deveria, se pegarmos como exemplos as incontáveis bobagens hollywoodianas que são esquecidas assim que comemos a última pipoca do saco e devolvemos os óculos 3-D na saída.

			

			Richard Kelly escreveu Donnie Darko muito antes que ele conseguisse ordenar luzes, câmera, ação. E mesmo sem atores, figurinos, efeitos especiais e trilha sonora, Donnie já estava lá, angustiado com o fim do mundo anunciado por um arauto vestido de coelho.

			

			À medida que o projeto andava, Kelly certamente escreveu novas versões — os famosos tratamentos, no jargão cinematográfico. O roteiro presente neste livro está no seu último tratamento. Foi com essa versão de Donnie Darko que equipe e elenco ajudaram a transpor o filme do papel para a película.

			

			Claro que é inviável transpor tudo. Num (bom) texto nada é impossível. Mas no set de filmagem, o bicho pega. Imprevistos, improvisos, decisões de última hora. O Donnie Darko do cinema não é exatamente o Donnie Darko deste livro. Muita coisa foi cortada nas ilhas de edição. E mesmo a versão do diretor (já encomendou a sua?), com vinte minutos a mais!, não consegue contemplar totalmente o filme a que você vai acompanhar nas páginas a seguir.

			

			Olha que sorte. Você tem em mãos o Donnie Darko original. Aproveite.

			

			O livro não é melhor que o filme. O livro é o filme!

			

			Antônio Tibau 
janeiro de 2016
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			PREFÁCIO

			por JAKE GYLLENHAAL

			

			

			Do que se trata o filme Donnie Darko? Não faço ideia, pelo menos não conscientemente. Mas, de alguma forma, eu sempre o entendi. Para mim, a coisa mais incrível ao fazer esse filme foi o fato de que ninguém, incluindo o homem que viu a história emergir de sua mente, tinha uma resposta simples para essa pergunta. E, por ironia, esse é exatamente o sentido do filme. Nunca existe uma única resposta para qualquer pergunta. A explicação de cada um muda de acordo com a sua criação, o lugar onde foi criado, quem o criou. Parece ser uma resposta muito simples para um filme desconcertantemente complexo, mas, se você pensar a respeito, verá que ela chega ao ponto crucial de tudo aquilo que a princípio aceitamos como verdade: nossas próprias mentes, como elas se diferem umas das outras, e de como estamos todos à mercê de nossas próprias interpretações.

			A batalha começa quando, ao chegar numa certa idade, a criança começa a experimentar os efeitos de sua infância e da possibilidade de falhas em sua criação. É difícil aceitar a ideia de que o ideal não existe. Nada é perfeito. O mais difícil, entretanto, é quando o garoto ou a garota começa a buscar sua própria ideia do que é certo. É uma busca assustadora. Nunca se sabe que obstáculos você há de encontrar.

			Os Estados Unidos têm uma cultura que se orgulha de apoiar esse tipo de indagação, mas, na real, ela costuma inibir manifestações individuais. Frequentemente somos encorajados à passividade, a não desafiar nossas lideranças, a não questionar além da conta. E a cultura popular costuma refletir essas relações passivas. A molecada sabe quando é o aniversário da Britney Spears, mas provavelmente não saberiam dizer quem é o vice-presidente dos Estados Unidos. Sem menosprezar Britney Spears: acho ela gostosa. Comprei seu último disco. E também sem menosprezar Dick Cheney [vice-presidente durante os dois mandatos de George W. Bush, de 2001 a 2009]: ele nos proporcionou mais dramas do que alguns de nossos principais roteiristas. Mas de quem é a culpa?

			Nada disso é culpa nossa. Somos produtos de nossa cultura. Mas não podemos ter medo de falar o que pensamos.

			E é isso o que faz Donnie Darko ser tão bacana. Richard Kelly usou a cortina de fundo dos anos 1980, subvertendo um estilo de cinematografia (seu ídolo é Spielberg — que manda muito bem, convenhamos). Tudo para nos dar algo diferente do que estávamos acostumados. Nas palavras do próprio Donnie, “para mudar as coisas”.

			Você pode chamá-lo de cult. Você pode chamá-lo de gênio, do que quiser, mas o fato de que Richard escolheu não dar de bandeja uma conclusão simples ao filme exige que os espectadores participem do processo de desvendar as respostas junto com ele.

			Não tem muita gente fazendo isso.

			Quando estávamos trabalhando, eu implorava e apelava para que Richard encontrasse uma conclusão linear e compreensível. Ele jamais faria isso. Alguns podem argumentar que isso foi prejudicial ao filme. Talvez fosse o caso com qualquer outra película. Existem aqueles que afirmam que foi o que aconteceu aqui. Mas eu queria que essas pessoas pudessem passar um dia comigo. Então elas poderiam sentar-se à mesa ou caminhar pela rua quando um completo estranho apareceria e começaria uma discussão filosófica sobre do que exatamente se trata o filme Donnie Darko. Fico feliz toda vez. Porque toda vez eu respondo: “Não faço ideia, o que você acha?”.

			

			Nova York, 
4 de maio de 2003
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			PERGUNTAS CÓSMICAS

			ENTREVISTA COM RICHARD KELLY 
POR KEVIN CONROY SCOTT

			
			
			VOCÊ JÁ DESCREVEU SUA CRIAÇÃO EM RICHMOND, VIRGÍNIA, COMO SENDO “BEM NORMAL”. O QUE “NORMAL” SIGNIFICA PRA VOCÊ?

			Minha formação foi normal no sentido de que eu venho de uma família muito certinha; meus pais ainda estão juntos, não se divorciaram. O divórcio é a primeira crise que a maioria dos jovens enfrenta, e eu tive a sorte de não passar por isso. Tínhamos dinheiro pra viver, morávamos num bairro agradável, nunca sentíamos medo. Acho que muita arte nasce da angústia e da dor, então uma criação privilegiada pode abafar impulsos artísticos, e na real não tive muitos motivos para me rebelar onde eu cresci. Quando não há motivos para se sentir angustiado, você precisa procurar sua arte em outros lugares. Não sei, acho que encontrei minha arte no mundano.

			COM FREQUÊNCIA VOCÊ AGRADECE A SEUS PAIS, AO PONTO DE LHES DAR GRANDE PARTE DO CRÉDITO PELO SEU SUCESSO. POR QUE ELES SÃO TÃO IMPORTANTES?

			Eles viram algo em mim, e me encorajaram de verdade. Gostavam dos meus desenhos e os exibiam na geladeira. Viram que eu deveria ter habilidade para desenhar e me puseram numa escola de arte quando eu tinha 5 anos. Acho que isso não é muito comum, particularmente quando você cresce numa cidade conservadora como Richmond. Meus pais não eram artistas, mas eram muito energéticos em me empurrar para esse mundo. No final das contas, acho que foi isso que me deu confiança e motivação para ser um cineasta. Por toda a minha vida eles me disseram para usar minha arte porque achavam que eu tinha talento. Eles me encorajaram a seguir uma carreira a partir de minhas habilidades artísticas.

			QUE TIPO DE ATIVIDADES ARTÍSTICAS ELES LHE ENCORAJAVAM SEGUIR?

			Minha mãe me empurrou para a literatura. Ela sempre me disse que eu tinha talento para escrever e foi muito eficiente em me tornar um escritor melhor. Ela era professora e uma excelente editora e crítica do material que eu escrevia. Acho que puxei a sensibilidade literária de minha mãe e a sensibilidade matemática de meu pai.

			SEU PAI AJUDOU A PROJETAR A PRIMEIRA CÂMERA QUE FOTOGRAFOU MARTE. VOCÊ PODERIA ME CONTAR ALGO SOBRE A PROFISSÃO E OS INTERESSES DELE?

			Durante alguns anos, meu pai trabalhou na NASA em Norfolk, Virgínia. Fomos a primeira família do quarteirão a ter um computador, tivemos o Apple II, e depois o Apple II Plus; fazíamos o upgrade todos os anos. Sempre houve uma apreciação pela tecnologia em nossa casa. Toda hora, meu pai estava remontando alguma coisa ou consertando o carro da minha mãe; ele sempre foi o artesão ou engenheiro habilidoso. Isso definitivamente me deu a confiança, ou a habilidade, para ser um tipo de técnico ou artesão. Acho que isso é basicamente o que um cineasta é, e eu definitivamente herdei isso do meu pai. Vendo o trabalho que ele fez na NASA, eu não consigo entender algumas das coisas que ele construiu. É um trabalho não reconhecido e esquecido que muitos desses caras fizeram na sonda espacial Viking, em 1976. Eles fotografaram Marte pela primeira vez. Não sabiam o que veriam nas fotografias retransmitidas. Havia uma apreensão sobre homenzinhos verdes; depois descobriram que era apenas um deserto vermelho cheio de pedras.

			EM QUE TIPO DE COLÉGIO VOCÊ CURSOU O ENSINO MÉDIO?

			Frequentei uma escola pública chamada Midlothian High School. Uma escola muito boa. Sou grato por não ter tido o privilégio de uma educação privada. Acho que as escolas particulares podem criar uma visão de mundo elitista. Fico contente por não ser um produto delas. De certa maneira, a escola pública me preparou para a maldade do mundo. Nada lhe prepara melhor para a maldade no mundo do que o ensino médio.

			SUA MÃE ERA PROFESSORA DE ALUNOS EMOCIONALMENTE PERTURBADOS. VOCÊ PODE ME CONTAR ALGO SOBRE O TRABALHO DELA?

			Na maior parte do tempo, consistia em fazer que os alunos preparassem seus deveres de casa. Quando eu estava no ensino fundamental, ela era a professora das aulas de suspensão, pois quando os alunos eram suspensos, mas ainda precisavam ir à escola, eles tinha que ficar com minha mãe, o dia inteiro. Quer dizer, ela não era uma psicoterapeuta para crianças que estavam querendo se matar ou se esfaquear. Ela era a cuidadora das ovelhas negras.

			
			Algumas pessoas criticaram a interpretação 
de Kubrick para O Iluminado, 
mas acho que é um dos melhores filmes 
de terror de todos os tempos.

			
			COMO ERA A REPUTAÇÃO DELA COM AS OVELHAS NEGRAS?

			Gostavam muito dela. Era muito fácil para alguém naquela posição ter uma reputação negativa, mas minha mãe é uma pessoa extremamente gentil. Na verdade, alguns dos meus amigos mais próximos pegavam várias suspensões. Era um pouco esquisito, ela saber que eu andava com as “ovelhas negras”. Quer dizer, era o ensino fundamental; e o ensino fundamental em si já é estúpido. Ainda assim, você podia ver as sementes da rebeldia em todos nós.

			NA ADOLESCÊNCIA, VOCÊ FOI UM GRANDE FÃ DE STEPHEN KING. PODERIA EXPLICAR O QUE LHE ATRAÍA NA OBRA DELE?

			A imaginação dele me nocauteava. Acho que um dos primeiros romances que li foi Carrie, a Estranha (1974) Tudo o que leio, além de Stephen King, me parece ser bem menos criativo. Muitas pessoas criticam King por considerá-lo um escritor de literatura pop. A comunidade crítica parece desconsiderar a literatura popular, mas eu desafio qualquer um a encontrar um escritor de ficção científica, fantasia ou terror com mais imaginação do que Stephen King.

			QUAIS VOCÊ ACHA QUE SÃO AS MELHORES ADAPTAÇÕES DOS ROMANCES DELE?

			Certamente Um Sonho de Liberdade (The Shawshank Redemption, 1994). Além disso, Rob Reiner fez um trabalho espetacular com a adaptação de William Goldman para Louca Obsessão (Misery, 1990) e também em Conta Comigo (Stand By Me, 1986). […] Rob Reiner tem um jeito incrível de acessar o lado humano contido na obra de King. Carrie, a Estranha (1976), do De Palma. Na Hora da Zona Morta (The Dead Zone, 1983), do Cronenberg. Acho Eclipse Total (Dolores Claiborne, 1995) uma grande adaptação. Adoraria produzir um remake de It: Uma Obra-Prima do Medo (1990) ou de Os Estranhos (The Tommyknockers, 1993) para a HBO, no formato de minissérie. Esses livros não receberam o tratamento adequado na rede ABC. Espero um dia ser capaz de convencer King a me deixar adaptar A Longa Marcha (1979). Acredito que esse é um de seus maiores feitos como escritor, ainda que tenha escutado que ele já tentou descontinuar sua publicação. Algumas pessoas criticaram a interpretação de Kubrick para O Iluminado (The Shining, 1980), mas acho que é um dos melhores filmes de terror de todos os tempos.

			POR QUE VOCÊ GOSTA TANTO DE O ILUMINADO?

			Sou fanático por Kubrick. Ninguém jamais criou uma casa assombrada, ainda mais um hotel, do jeito que ele fez. Ele criou um ambiente físico que é um verdadeiro personagem do filme. Toda vez a que assisto, ele fica mais interessante. Acho que muitas pessoas não conseguiram enxergar o lado humano desse filme, o humor negro dele. Em meu modo de ver, Kubrick fez uma série de comédias de humor negro. Acho que as pessoas ficaram tão perturbadas ou tão envolvidas pelo lado técnico do que ele estava fazendo que não conseguiram enxergar a benevolência e a comédia. Se você assistir a algo como Barry Lyndon (1975), é de tirar o fôlego a realização técnica, o desenvolvimento das lentes de zoom, cortesia da NASA,[1] e dos interiores iluminados à vela, mas o filme também é uma bem-sucedida peça de crítica social.

			SOBRE ALPINISMO SOCIAL?

			Sim, sobre alpinismo social. Apenas o retrato de um babaca; um babaca que destrói tudo e todos ao seu redor.

			VOCÊ TAMBÉM SE INTERESSAVA PELO TEÓRICO DE VIAGENS NO TEMPO, STEPHEN HAWKING. ELE NÃO É UMA ESCOLHA TÃO POPULAR ENTRE OS ADOLESCENTES QUANTO O OUTRO STEPHEN.

			Certo. No nono ano, eu tive que fazer um ensaio sobre um livro para minha aula de ciências e escolhi Uma Breve História do Tempo (1988) porque achei que era um título bacana. Não consegui entender uma só palavra. Só entendi algumas frases, mas eu me senti tão inspirado por alguém que claramente entendia o mundo num nível completamente diferente — e conseguia expressá-lo em palavras. Ainda que eu não conseguisse compreendê-lo, ele me inspirou a tentar compreender, e como resultado, o livro ficou desde então na minha cabeça. Acho que somos desafiados pelas coisas que estão um pouco além do nosso alcance.

			VOCÊ LIA LITERATURA NO ENSINO MÉDIO? GRAHAM GREENE VEM À TONA EM DONNIE DARKO.

			A maior parte da minha real educação literária veio do ensino médio. Kafka, Dostoiévski, Faulkner, Camus, Graham Greene.

			VOCÊ ERA UM LEITOR VORAZ NA ESCOLA?

			Eu fazia umas aulas de inglês avançado, e nós tínhamos que ler os autores que mencionei. Graças a Deus. Eu nunca teria lido nenhum desses livros se não tivesse sido obrigado, porque eu era um estudante preguiçoso. Eu fazia o mínimo para passar de ano. Aí comecei a gostar de verdade de ler outras coisas além de Stephen King. Foi o que me ensinou de fato a contar uma história: King e todos os outros autores que mencionei.

			ENTÃO KING LHE MOSTROU COMO ESCREVER UMA NARRATIVA INTENSA?

			De certa maneira, sim. King me ensinou suspense e como criar um mundo fantástico. E também como aterrorizar uma plateia, como guiá-la, como fazer todas as grandes coisas que King sabe fazer. Acho que escritores como Dostoiévski, Camus e Greene me ensinaram história e crítica social e também estrutura, sobretudo. A matemática da narrativa veio desses grandes autores. O trabalho mitológico de Joseph Campbell é preciso. Sua influência é indiscutível nos filmes de Hollywood, mas ele deve ser abraçado no sentido que você aprende a fórmula, e depois aprende a corromper a fórmula.

			E QUANTO AOS QUADRINHOS? SEI QUE VOCÊ MENCIONOU ALGO A RESPEITO DA RELAÇÃO DE DONNIE DARKO COM AS HISTÓRIAS EM QUADRINHOS, NOS COMENTÁRIOS DO DVD.

			Nunca fui um grande fã de histórias em quadrinhos; tive apenas um interesse passageiro. Mas quando escrevi o título, Darko, soava como uma história em quadrinhos. Também era algo que deveria alcançar os arquétipos dos subúrbios. Quando você está ciente de que está alcançando arquétipos que se transformaram em clichês — especialmente em filmes sobre adolescência e amadurecimento — você entra no território dos quadrinhos. Fez sentido na maneira em que eu estava tentando contar uma história sobre adolescentes e o subúrbio americano — foi pensado para ter um elemento sarcástico. Não sei o quão bem consegui me comunicar sobre isso, mas acho que foi essa a intenção.

			
			No trabalho de Fincher, eu vi um nível de 
habilidade sem paralelos, que produziu uma impressão profunda em mim e com meus sonhos e esperanças de 
me expressar artisticamente.

			
			QUANDO VOCÊ ASSISTIU AO VIDEOCLIPE DE “JANIE’S GOT A GUN”, DO AEROSMITH, VOCÊ LIGOU PARA O ESCRITÓRIO DA MTV E PERGUNTOU QUEM O HAVIA DIRIGIDO. QUANTOS ANOS VOCÊ TINHA E POR QUE FEZ ISSO?

			Isso foi em 1989, e eu tinha 14 anos. Assisti ao vídeo e pensei: “Esse cara tem uma visão. É um filme, eu quero
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