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¿Por qué lo llamé a él cuando salí de la cárcel? No lo sé. O quizás, al mirar mi teléfono, no tenía nadie a quien llamar. Los primeros días fuera, recorrí las calles atestadas de Bogotá, me agoté rápido, me mareaba al cruzarme con toda esa gente, ese ir y venir de carros y buses podridos, de humo negro, una vaga angustia en el vientre, como si alguien me fuera a tocar el hombro para decirme que no tenía derecho a hacer eso o que ya era hora de regresar. También en la cárcel pulula mucha gente y se oye un zumbido constante, pero a todos aquellos que estaban fuera yo los veía como si cada uno llevara su propia cárcel dentro de sí. Durante todo ese tiempo que había estado entre rejas, ellos, allí, habían seguido con sus rutinas, encerrados en sus pequeñas vidas; de hecho, dentro o fuera todos estamos encerrados en nuestra vida estrecha y mediocre, con mucha esperanza y poca salida. No estoy diciendo que aquí o allá sea lo mismo, en este país, en la cárcel, te deslizas hacia un inframundo donde harán todo lo posible para despojarte de tu dignidad, convertirte en un desecho humano. Estoy feliz por haber salido de allí, ese no es el problema. No sé si me entiendes, le dije más tarde a Sacha, lo siento, me estoy enredando. Soy una chica que siempre se enreda. En prisión, por la noche, jamás hay un silencio total, la única cosa que no puedes comprar en la cárcel es el silencio, a veces te preguntas: ¿Qué voy a hacer con mi vida después? Todas nos hacemos esa pregunta un día u otro, y no conocí a muchas que estuvieran seguras de la respuesta. Lo peor es que, una vez afuera, tropezaba con el mismo jodido signo de interrogación. Y tuve cinco años para pensar. Cinco años son mucho tiempo, mucho. En fin, los dos primeros años no pensaba en eso, había demasiada ira en mí. Una rabia que venía de lejos y canalizaba todas las humillaciones de mi vida. Los días siguientes a mi liberación, la mayor parte del tiempo me quedaba en la habitación que alquilaba en el apartamento minúsculo de una amiga, una habitación tan grande como mi celda, pero solo para mí. Me resultaban extrañas esas sábanas bien planchadas en mi cama, que olían a ropa recién lavada; el papel pintado de color rosado, que se despegaba en las esquinas por la humedad que manchaba de moho los corazoncitos amarillos y celestes. Era la habitación de su hija, que ahora dormía con su madre, mi parte del alquiler les permitía vivir un poco mejor, así que se acomodaban a la situación y yo también.

En realidad, no llamé a Sacha, le mandé un mensaje. Si no me respondía, sería menos humillante que oír su voz apenada o diciéndome una mentira. Yo no tenía muy claro qué quería. Pero ¿por qué me habría dejado su número de teléfono si no era para que lo llamara? El último día del taller de escritura, Catalina anunció que mi salida era inminente, entonces Sacha me dio su número, por si quería seguir con el taller afuera; según él, valía la pena. Me eché a reír, no lo creí ni un segundo. Y él, ¿qué quería? Cuando le pregunté después, no la primera noche que volví a verlo, esa vez casi acabó mal por culpa de los delirios que me agarran a menudo; los llamo delirios, pero no sé, son unas angustias que irrumpen de golpe del pasado y vienen a pegarse al presente, es tan brutal que no logro controlar nada, entonces me paso de la raya, o se me cose la boca. Luego pasa, y luego me arrepiento, y luego a la mierda. Cuando le pregunté, pues, me dijo:

Por tu cara.

¿Por mi cara? Con esa jeta que tenía en la cárcel.

Y él: En cuanto te vi, tu cara me impactó, está marcada por una vida que desconocía por completo.

Empezó a hablarme de mis labios secos, que me mordisqueaba sin darme cuenta durante los talleres, de mis ojeras, mis ojos de un negro casi violento... ¿Se burlaba de mí o desvariaba un poco? Me había dado su número con la vaga idea de que podríamos volver a vernos, sin esperar nada en particular. Sin embargo, me estaba mirando fijamente, en aquel momento sentía su deseo de besarme, hice como si nada, ningún gesto, él tampoco. Solo silbé para burlarme sin maldad, quién sino un poeta para salirme con algo así sobre mi cara. Y también para ocultar mi confusión, no sé por qué no quería que pensara demasiado pronto que me atraía. Le pregunté qué edad me daba cuando me vio por primera vez.

Treinta, como máximo.

Acababa de cumplir veintiocho. Dos años de diferencia, la cárcel no me había desfigurado por completo, me dije.

Con el celular en la mano, aún vacilaba si llamar a Sacha. A lo peor me manda una publicidad para un taller de escritura. Escribí: Hola, soy Karen, cómo estás. Ya salí. Un mensaje pendejo, pero apenas lo mandé que me contestó. Me alegro por ti. Me gustaría volver a verte, si quieres. Pensé, seguro que me escribe eso por cortesía, tipo nos llamamos y tomamos un café. Prudente, contesté: Sí, cuando tengas tiempo, avísame. Y él: Estoy haciendo una sopa, ¿quieres venir a cenar? Y yo, como una pendeja: ¿Esta noche? Sabía muy bien que se trataba de esa noche. Sí. Y me mandó su dirección. Necesitaba como mínimo una hora para llegar hasta su casa a esas horas, con ese tráfico neurótico. No hay problema, te espero, me dijo. Me hace falta cambiarme, arreglarme un poquito, con esta cara que tengo. Mis pocos harapos en el closet me deprimieron. Ya no importa un culo, Cenicienta, no vas al baile, vas a tragar una sopa. Me puse mi chaqueta de jean y me fui a tomar el bus. Llegué una hora y media después. Que Sacha me propusiera volver a vernos, aunque me sorprendió, era lo que en el fondo esperaba al mandarle un mensaje. Y necesitaba ver a alguien como él, quiero decir, no a un total desconocido ni a alguien cercano, no a una exprisionera ni a una persona que no tuviera conciencia, aunque fuera un mínimo, de la realidad de donde salía. No sé hasta qué punto él podía tener conciencia de eso, pero por lo menos había metido los pies en nuestro patio, el seis, el de las políticas, oficialmente no somos presas políticas, solo insurgentes, y hasta terroristas. En fin, estaba un poco intimidada cuando entré en su casa, pero me relajé rápido, abrió una botella de vino, que acabamos de tomar después de haber comido su deliciosa sopa con pan fresco, hablando de unas cosas y otras. Evoqué mi gusto por la cerámica, que había descubierto en la cárcel. Sin querer ofenderte, le dije molestando, la revelación para mí no fue la escritura, necesitaba hacer algo manual. Al comienzo me irritaba ver que la arcilla no tomaba la forma que yo tenía en mente, pero con bastante rapidez encontré una conexión entre mis manos y mi cerebro que se olvidaba de todo, lo cual era algo nuevo para mí. Soy incapaz de quedarme quieta en ejercicios hinchapelotas tipo relajación, me da rabia, había una presa que hacía meditación, se sentaba a lo indio cerrando los ojos y tenía que quedarse siglos así, probé y no aguanté ni cinco minutos, perdí el control de mi cerebro, en el que estallaban imágenes que hubiera querido enterrar, borrar, pero que venían a atormentarme de improviso. Solo con la cerámica, poco a poco, encontré la manera de no pensar en nada más que en esa tarea que unía mi mente y mi cuerpo, sin ruptura entre los dos. Eran unas horas a la semana, durante los tres últimos meses en la cárcel, pero una vez afuera sentía que esa actividad me hacía falta. Sacha propuso ponerme en contacto con una amiga que tenía un taller de cerámica y que daba clases. Estaba lejos de imaginar que ese encuentro tendría lugar, menos aún, que transformaría mi vida. Hacía años que no bebía alcohol, y el vino rápidamente me prendió, me tiré un poco en su sofá.

¿Estás bien?, me preguntó Sacha.

¿Me echaste algo en el vino?

Me miró sin entender, de esa manera que uno tiene cuando no sabemos si el otro está serio o bromea.

¿Me quieres violar?

Me salió de manera automática, como cuando uno se habla a sí mismo en voz alta.

¿Qué te pasa Karen, estás borracha o qué? Se fue hasta el lavadero. Ten, bebe agua, cálmate, no te voy a hacer absolutamente nada.

Como no tomé el vaso de agua, lo puso sobre la mesita, de un rojo vivo que de repente me pareció agresivo. Quería irme, no paraba de repetir que quería irme, pero no me movía del sofá, como detenida a la fuerza bajo amenaza. Pero él se mantenía inmóvil, a distancia de mí, observándome, con aire desconcertado.

Si quieres irte, te vas, pero deja que llame un taxi para que te lleve, no vas a regresar sola en este estado, por favor. Tomó su celular y pidió un taxi. Estará aquí en cinco minutos. Y me acercó mi chaqueta.

Al levantarme le di un golpe a la mesita y el vaso se derramó sobre un libro que había encima. No pasa nada, dijo Sacha. Secó el agua y puso el libro sobre una silla y lo limpió vagamente con el dorso de la mano. Bajó conmigo, tomamos las escaleras, cinco pisos. Esperamos el taxi en el frío, en silencio. Al ver la jeta del chofer, dije: No no no, no voy a subir en ese taxi, ni loca, olvídalo.

¿Qué quieres entonces?, me preguntó Sacha con un tono neutral.

Volteé la cabeza a la derecha y a la izquierda, era de noche, el alumbrado amarillento de la calle tenía algo siniestro y angustiante, no había nadie por la calle, solo sombras inciertas, un poco más lejos, la avenida Caracas, cuya reputación conocía, parecía más hostil que nunca. La noche estaba en todas partes, sucia, pensé que no había ningún lugar para mí, que estaba perdida. El chofer nos pitó, y me sobresaltó.

¿Podemos regresar a tu casa, por favor?, dije a Sacha.

Sin perder la paciencia, Sacha se disculpó con el taxista, quien refunfuñó entre dientes y nos lanzó una mirada sombría. Volvimos a subir a su departamento. Sacha me preparó un té. Me sentí mejor, calmada, aunque no abrí la boca ni le di explicaciones, una disculpa. Por cierto, no las pidió. En realidad, ya no quería irme ni estar sola. Desplegó el sofá y puso sábanas, una cobija. ¿Está bien así? Contesté que sí con la cabeza. No había más que dos habitaciones, el salón con el sofá y un cuarto con un espeso colchón en el piso. Me quité los zapatos y me acosté. Sacha estaba en su cuarto, veía bajo la puerta cerrada una raya de luz. En el salón no había cortinas, solo dos grandes ventanas que daban sobre la ciudad, y a lo lejos se veían las montañas. Al cabo de un rato me levanté y toqué a su puerta. Estaba en la cama, la espalda apoyada en la pared, leyendo. No puedo dormir, tengo frío, le dije. Sacha me miraba, el libro puesto al revés sobre sus rodillas. ¿Me puedo acostar a tu lado? Me invitó con un gesto. La habitación solo estaba iluminada por una lamparita. Me coloqué bajo el edredón, volteada hacia la pared, las rodillas en el pecho. ¿Quieres que te lea?, me preguntó Sacha. Giré la cabeza hacia él, murmuré que sí, y empezó a leerme en voz alta, suavemente. La cama estaba caliente, sentía el calor de su cuerpo que, sin tocarnos, se expandía hacia mí. Seguí dos o tres frases y luego, arrullada por su voz, caí en el sueño. Al amanecer me largué antes de que Sacha abriera los ojos. A diferencia del día anterior, me sentía un poco avergonzada.

 

 

 

Recuerdo cuando Catalina anunció que nos habían autorizado a tener un taller de escritura, por lo menos tres sesiones, con un hombre, un francés o un alemán, las chicas empezaron a tomarse el pelo con sus bromas picantes. A mí, un taller de escritura, no me entusiasmaba, pero Catalina insistía en que me inscribiera. No sé escribir, le repetía, no soy escritora.

Por eso mismo, la idea es que te despejes la mente, no que te creas García Márquez.

Casi me arrastró allá. Lo peor es que me gustó, o más bien me gustó la manera que tenía el hombre de mirarnos, de hablarnos. Cuando una de las chicas trató de provocarlo, nos contestó: Ahora no veo presas, veo seres humanos, y enseguida nos metió en el bolsillo. En la cárcel, las actividades que nos proponen se limitan a la cocina, la costura y la peluquería, la trinidad de la mujer. Ah, también había una clase sobre granja de gallinas. A Catalina, eso le daba rabia.

Las gallinas, vivo en la ciudad, para qué me van a servir. Y las chicas del campo ya saben criar gallinas.

Acosó a la directora exigiéndole otras opciones. Catalina ya la había jodido para obtener el Código Penitenciario, quería conocer sus derechos, la directora cedió al final, Catalina lo leyó de la A a la Z. No impide los abusos y las humillaciones, le dije a Sacha la siguiente vez que nos volvimos a ver, pero cuando Catalina se rebela, alza nuestros derechos y amenaza con hacer un reporte en la prensa, algunas guardias desconfían, no quieren perder el trabajo, aunque sea una porquería. A mí me daba risa cuando Catalina hablaba de prensa, pues se refería a un periódico comunista con un puñado de lectores en el cual a veces escribe, porque los medios en Colombia solo se interesan por la cárcel si hay una fuga o un motín sangriento, con muertos, con tal de consolidar a la gente en su miedo. A menudo no hay grandes diferencias sociales entre las guardias y nosotras, salvo que aquí ellas tienen un pequeño poder, cosa que no tienen ni afuera ni en su casa, y entonces se les suben los humos a la cabeza. Siempre hay una o dos malparidas que saben elegir a su víctima para desahogarse, o que satisfacen su vicio de agarrarnos por el pelo en cuanto se les presenta la ocasión, o que se divierten arruinando los juguetes de los niños que vienen a visitar a su madre. Por no hablar del contrabando y de la droga, porque puedes comprar lo que quieras, pero nada transita sin la complicidad de algunas guardias, y estas no se arriesgan de manera altruista. O haces como Patricia, una visitante que pasaba drogas en su vagina, pero que en su última visita no volvió a salir, por sospecha o delación, las guardias la pusieron aparte con un perro que le ladraba entre las piernas, al punto que se orinó en sus calzones. Las chicas de nuestro patio, el seis, tenemos mala fama, somos peligrosas. No peligrosas como las presas comunes, que se amontonan en los primeros patios, cinco o seis muchachas por cada celda hecha para
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