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      Ford

      

      On lui avait promis que la vie deviendrait plus facile avec le temps.

      On lui avait menti.

      Le contrôle sur sa propre vie — cette illusion — on le lui avait arraché le jour où elle avait disparu. Plus rien n'avait jamais été pareil.

      Ford Rain se tenait à quelques mètres de la lisière de la forêt, les bras croisés sur la poitrine, frottant machinalement le poil piquant de son visage habituellement rasé de près. Il ne serait même pas à Claymore Ridge sans la supplique de sa sœur, qui lui avait demandé de venir s'occuper de leur mère.

      Le bruit de la rivière et les aboiements des chiens l'ont gardé ancré dans l'instant présent tandis que son esprit s'emballait, emporté par ses peurs. Les lumières rouges et bleues dansaient sur les arbres pendant que des hommes allaient et venaient, pénétrant dans la forêt où il avait joué enfant, puis en ressortant. L'espoir était une garce capricieuse.

      Il était en train de dîner avec son meilleur ami d'enfance, Marcus, à refaire le monde comme au bon vieux temps, quand Marcus avait reçu l'appel.

      Marcus n'avait jamais été doué pour dissimuler ses émotions. Exactement comme maintenant. La pitié brillait dans ses yeux chaque fois qu'il avait jeté un regard en direction de Ford.

      Ford avait la gorge serrée, à écouter les chiens aboyer… des chiens cadavres… les radios de la police, les agents qui parlaient en fouillant les alentours. Tout ça n'était que bruit de fond.

      Si le corps qu'ils avaient découvert était celui de Sabrina, il ne savait pas ce qu'il dirait à sa mère. Pourquoi diable est-ce que ça arrivait maintenant ? La nouvelle la tuerait bien avant que son cancer récidivant ne s'en charge.

      Même dans son for intérieur, il savait qu'il avait tort de penser ainsi. C'était en train d'arriver. Il avait besoin de réponses. Toute la famille en avait besoin. Est-ce que ce bosquet d'arbres était le dernier refuge de sa petite sœur enlevée ?

      Son cœur s'est contracté, rendant la respiration difficile.

      — Rain, j'ai entendu dire que tu étais rentré en ville pour aider ta sœur, dit Gary Raffey en lui tapant dans le dos. Il avait sept ans de plus que Ford, mais leur différence d'âge n'avait eu aucune importance quand Sabrina avait été enlevée. Raffey avait aidé la police lors de plusieurs battues. Toute la ville l'avait fait.

      — C'est l'anniversaire. Ça touche toujours beaucoup maman, et Sylvia a besoin de mon aide. Il n'avait pas à lui rappeler ce que la mère de Ford traversait. Tout le monde en ville était au courant. — Maman ne s'en sort pas bien avec la chimio en plus, et ma sœur a les mains pleines, répondit Ford sans quitter les arbres des yeux.

      — Les gens n'ont pas oublié. Dis-moi si toi ou tes parents avez besoin de quoi que ce soit.

      — Merci, Gary.

      — Je vais voir comment je peux aider. Fais-moi signe si tu as besoin de quoi que ce soit. Il lui tapa de nouveau dans le dos et se dirigea vers les arbres.

      Ford avait besoin de la même chose, année après année. Il avait besoin de réponses. Il avait besoin d'un nom à graver sur la pierre tombale du ravisseur.

      — Alors, c'est là que tu passes tes journées à ne pas répondre à mes appels ?

      La voix du Dr Lucy Bray n'était pas celle que Ford attendait. La patiente psychiatrique récemment réformée avait été innocentée de toutes les charges retenues contre elle et se retrouvait désormais libre grâce à l'équipe surnaturelle avec laquelle on l'avait associée. Ford avait contribué à faire disparaître les preuves. C'était le moins qu'ils pouvaient faire, vu les circonstances. Mais qu'est-ce qu'elle fichait là ?

      — Tu aurais dû comprendre le message quand je n'ai pas répondu, dit-il froidement en se retournant vers elle. Lucy était comme une bouffée d'air frais. Étrangère aux démons de Ford. Il ne méritait pas cette trêve. — Qu'est-ce que tu fais ici, Lucy ?

      Son regard s'est d'abord tourné vers les arbres avant de revenir se poser sur lui. Son visage était de marbre. — J'étais inquiète pour toi.

      Ford a reporté son attention sur la forêt, de peur de rater quelque chose d'important s'il détournait les yeux ne serait-ce qu'un instant. — Je ne te l'ai jamais demandé.

      — D'accord, j'étais pas inquiète pour toi, toi, genre pour ta santé ou quoi que ce soit. Je savais que tu allais bien. C'est pour les enfants que j'entendais en fond la dernière fois que tu as décroché que j'étais inquiète.

      — Je faisais du baby-sitting, répondit-il sans plus d'explication.

      — Ils sont toujours en vie, hein ? demanda-t-elle.

      Mauvaise question, surtout aujourd'hui.

      — Lucy, je ne peux pas faire ça maintenant. Si tu ne l'as pas remarqué, je suis en plein milieu de quelque chose.

      — Je vois ça. Je m'attendais à un Claymore Ridge endormi, un truc à la Mayberry, et j'ai trouvé… c'est quoi, ça ? Une battue pour quelqu'un de perdu dans les bois ?

      Ford a enfoncé les mains dans ses poches et baissé les yeux vers l'herbe. Elle n'allait pas s'en aller. Elle ne le laisserait pas tranquille. Il ne savait pas si c'était sa curiosité morbide ou son besoin impérieux d'aider ; de toute façon, ça n'avait pas d'importance. Sa capacité à observer en silence avait fondu comme neige au soleil.

      — La police a reçu un tuyau à propos d'un cadavre.

      — Un cadavre ? C'est mon rayon, dit-elle en se frottant les mains. — Une idée de l'identité ?

      Sa sœur. Il a secoué la tête, gardant cette information pour lui pour l'instant. — Rien d'officiel.

      — Mais tu as un soupçon ? demanda-t-elle.

      — Aucun que j'aie envie de partager, répondit-il en croisant son regard. C'était une distraction splendide et inaccessible. Une distraction qu'il ne pouvait pas se permettre. — Tu loges au Grayson Inn ?

      — Oui. Je reste jusqu'à ce qu'on parle.

      Ford a avalé sa salive et acquiescé d'un signe de tête. — Je ne peux pas maintenant, mais je passerai te voir demain à l'auberge.

      Ses yeux se sont plissés. — Tu me dis pas ça juste pour te débarrasser de moi pour pouvoir filer de nouveau, si ?

      Des cris ont attiré leur attention vers la lisière des arbres. Marcus se dirigeait dans sa direction. Son visage était assombri par un froncement de sourcils, et de la terre maculait sa joue. Il s'est arrêté devant Ford.

      La peur lui a noué la gorge. La question pesait lourd sur sa langue et encore plus lourd sur son cœur.

      Marcus a levé un sachet à preuves contenant un ourson bleu taché de sang avec des boutons en guise d'yeux. — C'était la peluche de ta sœur ?
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      Ford

      

      Ford s'est frotté les yeux des deux mains pour tenter d'endiguer le flot de larmes. Sa poitrine s'est creusée, comme si son cœur se fracassait. Toutes ces années, au fond de lui, il avait su qu'elle était morte, mais avoir la preuve…

      Ford a hoché la tête ; sa voix s'est brisée quand il a répondu.

      — C'était le sien. Elle dormait avec Mr. Lumpkin et l'emportait partout.

      — Je suis tellement désolé, Ford, dit Marcus, le regard adouci. Nous avons son ADN dans nos fichiers. Dès que l'expert aura établi une identification formelle, j'avertirai tes parents.

      — Ça va les tuer, murmura Ford, davantage pour lui-même que pour les autres.

      Il s'est raclé la gorge et a levé les yeux. Les questions lui ont jailli de la bouche comme un vomissement, de plus en plus fort à chaque syllabe.

      — Tu es sûr que c'est son petit corps ? Elle portait toujours sa chemise de nuit à fleurs bleues ? Comment est-elle morte ?

      Lucy a pris la main de Ford et l'a serrée. Son silence et son soutien étaient réconfortants.

      Marcus s'est penché en avant et a baissé la voix.

      — Il n'existe pas de manière facile de te dire ça.

      L'hésitation et la détermination ont masqué le visage de Marcus jusqu'à ce qu'il prenne l'expression de quelqu'un formé à rester impartial.

      — Si ces restes s'avèrent être ceux de Sabrina, elle n'est plus la petite fille de sept ans dont tu te souviens.

      — Je ne comprends pas, dit-il en secouant lentement la tête.

      — Elle a disparu il y a une vingtaine d'années, c'est bien ça ? demanda-t-il.

      — Vingt et un ans, corrigea Ford. Dis-moi juste ce que tu as trouvé, Marcus.

      Il a essayé en vain de chasser la colère de sa voix. Une colère qui s'était accumulée pendant vingt et un ans.

      — Les os qu'on a retrouvés ne sont pas ceux d'une petite fille. Ce sont ceux d'une adolescente.

      Ford a saisi son ami par la chemise.

      — Tu es en train de me dire que ce salopard l'a gardée en vie des années ?

      Sa mâchoire a craqué douloureusement.

      Deux policiers se sont retournés dans leur direction. L'un d'eux avait la main posée sur son arme.

      — Si c'est elle, oui, répondit Marcus.

      Lucy a dégagé la chemise de Marcus des doigts de Ford. Elle a tendu la main à Marcus.

      — Merci, inspecteur.

      Marcus a hoché la tête.

      — Ford, si tu as besoin qu'on te ramène à ta voiture ou chez tes parents, je peux demander à un agent en uniforme de te déposer.

      — Je peux l'emmener, proposa Lucy.

      Ford a tourné les talons sans répondre à aucun d'eux. Toutes ces années et elle était restée en vie ? Quel genre de frère était-il, pour ne pas avoir cherché chaque putain de jour à la retrouver ? Toutes ces années gâchées alors qu'il aurait dû faire davantage. Son estomac s'est retourné.

      Lucy a accéléré le pas pour rester à la hauteur de Ford tandis qu'il se dirigeait vers l'endroit où les voitures étaient garées. Peu importait que Lucy le ramène chez lui. Il n'allait pas l'inviter à entrer. Pas aujourd'hui.

      Elle a désigné sa voiture de sport, capote baissée. Ford s'est glissé dans le siège passager. Elle s'est installée derrière le volant et a mis le contact. Après être sortie, elle a manœuvré entre les rangées de voitures de patrouille et de véhicules banalisés.

      — Tu n'as rien à dire. Indique-moi juste le chemin, dit-elle.

      Et c'est exactement ce que Ford a fait. Pas un seul mot n'a été prononcé entre eux, si ce n'est les indications : tourne à droite, tourne à gauche, juste après la colline. Il était incapable de former d'autres mots tandis que son esprit s'emballait en cherchant comment il allait annoncer la nouvelle à sa mère.

      Il avait eu vingt et un ans pour se préparer à ce moment. Vingt et un ans pour trouver les bons mots, et rien pourtant n'apaiserait le cœur dévasté de sa mère.

      Ford a désigné les grilles en fer forgé, et Lucy a tourné. Si elle avait été déconcertée ou surprise par le manoir sur la colline, elle n'en a rien laissé paraître.

      Ford lui a donné le code, et les engrenages ont grincé tandis que le portail métallique s'ouvrait en coulissant.

      Elle a continué sur l'allée jusqu'à la cour circulaire et s'est arrêtée devant la porte. Elle n'a pas esquissé le moindre geste pour sortir, et lui non plus.

      — Ford, je suis là si tu as besoin de moi, dit-elle en posant la main sur la sienne et en la serrant doucement.

      À sa façon étrange, elle avait tissé un lien avec lui. Il n'était pas étranger au fait de la réconforter, mais c'était étrange de la voir lui offrir du réconfort à lui.

      Ford s'est humecté les lèvres, cherchant les bons mots, quand la porte du manoir s'est ouverte. Sa mère est apparue, un sourire étiré sur son visage pâle.

      — Ford, pourquoi restes-tu assis dans la voiture ? Sois poli et invite ta compagnie à entrer.

      Lucy a regardé Ford et a baissé la voix.

      — Dis-moi ce que tu veux. Tu veux que je parte ? Tu veux que je reste ? Tu veux que ce soit moi qui annonce la nouvelle ? Dis-moi ce dont tu as besoin.

      — Ford.

      Sa mère a appelé son nom une nouvelle fois.

      Ford a poussé la portière et est sorti.

      — J'apprécie la proposition, et merci pour le trajet, mais j'ai besoin de faire ça seul.

      Les sourcils de Lucy se sont froncés, même si la pitié a traversé son regard.

      — Ford…

      — À demain, Lucy. Ma place est ici, dit Ford avant de se retourner vers sa mère et de monter les marches.

      Sa sœur, Sylvia, est sortie sur le porche avec George et Grace. Les jumeaux avaient le visage barbouillé de chocolat.

      — C'est qui, la fille ? demanda Sylvia.

      — C'est elle ? demanda sa mère.

      — M'man, où est papa ? demanda Ford.

      — Il est dans le bureau, mon chéri. C'est Lucy, n'est-ce pas ? Pourquoi tu ne l'invites pas à entrer ? demanda de nouveau sa mère.

      — Sylvia, va chercher papa et retrouvez-nous au salon.

      Les couleurs s'étaient retirées du visage de sa mère, et des larmes brillaient dans ses yeux. La douleur et le vide laissés par sa sœur étaient innommables entre eux. C'était la seule chose dont ils ne parlaient jamais. Ça faisait trop mal de s'en souvenir.

      Sylvia s'est précipitée en appelant leur père, tandis que Ford raccompagnait sa mère à l'intérieur. Il a jeté un coup d'œil par-dessus son épaule vers Lucy, qui a donné un léger signe de tête avant de démarrer.

      Ford a guidé sa mère jusqu'au salon. Son regard s'est posé sur la grande malle décorative ancienne de l'autre côté de la pièce. Sabrina s'y était retrouvée coincée en jouant à cache-cache. Les souvenirs ont déferlé dans son esprit. Il la voyait dans chaque recoin de la maison. C'était l'une des raisons pour lesquelles il était parti il y a longtemps.

      Sylvia est revenue avec leur père, et Ford a désigné les canapés d'un geste. Heureusement, les jumeaux n'avaient pas suivi Sylvia dans le salon. Elle s'est installée d'un côté de leur mère, tandis que le père de Ford s'est assis de l'autre et lui a saisi la main.

      — Bon, qu'est-ce qui se passe ? demanda sa mère.

      Ford s'est agenouillé devant elle, a pris son autre main et l'a serrée fermement.

      Le regard de sa mère s'est voilé. Elle a retenu son souffle brusquement.

      — Ford…

      — Je ne veux pas que tu l'apprennes par quelqu'un d'autre, dit Ford en avalant sa salive.

      — Tu es malade ? Ne me dis pas que tu es malade, dit sa mère, l'angoisse ravageant son visage et creusant de nouvelles rides.

      — Je ne suis pas malade, M'man.

      Ford avait du mal à trouver ses mots. Il a expiré.

      — Je crois qu'ils l'ont retrouvée, M'man. Je crois qu'ils ont retrouvé Sabrina.

      Sa mère a retiré ses mains pour se couvrir la bouche de ses paumes. Ses yeux se sont vitrifiés de larmes. Un sanglot s'est arraché d'elle, et elle s'est tournée pour se réfugier dans les bras de son père. Ses épaules tremblaient tandis qu'elle agrippait la chemise de son père de toutes ses forces.

      — T'es sûr ? demanda son père.

      — L'ADN n'a pas encore été confirmé, mais ils ont retrouvé Mr. Lumpkin, répondit Ford en baissant la tête.

      — On savait que ce jour pouvait arriver, dit Sylvia, des larmes accrochées à ses cils inférieurs. Il semblait qu'aucun d'eux n'échapperait à cette douleur. — Ça fait vingt et un ans. Il est temps qu'on lui donne une sépulture.

      Ford s'est levé et a traversé la pièce jusqu'au chariot à boissons. La carafe en cristal avec le scotch hors de prix était réservée aux amis du club de golf de son père, mais aujourd'hui Ford se fichait bien du prix, du moment que ça l'aidait à chasser les souvenirs douloureux.

      Il s'est versé un verre et l'a avalé d'un trait, espérant que la brûlure dans la gorge l'empêcherait de dire le reste.

      — J'ai bien peur qu'il y ait autre chose.

      — Autre chose ? demanda Sylvia.

      — Le corps qu'ils ont trouvé n'est pas celui d'une petite fille de sept ans. Ils ont trouvé une adolescente.

      Les sanglots de sa mère sont devenus hystériques, et son père a gémi en enfouissant le visage dans ses mains. Comment il réussissait à tenir aussi bien le coup, Ford n'en avait aucune idée, alors que tout ce qu'il voulait, c'était se réveiller de ce mauvais rêve.

      Ford ne savait pas combien de temps ils étaient tous restés dans la pièce. Entre lui et son père, la bouteille de scotch avait disparu, et les sanglots de la mère de Ford s'étaient ralentis. Son visage était rouge et bouffi quand le père de Ford l'a portée hors de la pièce.

      Sylvia se tenait aux côtés de Ford, les yeux rivés sur le jardin à travers la fenêtre.

      — Il y a une chance pour que ce ne soit pas elle ?

      — Peut-être, mais je suis certain que c'était Mr. Lumpkin, et on sait tous les deux à quel point cette stupide peluche comptait pour elle.
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      Lucy

      

      Je n'avais pas vu ça venir. Bon sang, je ne savais même pas que Ford avait une sœur disparue. Dire que j'étais sous le choc, c'était comme réussir un home-run alors qu'on s'attendait à un bunt.

      J'ai composé le numéro de Sam. Le gars de l'informatique dans notre division surnaturelle a décroché à la troisième sonnerie.

      — Tu t'ennuies déjà de moi, Lucy ? lança-t-il.

      Je me suis engagée sur la route principale, en direction de l'auberge.

      — Comment ça se fait que personne ne m'a dit que la sœur de Ford Rain avait été kidnappée à l'âge de sept ans ? Pourquoi on n'a jamais travaillé cette affaire ? C'est l'un des nôtres.

      — Euh… hésita-t-il. Il avait une sœur ?

      Ça répondait à ma question. Sam était tout aussi dans le brouillard que moi.

      — Apparemment, Ford a beaucoup plus de secrets qu'on ne le croyait.

      — Je suis sûr que Noah est au courant de tout ça. Tu veux que je lui demande ? Il est là.

      J'ai mordu l'intérieur de ma lèvre. La dernière chose dont Ford avait besoin, c'était que le reste de l'équipe rapplique pour se mettre sur l'affaire.

      — Non, pas encore. Je vais d'abord faire mes propres recherches en ville et en ligne. Si t'as une minute, tu peux faire ton truc ?

      — T'as même pas besoin de demander, dit-il. J'ai déjà commencé. Je t'envoie des détails bientôt.

      — Merci, Sam, dis-je.

      — De rien, Dr Red.

      Je me suis garée devant le diner. Je n'avais rien mangé depuis l'arrêt dans cette station-service crasseuse, plusieurs heures plus tôt, et encore, ça n'avait été qu'un sachet de chips et quelques cacahuètes.

      Je me suis garée, j'ai récupéré mes affaires et je suis entrée. La clochette au-dessus de la porte a annoncé mon arrivée. C'était bien le Mayberry que j'avais imaginé. Deux hommes qui ressemblaient à des routiers étaient perchés sur des tabourets de comptoir. Quelques couples occupaient les box d'un côté de la salle. Les tables de l'autre côté étaient vides.

      — Asseyez-vous où vous voulez, lança une femme tout en versant du café à l'un des hommes au comptoir.

      Je me suis dirigée vers le côté vide du restaurant et je me suis glissée sur la banquette en vinyle, attrapant un menu coincé derrière le distributeur de serviettes. Un plateau de verre couvrait la table. En dessous se trouvaient des coupures de journaux publicitaires, jaunies par le temps.

      — Qu'est-ce que je vous sers, ma belle ? demanda la femme d'un certain âge en s'arrêtant à ma table. Elle a posé un verre d'eau devant moi, puis une tasse à café, et a commencé à verser dans une chorégraphie bien rodée.

      J'aurais tout lâché si j'avais jamais essayé d'être serveuse.

      J'ai ouvert le menu et j'ai parcouru la liste.

      — Un burger et des frites, s'il vous plaît.

      — Autre chose à boire que le café et l'eau ? demanda-t-elle en levant les yeux de son carnet.

      — Un thé glacé.

      — C'est noté. Elle est repartie en criant ma commande au cuisinier. Je l'ai aperçu derrière le comptoir, dans l'ouverture qui donnait sur la cuisine.

      Ce n'était pas ce que j'avais prévu. J'avais prévu de débarquer, d'embarquer Ford, et qu'on reprenne la route. Je n'avais pas menti en disant que je m'inquiétais pour lui, même si la raison pour laquelle je l'avais traqué était plus complexe que ça. Seulement, maintenant, il ne pouvait plus avoir la tête à ça.

      J'ai sorti mon téléphone de ma poche et je l'ai posé sur la table. Aucun message. Aucun appel manqué.

      J'ai quand même composé le numéro de Sloan, pour tomber sur sa messagerie qui m'invitait à laisser un message. C'était devenu monnaie courante ces derniers temps. Sortir avec un gars qui vivait sur l'autre côte du pays, c'était éprouvant par moments, mais Sloan valait bien l'effort qu'on y mettait.

      J'ai laissé un message et raccroché juste au moment où la clochette au-dessus de la porte a tinté à nouveau. L'inspecteur des bois est entré. Son regard acéré a évalué chaque personne et chaque recoin de la salle comme un pro. Ce n'était peut-être bien que Mayberry, lui n'était pas le genre de flic à se faire prendre au dépourvu.

      Impressionnant.

      Il s'est avancé d'un pas
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