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tema, que respondieran a mis preguntas... Dicen que si, que
sienten mucho lo de Bibac y lo de Gorazde, “pero [que] sentirlo
e ir alli a luchar por Gorazde son dos cosas muy distintas’, por
Gorazde no van a luchar. Uno de ellos dice estar bastante con-
tento con el acuerdo [de paz]... “Pero, ¢y la gente de Visegrad
y Foca?”, pregunto. “Bueno, pues ya encontrardn otro sitio en el
que vivir’, responde. “:Dirias lo mismo si tuvieras que abando-
nar Sarajevo?” “Pues no’, admite. ‘Y si tuvieras que vivir en
un lugar distinto, como por ejemplo Zenica?” “No, para nada.”
Dice que si, que son egoistas, pero que todo el mundo lo es. Yo lo
que creo es que puede que la guerra en Sarajevo haya acabado.
Pero también que no asimilan, o no del todo, que también son
bosnios. Ellos se consideran habitantes de Sarajevo, y punto, al
menos la gran mayoria... Es dificil imaginar que a un estadou-
nidense de Portland no le preocupe un estadounidense de
Oklahoma, o de Orlando, pero los ciudadanos de Sarajevo
se consideran una raza aparte, un linaje especial de bos-
nio, el punto mds alto de su escala evolutiva. Y lo cierto es

]

ARRI

En Gorazde me topé con personas que eran muy
conscientes de la antipatia que sentian por ellas
los habitantes de Sarajevo.

Hoy me he encontrado con N. y J., dos chicos de unos 17 afios. J.
estaba especialmente cabreado. Me ha dicho que quiere ir a Saraje-

vo, pero que en realidad Sarajevo no le gusta. :Por qué> Al parecer,
su hermano sufrié un percance, lo evacuaron a Sarajevo y hace
poco volvié a Gorazde. Tuvo dificultades para encontrar piso [en
Sarajevo)... Tiene un 100% de invalidez. Dice que su hermano
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sus enemigos, no conocia limites, y su deseo
de emular a los estadounidenses resultaba de
lo mas conmovedor.

Ibamos camino de su casa, estaba llovien-
do, y los dos llevabamos paraguas. “:Ese
paraguas te lo llevas al frente?”, le pregunté.
“Claro que no. Soy un soldado. Me adapto
a todas las circunstancias... como un solda-
do americano.”

Sin embargo, Riki me preocupaba. Parecia
demasiado inocente para una guerra como
aquella, en la que la mayor parte de la gen-
te rezumaba cinismo. Tras los acuerdos de
Dayton, fue uno de los primeros estudiantes a
los que les permitieron trasladarse de Goraz-
de a Sarajevo, y cuando me lo encontré cerca
de la parada de autobus...

...Empezé a cantar el Proud Mary de Cree-
dence Clearwater Revival en mitad de una
multitud de personas que se hallaban espe-
rando a que pronunciaran sus nombres, y de
repente me encontré preguntdndome cémo
encajaria un tipo como €l en un lugar como
Sarajevo [ver pig, 222].

Pero si Riki eligié afrontar la guerra sumer-
giéndose en el cancionero del rock cldsico y

estudiando inglés sin descanso, otros prefi-
rieron ahogar sus penas en alcohol, algo que

unieron a los cientos de musulmanes que habian huido al bosque, implicaba un esfuerzo considerablemente me-
la carretera hacia Montenegro parecia peligrosa, asi que se diri- nor. El brandy se destilaba en alambiques ubicados en los patios
gieron a Gorazde sorteando algunos bombardeos durante el viaje, traseros de las casas y, como detallo en el libro, durante mi estancia
su familia estuvo viviendo cerca de Kopaci durante cuatro meses, Sl wive miichios chcontronazos condiversos boradhog
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envuelta en humo, las bombas de racimo, la gente gritando. La
familia llegs a Gorazde y rebabilité una habitacién en una casa
abandonada ubicada en la zona de la ciudad en la que vive Edin.
Los chets la tomaron en 1994, y ahora la familia vive en otra casa
abandonada, bdsicamente en dos habitaciones, las dos bermanas
duermen en un sofd, la madre y el padre en otros dos.

Riki, con su afén por cantar a las primeras de cambio, es otro de
los personajes favoritos de los lectores. Es, sin duda, una de las

Al poco, me abordé un borracho que queria hablarme de su
“alma fatigada”. Su mano derecha evidenciaba las secuelas de un
balazo, y también lo babian herido en la pierna. A dos de sus
hermanos los habian matado. “Hablele al Sr. Clinton de mis dos
hermanos’, me dijo. Estaba totalmente trompa. Ese es el quid de
este sitio, no han visto muchos periodistas, no se han visto a si
mismos por television, no han tenido la oportunidad de desaho-
garse [ver pdg. 190].

personas mds extraordinarias que he conocido a lo largo de mis He aqui otra experiencia nocturna en un local de Gorazde:

viajes. Pese a lo mucho que habia sufrido en la guerra, crefa a pie
juntillas que la salvacién estaba al alcance de la mano, y que toda
una vida de posibilidades se extendia ante él. Su amor por EE.UU.,
pais que él consideraba que podia cambiar las tornas en concra de

ARRIBA: IN1#10
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Para los borrachos, es como si llevara un cartel que dijera: “vosotros
hablad, que yo os escucho”. Los de hoy, sobre todo uno de ellos, eran
asquerosos. Aquel fulano no queria soltarme hasta que probara su
punetero matarratas. Le rogué que me dejara en paz. Luego insis-
tio en que me tirara a la puta de la ciudad. Ella estaba alli, de pie,
y él pretendia cogerme de la mano y presentarnos. Si, claro, como
que me la iba a tirar. [No, gracias! “:A ti qué te gusta?’, me pre-
gunté el tipo, dandose la vuelta y ofreciéndome el trasero. El otro
fulano queria que me llevara sus poemas para venderlos, queria
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que esa es su faceta menos agradable... A.y V.,
sin embargo, admiten ser egoistas. Es posible
que no se sientan orgullosos al respecto. Pero la
verdad es que Bosnia podria dividirse tranqui-
lamente. A los bosnios no les importaria. Lo
que les perturba es no poder cruzar el rio e ir
a Grbavica [el barrio serbobosnio de Sara-
jevo]. Que un refugiado de Foca pueda irse a
casa les da absolutamente igual.

Al poco, empecé a preguntarme como iba a con-
seguir que a mis lectores les interesara Bosnia si
a los propios bosnios de Sarajevo les daban igual
sus conciudadanos.

La cuestion es: :Por qué deberia importarles a los
americanos lo que les pase a los bosnios si los ha-
bitantes de Sarajevo apenas se preocupan por el
resto de sus compatriotas? Yo mismo me preocu-
po mds por Gorazde —y esto es algo demoledor—
- que D., M. y N. Anoche mismo estuve con ellos
y me preguntaron: “cpero qué tiene Gorazde?”.
Aqui estdn todo el dia quejandose de la gente del
campo. Si, vale, la clase media se ba derrumba-
do, los ciudadanos tienen que cargar con agua y
vivir sin electricidad, pero les da coraje que los
refugiados puedan afrontar mejor que ellos esta

situacion, que corten madera, que puedan cargar
con el agua sin problemas. A V. no le importa
que haya una Repiblica Srpska [el pequeiio es-
tado serbobosnio]. “Que lo funden’, me ha lle-
gado a decir. Puede que, en cierto sentido, Bosnia
esté acabada. Lo siento mucho por la gente que
han matado, y por el inmenso sufrimiento que
han padecido. :Pero por qué deberia importarme

un comino si a la gente de aqui le importa una
mierda?
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también, nuestra perspectiva! ;Cudn grato resulca, ademis, que se
haya centrado en la vieja Gorazde, tan inaccesible y poco estilosa,
en lugar de contar la hiscoria de los enclaves mas célebremente chics
de la guerra! Lo primero que hay que elogiarle es la combinacién de
vista y oido. En mi caso, siempre fracaso a la hora de afrontar las
descripciones en mis textos, si bien a veces puedo llegar a captar los
matices de la voz. Y conste que lo mio solo es capacidad verbal.

En cambio, la combinacién de palabras e ilustraciones que ejecu-
ta Sacco consigue hacerme evocar la peculiar arquitectura local bos-
nia —los tejados a dos aguas, las ventanas— con apenas unos pocos
trazos. En otras palabras, te sitia inmediatamente en el lugar, y lo
hace sin convertirlo en una zona conflictiva genérica. Luego llegan
los detalles, como las inolvidables marcas en forma de “garra de oso”
que deja el proyectil de un mortero sobre el pavimento. M4s ficil de
replicar, pero aun asi impresionante, es el aspecto desolado de una
casa de madera reducida por el fuego a una silueta con chimenea de
ladrillo. Este tipo de imAgenes, en Bosnia, eran tan caracteristicas
como los campanarios de las iglesias o los minaretes; de hecho, eran
incluso mds distintivas que estos tltimos, ya que la mayor parte de las
mezquitas fueron deliberadamente dinamitadas por los chovinistas
serbios durante los perfodos de “alto el fuego”.

En cuanto al oido, atin no he visto reflejado con tanta franqueza
en otro sitio el hecho de que la guerra de Bosnia constituyera, en
muchos sentidos, un carnaval vergonzoso. Por un lado, habia una
auténtica multitud de voluntarios internacionales, cooperantes, ar-
tistas benéficos y, naturalmente, gacetilleros; todos procurando evitar
que los tacharan de morbosos o de cindidos y, por tanto, exhibiendo
ora una suerte de cinismo preventivo, ora un idealismo que nadie se
atrevia a llamar por su nombre. Por el otro, estaba la poblacién civil,
heredera de una larga tradicién de hospitalidad y alegria; consciente
de que la simpatia fordnea era su mayor esperanza aunque, también,
reticente a prostituirse para obtenerla. El idioma, por supuesto, era
una barrera, pero a menudo parecia estar allf inicamente para poner
a prueba el aguardiente de ciruela local, lo cual podia conducir a la
torpeza involuntaria y a la bonhomia forzada ("; Americano?” "No."
"«Francés?” "No." "Ah, Alemn... por aqui gustan mucho los marcos
alermanes, ja, ja,ja.""No."":Pero entonces, ¢de dénde eres?”"De Ingla-
terra. "Ingleses, muy buena gente.").

los periodos en que los bosnios, y en concreto los musulmanes, se
deslegitimaron historicamente (sobre todo durante la Segunda Gue-
rra Mundial). Los bosnios que conocemos mediante estas paginas no
son heroicos —aunque algunos de ellos sean ejemplares— y sus ansias
y necesidades resultan reconocibles para cualquier americano o eu-
ropeo; reconocibles hasta el punto de la banalidad, como si el autor
estuviera arrojando una pregunta: “zacaso seréis capaces de ignorar
el exterminio y la desposesion de quienes se os parecen hasta en los
aspectos mis ruines de vuestro ser?”. Sacco, desde luego, no fue capaz
bajo ningtin concepto, asi que bien por éL.

Aunque en estas paginas hay bilis —y, francamente, si hubiera
habido varios litros mds, a mi no me hubiera importado— cabe des-
tacar que no esta dirigida contra “los serbios” Incluso cuando caen
en el extremnismo, las victimas bosnias se refieren a los fascistas ser-
bios como “chetniks’, eligiendo detestarlos honorablemente bajo una
denominacién politica e histérica, no bajo una de caricter étnico.
No; el desprecio queda reservado para unas “fuerzas de paz’ con-
sagradas a contemporizar, escurrir el bulto, cubrirse las espaldas y
empantanarse en la bajeza moral del “término medio” mientras los
inocentes eran enterrados en fosas comunes por los agresivos. ¢Por
qué esa carretera que unfa Sarajevo con Gorazde era tan infranquea-
ble? Después de todo, habia permanecido abierta durante varias
décadas de ineficacia estatal comunista. ;Por qué los ejércitos de la
OTAN, dispuestos a lo largo de esas mismas décadas a desencade-
nar una guerra termonuclear a la menor provocacién, consideraron
poco conveniente enfrentarse a un endeble control de carretera esta-
blecido por una chusma de racistas borrachos? Ninguno de los que
presenciara este miserable espectdculo va a olvidarlo en su vida, como
tampoco dejard de preguntarse cémo fue posible que algunas de las
peores iniquidades de la historia de la humanidad se cometieran a
plena vista y sin atisbo alguno de pudor. Para los guardianes de la
era postsoviética, trazar una equivalencia encre chetniks y civiles bos-
nios —evocando asi la propaganda de Milosevic, su “socio para la paz”
hasta 1999 se convirtié en algo esencial; de otro modo, la vergiienza
habria sido insoportable. Dicho esto, tras haberme desahogado, me
da un poco de reparo decir ahora que el Sr. Sacco también resulta
divertido, irénico y autoparddico. Suele decirse de las cosas dificiles
que “se necesita un mundo” para resolverlas, y —sin tener en cuenta
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Naturalmente, en este ambiente, Joe Sacco no era un ciudadano
del mundo lleno de encanto, y menos ain un barbudo muyahidin,
pero tampoco era —si bien opta por dibujarse en sus vifietas comno si
en parte quisiera que lo disculpiramos por ello— un Zelig desafecto
y distanciado. Los bosnios son idénticos al resto de seres humanos,
y eso se presta poco a la idealizacién roméntica; sin embargo, Sa-
cco descubri a base de observacién puntillosa —aunque haya con-
seguido transmitirla con sencillez— que no albergaban intenciones
agresivas para con sus vecinos, entendiendo por “vecinos” tanto los
habitantes de las antiguas republicas yugoslavas contiguas como la
gente que, literalmente, vivia en la casa de al lado. Bosnia no represen-
taba una amenaza para nadie; es mds, los bosnios se caracterizaban
por ofrecer una coexistencia sencilla y estable. Quienes se dedicaron
a masacrarlos y dispersarlos tuvieron que mentir y aullar para justifi-
carlo, como harfa un ladrén o un violador de cara a mentalizarse para
realizar alguna tropelfa. Y aunque este hecho no resuma de por s
todo el asunto, si que supone el elemento indispensable que requiere
cualquier crénica veraz. Sacco lo muestra a través del microcosmo de
Gorazde y, por ello, estamos en deuda con éL.

Empero, un microcosmo necesita contexto. A este respecto, de
nuevo, vuelvo a quedar impresionado por las exposiciones del autor.
Los insertos histéricos y geograficos resultan objetivos, y no omiten

las implicaciones de esa frase por ahora— probablemente sea cierto.
Una ciudad como Gorazde, que es un pequefio mundo en si mis-
mo, puede tardar afios en madurar en las barricas de la historia hasta
deshacerse de todo su provincianismo. Tras eso, la inmensa mayoria
de sus ciudadanos pueden llegar a sentirse contentos o, al menos, re-
conciliados. Pero lo mas terrible y alarmance del fascismo es que solo
“necesita’ unos pocos gestos (una cabeza de cerdo en una mezquita,
el rumor de que han secuestrado a un nifio, una provocacién armada
durante una boda) para perturbar, o incluso destruir, una labor de
integracién humana y comunitaria cultivada durante generaciones.
Normalmente, los fascistas no suelen tener las agallas de intentarlo;
necesitan que sus superiores les garanticen apoyo o que les ayude una
potencia extranjera, asi como estar seguros de que la “ley’, nacional o
internacional, no sea mis que un chiste a expensas de sus victimas.
En Bosnia se les concedieron los tres requisitos. Sin embargo, incluso
en el borde de esos retablos medievales que reflejan caos, panico y
locura en unos tiempos en que la gente atn crefa que los cielos quizd
prestasen ayuda, podia observarse, apartada de la escena, la tenue fi-
gura de quien esperaba sobrevivir a la matanza, elaborar su crénicay,
tal vez, reconstruir la comunidad. Definamos esa figura, al menos por
ahora, como la de“dibujante por imperativo moral’, y démosle gracias
por reflejar los pequefios detalles.
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de muestras de trabajos previos, contengo
el aliento, esperando que levanten la lie-
bre, que Simo diga: “recuerdo haber habla-
do con usted. :Dénde estd el libro que es-
cribié?”... Pero estaban demasiado ocupa-
dos... Y yo estaba en condiciones, sentado
y esperando educadamente, mientras el
teléfono sonaba y la habitacion se llenaba
de espaiioles haciendo peticiones. “Ellos
querran que esté alli cuando pase algo.
¢No puede extendérmela por seis meses?
Si tengo que volver a Zagreb para reno-
varla, voy a perder mucho tiempo’, decia
el [corresponsal] canadiense. Mientras
le respondia de pasada y contestaba el
teléfono, Robini tecle6 mis datos, pegé
mi foto, y me plastificé el pase. Y, cari-
fio... cuando estds plastificado, ya no hay
quien te saque. Senti una oleada de ji-
bilo. “:Ya estd?”, pregunté. “Si’, contestd.
Volvi en tranvia a la estacion de tren.
Para desquitarme, me di el gustazo de ir en aquel tranvia sin pagar

el billete.

Las cosas iban viento en popa, pero atin seguia sin saber cémo llegar
materialmente a la ciudad sitiada de Sarajevo. Sabia que los vehicu-
los de la UNPROFOR circulaban por una ruta terrestre llena de
controles serbobosnios que discurria por el monte Igman. Asi que
telefoneé a Simo Vaatainen para ver si podian hacerme un hueco.

Me ha dicho que la UNPROFOR no suele llevar periodistas, pero
que llame a la oficina del portavoz. Alli me han dicho que deberia
ponerme en contacto con una ONG [o] con otros periodistas que
estén en Split [una ciudad portuaria croata desde la que se llega-
ba a Sarajevo]... De todas formas, lo siguiente que he hecho ha sido
llamar a ACNUR [Agencia de la ONU para los Refugiados]
de Zagreb. Alli me ban dicho que llamara a Split. En Split me han

1 R s

los precios de las habitaciones individuales [me indicaron que la

noche costaba 230 marcos alemanes, unos 160 $ de la época].
Pues bien, debo decir que, sentado en el bar del Hotel Split, me
senti un pelin estafado. No charlé con nadie, y la dnica informacién
que podria haber compartido es que, en el Hotel Split, el precio de
las habitaciones individuales y el del whiskey son un ultraje.

Lo cierto es que no tenia la suficiente confianza en mi mismo como
para acercarme a los periodistas del Hotel Split y pedirles que me
llevaran con ellos a una zona de guerra. Afortunadamente, Simo
Vaatainen me soplé que la unidad de ctransporte del contingente
danés tenia lanzaderas que cubrfan gran parte del camino tres dias
a la semana, y que en breve ofrecerfan sitio a periodistas. Asi pues,
llamé a sus oficinas. Me dijeron que, en efecto, podia ir con ellos
hasta el monte Igman, en donde me transferirian a un APC (trans-
porte blindado de personal) francés para que realizara el resto del
trayecto hasta Sarajevo. Afiadieron que serfa mejor que llevara un
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dicho que llamara a IVietRovic [una cludad croata que servia de
almacén para la ayuda humanicaria). Tras un par de llamadas a
Metkovic, hablo con alguien llamado Savage. Savage es educado,
pero me dice que llame a Bruno, que estd en Zagreb. Bruno no estd,
pero me cuentan que ACNUR no lleva periodistas, que si alguien
se salta las reglas es otra cosa, pero que ella [la mujer con la que
hablé] no acepta periodistas...

Todas estas llamadas las realicé desde cabinas telefénicas en las que
hacfa un calor insoportable —los méviles atn no habfan llegado— y
me dejaron bastante desanimado. Me desplacé a Splic para ver si
tenfa suerte y lograba sumarme a otros periodistas que fueran para
Sarajevo. En una carta que le escribi por entonces a un amigo, decia...

Averigiié que los periodistas se reunian [en el Hotel Split] para
charlar y compartir informacion, asi que pregunté en recepcion por

11
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obligatorio para obtener plaza en la lanzadera.

En Split, los chalecos antibalas rondaban los 1.000 $, una suma
que me hizo temblar. Como no tenia tarjeta de crédito, le encargué
a mi amigo Christof Ellinghaus, de Berlin, que comprara uno mds
barato en la compania Lightweight Body Armour de Londres y que
hiciera que me lo enviaran a Munich a casa de otra amiga, Ruth
Weller, para que yo lo recogiera. Me subi a un autobus con destino
a Munich y estuve descansando alli una semana mientras aguat-
daba el paquete. Cuando llegé aquel dichoso chaleco antibalas de
color azul, regresé a Split en autobus. Cada viaje de estos duraba
17 horas. Terminé exhausto, alterado y ansioso, pero al final todo
salié bien.

Lo siguiente fue acudir a la ubicacién desde la que salian las
lanzaderas del contingente danés, cerca del aeropuerto de Splic,
para obtener plaza en el siguiente viaje con destino al monte Igman.
Nuestro convoy, compuesto de vehiculos ligeros e integrado por
conductores daneses, un soldado britdnico y un grupo de civiles
bosnios, atravesé bellos parajes campestres antes de penetrar en el
territorio devastado por la guerra. En el monte Igman, tal y como es-
taba previsto, nos transfirieron a unos APC franceses. Los soldados
franceses iban equipados con chalecos antibalas, pero ninguno de los
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es con la que estoy intentando ir a Gorazde, con los colaboracio-
nistas de Vichy! jCon lameculos y chaqueteros! jQue les follen! Ya
e tienen hasta los cojones. Me han dicho que el proximo convoy
es el sabado...

Y llegué a cabrearme atin més cuando descubri que a una periodis-
ta de la Republica Checa la habian llevado en el mismo convoy en
el que no me habian permitido ir a mi.

[Ella] también estaba intentando llegar a Gorazde, asi que llamé a
S., que no queria dejarla ir, pero ella lo tenia agarrado por los huevos
y él tuvo que hacer una excepcién a cambio de su promesa de no con-
tar el asunto, le dijo que se presentara en el convoy, que él ya veria lo
que podia hacer. Ademas, que ella lleve falda es un aliciente, porque
lo dnico que los franchutes hacen mds rdpido que rendirse ante los
nazis es bajarse esos calzoncillos Speedo que gastan.

poco mds. Algunas hasta nos saludaron
con la mano.

Otra peculiaridad de este viaje ha sido
que también nos acompaiiaba un coche
civil con matricula [bosnia] de Saraje-
vo. En él iban un bosnio de Gorazde
que no habia pisado la ciudad en tres
anos y medio y un periodista portugués.
El bosnio se conmovié muchisimo cuan-
do llegamos, le parecia tan irreal... Estar
alli era un sueiio para él, estaba hasta
desorientado. Aunque debe de haber
ido cagado de miedo todo el viaje.

Sarajevo habia sufrido muchisimo duran-
te la guerra, pero sus ciudadanos podian
llegar a ser notablemente egocéntricos y

mostrarse sorprendentemente poco interesados por el destino de
otros bosnios, incluidos los de Gorazde. Ademis, los habitantes de
Sarajevo solfan incidir en las diferencias existentes entre sus mane-
ras urbanitas y los hébitos rurales de la gente que habia acudido a
refugiarse a la ciudad.

A D. no le gusta que regrese a Gorazde. Aqui se preguntan, con
una pizca de celos, qué tiene Gorazde que Sarajevo no tenga. Esto
exige que despotrique un poco sobre las “dos guerras” que hay aqui,
sobre la guerra contra los “primitivos’, que son los [refugiados] que
se han establecido en la ciudad. M. dice que han venido aqui, que
han traido el islam, jy que no se puede encontrar cerdo en toda la
ciudad! También dice que han llegado y se han quedado con los tra-
bajos, las casas y el dinero (de nuevo, el tépico del paleto astuto que
llega y se sale con la suya). M. cuenta que el aspecto de la ciudad
ha cambiado, “ya no sabemos quiénes somos’, “todos los habitantes
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Al final, consegui llegar a Gorazde para una tercera visita, pero el
proceso me dejé muy agotado. De vuelta en Sarajevo, ante la idea
de un nuevo viaje a Gorazde, anoté:

Ya no puedo mds. Ademds, ya no estoy para aventuras, ya no. Pen-
sar en volver a Gorazde se me hace cuesta arriba. Entrar, salir...
es un lio tremendo.

No obstante, para cuando llegé el momento de mi cuarto viaje, la
Ruta Azul se habia distendido notablemente. Hice el trayecto con
una banda de rock de la Republica Checa [ver pag. 222], aunque
lo mis sorprendente de todo fue que permitieran que los civiles
bosnios se sumaran a los convoyes.

Fuimos con un par de autobuses civiles... Senti un poco de pena por
ellos cuando nos detuvimos para que el resto del convoy nos alcan-
zara. Aparecieron unos chetniks grandes y malvados que se pusie-
ron @ merodear, uno de ellos asegurdndose de que vieran el arma
que llevaba. Sin embargo, no pasé nada. Personas mirdndonos y
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ae Gorazde se han venido aqut, aice. IN1 siquiera queria reconocer
que [Gorazde] fuera una ciudad. D. me solté que me odiaba por
querer ir a Gorazde. Que por qué me interesan cosas tan extraias.
¢Me imagindis intentando justificar mi interés por Gorazde?

M. también me dijo que es la gente del campo la que asedia la
ciudad, que a los campesinos los manipulan los dos bandos de
la guerra, pero me parece que el argumento de que la guerra se
esté librando entre el campo y la ciudad no se sostiene, ya que
en el campo también hay muchas personas que han sufrido el
exterminio y la limpieza étnica, por no hablar de que los serbios
de ciudad también hicieron la guerra dentro de sus propias loca-
lidades y municipios.

De vez en cuando sonsacaba a la gente que conocia en Sarajevo
para que hablara sobre Gorazde y otros lugares de Bosnia Oriental
—como Visegrad o Foca— y sobre la limpieza étnica de musulmanes
que habia tenido lugar en estos emplazamientos.

Hoy he sacado Gorazde a colacion durante una conversacién
con A. y V. Me ha alegrado mucho que se interesaran por el
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considerada en la ciudad y que resultaba una persona
idénea para facilitar el acceso a un extrafio. No solo
fue mi guia e intérprete, sino que mediante sus viven-
cias pude estructurar las etapas mds importantes que
atravesé Gorazde durante la guerra. Antes de que
empezaran las hostilidades, estudiaba en Sarajevo, y
trabajaba en la estacién de esqui del monte Johorna...

...Comprobando los esquis de los visitantes. Un dia,
escuché que el JNA [el ejército yugoslavo] estaba
tomando posiciones alrededor de Sarajevo, habia ru-
mores de guerra. El no se los creys, pero le aconsejé a
su novia montenegrina —era la chica perfecta” que
volviera a casa. El mismo iba a regresar también a
la suya, pero se retrasé por culpa de ella. La guerra
llegé @ Sarajevo y, un mes después, a Gorazde. Ella
lo llamaba con frecuencia, y durante los dos primeros
afos mantuvieron el contacto gracias a la radio. Al
final, él le dijo que debian cortar, que la guerra podia
eternizarse y que seria mejor que encontrara @ otro.
De todos modos, me dijo, tampoco creia que pudie-
ran volver a entenderse el uno al otro. Solo alguien
que haya pasado por lo mismo que él podria llegar a
comprenderlo...

Pese a su caricter afable...

...Creo que Edin ha perdido la fe en la humanidad. Y
no solo lo digo por sus antiguos vecinos serbios, sino
también por la gente de aqui. Tienen celos de que
posea comida, de las cosas que ha hecho, de que haya
trabajado [como intérprete] en el campamento de
los [cascos azules] britanicos. El piensa que la gue-
rra ha sacado a relucir el auténtico rostro de la gente,
y que el de la mayoria es pura falsedad.
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Guerra Munaial, los civiles siempre han resultado ser las grandes
victimas. En este sentido, lo que pasé en Bosnia no fue muy dis-
tinto a lo ocurrido en cualquier otro conflicto de nuestra memoria
reciente, Pero lo que hizo de Bosnia una guerra inusual —e incluso
impactante— para un occidental fue que enfrent a europeos contra
europeos, algo inconcebible para aquellos que nos criamos al ampa-
ro de esa “paz eterna” que comenzé en 1945, (Reconozco que esta
visién adolece de cierto eurocentrismo; de hecho, mis tarde, algu-
nos colegas y yo nos preguntamos por qué en vez de ir a Bosnia no
acudimos a Ruanda, que estaba sufriendo un inmenso cataclismo
al mismo tiempo. Dejo a los pedantes discernir cémo deberfamos
haber respondido a esa cuestién.)

Debo reconocer las dificultades que tuve para afrontar la
desagradable novedad de la situacién balcinica cuando esta escapé
de todo control en 1991. Cuando Eslovenia inici6 lo que terminaria
siendo una cadena de secesiones de Yugoslavia, yo estaba vivien-
do en Berlin, Durante un trayecto en coche en direccién a Manich
para asistir a un concierto de rock, le sugeri medio en broma a mi
amigo Christof Ellinghaus que siguiéramos en direccién sur du-
rante un par de horas mds para asistir al especticulo de ver a los
aviones yugoslavos ametrallando las carreteras eslovenas. El corto
aunque intenso pico de violencia —tan cercano, ademdis— que acom-

bras en clave para tormulas del tipo:“da lo mismo, porque no lo vais
a entender” 0 “no es asunto nuestro’. Debo admitir que resultaba
muy fAcil leer un articulo o dos, luego mirar un par de fotos pertur-
badoras, y entonces olvidarse del problema pasando la pigina del
periédico. En cualquier caso, yo andaba centrado en otro conflicto
—el de los palestinos e israelies— y me encontraba dedicando mi
tiempo a una serie de comics sobre el viaje que habia realizado a los
Territorios Ocupados.

En abril de 1992, fue a Bosnia a la que le llegé el turno de rom-
per con Yugoslavia y de afrontar las consecuencias. Al principio, el
comienzo de estas nuevas hostilidades agravé mi confusién, pues
afiadié mds actores y reivindicaciones al drama de los Balcanes. Sin
embargo, Bosnia contaba con algo especial que se me qued¢ gra-
bado en la cabeza y que ayudé a que me centrara. Bosnia contaba
con Sarajevo.

Sarajevo habia sido la anfitriona de los Juegos Olimpicos de
Invierno de 1984 y la ciudad en la que habia empezado la Primera
Guerra Mundial. De ahi que me sonara el nombre. Pero, curio-
sidades aparte, los habitantes de Sarajevo, asediados por un feroz
bombardeo y por el fuego de los francotiradores, comenzaron a
destacarse casi de inmediato por el humano deseo de convivir jun-
tos y de evitar artificiales motivos de ruptura. Alli, serbios, croatas
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ALGUNRS AEFLERIONES SOBAE
BOSNIR, SARRJEVO J GORACDE

por Joe Sacco

Elimpulso que me llevé a Bosnia nacié de la ira que senti ante

una guerra que parecia basarse mds en Ias matanzas que en IOS

combates entre ejércitos.

Aunque esta antigua evaluacién mia de los hechos acaecidos a me-
diados de la década de 1990 en aquel incipiente estado indepen-
dience balc4nico careciera de matices —y puede que asi sea— no por
ello dejarfa de pensar que fue acertada: los civiles bosnios estaban
siendo asesinados y expulsados por los nacionalistas serbios, que a
su vez contaban con armas, soldados y milicias procedentes de lo
que quedaba de Yugoslavia.

Cierto es que, en todos los conflictos posteriores a la Primera

paié a la independencia de Eslovenia resulté inquietante pero, al
mismo tiempo, un poco absurdo. A mi me pill§ por sorpresa. Sin
embargo, poco después, Croacia también rompié sus vinculos con
Yugoslavia, y fue ahi cuando la lucha y la limpieza émnica eclosio-
naron a gran escala.

En mi esfuerzo por buscar un poco de luz respecto a lo que es-
taba ocurriendo, lei y escuché a expertos y analistas decir bobadas
a propdsito de ciertos “antiguos odios”. Casi siempre, estas son pala-
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gura me comenten lo entrafiables que resultan las “pazguatas” Y lo
cierto es que, simplemente sentdindome a escucharlas charlar, pasé

Nos la encontramos cenando con el capitdn francés. Estuvimos
charlando un rato con él mientras Serif se dedicaba a levantarse
cada dos por tres para atender llamadas procedentes de Estambul,
Ankara y quién sabe cudntos sitios mds, por lo visto toda Turquia
habia estado esperando el regreso de Serif.

algunos de los momentos més agradables por aquellas tierras.

Les ha entusiasmado que me pusiera a sacarles fotos. Nudjejma
queria una con ella sola, otra [con] Sabina... A saber cudnto

Después de aquello, y gracias a una campana televisada, Serif or- tiempo llevan sin hacerse fotos... Nudjejma se ha puesto en plan
ganiz6 en Turquia una gran colecta de suministros para la gente de anfitriona. Ha hecho un montén de preguntas. Sobre mi familia
Gorazde. A los pocos meses, regresd por todo lo alto a la ciudad, y cosas asi. No pueden ser mds zalameras. Las chicas de Gorazde
acompafiada de camiones cargados hasta los topes. flirtean a lo bestia.

Pero, como el resto de los habitantes de la ciudad, todas tenfan un
pasado trigico. Dejé constancia de algunas de sus cuitas personales,

pero siempre podria haber contado mis.

A cualquiera que haya leido Gorazde: Zona segura le habra queda-

do meridianamente claro que no podria haber llevado a cabo mi Sabina y Kimeta son de una ciudad llamada Cajnice. Sabina me
investigacion sobre el terreno sin Edin, cuya figura estaba muy bien conté [que] un serbio amigo de su padre les aconsejé que se mar-
charan, que los extremistas quizd bombardearan su barrio, y tam-
bién les dijo que no fueran a Gorazde porque la ciudad caeria en
dos o tres dias. Un par de dias después, abandonaron su hogar y se
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comics previos) a un tipo méis o menos de mi
edad que se habia retirado tras vender su em-
presa de software (venia a Portland a recoger
los dibujos en un Corvette amarillo). Por suerte,
me las arreglé para encontrar algo de trabajo en
Berlin —que fue la siguiente parada en mi viaje
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| a Bosnia— junto a un viejo historietista amigo
mio, Hansi Kiefersauer. Hansi me puso a hacer
manchas de tinta y a dibujar fondos sencillicos

para uno de sus cémics.
Entre tanto, terminé las tltimas péginas de
Palestina y las remiti a Fantagraphics Books.
Dos semanas después, a principios o mediados
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general de la UNPROFOR.
Llegado a este punto, las posibilidades de
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luego, remitir esa carta a la oficina de prensa de la UNPROFOR
(Fuerza de Proteccién de las Naciones Unidas), que era el cuerpo
internacional de cascos azules desplegado en los Balcanes. Ni este
ni otros trimites me parecieron abrumadores, y supuse que, al igual
que él, podria superar tales obsticulos.

A mi atin me quedaba cerca de un afio de trabajo con Palestina,
un proyecto que sabia que debia concluir. En otras palabras: no iba
a abandonar un importante conflicto para informar sobre otro. Sin
embargo, cuando solo me quedaba un ntimero por dibujar, trasladé
mi actividad a Nueva York con la esperanza de convencer a alguna
revista de que me proporcionara una carta de presentacién para
la UNPROFOR y, de paso, para que financiara mi viaje a Bosnia.
Pensé que mi serie sobre Palestina, que habia recibido un elogio
casi unénime por parte de la critica, dejarfa constancia de mis ha-
bilidades y me allanaria el camino. Por desgracia, aunque algunos
jovenes editores se mostraban interesados en un reportaje histo-
rietistico desde el frente, la idea era invariablemente descartada en
cuanto alcanzaba alcas instancias. Por tanto, cambié de tcrica e

p- .- B EE & & B E B

conseguir un pase de prensa no me parecian
muy prometedoras, Durante mi estancia en
Berlin, habia llamado al responsable de tales
menesteres en [a UNPROFOR, Simo Vaatai-
nen, para repasar las formalidades y estar seguro de que tenia en
regla toda la documentacidn, y él me habia dicho que a Zagreb no
solo debia llevar la carta de la editorial, sino también material que
demostrara que yo era periodista independiente. La tinica prueba
que tenfa era uno de los primeros recopilatorios de Palestina. Su-
puse que el Sr. Vaatainen le echarfa un ojo a las vifietas, soltarfa
una carcajada y acabarfa con todas mis esperanzas de llegar a Sa-
rajevo. Cuando fui por primera vez a visitarlo a la UNPROFOR,
su oficina (que en realidad era un médulo més en un mar lleno de
ellos) estaba cerrada. Al dia siguiente, me encontré el lugar repleto
de miembros de un equipo de la televisién espafiola y de otro de
la television canadiense, ademds de uno o dos periodistas. Exigian
atencién inmediata.

La oficina de acreditacion de prensa, dirigida por Simo Vaatainen y
una joven india llamada Rohini, estaba hasta los topes. Estdbamos
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intente encontrar una editorial de libros, dado que me habian di-
cho que también podian actuar como agente promotor. Tras dar
algunas vueltas, una pequefia casa llamada Four Walls Eight Win-

a punto de caer los unos sobre los otros, y girar la cabeza implicaba
chocdrtela con la del de al lado. Mientas Simo y Robini se encargan
de esto y aquello, me piden mi pasaporte y mis fotos, eso es todo, nada

dows, que habia publicado parte de la obra de Harvey Pekar, se
ofrecié a hacerse cargo de cualquier cdmic que creara sobre Bosnia.
Lamentablemente, el contrato que debia firmar tan solo estipulaba
un anticipo de 1.000 $, una cantidad insignificante hasta para mis
mas bien miserables estdndares. Cuando me eché artris, la editora,
Jill Ellyn Riley, bondadosa como ella sola, me dijo que me propor-
cionaria la carta requerida por la UNPROFOR sin obligarme con-
tractualmente a nada.

Asi pues, tenfa papeles, pero carecia de fondos, y mi intencién
era evitar la situacién en la que me habia encontrado al volver de
Palestina: sin blanca y teniendo que afrontar afios de trabajo mal
pagado. Vivia de los dos mil o tres mil délares que sacaba vendien-
do los originales de un nimero completo de Yahoo (uno de mis

NPROFOR
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oco tiempo, los franceses volvieron a permi-
Al t los fi \

tir que los periodistas se sumaran a los convoyes,
pero yo segui teniendo problemas para enconcrar

plaza en un vehiculo.

Ayer volvi a cabrearme por culpa de B. Ese coro-
nel francés, ese tonto de los cojones, me dijo que
una unidad de prensa se habia desplazado hasta
Gorazde bajo la supervision de S. Ob, intenté
avisarme... Pero como no tengo teléfono y estaba
un poco receloso, pues... Aparte, me dijo que no
llamara en domingo. Si hubiera llamado el do-
mingo pasado, ahora estaria en Gorazde. Puto
idiota...

]

Los franceses me han comentado en el [Hotel]
Meridian que no puedo ir a Gorazde el viernes.
Puede que el domingo. Dios, estdn jugando con-
migo. Se acabé... Olvida a esos gilipollas. Olvi-
dalos. Se acabé.

Para cuando se me volvié a presentar la oportu-
nidad de viajar a Gorazde en un convoy, yo ya
andaba inmerso en una historia sobre Grbavica,
la zona de Sarajevo controlada por los serbobos-
nios. Tras concluir mis compromisos alli, Chris
Fay, miembro de la ONG Comité Internacional
de Rescate (CIR o, en inglés, IRC), me comenté
que, si los franceses lo autorizaban, podia ir con él
hasta Gorazde.

Hoy tendria que estar en un convoy rumbo a Go-
razde. Pero los franceses han adoptado como po-
litica nacional el ioderme. Tenia avalabrada una
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conferencia de prensa y que va a provocar un escindalo! Al con-
tdrmelo, no hacia mds que alzar la voz... Yo lo dnico que quiero es
llegar a Gorazde...

Durante la siguiente conferencia de prensa...

Han surgido preguntas sobre el acceso a Gorazde, pero no por
mi parte. La cuestion principal es que los convoyes estdn sufrien-
do retrasos de 2-3 horas en ciertos controles de carretera... [Los
serbios] se ponen a inspeccionar la carga. Esto ya pasé cuando
fui hace dos semanas. Hasta ahora, los franceses se han negado a
dejar que los serbios revisen los envios. Kris Janowski (portavoz
de ACNUR) cuenta que los chets insisten en revisar las creden-
ciales de todo el que entra. [Otra persona] me ha dicho que,
pese a que el acuerdo de paz impone un “acceso sin restricciones
a Gorazde’, dicho acceso se ha visto “deteriorado”.. He hablado
con Janowski tras la conferencia de prensa, y me ba dicho que en
los convoyes puede pasar cualquier cosa, que los serbobosnios son
capaces de retener a un periodista y que, si eso sucede, puede que
los franceses no hagan nada por evitarlo. “Si fuera usted, no me
arriesgaria’, me ha dicho.

19
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plaza en un vehiculo del CIR junto a Chris Fay,
pero este me ha dicho que S. ni lo ha considerado,
que no ha apuntado ni mis datos ni el nimero de
mi pase de prensa. Al parecer, segin Fay, “han
barrido para casa” y se han llevado a Gorazde a
24 periodistas franceses, embutidos en seis o siete
metros cdbicos, para que tomaran unas cuantas
fotos, vieran el ambiente y se volvieran inmedia-
tamente a Sarajevo montados en camiones... S.
le ha dicho a Fay que esa cantidad, 24, era el
tope de periodistas que habia impuesto el ayun-
tamiento de Gorazde... Hasta que no hable con
ellos, no me lo creo... Ab, y vuelven a circular con
insistencia las acusaciones de que los franchutes
estdn cribando con los serbobosnios los nombres
de las personas que van a Gorazde... Abora tam-
bién quieren las matriculas de los vebiculos... Los
franchutes estdn lamiéndoles el culo a los chets...
Todo lo que puedo decir al respecto es que tarda-
ron seis semanas en rendirse ante los nazis... La
puta Vichy y todo eso... jCon esa clase de gente
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Ayer fue otro dia de compras infernal... Estuve buscando, sin
éxito, baterias de niquel-cadmio por todos lados, también recogi
unas medicinas para las manos de la madre de Edin, Imrana
me ayudd un montdn, encontré locion de afeitar, perfume y otros
productos... Y también fui a la PTT [un servicio de correos]
para enviar... cartas que debia mandar desde Sarajevo... Y tam-
bién llamé al hermano de Sutka para confirmar la direccion de
su carta. “Si, pdsate cuando quieras’, me dijo, pensando que yo
estaba en Londres...

Cuando volvi a Gorazde, los recados aumentaron...

Fulano quiere esto, mengano quiere aquello. Intento ser amable con
la gente, me gustaria poder satisfacerlos a todos, pero no puedo,
no puedo... Los recados no dejan de llegar, y estoy quemado, solo
quiero escapar, cuanto mds tiempo me paso aqui, mds personas

SErDODOSNIOS, €5L0S POdlan restringir €1 aCCes0 a a0rdZdc 4 plena
conveniencia.

En todo caso, pido disculpas a la nacién francesa y sus gentes
por las entradas que vienen a continuacién, pues, aunque hacen
gala de no poca autoparodia, contienen las lineas mds exaltadas,
autocompasivas y vergonzosas que he escrito en toda mi vida. Las
entradas en cuestién comienzan entre mi segundo y tercer viaje,
cuando estaba varado en Sarajevo intentando encontrar plaza en
un vehiculo para poder volver a Gorazde.

Me be tirado todo el dia hablando por teléfono con el capitin
S. y otros mandos de la UNPROFOR, tratando de encontrar
plaza en un convoy que me lleve a Gorazde. He llamado a las
10, he llamado a las 12, be llamado a todas horas, desde el
[Hotel] Meridian, [desde] el vecino Hotel Sofia, desde las
dependencias del [Club] Obala, be llamado a las 4, a las 6:30,
a las 7:20, he estado llamando incesantemente a partir de las
7:45 durante casi una hora, he llamado, he vuelto a llamar,
no habia nadie, no contestaba nadie, el coronel M. no estaba
disponible, ni siquiera saben si hay un convoy previsto, jab!,
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Siempre que hago reportajes, tomo fotos como referencia. En este caso, resultaba muy importante transmitir correcta-
mente el aspecto de Gorazde. Esta era una ciudad muy peculiar, y mi intencién era que quienes vivian alli pudieran reco-
nocer no solo las calles, los puentes y el trazado de las carreteras, sino también la atmdsfera, las heridas de sus edificios y
el semblante de sus gentes. Cuando me resultaba posible, salia a recorrer las calles y a tomar instantdneas de lugares en
los que hubiera ocurrido algiin hecho especifico, para después poderlos reconstruir mejor en las vifietas del comic. En
esta seccién pueden verse algunas de las fotos que tomé como referencia junto a sus vifietas correspondientes. ¢
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acuden a mi, y se ban portado tan bien que... Pero son muchos, y
todos quieren algo. Casi que me entran ganas de no venir mds solo
por esa razén. No soy capaz de afrontarlo...

Al final de mi tercera visita, el dia en que iba a volver a Sarajevo...

Di unas cuantas vueltas para recoger las dltimas cartas, los dltimos
paquetes. Cargué con toneladas y toneladas de cosas que debia lle-
var. Los padres de Riki me entregaron un paquete para su herma-
na, Sabina me dio otro paquete, y Almer me dio una caja enorme
para su madre, la caja pesaba un montén... De todas formas, he
acabado hasta la coronilla de llevar cosas, el francés que habia ac-
cedido a llevarme se queds helado al ver tanta caja [ver pig, 220].
“:Qué es esto? :Qué es esto?’, decia, aunque él lo pronunciaba en
plan francés, “:Ques est tu? :Ques est tu?’, me hizo el favor, eso si,
y he decidido dejar de decir cosas malas sobre los franceses durante
una semana. El caso es que la gente pide demasiado. No me im-
porta llevar tintes, pintalabios o perfume, pero cuando el primo de
Edin me ha pedido unas zapatillas de tenis Adidas (mds de 200
marcos, me han dicho) o cuando P. me ha encargado unos vaqueros
azul claro, no tan oscuros como los de tal, no tan claros como los
de cual... Ante encargos asi, me ha sido imposible ocultar mi hastio
ante la perspectiva de irme y tener que volver de nuevo... Estoy
claramente quemado. Deberia irme a casa.

CAMINO DE GORAZDE

El extracto precedente da a entender una cierta antipatia por los
franceses, circunstancia que se debia a que, como eran los prin-
cipales responsables de la Ruta Azul (la via de la UNPROFOR
que conectaba Sarajevo con Gorazde), los culpaba por todas las
penurias que sufria durante mis idas y venidas. Analizdndolo con
perspectiva, me parece algo injusto. Ellos también tenfan que
lidiar con innumerables problemas, porque como la Ruta Azul

discurria enteramente a través del territorio controlado por los
D T T, .
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Ucupados se convirtieron en el molde que emplee para mformar
sobre Bosnia, asi como para todos mis reportajes posteriores. En
esencia, lo que hice fue complementar las notas y grabaciones que
obtuve durante mis entrevistas cara a cara con las entradas de mi
diario, Llevar un diario cuando realizo trabajo de campo me resulca
tan esencial como laborioso. Lo uso para dejar constancia de mis
impresiones personales y, especialmente, de todos los hechos de
interés que suceden entre las distintas entrevistas. Por ejemplo, a
Riki, que es un personaje destacado del libro, nunca llegué a encre-
vistarlo formalmente. Jamas hubiera podido captar su personalidad
de no haber detallado nuestros encuentros hasta el tltimo detalle.

Poseo 475 paginas de diario que cubren mi viaje de cuatro me-
ses y medio a Bosnia; no solo se refieren al tiempo que pasé en
Gorazde, sino también a muchos relatos que recogi en Sarajevo.
Revisar las entradas para esta edicién especial de Gorazde: Zona
segura resultd bastante doloroso por momentos. Mis alld de los
muchos episodios divertidos e interesantes, me enfrenté a descrip-
ciones bastante directas de mi estado mental y emocional por la
época. En gran medida, las habia olvidado convenientemente.

He reunido aqui varios pasajes procedentes, en su mayoria, de
mis diarios (sefialados mediante cursiva). Ademds, incluyo algin
que otro texto explicativo para iluminar ciertos aspectos de mi viaje

perar un trauma de anos que yo podia sentir, pero que no habia
experimentado por mi mismo. Cualquier juicio que pueda emitir
sobre ellos debe incluir esa advertencia.

Salvo por la correccién de los errores gramaticales mds impor-
tantes y el oscurecimiento de ciertas identidades, los extractos de
mis diarios aparecen tal y como los escribi, con la precipitacién ca-
racteristica de esa corriente de conciencia que me ayuda a anotar las
cosas antes de que se me vayan de la cabeza. Las entradas referidas
a pasajes concretos del libro incluyen el nimero de la pdgina corres-
pondiente entre corchetes.

Tras decidir viajar a Sarajevo por las razones que he expuesto en la
seccion previa, tuve que hacer frente a una cuestién obvia: ;cémo
llegar a una ciudad asediada?

Por suerte, durante una fiesta en Portland (Oregén), que era
la ciudad en la que yo vivia por aquel entonces, conoci al poeta y
escritor Christopher Merrill, Habia estado en Sarajevo hacia poco,
y tuvo a bien explicarme los cauces burocriticos que siguié hasta
llegar alli. La clave, me dijo, residia en obtener una carta en la que
una revista solicitara una acreditacién de prensa a mi nombre y,
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EXTRACTOS DE MIS DIARIOS

Gorazde: Zona segura se publicé a renglén seguido de Palestina,
otro de mis cémics, Ambos trabajos retracan un conflicto concreto
bajo una perspectiva a pie de calle, pero alli donde las vifietas de Pa-
lestina se basaban en mi propio personaje dibujado para hilar episo-
dios inconexos, Gorazde: Zona segura presenta arcos argumentales
con personajes muy potentes (sin contar el mio) para desarrollar la
historia del libro.

Palestina supuso mi primera incursion real en el campo del pe-
riodismo hlstomensnco Las técnicas que aprendl en Ios Terrltonos

o q & T =

a Bosnia y Gorazde sobre los que no habia escrito antes, y también
para afiadir un par de historias que no llegaron a aparecer en el
libro. También incluyo el relato de cémo llegué a Bosnia y hago
referencia a las dificulcades por las que pasé tanto mientras estuve
alli como después, cuando me puse a trabajar en la obra.

La recrospeccién y la distancia son importantes a la hora de
evaluar cémo se comporta la gente en tiempos de guerra. Yo no
estuve en Bosnia durante el apogeo del conflicto, y las personas de
Gorazde y Sara]evo sobre las que escr1b1 estaban empezando a su-
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buen amigo, asi como en uno de los protagonistas de la obra, y que
nos ofrecié alojamiento en su casa. En aquellos primeros dias, to-
dos dependimos de Edin por su condicién de guia e intérprete.

Hoy se suponia que debia entrevistar a Nina, pero las cosas han
tomado un rumbo que no me gusta; Whit, Serif y yo vamos juntos,
pero Whit se asegura de cumplir sus objetivos, Serif se pone en plan
encantadora para asegurarse de que se cubran sus necesidades, y yo
soy tan servicial y complaciente que al final no consigo nada. Me he
cabreado un poco. No hago mds que dejar que me enreden en sus
planes en lugar de seguir los mios [ver pag. 12].

13

amargamente del frio, le presté mis guantes.
Al cabo de uno o dos dias, como el aire me
habia secado tanto las manos que habian lle-
gado hasta a sangrarme, le hice saber que, si
era posible, los queria de vuelta. “Te doy uno’, me dijo mientras se
sacaba un guante y me lo ofrecia. Le dije que se quedara con los dos.

Dias después, los tres decidimos volver a Sarajevo en un con-
voy. Un francés ayudé a Serif a montarse en un APC, mientras que
a Whit y a mi nos metieron a empujones en un blindado de tripu-
lacién rusa.

Menudo frio pasamos. Estaba nevando, habia que atravesar las
montadias. “Joe ser hielo” Whit supuso que los franceses habrian
caido rendidos ante Serif, que seguro que un francés apareceria lue-
go con una botella de champdn, y que fijo que se encargarian de que
estuviera calentita en el APC. Acerté en todo.

De hecho, miés tarde averiguamos que los franceses le habfan dado
mantas para que se arropara, y cuando nos reunimos con ella en el
Hotel Meridian de Sarajevo...
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Intenté fijarlo en 25 marcos por noche
[el marco alemin era la moneda que
usaban en Bosnia), que no estaba
nada mal, pero él daba muchos rodeos
al respecto. “Depende de la habitacién,
de cémo sea el cliente’, decia... El tipo
evalué a los huéspedes uno por uno...

Y quedd claro que no iba a poder sacar-
nos mucho,

Serif y yo conocimos al periodista in-
dependiente Whit Mason en Gorazde,
y los tres conformamos una especie de
triunvirato durante aquella primera vi-
sita. Whit nos presenté a Edin Culoy,
que terminarfa por convertirse en un

Serif parecia engatusar a todo el que la co-
nociera, incluyendo al general a cargo de la
defensa de Gorazde. En su imperfecto inglés,
me explicé lo bien que le habia ido la entre-
vista con él.

Ha prometido sacarla de Gorazde si blo-
quean la Ruta Azul. “Si pasa lo que sea, dice
que me sacard de aqui. [Adoro a mi pequeno
y loco comandante!”

El frio nos afectaba a todos, pero a ella pare-
cia afectarla atin mas. Serif solia referirse a si
misma en tercera persona empleando frases
como “Serif ser hielo”. Dado que se quejaba
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cho que los franceses ya no llevan periodistas hasta Gorazde. :Por
qué? Bueno, pues por los problemas que han tenido con los serbo-
bosnios, con los controles, con los retrasos prolongados, con tener
que bacer llamadas a Pale [la capital serbobosnia], a Sarajevo,
ahora mismo no quieren mds complicaciones. Sin embargo, los con-
voyes siguen saliendo... [Luego, en el edificio de la PTT, Whit
Mason y yo nos reunimos con una funcionaria de prensa de la
UNPROFOR.] Por lo que nos ha contado, tienen dos problemas,
uno grande y otro pequeiio... El grande es que los serbobosnios estdn
dificultando el paso de los convoyes, les interesa saber lo que con-
tienen, solo hay retrasos, retrasos y mds retrasos, y los franceses no
quieren mds chinas en el zapato.

El problema pequefio tenfa que ver con un periodista en concre-
to que se rumoreaba que habia luchado en el pasado junto a los
croatas y contra los serbios. Estos tltimos lo consideraban persona
non grata. A los serbios no les senté bien que hubiera llegado a Go-
razde en un convoy de la UNPROFOR vy, al poco, pararon a otro
convoy que se dirigfa a Sarajevo, supuestamente para ver si el tipo
en cuestién iba en éL. Todo esto solo consiguié que los periodistas

mentado que el asunto es un ultraje, que el problema trasciende la
cuestion de que Whit y yo podamos —o no— llegar a Gorazde, que
el coronel B. es un cabrén, que lo dnico que le preocupan son “sus
monturas” (esto lo [dijo] imitando el inglés de acento afrancesado
que gasta el coronel), que aqui lo que importa es si la ruta es de libre
acceso y si estd abierta, que ‘i los serbios causan problemas, a lo
mejor lo que necesitan es que les tiren otro bombazo a la cabeza’,
y anadié que B. no parece controlar nada, que no causa mds que
problemas, que a ella no la dejaron subirse a un convoy la primera
vez que lo intentd, jy que, al parecer, al bueno del coronel francés
no se le habia ocurrido nada mejor que enviarle a los serbobosnios
un fax con su nombre! [Dice que va a levantar la mano durante la
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que estaban viajando hacia Gorazde se preguntaran si los franceses
les estaban remitiendo a los serbobosnios los nombres de quienes
iban en cada convoy. Este tipo de cosas podian preocupar mucho

a personas como la reportera Serif Turgut, quien, como turca que
era, temia que los serbios la retuvieran.

Cuando me he tovado con la veriodista holandesa M., me ha co-
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para alguien que habia estado viviendo con una mano delante y otra
atris durante tanto tiempo. Pero las dudas me asaltaron. En primer
lugar, imaginé el aspecto que tendria la pagina de créditos del libro
si presentara una larga lista de vicepresidentes y cargos de DC Co-
mics; personas que yo ni conocia, ni conoceria, ni probablemente
llegaria a ser capaz de recordar. Supongo que no podia hacerme ala
idea de asociar mi obra con un logo corporativo. La enorme estatua
de Superman de la sala de visicas de DC Comics me recordé quién
serfa el que cortaria el bacalao, y aquello tampoco ayudé.

También me dio la impresién de que el proceso de edicién
serfa un poco mds intrusivo que al que yo estaba acostumbrado.
Por aquella época, yo ya habfa empezado a dibujar la obra —im-
prudentemente, sin terminar el guion—, asi que llevé algunas de
aquellas primeras pdginas a las oficinas de Paradox Press. Uno de
los editores me sugirié que redibujara una vifieta concreta para que
transmitiera mds tension, pero lo cierto es que la vifieta en cuestiéon
ya contenia exactamente la cantidad de tensién que yo pretendia.
La cuestién es que una frase como esa basta para ahuyentar a un
dibujante acostumbrado a los mimos de los editores de Fancagra-
phics y Drawn & Quarterly, quienes —para bien o para mal— nunca
parecen cuestionar ni un solo trazo de ldpiz.
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lo recuerdo mucho mds penoso que el que le dediqué a Palestina.
Rondaba ya los 40, y apenas podia mantenerme. Asi que decidi que
dejaria el mundo de la historieta tras terminar la obra,

Gorazde: Zona segura se publicé en el afio 2000. Recibié criti-
cas mayoritariamente positivas, funcioné mucho mejor de lo que
habia previsto y estimulé el interés por un volumen integral de
Palestina. De repente, la vida ya no era tan mala. Puede que el mo-
mento 4lgido fuera cuando volvi a Bosnia para firmar el libro en Sa-
rajevo. Pude volver a Gorazde con Edin. Habian pasado cinco afios
desde la guerra, pero el lugar ain estaba destrozado. La economia
era un desastre. Parecia que la mayor parte de la gente apenas podia
subsistir. Al lugar que habfa cimentado mi reputacién atn le que-
daba mucho, muchisimo camino por recorrer. En aquellos dias de
invierno de 1995-96, rodeado por personas y edificios igualmente
devastados, nunca consideré Gorazde como un trampolin para mi
carrera. Y, sin embargo, lo fue. Con todo, procuras no profundizar
en pensamientos tan desasosegantes. Lo que haces es centrarte en
tu préximo proyecto. ¢
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Suada quiere que le haga un pequefio favor, que le traiga una caja
de zapatos de parte de un pariente que tiene en Sarajevo. Luego,
Haris (con quien me topo unos minutos después), me pide que le
traiga cuatro baterias recargables. Vale, vale. Soy la tnica conexion
fluida que tienen. Me hago cargo de los paquetes, pero la gente
estd empezando a depender de mi. “:Cudndo va a Sarajevo?’; le
pregunta a gritos Aida a Edin para que yo pueda llevarle una car-

DEAR TJ0& |/
PLEASE , DO IT FOR ME,

1. DRINE MY CAR -THE BEATLES
2. WE CAN WORK iTOUT -THE BEATLES

3 1 VeRSE peAD FLOWERS -THE ROLINGSTON,

Cuando fui a Sarajevo entre mi segundo y tercer viaje a Goraz-

de,

sufrf una crisis nerviosa mientras compraba todas las cosas

que tenfa anotadas en mi lista.

Ya no puedo mds. Estoy quemado. Me di cuenta ayer, mientras
compraba los Levi’s 501 Originales de Emira. Imrana [una amiga
bosnia, también periodista] estuvo ayuddndome, es un encanto,
fuimos de tienda en tienda. Pero fue agotador, y de repente me
entraron unas ganas tremendas de acurrucarme en el suelo. Odio
ir de compras, quiero seguir con mis historias en Gorazde, pero
también anoro mi casa... Creo que estoy totalmente agotado. Ya
llevo dos meses en Bosnia. Y no estoy aprovechando estos dias en
Sarajevo para hacer entrevistas. A lo mejor deberia. No puedo
nds, de verdad.
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les ba contado que la gente de Sarajevo no se preocupa por la de
Gorazde, que no aprecian a los habitantes de Bosnia Oriental. Sin
embargo, N. y J. estdn muy orgullosos de ser de Gorazde, muchos
buenos combatientes murieron aqui, y muchos nifios también... J.
me ha dicho que, durante la guerra, el mundo no bacia mds que ofr
hablar de Sarajevo, pero... Y Zenica, y Mostar, y Gorazde? :Qué
sabian en EE.UU. de Srebrenica y Zepa? “Bien, ya es suficiente’,
corté N. “Eso ya es cosa del pasado.”

Pero lo cierto es que incluso en Gorazde hallé prejuicios contra los
refugiados rurales.

Durante este viaje he notado mds invectivas contra el campo que
antes. Ayer, ]. me dijo que ellos, los campesinos, han convertido
Gorazde en un poblacho, que abora incluso hay vacas por las calles,
etc.

o]

Sali de Bosnia a principios de febrero de 1996. Tras un corto perio-
do en Alemania, volvi a EE.UU.

Antes de centrarme en el material de Gorazde, decidi“calentar”
abordando dos historias cortas sobre Bosnia que acabaron convir-
tiéndose en Navidad con Karadzic y Soba. La primera fue publicada
por Fantagraphics Books en la antologia Zero Zero, y la segunda
formé parte de una serie de historias sobre Bosnia que realicé para
Drawn & Quarterly.”

Entre tanto, segui buscando una editorial para mi obra sobre
Gorazde y, durante el breve periodo que estuve viviendo en Nueva
York, entablé negociaciones con el ahora desparecido sello Paradox
Press de DC Comics. Las ilustraciones que habfa hecho para su
serie El gran libro de (The Big Book of) estaban ayuddndome a pagar
las facturas, y los editores parecian muy afables, Paradox Press me
ofreci6 un anticipo de 10.000 $, cantidad que puede parecer irriso-
ria para los estdndares actuales pero que resultaba muy tentadora

Asi pues, rechacé la oferta de Paradox Press y acudi a Fanca-
graphics, editorial con la que habifa publicado Palestina y hacia la
que también albergaba recelos. En esencia, tenia la impresién de
que Fantagraphics jamds habia llegado a promocionar Palestina
debidamente. Para mas inri, la editorial parecia estar enfatizando
su relacién con el movimiento grunge de Seattle, algo que por la
época podia verse como una fructifera estrategia comercial, pero
que me hacia sentir totalmente fuera de juego. Por otra parte, Fan-
tagraphics le habfa sido fiel a Palestina incluso cuando las ventas de
las entregas individuales cayeron a niveles espantosamente bajos,
y ademis yo sabia que no interferirfan en nada de lo que dibujara.
Igual de importante resultaba el hecho de que conociera a Gary
Groth y Kim Thompson, coeditores de Fantagraphics, desde hacia
casi una década; para mi, eran personas reales, y no solo nombres
en un membrete. Por tltimo, la presencia en la empresa de Eric
Reynolds, extraordinario en temas de promocién, era muy tranqui-
lizadora. Eric siempre habfa sido muy afin a mi trabajo. Asi que de-
cidi que, si podian reunir 5.000 $ para un misero anticipo, Gorazde:
Zona segura serfa suya. En efecto, los consiguieron, por lo que nos
pusimos manos a la obra.

Volvi a Portland y empecé a organizar mi material metddica-
mente. Tiré algunas de las paginas que ya habfa terminado y tomé
la determinacién de no dibujar mis hasta que finalizara el guion.
Mi antiguo guia, Edin, habia sido aceptado en una universidad de
Ohio. Llegado el momento, vino en avién para que pudiera entre-
vistarlo de nuevo a propésito del material que habifamos recabado
en Bosnia. Tuvo a bien evocar algunos recuerdos muy dolorosos, y
me ayudo a rellenar los huecos del relato.

Pasé unos tres anos y medio trabajando en el libro. No hace
falta decir que los 5.000 $ de anticipo (de los cuales, masoquista de
mi, renuncié a cobrar el tltimo pago de 1.000 $) no duraron mu-
cho. Obtuve mis ingresos dibujando historietas sueltas, como un
proyecto conjunto con Harvey Pekar, una colaboracién en forma de
webcémic con el autor underground Spain, y un reportaje bastante
[ucrativo que organiz$ Art Spiegelman para la revista Details sobre
la Corte Penal Internacional de La Haya. En resumen, estaba en la
ruina, y llegado el momento tuve que pedir dinero prestado a mis
padres. El periodo que pasé trabajando en Gorazde: Zona segura
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dinero, cacaso podia ayudarlo a que se
los editaran? jJoder, qué harto estoy de
los borrachos!

En un momento dado, me converti en un
intermediario entre las personas atrapa-
das en Gorazde y sus familiares y ami-
gos de Sarajevo, a quienes las primeras
no habian visto en afios. Como la gence
me vefa yendo y viniendo, cada vez era
mas frecuente que me pidieran que lleva-
ra cartas y paquetes, 0 que comprara en
Sarajevo cosas que no habia en Goraz-
de. Dediqué un par de vifietas [ver pigs.
62-63] a reflejar este hecho, pero en mis
diarios abundan las referencias a mi papel
de mensajero y recadero. En todo caso,
aunque mi voluntad era la de ayudar, in-
tentar satisfacer las expectativas de todo

el mundo terminé por sobrepasarme, psi- ta. En [la cafeteria] Coco, lo mismo. Alguien que ni conozco me
colégicamente hablando. hace un gesto para que me acerque y me pregunta que cudndo voy
a Sarajevo.

Elvedin se ha puesto muy contento al ver el brandy que le be trai-

do. Llevaban sin ver una botella asi desde que empezé la guerra. (-]
Nina ha hecho una pizza con el queso. Me ha hecho mds encargos.
Crema facial, algo para las alergias de la piel (ha tenido otro brote
tras la muerte de su hermano), tinte para el pelo. Naturalmente,

...He tenido otra experiencia desagradable con el dueno de otra
cafeteria... Decia creer que el mundo entero sabia de la situacién
de Gorazde, pero que no habia hecho nada por remediarla. “:Por
qué no viniste durante el bombardeo?”, me dijo. “Pues porque habia
un bombardeo’; respondi. “A mi los chetniks me sudan la polla’,
replico. Decia que le gustaria metérsela por el culo a Milosevic
[presidente de Yugoslavia]. Estaba ddndome un conazo tremen-
do pero, en cuanto se enterd de que iba a Sarajevo, me pidié que le
comprara unas zapatillas de la talla 43, un chandal y cinco kilos
de platanos o naranjas para sus hijos. Si le conseguia las zapatillas,
me consideraria su amigo del alma.

Elvedin dice que quiere otra botella de brandy, que me la paga sin
problemas. Otro tipo quiere una bateria especial para su cdmara.
Otro [pregunta] si puedo conseguir carretes en blanco y negro. Si,
claro, pero si esto sigue asi voy a tener que fletar mi propio convoy.
Les intento explicar que desde mi alojamiento en Sarajevo hasta el
convoy tardo 45 minutos a pie, que tengo que cargar yo solo con
todas las cosas, que a las 5:45 a. m. no hay taxis.

[...]
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naban el ideal de Sarajevo, la diversidad per se no era una traba, y la
etnia era mas un tema a ignorar que a celebrar.

Empero, en este grupo lleno de gente educada, atractiva y ham-
brienta de cultura habia algo que me inquietaba. Gran parte de los
que ignoraban las diferencias étnicas parecian chocar con la brecha
entre el campo y la ciudad. Algunos compartian la antipatia que el
resto de Sarajevo habia desarrollado por los refugiados que habian
fluido hacia la ciudad huyendo de la devastacion rural ocasionada
por la guerra. Los refugiados, que en ciertos casos habian llegado
con poco miés que lo puesto, no resultaban una visién agradable.
Eran groseros; eran paletos; algunos se habfan traido sus anima-
les de corral. Los habitantes de Sarajevo llamaban “bestias” a estos
refugiados, y parecian mas preocupados por el riesgo de que esas
“bestias” convirtieran su amada ciudad en un poblacho maloliente
que por que no se integraran en los usos y maneras de la urbe.

Unas seis semanas después de llegar a Sarajevo, se me presen-
t6 la oportunidad de viajar a Gorazde, la tltima ciudad de Bosnia
Oriental libre del control de los serbios. Hasta aquel momento,
Gorazde habia sufrido un sangriento asedio y, de hecho, atn estaba
aislada del resto de Bosnia, No obstante, las disposiciones del alto
el fuego que habia seguido al bombardeo aéreo de la OTAN contra

refugiados durante la guerra, permanecieron alli por no tener otro
sitio al que ir, dado que los acuerdos de paz habian dejado sus an-
tiguos pueblos y ciudades en un territorio controlado ahora por
los serbios. En cualquier caso, todos pudieron retomar sus vidas
como individuos cuando su historia como colectivo —el de quienes
habian quedado atrapados en un mismo lugar— concluyé al fin. Go-
razde, como emplazamiento, habia sobrevivido, y quedaba unido a
Sarajevo mediante un corredor. Gorazde, como pueblo suspendido
en el instante que separa la muerte de la liberacién, habia desa-
parecido para siempre. Ese instante, justo ese, es el que pretendo
preservar con este libro.

— Joe Sacco
Octubre de 2010
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En Sarajevo, en el verano de 1992, la comunidad periodistica habia
asumido la expresion britdnica “the hacks” —"los gacetilleros’— como
nombre colectivo, y habfa adquirido la costumbre de reunirse en el
bar del desfigurado hotel Holiday Inn (que un Holiday Inn esté des-
figurado en lugar de desfigurar la ciudad ya es indicativo de la natura-
leza surrealista del asunto) para contar competitivamente toda clase
de anécdotas sobre cuasi accidentes, escaramuzas fortuitas y chalecos
antibalas de diversos modelos. De vez en cuando, segin pude perci-
bir, también se hablaba de un lugar que podia llegar a ser ain mds
aterrador que la propia Sarajevo. Al parecer, habia una ciudad no
muy lejana a la que acceder resultaba increiblemente dificil debido al
bloqueo, como ya ocurriera con Dubrovnik, en la costa, o con la dis-
tante Zagreb. (Con charlas cotidianas sobre “4reas’, “distritos” o, mis
alienante atin, “zonas’, era como la balcanizacién mental se iba instau-
rando poco a poco). Asociar el nombre de este lugar a la referencia de
mi mapa me llevé su tiempo porque, cuando conversabamos sobre él
(a raiz de débiles e infrecuentes transmisiones de radio, rumores de
mutilaciones y violaciones, e incluso de hambrunas y canibalismo),
los gacetilleros ponian el acento prosddico en un lugar distinto cada

vez. Gore-aj-dei, Gorr-as-di y demas. Sea como fuere, ese nombre
tan relativamente hogarefio denotaba una ubicacién bastante mds
jodida y jorobada que Sarajevo; una que, por tanto, se ensalzaba o
menospreciaba seglin gustos, 0 Animos.

Tras haber persistido tanto tiempo en la memoria colectiva
como afrentas a la civilizacién, y tras haber acabado de un modo tan
abrupto gracias al mis comprometido compromiso que la politica
holbrookiana™ fue capaz de forjar, el asedio a Sarajevo y el acoso a
los “refugios seguros” para civiles de Srebrenica y Zepa han queda-
do relegados al territorio de lo semiconsciente. Subrepticiamente, la
gente ha asumido que las fosas comunes de estos enclaves fueron el
precio a pagar —o la presién a superar— por la firma de los Acuer-
dos de Dayton. Y es que, ¢acaso no es asi como se construye la paz,
aunque venga bajo la forma de un “proceso de paz’? En este sentido,
jcudn grato resulta que, mientras todos nos perdonamos los unos a
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y musulmanes afirmaban y demostraban a conciencia que podian
vivir y trabajar juntos, pese a los asesinatos étnicos selectivos que les
rodeaban. Resulta dificil concebir el grado de coraje intelectual que
les hizo falta a estas personas para no ceder a la paranoia o aislarse
en grupos ante tales circunstancias. Muchos periodistas occidenta-
les quedaron impresionados, y esa admiracién se filerd a través de
una serie de articulos y reportajes que también a mi acabaron por
seducirme.

Nacuralmencte, esta bella Sarajevo era solo una cara de la his-
toria, La otra era la Sarajevo en la que las milicias cuasicrimina-
les que defendian la ciudad, muchas integradas por musulmanes,
asesinaban a decenas de serbios o los desalojaban de sus hogares
(hechos que detallé en un libro posterior llamado El mediador).
Con el tiempo, el gobierno bosnio consiguié recuperarse y aplastd
dichos grupos, pero las rupturas que estos causaron compusieron
un inquietante contrapunto para las bienintencionadas ideas de los
cosmopolitas de Sarajevo, tal vez més ruidosos, pero también me-
NOS NUMETrosos.

Sea como fuere, gracias a Sarajevo empecé a prestar mis aten-
cién a la magnitud de la guerra. Lei todo lo que pude sobre los
politicos de la antigua Yugoslavia y sobre la historia de la region,
y comencé a desentrafiar el lio que los medios habian dejado caer
sobre mi regazo. Al poco, no pude sino cabrearme ante la insisten-
cia de la comunidad internacional por tratar Bosnia como si fuera
un caso humanitario; como si alimentar y vestir a las victimas de
la guerra, y no la guerra en si, fuera el problema. Los nacionalistas
serbios se estaban comportando como auténticos monstruos, y yo
lo que pensaba es que debia realizarse un esfuerzo genuino —uso de
la fuerza incluido, si era necesario— para pararlos. Al final, la necesi-
dad de llevar a cabo algtin tipo de accién personal, de implicarme de
manera COnstructiva, se convirtié en un imperativo propio, y decidi
viajar a Sarajevo para informar por mi mismo sobre lo que estaba
pasando.

Llegué alli en septiembre de 1995, tras un largo viaje que, tal
vez para vuestro pitorreo, detallo en las pdginas de este libro. En
Sarajevo, cierto es, hallé el nicleo de humanidad que me habian
prometido. Residia, entre otros lugares, en bares como el Club
Obala o en emisoras como Radio Zid. Para los jévenes que encar-

los serbios garantizaban a la ONU el acceso al enclave. Inicialmen-
te, fui reacio a visitar Gorazde, ya que su popularidad parecia ser
fruto de la mera novedad; sin embargo, con el tiempo, tanto la cu-
riosidad como la sensacién de estancamiento en Sarajevo pudieron
conmigo, y me uni a un convoy de la ONU que se disponia a llevar
comida y provisiones a las gentes de alli.

Durante aquel primer viaje, me enamoré de Gorazde. Su gente
era cdlida y acogedora, y no hacfa gala del distanciamiento inicial
de los habitantes de Sarajevo, que ya habian visto mis periodistas
internacionales de los que podian soportar y que desconfiaban de
los beneficios de tamana “cobertura”. Los ciudadanos de Gorazde
apenas habfan tenido la oportunidad de contar sus historias. Su
situacién aun resultaba precaria y andaban en busca de alguien con
quien hablar. Antes de que mi primera y etilica noche acabara, ya
habfa decidido que Gorazde se convertirfa en el foco principal de
mi obra sobre Bosnia. Aquella era una ciudad que, como poco, ha-
bia sido puesta a prueba mds duramente que Sarajevo, que habfa
estado a punto de ser conquistada en dos ocasiones, que habia ex-
perimentado una afluencia de refugiados ain mis abrumadora y
que se habia librado de un destino como el de Srebrenica —otra su-
puesta “zona segura’— por los pelos. En Gorazde encontré a perso-
nas atrapadas entre las temidas posibilidades abiertas por la guerra
que las rodeaba y la creciente esperanza de que tal vez, solo tal vez,
las armas permanecieran en silencio y la vida pudiera, de nuevo,
seguir su curso a preciados sorbos. De cara a mis propdsitos, no
pude llegar en un momento mis revelador.

Ortros periodistas me llegaron a contar que, tras unas cuantas
horas, Gorazde les habia aburrido. Algunos habitantes de Sarajevo,
demasiado absortos en su propio mito como para preocuparse del
destino de otra ciudad, no eran capaces de entender mi interés por
un lugar tan atrasado. Pero yo ansiaba volver a Gorazde cuando
no me encontraba alli; me morfa de ganas de ver a mis amigos y
de averiguar como se estaban habituando a aquella nueva realidad
cuyas condiciones, poco a poco, iban mejorando.

Cuando la paz se convirtié en un hecho, aquellas personas
consiguieron superar las cosas en mayor o menor medida. Algunos
abandonaron Gorazde. Otros muchos se quedaron, porque Go-
razde siempre habia sido su hogar. Y, otros tantos, llegados como
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civiles bosnios, entre quienes incluso ha-
bia una mujer que llevaba un vestido de
noche, portaba uno. Yo no me coloqué
el mio, y nadie me pidié que lo hiciera.
De hecho, nunca llegué a ponerme aquel
chaleco, que tanto tiempo y dinero me
habfa costado, en todo el tiempo que es-
tuve en Bosnia.

El caso es que atravesamos las mon-
tafias en los APC, El 25 de septiembre
de 1995, mis de dos semanas después
de salir de Alemania, llegué a Sarajevo.
Mis primeras horas en la ciudad estan
reflejadas en otro de los libros que le de-
diqué a Bosnia: El mediador.

Seis semanas después, a principios de

noviembre de 1995, visité Gorazde por

primera vez. Como detallo en las paginas iniciales de Gorazde: Zona
segura, la ONU llevaba enviando convoyes de ayuda desde octubre.
En aquellos convoyes iban muchisimos periodistas que deseaban
examinar la ciudad sitiada durante unas horas, y yo no quise tener
que unirme a aquella multitud. Sin embargo, como las historias tras
las que yo andaba en Sarajevo avanzaban muy lentamente, a princi-
pios de noviembre pensé que bien podria ir a ver Gorazde. Asi pues,
me apunté en la lista de la UNPROFOR vy, una mafiana temprano,
me presenté en el punto de recogida del convoy, que estaba cerca dela
incendiada Biblioteca Nacional. Me asignaron una plaza en un vehi-
culo blindado junto a otros dos periodistas; uno de ellos, la reportera
turca Serif Turgut, se terminarfa convirtiendo en una buena amiga y,
a la postre, en personaje del libro. Mientras esperdbamos sentados a
que el convoy partiera, no pude dejar de percibir a...

Cientos de versonas haciendo fila con vaquetes vara los habitantes

devastador paisaje de casas reducidas a escombros, con algunas pa-
redes en pie, unas pocas chimeneas y poco mds. Entonces llegamos
al control del ejército bosnio y el convoy se detuvo un rato. Los cha-
vales empezaron a acudir desde sus casas y sus patios, descendien-
do por las pequerias colinas de cada lado. Parecian cansados y un
poco recelosos, pero se alegraban de vernos, sonreian y correteaban
hacia algunos vebiculos... Entonces, cuando volvimos a avanzar,
mds y mds gente empezé a alinearse en la calle, mujeres mayores
con vestidos tipicos del pais, un montén de crios, y mi primera
impresién fue que la ciudad habia sido devastada, la mayor parte
de los edificios estaban seriamente danados y todos evidenciaban
aiios de bombardeos. Cruzamos un puente, giramos a la derecha
en una calle bordeada por drboles y pasamos a través de cientos de
personas congregadas en torno a la via. Parecia una escena sacada
de un documental sobre la Segunda Guerra Mundial. Este enorme
grupo de gente no sonreia ni saludaba, sino que se limitaba a obser-
varnos... [ver pags. 1-4].
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de Gorazde. Los [cascos azules] franceses los desenvolvian, revi-
saban su contenido y los volvian a envolver [antes] de colocarlos
en los camiones...

Inmediatamente después de salir de Sarajevo, nos adentramos
en un tinel, atravesamos un control de carretera bosnio, luego otro
control regido por un [casco azul] egipcio y, después, un tercer
control establecido por los chetniks' y compuesto por unos cuantos
soldados y policias. Serif estaba como solia estar siempre: compren-
siblemente preocupada por la posibilidad de que la sacaran del
vebiculo [y de que], como turca que era, la metieran en la cdrcel.
[Los serbobosnios presentaban una animosidad especial por
los turcos.] Se puso realmente nerviosa... [El conductor francés]
intent6 calmarla: “Con una mujer tan guapa en el vehiculo, no va
a haber problemas’..

Tras un largo trayecto y varias paradas en controles serbobosnios,
al fin nos acercabamos a las afueras de Gorazde...

Los franceses apartaron algunas minas terrestres sin enterrar [que
habia en la carretera), y nos adentramos en tierra de nadie, un

A los periodistas nos recibi6 un jefe de protocolo [ver pag. 5] que
era antiguo alcalde de Gorazde, nos apuntaron en una lista y nos
asignaron de inmediato intérpretes oficiales. Nos dijeron que los
intérpretes debian permanecer con nosotros en todo momento. Esa
restriccién empezamos a saltdrnosla en apenas unas horas pero, de
primeras, las autoridades de Gorazde intentaron controlar a dénde
iban y qué vefan los periodistas.

Nos llevaron a un hotel que, mire usted por dénde, era pro-
piedad del jefe de protocolo. La afluencia de periodistas no dejaba
de ser una oportunidad para ganar dinero. A este respecto, el jefe
de protocolo se mostraba reacio a decirnos el precio de la habi-
tacion.






