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PRÉFACE

Hans Christian Andersen1 partage le sort paradoxal d'un certain nombre d'écrivains illustres : son œuvre est très mal connue. On associe généralement son nom à une dizaine de contes2 parmi lesquels se trouvent presque immanquablement La petite sirène, La petite fille aux allumettes, Le vilain petit canard, Les nouveaux habits de l'empereur, Le rossignol, etc. Les Contes d'Andersen ont littéralement fait le tour de la terre, jusqu'au Japon, au Viêtnam, en Chine ou au Brésil, et ils sont souvent considérés comme le livre le plus traduit au monde, après la Bible.

On ne sait généralement pas que le conteur était aussi romancier, écrivain de théâtre, poète, qu'il a laissé plusieurs essais autobiographiques et quelques récits de voyages fort originaux3.

De son vivant déjà, Andersen a vite été catalogué comme écrivain pour enfants, mais cette méconnaissance de l'ensemble de son œuvre l'irritait au plus haut point. Plusieurs de ses amis avaient conçu le projet de rassembler des fonds, à l'occasion de son soixante-dixième anniversaire, pour qu'un sculpteur fasse sa statue, et quelques mois avant sa mort, en 1875, alors que l'argent avait déjà été collecté, le sculpteur August Saabye fut prié de proposer une esquisse au conteur. Lorsque Andersen la vit, et qu'il constata que l'artiste avait l'intention de le représenter en train de faire la lecture à un enfant, la colère le prit. Il fait remarquer dans une lettre de cette époque qu'on avait pris la fâcheuse habitude de l'appeler « l'écrivain pour enfants », et il ajoute : « Mon but a été d'être l'écrivain de tous les âges, [...] la naïveté n'a été qu'une partie de mes contes, l'humour en a par contre été le sel... » Il finit par obtenir gain de cause, puisque la statue qu'on peut voir aujourd'hui à Copenhague le représente sans enfant.

C'est presque à son corps défendant qu'Andersen a acquis son immense notoriété grâce à ses contes. Lorsqu'il publia son premier recueil de Contes racontés pour les enfants, en 1835, son ami, le physicien H. C. Ørsted, estima que si son roman L'Improvisateur l'avait rendu célèbre4, ses contes le rendraient « immortel ». Andersen ne partageait pas ce sentiment. L'écrivain venait néanmoins de découvrir un genre littéraire qui convenait parfaitement à son génie : le récit court5.

Après cette première tentative, Andersen continua à publier des recueils de contes jusqu'à la fin de sa vie, à un rythme régulier, mais il abandonna rapidement le sous-titre « racontés pour les enfants » et adopta alors la formule Contes et Histoires, indiquant par là qu'il refusait de se laisser enfermer dans le carcan trop contraignant d'un genre littéraire bien précis. Il a livré lui-même une définition du conte, tel qu'il le concevait, dans un roman publié en 1850 : «Le genre du conte est le royaume le plus vaste de la poésie ; il s'étend depuis les tombes sanglantes de l'Antiquité jusqu'au livre d'images des pieuses légendes enfantines, englobe la littérature populaire et la littérature en tant qu'art ; pour moi, il représente toute la poésie et celui qui la maîtrise doit pouvoir y introduire le tragique, le comique, la naïveté, l'ironie et l'humour, et il a pour cela à son service la corde lyrique, la langue de la narration qui s'adresse aux enfants, de même que celle de l'écrivain qui décrit la nature. » C'est bien cette variété qu'on retrouve dans ses contes, et avec son désir de créer une poésie universelle, Andersen se situait clairement dans le sillage du romantisme.

Lorsqu'il publia la première livraison de ses Contes racontés pour les enfants, Andersen s'inscrivait dans une tradition particulièrement vivante à l'époque : les Contes de ma mère l'Oye de Perrault (1697) avaient été traduits en danois en 1820, plusieurs Volksmärchen der Deutschen de l'Allemand J. K. A. Musäus (1782-1786) figuraient parmi les Contes de plusieurs écrivains publiés en 1816 par l'un des plus grands représentants du romantisme danois, Adam Oehlenschläger, les fameux Kinderund Hausmärchen de Wilhelm et Jakob Grimm (à partir de 1812) existaient en traduction depuis 1821, et c'est sous cette influence qu'un jeune chirurgien militaire danois, Mathias Winther, avait publié vingt Contes populaires danois en 1823.

En plus de cette tradition populaire, la génération d'Andersen a été marquée par le conte littéraire allemand, en particulier tel qu'on le rencontre dans l'œuvre de Ludwig Tieck et celle de E. T. A. Hoffmann.

Contrairement aux frères Grimm ou aux Norvégiens Asbjørnsen et Moe, qui ont fait une œuvre de philologues en couchant sur le papier des récits populaires, Andersen a tiré de son propre fonds l'essentiel de ses contes. C'était un génie créateur. Sur les cent cinquante-six récits qui constituent le corpus publié de son vivant, une dizaine à peine sont des retranscriptions de contes qu'il avait entendus dans son enfance. Les autres sont issus de son imagination fertile et portent une empreinte très particulière. Il donne la parole aux objets, aux animaux, aux plantes, et pénètre comme par empathie dans l'univers propre à chacun de ses sujets. C'est toutefois dans le domaine du style que l'originalité d'Andersen est la plus évidente. Son secret consiste en ce qu'il est arrivé à créer l'illusion de l'oralité. Pour apprécier ses contes, il est essentiel de comprendre qu'ils ont été écrits pour être lus à haute voix.

Il est nécessaire de faire remarquer ici que les traductions ont souvent trahi ses intentions. Un bon nombre d'entre elles sont plus des adaptations que des traductions fidèles. Celles qui ont été employées pendant longtemps en France (Soldi, ou Grégoire et Moland) ont un défaut majeur : elles ont voulu fondre le texte dans le moule de la langue classique. En réalité, le ton et la langue employés dans l'original ont fait l'effet d'une véritable révolution stylistique, dont les conséquences se ressentent encore aujourd'hui dans la prose scandinave. L'un des critiques danois les plus en vue à l'époque, C. Molbech, s'est d'ailleurs opposé à ce qu'il estimait être des « défauts et un manque de respect de la forme ».

L'humour, dont Andersen estimait pourtant qu'il était le « sel de ses contes », a souvent été gommé — du fait d'une mauvaise connaissance de la langue — dans les traductions et adaptations. Il est bien vrai que des récits comme La petite sirène laissent une impression générale de mélancolie ou de tristesse, mais dans ce dernier conte, par exemple, on trouve un clin d'œil au lecteur qui crée l'impression d'une connivence entre le conteur et celui qui l'écoute : « À la fin, elle n'y tint plus, et elle raconta la chose à l'une de ses sœurs et, aussitôt, toutes les autres furent au courant, mais elles furent bien les seules, à part quelques autres sirènes qui ne le répétèrent qu'à leurs amies les plus intimes. »

Les contes rassemblés dans ce volume ont tous été publiés entre 1835 et 18456. Ils comptent parmi les plus connus, et plusieurs d'entre eux s'adressent expressément aux enfants, comme le montre le sous-titre des recueils dans lesquels ils figurent. L'adulte y trouve toutefois aussi son compte, car il comprend que le récit renferme un message qui lui est adressé.

Il faut bien reconnaître que la plupart de ces textes sont marqués par une certaine tristesse. Certains se terminent même tragiquement, par la mort du personnage principal, ou par sa disparition (La petite sirène, Le vaillant soldat de plomb, La petite fille aux allumettes). Quelques-uns ont une intention clairement moralisatrice, comme Les nouveaux habits de l'empereur, qui est une critique aussi sévère que fine de l'hypocrisie qui règne dans une société régie par l'ambition et la mesquinerie. Un thème récurrent dans toute l'œuvre d'Andersen, qu'on retrouve dans Le vilain petit canard ou Le vaillant soldat de plomb, est toutefois la destinée des êtres d'exception. On a souvent dit que l'œuvre entière du conteur danois pourrait se résumer à une immense autobiographie. Resté célibataire pendant toute sa vie, bien qu'il soit tombé amoureux plusieurs fois, sans oser s'engager de façon définitive, toute sa vie affective était centrée sur sa propre personne. Ses nombreuses lettres et son journal intime montrent à quel point il était préoccupé de lui-même. Son égocentrisme avait sans doute un caractère pathologique. Qu'il s'agisse de ses romans ou d'un très grand nombre de ses contes, on s'aperçoit facilement qu'ils décrivent l'histoire de sa vie, d'une façon plus ou moins voilée.

Il est vrai qu'il a connu une ascension sociale littéralement extraordinaire, puisqu'il était né dans une famille très pauvre et qu'il était arrivé, à force de persévérance, et grâce à son talent hors pair, à se hisser jusqu'au niveau des couches de la société les plus aisées et les plus brillantes de son temps, côtoyant des rois, des princes et de riches bourgeois de l'Europe entière, fêté, choyé, respecté comme un très grand poète. Il était parfaitement conscient de son privilège et il a donné de sa vie une version embellie, dans Le Conte de ma vie (1855), récit autobiographique dans lequel il défend l'idée qu'il a été gardé et conduit par la Providence tout au long de son existence.

C'est la même leçon qui se dégage du Vilain petit canard, conte qui illustre la remarque qu'il faisait à sa mère, lorsqu'il s'apprêtait à quitter sa ville natale, Odense, dans l'île de Fionie, pour aller chercher fortune à Copenhague, quand il eut atteint quatorze ans : comme il venait de lui expliquer qu'il voulait devenir célèbre, il ajouta qu'il avait lu dans les livres qu'il suffisait pour cela de passer par beaucoup de circonstances éprouvantes et de souffrir beaucoup. Celui qu'on a pris pour un canard disgracieux et qui est d'abord en butte aux moqueries d'un monde aux idées étriquées — la société danoise de l'époque — finit par prendre conscience de sa vocation exceptionnelle. L'image du cygne qui se mire avec élégance dans les eaux du lac de quelque château a un caractère narcissique évident. Le vilain petit canard qui était en réalité un oiseau majestueux, c'est l'écrivain de génie qui a eu du mal à faire son chemin, mais qui est maintenant universellement reconnu.

Les déboires par lesquels passe le soldat de plomb sont aussi une sorte de chemin initiatique. Il faut sans doute voir dans ce conte une référence aux déceptions amoureuses de l'auteur. Il se sent fasciné par la danseuse et il se rattache effectivement au même monde qu'elle, le monde des jouets, mais quelque force irrésistible les empêche de s'unir. Le soldat unijambiste symbolise un handicap de naissance, comme celui qu'avait le vilain petit canard, mais cette fois, l'issue est fatale. Comme le héros de ce conte, l'auteur s'est imposé de nombreuses privations et contraintes. Issu d'un milieu où on ignorait tout des bonnes manières, il a dû tout apprendre pour avoir un comportement conforme aux normes de la haute société dans laquelle il était reçu. Il avait toutefois le sentiment que quelque fatalité l'empêchait de s'intégrer totalement, de se marier et de fonder un foyer.

C'est le même sentiment de solitude tragique qui s'exprime dans La petite fille aux allumettes. Seul un enfant du peuple, comme Andersen, pouvait créer une atmosphère aussi poignante de vérité à l'aide de quelques détails authentiques. Ce récit repose sans doute sur quelques réminiscences personnelles. Comme cette pauvre petite fille, l'auteur avait le sentiment de rester extérieur à la haute société qui le recevait pourtant avec beaucoup d'égards. Le monde de l'imagination reste son seul refuge. Une remarque s'impose ici : dans l'optique de l'auteur, il faut penser que ce conte se termine bien, si étrange que cela puisse paraître. Comme dans La petite sirène, l'entrée dans l'éternité est une perspective gratifiante, puisque l'enfant accède réellement à la félicité. Cette notion était importante pour Andersen, car il pensait que les injustices endurées ici-bas seraient réparées dans la vie future. On peut considérer que la petite fille est par conséquent plus heureuse que les bourgeois aisés qui constatent froidement qu'elle est morte. La petite fille avait certes un handicap, puisqu'elle est née dans une famille pauvre, mais cela ne l'empêche pas d'accéder à un monde meilleur.

La petite sirène renferme un peu la même leçon. La dimension autobiographique est facile à dégager. Le monde aquatique représente sans doute l'enfance de l'auteur, finalement assez heureuse, mais habitée par la nostalgie d'un monde inconnu et plus brillant. L'immortalité peut être comprise comme l'aspiration à la célébrité, en même temps qu'à un monde aux idées nobles et élevées, pétri de culture. Les tourments de la petite sirène correspondent sans doute à ceux d'Andersen, qui, tout jeune, a quitté le foyer familial pour aller à Copenhague où il espérait être embauché au
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