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			PRELÚDIO

			Eu não existiria sem meu irmão. Brigamos, discutimos e até nos desentendemos concordando, mas o laço e o amor incondicional que nos une são raros, algo que poucos vivenciam em toda uma existência. Não somos uma banda de rock; somos uma banda de rock ‘n’ roll. Alex é o rock, eu sou o roll. 

			— EDWARD VAN HALEN (1955–2020) 

			A música era tudo para nós. Era o que fazíamos. Era o que amávamos. Era o que nos dava prazer e no que éramos bons. Também era o que nos tornava o mais próximos que duas pessoas podem ser. Estávamos conectados em todos os sentidos – genética, artística, financeira, emocional e, embora nenhum de nós fosse católico, me atrevo a dizer: espiritualmente. É muito difícil romper esse tipo de vínculo. Já se passaram quase quatro anos desde que você se foi, Ed, mas às vezes parece que foi esta manhã. 

			Uma das minhas primeiras lembranças – eu devia ter no máximo dois anos – é da nossa mãe me dizendo para fazer silêncio para não acordar você, meu recém-chegado irmãozinho. Você não era apenas mais novo. Sempre foi mais introvertido, mais impressionável e mais sensível do que eu. “Vista um terno!”, nossa mãe insistia, a despeito do nosso sucesso. Eu não ligava; simplesmente esquecia. Acha que sou casca-grossa? “Você ganha a vida batendo em coisas com um pedaço de pau, o que esperava?” Essa foi a sua fala, e creio que você tinha razão. 

			Você não conseguia filtrar as críticas – nem os elogios, aliás; tudo te atingia diretamente. Todos sempre falavam do seu sorriso, aquele sorriso de criança… tão puro. Não era só a sua aparência; era a sua essência.

			Essa sensibilidade fazia parte do que te tornava um músico brilhante. “O maior guitarrista do mundo”, é o que todos dizem, mas é um título meio arriscado – e você nunca gostou dele. Permita-me dizer algo: chamar você de “o maior” dá a entender que houve muitos semelhantes. Mas Edward Van Halen foi único.

			Você podia tocar uma simples nota e ela soava diferente, única. Miles Davis dizia que não são as notas que você toca, mas as que não toca… É aquele silêncio intangível que faz a diferença entre um som e outro. Desde a primeira vez que pegou um violão – meu violão, aliás –, sua ressonância e sua entonação já eram únicas. Muito antes de as pessoas enlouquecerem com o seu tapping,* o talento já estava lá, mesmo quando você apenas dedilhava um acorde. Você sempre dizia que não sabia de onde isso vinha. 

			As pessoas me dizem: “Você sempre terá a música”. E a melhor homenagem que alguém pode te prestar é ouvir nossas músicas (estou ouvindo “Loss of Control” enquanto escrevo isto). São as coisas entre os licks que me pegam – era algo tão seu, um jeito tão característico de tocar… E então, em segundos, você já mudava o lick! Deixava que ele evoluísse, mesmo que levemente, do modo mais interessante. E, na maior parte do tempo, você nem se dava conta disso. A música simplesmente fluía através de você.

			Mas eu vi você dar seu último suspiro. E, naquele momento, tudo o que você fez ou criou neste mundo… não pôde levar consigo.

			Desde que você partiu, me pego falando (e gritando) com você em meus pensamentos, às vezes, até em voz alta. Ainda tenho dificuldade de acreditar que você se foi – e, provavelmente, para mim, você nunca se irá. Viver mais do que meu irmãozinho? Isso nunca fez parte do plano. Como irmão mais velho, eu é que deveria ter partido primeiro. O mesmo Ed de sempre: furando a fila!

			Eu assisti – às vezes com raiva, às vezes com tristeza, outras vezes com orgulho – ao mundo lamentar a sua partida e outras pessoas tentando contar a sua história. Mas eu estive com você desde o primeiro dia. Compartilhamos a experiência de imigrar para este país e descobrir como nos encaixar. Compartilhamos um toca-discos, uma casa de 74 metros quadrados, uma mãe, um pai e uma ética de trabalho. Mais tarde, compartilhamos o fundo de um ônibus de turnê, a experiência de alcançar o sucesso, de nos tornarmos pais e tios, de lidar com o alcoolismo e de passar mais horas no estúdio do que em qualquer outro lugar nesta vida. Compartilhamos uma profundidade de entendimento que poucas pessoas chegam a experimentar. 

			Compartilhamos um sobrenome. E compartilhamos uma banda.

			E aqui está o que eu tenho a dizer.

			

			
				
					* (N. T.) Técnica de guitarra na qual as duas mãos percutem o braço do instrumento – uma marca registrada de Eddie Van Halen.

				

			

		

	
		
			UM

			No começo, Deus criou o Van Halen com uma ajudinha do Ed e do Al. E as pessoas curtiram! Uma celebração da vida e de tudo o que significa ser humano. Agora que consegui sua atenção… 

			Seja qual for o ponto de partida da nossa história, ela começa com música – mesmo antes de nascermos. Nosso pai, Jan Van Halen, era um músico holandês que tocou por toda a Europa em orquestras e grupos de jazz. Quando a Segunda Guerra Mundial estourou, ele se alistou na força aérea holandesa e foi designado para a banda marcial. Tinha orgulho disso, com razão. Mas nunca falou sobre o que veio a seguir: em 1940, os alemães invadiram a Holanda e incorporaram à força todo o exército holandês. Se você recusasse, levava um tiro ali mesmo. Então, de uma hora para outra, meu pai se viu forçado a tocar música oompah alemã e canções de propaganda – basicamente, com uma arma apontada para a cabeça.

			Quando a guerra terminou, nosso pai foi para a Indonésia para um trabalho temporário de seis semanas em uma estação de rádio na ilha de Java. Foi lá que conheceu nossa mãe, Ottie. Acabou ficando seis anos.

			Mamãe – cujo nome verdadeiro era Eugenia – era uma jovem indonésia que cresceu com uma dúzia de irmãos e quase o mesmo número de empregadas, numa casa grande. Eram ricos, porque meu avô havia investido em ferrovias, mas casar-se com um homem branco era, via de regra, considerado uma ascensão. 

			É crucial ressaltar que nosso pai não era um homem branco qualquer. Primeiro, ele era músico – o que já não contava pontos. Depois, ele e os amigos bebiam muito – segundo strike. Ele andava de moto Norton, e da primeira vez que colocou nossa mãe na garupa, ela era tão pequena e leve que literalmente voou para longe. Papai era bonito e engraçado, e as mulheres o adoravam. Mamãe se casou com ele em 11 de agosto de 1950. 

			Isso foi apenas um ano depois de a Indonésia mandar seu colonizador, a Holanda, catar coquinho e dizer: “Ei! Somos homens e mulheres adultos e não precisamos mais de vocês aqui mandando na gente!” Consequentemente, holandeses brancos como meu pai não eram lá muito bem-vindos, e ele começou a ter dificuldades para conseguir trabalho. Pouco depois do casamento, minha mãe deixou sua terra natal para viver com meu pai.

			MESMO QUE NOSSA HISTÓRIA comece com a infância na Holanda, a música continuará sendo o ponto de partida. 

			Lembro do bum bum bum dos bate-estacas – a trilha sonora de quando eu era pequeno. Na Holanda, vive-se tentando recuperar terras do mar, então aquele som percussivo era constante. Ainda o ouço em pensamento. Talvez por isso eu tenha me tornado baterista.

			Quando nasci, em 8 de maio de 1953, e Ed chegou à festa vinte meses depois, nossa mãe estava decidida a nos tornar respeitáveis – em todas as formas que seu marido não era. Uma parte importante desse plano era a música clássica: por isso meu irmão fora batizado Edward Lodewijk Van Halen (Lodewijk é a versão holandesa de Ludwig, como em Beethoven, cujo sobrenome, aliás, era van Beethoven). Tínhamos um piano de parede Rippen, e minha mãe nos obrigava a fazer aulas. E – esse ponto era delicado – não podíamos sair de casa sem antes praticar. 

			Ed e eu éramos bons nisso. Ela tinha muito orgulho do nosso talento e era extremamente rigorosa quanto às expectativas. Seu sonho era que tivéssemos boa educação e empregos administrativos: ela esperava pianistas de concerto tocando no Carnegie Hall, não o Van Halen no Monsters of Rock.

			“Meu pai era músico, mas não nos pressionava. Era minha mãe quem fazia isso”, disse Ed certa vez a um jornalista. “Sabe o pai do filme Shine? Minha mãe era assim.” Shine é um filme biográfico que acompanha a vida do pianista australiano David Helfgott. Nele, o pai de David, uma figura totalmente abusiva, o ensina a tocar piano, mas o repreende implacavelmente por qualquer deslize ou desobediência. Esse tratamento cruel leva Helfgott à loucura. É uma história bem pesada.

			O piano Rippen está estacionado hoje no meu corredor. Vejo-o toda vez que saio da cozinha e penso na minha mãe – baixinha, mas firme. Havia um quartinho embaixo da escada do nosso apartamento na Holanda, e a ameaça era clara: se você se comportasse mal, ia para lá, para a solitária. Era escuro, fedia e me aterrorizava.

			Papai tocava clarinete e saxofone, mas era capaz de tirar som de qualquer instrumento de sopro e passava a maior parte do tempo em turnê pelo norte da Europa. Sua banda, o Ton Wijkamp Quintet, foi a atração principal do Festival de Jazz de Loosdrecht, a versão holandesa do Jazz Fest de Nova Orleans. Existe até hoje.

			Quando Ed e eu éramos pequenos, não tínhamos televisão. Vivíamos da nossa imaginação – e de brincadeiras que nos mantinham entretidos. Morávamos em Nijmegen, perto da fronteira com a Alemanha, cidade duramente bombardeada pelos Estados Unidos durante a ocupação nazista. Papai costumava tocar para nós as gravações que fizera com a banda da força aérea holandesa no primeiro ano da guerra. Ed e eu marchávamos em volta da mesa ouvindo aquilo por horas. Desde cedo, percebemos o poder arrebatador da música.

			MORÁVAMOS NUM APARTAMENTO de um bloco com seis prédios, e uma das irmãs da minha mãe vivia ao lado. Este era o nosso mundo: os apartamentos, a igreja, a escola. O resto não existia. O apartamento era sempre frio. Por um tempo, o único aquecimento vinha de uma pequena chaleira de água quente na cozinha. Uma vez, quando eu ainda era bebê, minha mãe me colocou no berço, bem ao lado dela, para me aquecer, e saiu para fazer alguma coisa. Quando voltou, eu estava roxo. A chama-piloto tinha apagado, e, basicamente, fui gaseado. Provavelmente perdi metade dos neurônios naquela manhã… e os venho procurando desde então.

			Ed e eu fomos batizados e criados como católicos para agradar nossa mãe. Naquela época, nem se cogitava ir para o lado protestante da cidade. Nosso pai não ligava para religião organizada. Ele não gostava de falar da guerra, mas havia algo que sempre nos dizia: quando estava em Londres e as bombas começavam a cair, as pessoas não rezavam – corriam para o porão e faziam festa como se não houvesse amanhã. Isso nunca me saiu da cabeça. E diz muito sobre a forma como ele via o que é sagrado, o que realmente importa. “Duas coisas que meu pai sempre dizia: ‘Só se vive uma vez’ e ‘Nada melhor do que uma vida bem vivida’”, contou meu irmão. 

			Ele sabia como se divertir, como guiar o estouro. Agora que minha mãe se foi, posso admitir: meu pai era… digamos… um “romântico incorrigível”. Ele tinha lábia com as mulheres. Por mais que eu tentasse – e Ed também –, não havia como ignorar o fato de que ele era um mulherengo. 

			Nossos pais eram do velho mundo, da velha guarda, e não nos davam moleza. Papai tinha um baú com seu uniforme da força aérea e uma submetralhadora com 25 pentes. Brincávamos com os dois. É uma das minhas primeiras lembranças: mexer naquela arma – eu devia ter cinco ou seis anos.

			Na Holanda, os homens que conhecíamos faziam duas coisas: trabalhavam e bebiam. Outros músicos, ou os irmãos do meu pai com suas esposas, vinham ao nosso apartamento e a coisa ficava animada. Meu pai era gentil, carinhoso e de fala mansa – até beber. Aí, virava a alma da festa. Minha mãe, por outro lado, não bebia uma gota de álcool. Às vezes, quando ele chegava em casa depois de um dia – ou noite – de trabalho, precisava extravasar e tomava umas a mais, e ela implicava: por que ele não fazia isso ou aquilo, vestia um terno, se tornava um cidadão de bem? Era tudo o que ela queria.

			Três das irmãs da minha mãe se mudaram para a Holanda, e havia sempre uma pequena competição sobre quem se casara melhor. Minha tia Deedee, do apartamento ao lado, se achava a boazona porque o marido era executivo da Coca-Cola e vivia trazendo garrafas para casa. Logo, meus primos estavam com os dentes podres de tanto refrigerante. (Não que fôssemos melhores: Ed e eu só fomos ao dentista aos 16 anos, porque nossos pais não tinham dinheiro. E meus dentes? Perfeitos. Troquei todos!)

			Minhas primas não gostavam da gente, porque Ed e eu tivemos a sorte de nascer com talento – e elas não. Minha mãe nos fazia tocar sempre que surgia uma oportunidade, o que nos tornava o centro das atenções – e alvo de inveja – nos encontros de família. Honestamente, a última coisa que eu queria era proximidade com elas. Se era para flertar com garotas, que não fossem parentes. Tivemos um desentendimento com a família em algum momento. Além disso, uma noite meu pai chegou bêbado e empurrou o pai delas escada abaixo. Não as vimos mais depois disso.

			Minha mãe tinha outra irmã que morava nos arredores de Los Angeles. Ela nos escrevia contando que lá era lindo – “igualzinho a Java”, dizia. O clima era maravilhoso, e as laranjas custavam só um centavo. Minha mãe gostou da ideia. E, para ser honesto, eu também, afinal, detesto o frio – sempre detestei.

			Não sei até que ponto isso pesou, mas minha mãe sentia que as pessoas nos olhavam torto na Holanda por ela ser indonésia. Ela queria ser respeitada, e isso não ia acontecer se todos achassem que ela não merecia respeito por ser estrangeira. Ela acreditava que teríamos uma vida melhor na Califórnia, uma chance de realizar o Sonho Americano. Uma “nação de imigrantes”, onde, teoricamente, todos eram iguais, né?

			E meu pai? Ele se adaptava. Topava tudo. Tinha sobrevivido à Segunda Guerra e visto os campos de concentração. Nada o abalava.

			COMEÇANDO NOSSA HISTÓRIA em 1962, com a viagem de barco de duas semanas da Holanda para os Estados Unidos, você provavelmente adivinharia o que mais me marcou: a música.

			Eu tinha oito anos, Ed tinha seis, e nosso pai conseguiu um “emprego” para nós. Éramos aquelas crianças esquisitas que tocavam piano e jantavam à mesa do capitão depois das apresentações – pagamento negociado pelo nosso pai. Minha atitude era de assumir o comando (eu era bem confiante quando criança… talvez até demais). Começamos na terceira classe, nas entranhas do navio, e dois dias depois já estávamos na primeira, sentados com o capitão, como se aquele fosse o nosso lugar. Era o nosso jeito de ser: sempre procurando uma oportunidade.

			Havia uma menininha no navio, de cabelos escuros, bonitinha, e, cara… eu me apaixonei. É minha primeira lembrança de ter sido tomado por esse sentimento – você não sabe por quê, nem de onde vem, mas de repente está lá. Achei que teria duas semanas para convencê-la de que eu era o seu príncipe encantado. Aí ela desembarcou em Londres. Fiquei arrasado. Foi a maior decepção da viagem.

			A outra coisa de que me lembro é o cheiro daquele navio – não era cheiro de peixe, nem de hotel ou casa. Era o característico cheiro de navio. É o único jeito de descrever. E vou carregá-lo comigo para o resto da vida. Duas semanas no meio do oceano é muito tempo para crianças. 

			Quando chegamos a Nova York, descobrimos que o nosso piano tinha sumido do porão de carga. Meu pai disse: “Vamos ficar por aqui. Podemos morar em Nova York.” Mas minha mãe estava determinada: tínhamos um patrocinador e um lugar para ficar em Pasadena. E, além disso, as laranjas custavam um centavo. Ela era dos trópicos, e aquelas laranjas eram um chamariz e tanto.

			Pegamos então um trem para atravessar o país. Chamava-se Dreamliner, e o vagão central tinha uma grande claraboia – “a Grande Cúpula” –, de onde podíamos ver as árvores e os prédios passando. Lembro-me do Ed dizendo: “Você perdeu os índios, cara!”, quando acordei de um cochilo. Aparentemente, quando chegamos a Phoenix ou alguma cidade do Oeste, às 11h12, mandaram uns caras fantasiados com cocares subirem no trem (era outra época). Eu não conseguia acreditar que o Ed não tinha me acordado. Provavelmente fiquei puto com ele durante toda a travessia de Nevada.

			Foi uma viagem de quatro dias, e o principal assunto por boa parte do tempo foi se deveríamos desembarcar em Chicago. Meu pai era a favor, mas minha mãe foi firme: “Não, não, não. Vamos para Los Angeles, porque é onde está minha família.” Quando finalmente chegamos – ainda vestindo nossos pesados casacos de inverno da Holanda – fazia um calor infernal. E meu tio veio nos buscar num Ford conversível azul-bebê, modelo 1956. Ed e eu ficamos olhando para o carro, pensando: Chegamos! Não existem carros assim na Holanda. Nem um clima como esse. O norte da Europa é implacável e agressivamente cinzento. No sul da Califórnia, tudo reluzia pra caramba. Era espetacular, avassalador, como se tivéssemos chegado a outro universo. Como se a Dorothy tivesse acordado na Austrália em vez do Kansas, absorvendo o Technicolor. Pensei: Isso que é vida. Vou ficar aqui pra sempre. E fiquei. 

			Ed e eu ficamos hipnotizados. No começo, ficamos num triplex com meu tio, um bom pianista e um cara muito simpático, casado com a irmã mais “solta” da minha mãe. Toda família tem uma dessas. Só havia um banheiro para os três apartamentos e, na minha infinita sabedoria, pendurei uma placa dizendo “Interditado”, achando que todos procurariam outro e eu o teria só para mim.

			A cultura americana era alucinante e totalmente envolvente. Não dava pra acreditar naqueles desenhos animados! Na Holanda, nessa época, só se assistia à TV por uns vinte minutos, uma vez por semana. Parecia que o Gato Félix estava o tempo todo na TV em preto e branco na Califórnia. A gente não se cansava daquilo… O que foi ótimo, porque, enquanto todo mundo trabalhava – ou, no caso dos meus pais, procurava emprego –, Ed e eu ficávamos sozinhos assistindo aos desenhos. Eles saíam às sete da manhã dizendo: “Deixa a TV nesse canal e a gente se vê às quatro”. Ok. Sem problemas.

			Por um tempo, minha mãe conseguiu trabalho como empregada doméstica, e meu pai fazia turnos como zelador. Não era exatamente o Sonho Americano. Depois, papai começou a trabalhar numa oficina mecânica, emprego arranjado por um primo nosso. Infelizmente, ele foi preso apenas duas semanas depois de chegarmos à Califórnia. 

			Trabalhava no turno da tarde, das quatro da tarde às duas da manhã, e estava de carona com alguns colegas quando foram parados por uma lanterna traseira quebrada. Meu pai costumava enrolar os próprios cigarros, e estava fazendo isso quando o policial apareceu na janela. O agente viu o papel de seda e o fumo no colo dele e perguntou se era maconha. Como papai não falava inglês, apenas assentiu. E, lógico, o prenderam.

			No começo, nem sabíamos onde ele estava. E mesmo depois de descobrirmos que estava preso, não entendemos que alguém precisava pagar a fiança. Não era assim que funcionava na Holanda, onde conhecíamos o sistema. Lá, meu pai já tinha sido preso algumas vezes por embriaguez e conduta desordeira. 

			Mas fiança? Ninguém na família nos explicou. (Detalhe: minha mãe havia se casado com um homem branco.) Depois de quinze dias, finalmente fomos buscá-lo. Se minha mãe estava chateada com a irmã por não nos ter explicado, ela escondeu bem. O fato é que foi o apoio da minha tia que nos trouxe para a Califórnia, e ela tinha dois filhos mais ou menos da nossa idade. Mas Ed e eu nunca nos demos muito bem com eles e, depois de um mês ou dois, cada um seguiu seu rumo.

			SE VOCÊ COMEÇAR NOSSA HISTÓRIA quando Ed e eu éramos duas crianças holandesas que não falavam uma palavra de inglês e tivemos que encontrar um jeito de nos encaixar na escola primária em Pasadena, nosso novo lar, vai entender que fizemos isso por meio da música.

			Uma das primeiras coisas de que me lembro na nova escola, a Escola Fundamental McKinley, é que todas as crianças negras – talvez umas trinta – estavam na mesma turma. Eu não entendia o porquê, mas também não perguntei. Nessa idade, você simplesmente aceita as coisas como são. Além disso, tínhamos acabado de chegar a um novo país; eu não sabia quais eram as regras ali. Bem, as regras em Pasadena no início dos anos 1960 ainda eram de segregação de fato.

			Essa chegada a uma realidade estranha e desconhecida fortaleceu ainda mais o vínculo entre mim e Ed. “Éramos dois párias que não falavam a língua e não sabiam o que estava acontecendo”, disse Ed. “Então nos tornamos melhores amigos e aprendemos a nos unir.” A cumplicidade entre nós era inquebrável. Mas não fomos párias por muito tempo. 

			Por sorte, as escolas na Europa eram mais avançadas do que as dos Estados Unidos, então começamos com uma vantagem acadêmica. (E eu exagerei, sabíamos ao menos uma palavra em inglês: accident. Era a primeira do livrinho “como aprender inglês”, em ordem alfabética, que minha mãe trouxe no navio.) Outra coisa que jogava a nosso favor: Ed e eu éramos atléticos. Beisebol, basquete – como você pode imaginar, Ed tinha uma coordenação motora impressionante; ninguém se comparava a ele nisso. Mas ele também era veloz, se destacava nas corridas. Seu melhor desempenho era na corrida de 50 metros rasos, um tiro curto. Eu era o corredor de maratonas, o cara da longa distância. (Bem representativo de nossas personalidades: eu sou o rock, ele é o roll. Ed nunca conseguia ficar parado. Sempre devorava o café da manhã como se estivesse atrasado. Pra quê a pressa? O dia está só começando! Não vamos gastar toda a nossa energia antes de sair de casa!) Com o tempo, nos tornamos “capitães de equipe”, o que basicamente significava que podíamos usar uma bandana vermelha na cintura e dar ordens para os outros. Mas isso veio depois. Quando chegamos aos Estados Unidos, a música nos ajudou a construir uma vida social. 

			Depois que nossos pais conseguiram uma casa própria, Ed e eu fizemos amizade com dois irmãos que moravam no mesmo quarteirão: Brian e Kevin. Por onde passávamos, fazíamos amizade com irmãos: Greg e David; Ross e Bill; Brian e Kevin. Sempre em duplas. Ed ficava amigo do mais novo, e eu do mais velho. Brian e Kevin não entendiam nada de música, mas tinham uma guitarra Emenee de plástico, o que para nós já era um espetáculo. Tocávamos bateria em potes vazios de sorvete Baskin-Robbins e usávamos uma caixa de sapato com um rolo de papel-toalha preso com fita adesiva como se fosse uma guitarra. Ter um brinquedo de verdade já era um salto gigantesco. E o melhor: Brian e Kevin tinham um irmão mais velho com uma bateria de verdade, que às vezes conseguíamos pegar emprestada.

			É isso o que me vem à cabeça quando penso nos nossos primeiros dias em Pasadena. Ed via aquilo tudo de forma um pouco diferente. “Assustador era pouco”, disse certa vez a um jornalista. “Tínhamos que ir para a escola, e o Al e eu não sabíamos absolutamente nada.” (Como eu disse, Ed era mais sensível que eu.) “Nossa luta para sobreviver na América nos fortaleceu, porque era preciso ser forte.”

			Meu pai começou a tocar com um grupo de holandeses que conheceu na região. (É engraçado como somos: mudamos para o outro lado do mundo só para nos cercar de gente do mesmo lugar.) Todos eram músicos excelentes, profissionais de verdade individualmente – mas juntos, como banda, eram excepcionais. Mesmo assim, tinham dificuldade para encontrar trabalho e acabavam tocando no clube holandês local. Não que fosse vergonhoso, mas estava muito aquém da capacidade deles.

			Nossa mãe nos forçou a aprender piano, mas foi nosso pai quem nos ensinou sobre musicalidade, com seu exemplo. Lembro-me de sentar na sala e observá-lo fazer suas próprias palhetas: raspava-as com uma plaina, alisava com lixa, até alcançar o timbre, o encaixe e a pegada perfeitos para o bocal. Depois, ficava ali, por uma hora, tocando a mesma nota até acertar exatamente o som. Instrumentos de sopro são afetados por umidade, temperatura e vários outros fatores. A maioria dos clarinetistas tem um som cristalino, mas nosso pai tinha um som amadeirado – mais rico e terroso. Isso não era acidente. (Mais tarde, isso influenciaria o que Ed e eu chamávamos de “brown sound”.) Meu pai ficava completamente absorto. Seu mundo inteiro se tornava aquela palheta na boca. 

			Com isso, aprendi: foque no que está fazendo, mesmo que pareça insignificante, tudo afeta seu som. E, como músico, seu som é sua identidade. Isso nos foi ensinado, ainda que indiretamente, desde cedo: quando você toca, precisa soar como você. Porque essa é a sua voz.

			Por três anos consecutivos, Ed e eu ganhamos o primeiro lugar em nossas respectivas categorias no concurso de piano clássico do Long Beach City College, superando milhares de concorrentes mirins. “Sempre há uma diferença entre alguém que sente a música e alguém que não sente. A diferença está na emoção expressa na execução”, disse Ed. “Já ouvi Debussy tocado por dois pianistas diferentes, e foi como da noite para o dia.” Claro que isso tudo deixava nossa mãe radiante. Nosso professor era um homem brilhante, que estudou no Conservatório Imperial de São Petersburgo, na Rússia, e usava uma régua para bater em nossas mãos quando errávamos. “O engraçado é que eu nunca aprendi a ler partituras, enganei o professor”, contou Ed. “Tinha bom ouvido e observava os dedos dele, imitando o que fazia. Ele só descobriu anos depois, quando me pediu para virar a página da partitura. Isso foi após cinco anos de aulas. Ele não ficou muito feliz com a descoberta.”

			O problema era que o piano clássico não era a voz do Ed. Nem a minha. “Tivemos que aprender piano porque era o instrumento ‘respeitável’”, como disse Ed. “Era o sonho da nossa mãe.” Mas não era o nosso. A última coisa que queríamos era soar respeitáveis. “Quando chegamos aos EUA, ouvi Jimi Hendrix e Cream e pensei: ‘Esqueça o piano. Quero ficar em pé e pirar!’”

			Ironicamente, os dois maiores sucessos do Van Halen foram músicas de teclado: “Jump” e “Right Now”. A gente tenta fugir, e no fim, escuta a mãe! Ela nos fez sentir culpados por anos, mas Ed e eu nos afastamos do velho Rippen vertical – um piano que chegou destruído a Pasadena e teve que ser totalmente remontado. Era a peça central da nossa casa de 74 metros quadrados.

			Era uma casa apertada. Lembro de cada centímetro: na sala, ficavam o piano, a TV, depois minha bateria, os amplificadores do Ed. Mais tarde, um órgão enorme com caixa de ritmos, que minha mãe tocava – especialmente em feriados, acompanhada pelo meu pai no saxofone. Depois vinha a cozinha e, em seguida, o “quarto” do Ed, que era só um hall de entrada para a porta dos fundos. Zero privacidade. Para entrar ou sair de casa, era preciso passar por ali. A porta ao lado era o quarto dos nossos pais e, um pouco mais adiante, ficava o meu espaço: um anexo de compensado tão fino que parecia papelão, dava para enfiar o pé nele sem esforço. Era construído sobre uma laje de concreto, sem aquecimento. Nada. Tanto o quarto do Ed quanto o meu tinham suas desvantagens. Mas, como eu era o mais velho, escolhi o meu primeiro: queria estar longe o suficiente para ter um momento só meu.

			Meu pai ensaiava com a banda em casa, e eu pegava os instrumentos nos intervalos. Aprendi a tocar saxofone assim. O baterista deles era um cara chamado Max – típico baterista, com brilho nos olhos e sempre uma dose de ironia. Acho que ele notou que eu curtia o que ele fazia. Me deu minha primeira caixa e me ensinou o básico. Um dia, ele me mostrou uma técnica chamada pannenkoeken, que significa “panquecas” em holandês – um rulo duplo. Eu o observava. Ele entrava nesse rulo vibrante, e era fascinante. “Como você foi da pannenkoeken para isso?”, perguntei.

			“Prática”, respondeu ele.

			Fiquei impressionado com a vibe dele. Ele me ensinou que a bateria é a pulsação da música. Essencial! Mantivemos contato até cerca de três anos atrás, quando ele faleceu.

			Às vezes, meu pai nos levava aos shows dele. Foi minha introdução ao ambiente de uma boate escura – muito sexy e sedutor. As mulheres com perfume marcante, dançando… Não era nenhum mistério o que foram fazer ali. Até uma criança sacava. A música era o pano de fundo para o romance da noite. E isso me atraiu desde cedo. Aos onze anos, tive meu primeiro encontro erótico – com uma mulher mais velha, nos bastidores. (Lembre-se: quando você tem onze, todo mundo parece mais velho.) Era uma confusão danada, muita agitação, e simplesmente aconteceu. Foi há mais de sessenta anos, então me lembro pouco… É mais como uma lembrança vaga de uma consulta médica. Uma bem agradável.

			Meu pai dizia que, como músico, você podia fazer música com qualquer coisa, até com uma cadeira. É sobre transmitir um sentimento. “Foi minha mãe quem realmente deu a ordem e queria que nos tornássemos músicos de verdade; ela não queria que passássemos aperto tocando em boates como nosso pai”, disse Ed certa vez aos jornalistas especializados em guitarra Brad Tolinski e Chris Gill. Minha mãe nos colocou nas aulas de violino quando eu estava na quarta série e o Ed na segunda, o que acabou virando motivo de briga: garotos que andavam por aí com pequenos estojos de violino eram, na prática, alvos ambulantes (mas nós revidávamos). Ed e eu tocamos violino por cerca de cinco anos e, lá pelas tantas, entramos para a All City Orchestra, que reunia jovens músicos de elite de Pasadena. Isso significava pegar um ônibus todos os dias depois da escola para ensaiar – a primeira de muitas viagens de ônibus que ainda viriam.

			Para nós, era natural aprender a tocar qualquer instrumento que estivesse dando sopa. “Se você tem destreza suficiente nos dedos para tocar teclado e bateria, pode tocar qualquer coisa”, como disse meu irmão. Acabamos nos tornando fluentes em vários instrumentos. Depois que desisti do piano e do violino, minha mãe me convenceu a fazer aulas de violão clássico. Toquei saxofone no primeiro show que Ed e eu fizemos nos Estados Unidos. Decidimos que Ed ficaria no piano, Brian ou Kevin tocaria a bateria emprestada do irmão mais velho, e um outro garoto, Don Ferris, tocaria o segundo saxofone. Era para a nossa formatura do ensino fundamental.

			Agora, uma vez que você se compromete a tocar em um evento, não se apresenta em outro lugar da região por um certo período antes do show – ou corre o risco de perder o impacto, certo? Fica superexposto. Mas, depois de nos inscrevermos para tocar na formatura, pensei: Talvez seja bom fazer algumas apresentações de aquecimento. Então marcamos outro show e – inacreditável – a escola descobriu e veio nos repreender: “O que vocês estão fazendo? Não podem tocar em outro lugar, estão tirando o mérito da escola!” 

			Eles levaram aquilo muito a sério. Na verdade, fiquei até impressionado com o profissionalismo. Me senti lisonjeado! Mas ainda assim fizemos ambos os shows; consegui convencê-los. Porque não estávamos prontos. A diferença entre tocar em casa e tocar para toda a escola não é algo que se supera da noite para o dia. Precisávamos daquele show de teste. Quando subimos ao palco da formatura, estávamos confiantes… Para começo de conversa, ter uma bateria ali nos fazia parecer uma banda de verdade. Meu pai sempre dizia: as pessoas não vão apenas para ouvir a banda, elas vão para ver a banda. Acho que curtiram nos assistir, porque, depois disso, de repente nos tornamos os garotos mais populares da escola. 

			Todos usávamos o cabelo desgrenhado como os Beatles, então batizamos a banda de Broken Combs.* (Não é um nome tão ruim, embora os títulos das músicas fossem sofríveis; em especial “Boogie Booger”,* inesquecível.) Você precisa entender que, na nossa cabeça, já éramos bem-sucedidos – não havia outro caminho. 

			Lembro quando fomos com meu pai ao Local 47, o sindicato dos músicos, eu com uns dez anos e Ed com oito, e vimos todos aqueles caras extremamente talentosos sendo tratados como lixo. Todos usavam ternos surrados e mal ajustados, com os fundilhos brilhando de tanto ficarem sentados (como éramos baixinhos, nossos olhos ficavam bem na altura da bunda deles, então tivemos tempo de sobra para observar). Lembro do cheiro de cigarro velho. E de olhar para o Ed e dizer: “Nunca que vamos acabar assim. Isso é uma babaquice sem tamanho.” Aprendemos a mirar mais alto, mesmo que desse errado. Que se dane: íamos tentar até o fim.

			Alguns anos depois, aos treze, fiz meu primeiro show profissional. Era véspera de Ano-Novo, uma grande noite para uma banda como a do meu pai, e o baterista deles, Max, tinha outro compromisso mais bem-pago. Quando surgiu uma oferta de última hora para tocar no Continental, um clube localizado no ponto de ônibus Continental, na Cahuenga Boulevard, meu pai disse: “Você vai junto”. 

			Ele me falou: “Mantenha a cabeça baixa e ninguém vai notar que você é criança”. Foi a primeira vez que estive sob aqueles holofotes ofuscantes. Eu tremia de nervoso atrás da bateria quando começamos a tocar. Pensava: Não vou conseguir. Isso não está certo. Coisas desse tipo. Como posso fazer melhor? Isso era o mais importante.

			Sinceramente? Eu estava me cagando de medo. E se eu errasse? E se eu o envergonhasse? A ideia de decepcioná-lo naquele contexto embrulhava meu estômago. Esse era o espírito do Van Halen: Você é profissional? Consegue fazer o que precisa sob pressão? Pode sustentar sua família? Podem confiar em você? Dá conta de improvisar?

			E o mais importante: É capaz de fazer tudo isso swingando?

			Nosso pai não precisava verbalizar o quanto reverenciava a música. Ele demonstrava isso em seu modo de vida. Tinha discos de todos os compositores possíveis e livros sobre todos eles – conhecia suas histórias. E isso moldou a nossa visão de mundo. Quando Ed e eu estávamos na sexta série, já conhecíamos todos esses nomes e tocávamos suas músicas, com variados graus de sucesso. “Mas você sabe o que não fazer?”, era o que meu pai costumava dizer. Queria dizer que não bastava saber tocar. A outra metade era saber o que não fazer – e jamais mostrar isso aos outros!

			Aquilo que te empolga na infância tende a te acompanhar pela vida. Eu ouvia Louie Bellson, Hal Blaine – este último não é muito conhecido do grande público, mas é um dos bateristas mais influentes de todos os tempos. Era do Wrecking Crew e, na boa, ele era o cara. Ele sabia que o importante não é o quão rápido você toca ou quantos paradiddles* você encaixa. A mágica está nos espaços entre as batidas, nos silêncios. É ali que a música acontece.

			Nunca duvidei de que tocaria em uma banda. E nunca duvidei de que seria com meu irmão. Mas não sabíamos o tipo de música que faríamos até que a Invasão Britânica deixasse isso claro. “Nos mudamos para os Estados Unidos, vimos A Hard Day’s Night [Os Reis do Iê, Iê, Iê ] e parei de tocar piano”, contou Ed. Queríamos rock ‘n’ roll como nossos ídolos: os Beatles e o Dave Clark Five. (Você talvez nunca tenha ouvido falar dessa segunda banda, mas na época eles estavam pau a pau com os Beatles. Músicas como “Glad All Over” eram sensacionais. A gente era viciado naquele saxofone sujo e, como já tocávamos sax, conseguíamos imitar o som deles.)

			A gente se empolgou com a energia e a rebeldia do rock. A magnitude do rock nos arrebatou por completo. Nos deu esperança. O clima da época era tenso, não tínhamos uma perspectiva das mais otimistas para o futuro. A Crise dos Mísseis de Cuba aconteceu meses depois de atracarmos em Nova York! Achávamos que íamos ser bombardeados a qualquer momento. O rock ‘n’ roll fazia voc
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