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			«I don't think you know who you

			are until you lose who you are» 

			No creo que sepas quién eres hasta que pierdes quién eres. 

			Amy Winehouse

		


		
			A mi hijo Aitor, mi pequeño maestro. Eres mi fuerza. 

			A mis amigos: Ruth y Daniel

			A todas las personas que aman aquello que está detrás del espejo.

			A todas ELLAS.

		


		
			PRÓLOGO

			Julio Basulto

			Quienes hemos amado mucho y mucho tiempo; quienes hemos descubierto que la poeta Gloria Fuertes tenía razón cuando dijo que «El amor tiene vocación de santo, pero no pasa de mártir»; quienes entendemos que el amor no es limitado y envilecedor como el dinero invertido en armamento, sino infinito y expansible como el tiempo dedicado a dar sin esperar nada a cambio; quienes sabemos que ni una manada de hienas puede robar el amor si asumimos que es tan nuestro como el secreto más íntimo; y, desde luego, quienes creemos en el amor a pesar de haberlo extraviado demasiadas veces, lo reconocemos sin dudar cuando lo tenemos delante. 

			Y es que «Voces de Camden» está repleto de amor, estoy tan seguro como lo estoy de que la bondad mueve el mundo. 

			¿Qué amor hay en los poemas que conforman esta deslumbrante obra? Pues están todos los amores.

			Porque no solo está ese amor insensato que nos hace sentir un hormigueo hipnótico cuando llega, una plenitud indescriptible cuando se queda, un crujido punzante cuando se va y un vacío tenebroso cuando se añora.

			Está también el incondicional amor a un hijo. Está el amor a los buenos amigos, esos que, como dijo Borges, no necesitan ni frecuencia ni confidencia. Está el amor a los abrazos que calman, a las manos que acarician, a la voz que repara. Está el amor a quienes se fueron, pero están, y a quienes están y estarán. A las flores que te regalan, a las lentejas que te cocinan. A la playa y su brisa. A esos lugares acunados por mares y montañas que nos traen recuerdos que unas veces arrullan y otras arrasan. A los giros teatrales que decide nuestro guionista para que sonriamos y avancemos, o para que lloremos y curemos. Al calor, al sol, a la música… e incluso al frío, a la noche y al silencio. 

			Y está, sobre todo, el amor más difícil: el que se esconde detrás del espejo. El que queda cuando solo queda, en palabras de Sara, «Soledad y solitud». El amor para aprender a entendernos, a aceptarnos y (por fin y ya era hora) a querernos.

			Sara me leyó algunos de sus versos en Valencia, en el café italiano del que habla en su poema «Algo como Banksy». Y, de pronto, algo pasó. Algo como un cuerpo que recupera una vida que le parecía extraña, robada, extraviada. Y sentí lo mismo que he vivido al leer su libro: que había sangre en cada letra, corazón en cada palabra, alma en cada línea, piel en cada verso, vida en cada poema. Armonía en cada página. Alivio en forma de libro.

			Desde que leí «La higuera» de Juana de Ibarborou (y de eso hace más de 40 años) sé que la poesía puede sanar. Hoy, gracias a Sara Tabares, sé algo más. Sé que poesía no es solo el mágico arte de expresar sentimientos o emociones. Poesía es que un amigo comparta contigo sus alegrías como si quisiera contagiártelas, y sus tristezas como si pudieras consolarlas. Poesía es que un amigo se alegre de tus alegrías y se entristezca con tus tristezas, mientras sientes que un hilo invisible, pero indestructible, cose la palabra amistad con una aguja llamada eternidad. Y poesía es, sin lugar a duda, que una querida y admirada amiga te pida que hagas el prólogo a un precioso, valioso y terapéutico libro de poemas.

			¿Qué sería un árbol sin raíz, un hogar sin suelo, un cuerpo sin huesos? ¿Qué sería una vida sin vida? Más aún, ¿qué sería un mundo sin poesía? 

			Infinitas gracias, Sara, por darme y por darnos la vida con el amor que respira cada uno de tus poemas infinitos.

			Julio Basulto

			@juliobasulto_dn

			www.juliobasulto.com

		


		
			NOTA DE LA AUTORA

			Sonaron a través del teléfono antes que mi voz. Un eco breve, afilado, como un recuerdo que despierta. 

			—Calla… Déjame escuchar: ¿Vuelves a llevar tus tacones?  —preguntó ella.

			Y el silencio se llenó de pasos.

			Volví a ellos, a mi altura, a la Gran Vía que me conoció valiente, a Valencia, a mí. 

			Voces de Camden nació en silencio, entre tres ciudades y muchas versiones de mí misma. Durante un tiempo pensé que escribía sobre el amor, hasta que comprendí que en realidad lo hacía sobre la vida: sobre cómo nos perdemos, intentamos huir, sufrimos y—aun así—nos quedamos. 

			Este libro no busca señalar ni explicar. Se trata de una forma de ordenar el caos, expresar lo vivido, de otorgar voz a muchas mujeres, de dar sentido a lo que dolió y agradecer lo que las transformó. Cada verso pertenece a un momento, una emoción, a una parte del camino que a veces se necesita entender para poder seguir adelante. No es un libro sobre alguien. Es un libro desde alguien: una persona que descubrió que el amor más difícil, pero también el más necesario, es el que empieza por una misma. Este poemario no nació del amor perdido, sino del amor aprendido. De lo que duele, pero también te despierta. 

			Los versos que habitan estas páginas nacen de vivencias propias, ajenas y recreadas. La memoria, como la poesía, transforma los recuerdos para buscar una verdad emocional, no para retratar fielmente a personas concretas. Muchas historias. Una sola voz que las reúne y las cuenta.

			Ojalá estas páginas sirvan para que te encuentres en ellas. Ojalá te ayuden a darte cuenta de que lo más importante en la vida no es resistirlo todo, sino saber rodearte bien. Elegir a personas que te quieran de verdad. Esas que saben verte cuando te pierdes y jamás te hacen dudar de quién eres.

			Valencia, mayo 2026.

		


		
			I. HUIDA

			Hay personas que se pasan la vida huyendo de ella 

		


		
			Reset

			La vida nos tambalea.

			A veces nos pone sobre escalones

			que somos incapaces de subir o bajar.

			Perspectiva.

			Lo más sensato, lo más coherente,

			a veces es parar,

			tomar distancia.

			¿Qué queremos?

			¿Qué no?

			Hacer un reset.

			Las cosas, primero,

			deben ir muy mal

			para que luego puedan estar muy bien.

			Reset.

			Apagar el dichoso botón.

			Salir.

			Perderse.

			Encontrarse.

			Ser consciente de lo que pasó.

			Pensar qué quieres.

			Una retirada no es una huida.

			La diferencia está en la frontalidad.

			Escapar es huir.

			Pensar es volver

			para vivir de otra manera.

			A veces,

			primero,

			todo debe torcerse

			para volver a enderezarse.

		


		
			Desconexión

			Cuando dejas de cuidarlo,

			te desconectas,

			te pierdes,

			te abandonas.

			Desactivas la conciencia.

			¿Qué es?

			¿Qué necesita?

			¿Qué te pide a gritos?

			El cuerpo habla,

			siempre lo hace.

			Es el testigo

			aparentemente silencioso

			de todas nuestras vivencias.

			El que más sufre lo que nos dicen,

			lo que nos hacen,

			lo que nos rechazan,

			lo que nos aman.

			El cuerpo tiene su tiempo.

			Por eso, cuando todo ha pasado,

			cuando está en calma,

			pide ser escuchado.

			Puedes ignorarlo,

			pero jamás desconectarlo.

		


		
			Desobediente

			Levántate, vete, es una orden.

			A veces, el silencio significa ser cómplice de una fechoría,

			de un maltrato encubierto.

			La desobediencia,

			ese acto de rebeldía,

			de amor propio,

			de justicia,

			puede ser la única arma

			contra el yugo de la mediocridad.

			No hay nada más cobarde,

			ruin y mezquino

			que obligar a una persona

			a callarse la boca.

			Así que perdonen

			que no me levante,

			perdonen que no guarde silencio,

			que no salga corriendo.

			Ya no tengo miedo.

		


		
			Sin máscara

			He roto el muro.

			Mediocres.

			Incapaces.

			Fariseos.

			Mentirosos.

			Cobardes.

			Maltratadores.

			Disfrazados de salvadores.

		


		
			Frustraciones

			Que las frustraciones de otros

			no conviertan tus sueños

			en auténticas pesadillas.

			Es verdad,

			hay gente que la mayor penitencia

			que puede tener

			es vivir consigo mismo.

			Lo malo de los divorcios

			es no ver a mi hijo cada día.

			Cuando no está,

			siento que no estoy.

			No se puede ser madre

			a tiempo parcial.

			Soy incapaz.

			Los violentos,

			los que gritan y asustan,

			son el resultado

			de su infelicidad permanente

			y el reflejo de sus complejos.

			Si me dicen que no puedo,

			es cuando puedo.
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