
  
    
      [image: Imagem de capa.]
    

  

  
     


    [image: Logo da Penguin Random House Grupo Editorial.]


     


    Edição em formato digital: Maio de 2025 
 
 GENTE DA CASA
 Título original: Theft
 © 2025, Abdulrazak Gurnah
 Todos os direitos reservados
 
 © desta edição:
 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, Unipessoal, Lda.
 Publicada por acordo com
 Rogers, Coleridge and White, Londres, Reino Unido
 
 Cavalo de Ferro é uma chancela de 
 Penguin Random House Grupo Editorial 
 Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250-011 Lisboa, Portugal 
 correio@penguinrandomhouse.com


     


    A Penguin Random House valoriza e defende a proteção da propriedade intelectual. Os direitos de autor promovem a criatividade e a liberdade de expressão. Ao adquirir uma edição autorizada deste livro – não reproduzindo, digitalizando ou distribuindo nenhuma parte dele sem autorização —, está a respeitar a lei dos direitos de autor, a apoiar os escritores e a contribuir para que a Penguin Random House continue a publicar livros para todos os leitores. De acordo com o Decreto-Lei n.º 47/2023, de 19 de junho, a Penguin Random House reserva-se expressamente o direito de reprodução, uso ou leitura mecânica deste livro, para finalidades de prospeção textual ou de dados analíticos. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida, por qualquer processo, com o propósito de treinar tecnologias ou sistemas de inteligência artificial.


     


    Tradução: Eugénia Antunes 
 Revisão: Joaquim E. Oliveira 
 Capa: Wonder Studio / Ana Teixeira 
 Ilustração da capa: Adobe Stock


     


    ISBN: 978-989-589-021-7


     


    Composição digital: leerendigital.com


    Composição digital PRHGE: Luís Gomes


     


    Site: penguinlivros.pt 
 Bluesky: @penguinlivros.bsky.social 
 Facebook: cavalodeferro 
 Instagram: penguinlivros

  

  
    7


    Karim voltou por duas semanas, em Agosto, para finalizar a reserva do alojamento na residência. Apanhou um táxi no porto, como era seu costume, e, ao chegar, constatou que a família tinha arranjado um criado, um rapaz de cerca de quinze anos. Ao início, quando o rapaz lhe abriu a porta, Karim achou que era um familiar de Haji, de visita. Como estás? Os da casa, estão por cá?, perguntou, e o rapaz disse karibu, estão, sim. Estendeu depois o braço para o aliviar da mala, mas Karim disse-lhe que não era preciso.


    


    A mãe tê-lo-á ouvido chegar, pois desceu ainda Karim estava no vestíbulo. Sorridente, estendeu a mão para que lha beijasse, e ele, com um sorriso rasgado, típico dele, pegou-lhe na mão, inclinou a cabeça na direcção dela num gesto exagerado, mas não lha beijou.


    Que boa surpresa. Anda, sobe, o Badar faz-nos um chá.


    Encostou a mala a um canto e foi-se lavar, e depois subiu ao quarto da mãe. Encontrou-a recostada no sofá, à sua espera, sorrindo como se ainda no dia anterior se tivessem visto. Era o jeito dela, vagaroso e paciente, escutando quando ele queria falar, mas igualmente feliz se ficassem apenas sentados em silêncio, ela com uma revista no colo, ele a ler o jornal. Surpreendentemente, os silêncios dela faziam-no ter vontade de falar, e foi o que fez naquele momento, que aproveitou para comentar, um tanto exaltado, a convulsão no governo depois da violência que rodeara as eleições.


    Parece não ter fim, eleição após eleição, sempre o mesmo caos, disse ele, sentado muito direito e falando com alguma angústia. A polícia provoca a violência. Agridem as pessoas na rua e, quando elas resistem ou retaliam, falam de tumultos e põem travão a qualquer actividade ou campanha. E depois é nessa altura que a eleição dá para o torto. É o que tem acontecido sempre.


    Karim continuou a falar quando o rapaz entrou com o tabuleiro do chá e o pousou na mesa. Com um sorriso, a mãe acenou com a cabeça ao rapaz. Depois de este se ter ido embora, ela serviu o chá e voltou a sentar-se, contemplando Karim com um dos seus sorrisos lânguidos, e ele retomou a conversa. Está tudo caríssimo, disse ele. As coisas mais banais custam milhares de xelins, como se usássemos dinheiro de brincar. É impossível, parece que não há ninguém ao comando de nada. Sei que há países poderosos no mundo que nos tramam o tempo todo, mas nós ainda complicamos mais as coisas para nós mesmos com a nossa negligência, pânico e incompetência. Todas estas crueldades. Bem, queixar-me de nada serve.


    Hão-de vir tempos melhores, vais ver, disse ela. Diz-me, visitaste o teu avô? Ele está bem?


    Karim encolheu os ombros. Pressentiu que a mãe queria mudar de assunto. Pareceu-me igual, ou talvez um pouco mais velho e mais resmungão do que da última vez, respondeu. Havias de o ouvir falar do estado do país. Pediu-me que te perguntasse porque não lhe mandas alguma coisa. Presumo que se refira a dinheiro.


    Eu mando-lhe qualquer coisa, disse ela.


    Ao fim de algum tempo, quando o silêncio voltara a instalar-se, Raya perguntou: Pensas no teu pai?


    Surpreendido, Karim franziu a testa e depois sorriu: De onde é que veio isso agora?, perguntou.


    Tenho pensado nisso, disse ela.


    Costumava pensar, às vezes, mas tinha-te a ti.


    Ela fez um sorriso pesaroso, mas não disse nada. Vendo que ele não continuava, Raya disse, num tom comovido: Não estive muito presente. Não soube agir da melhor maneira.


    Também tive o Ali, disse, com tacto, num tom evasivo, para não magoar a mãe.


    Ele é um bom irmão, disse ela.


    Karim viu que os olhos da mãe brilhavam, que ela lhe tentava dizer qualquer coisa. A verdade é que não pensava muito no pai, só de vez em quando, e, nessas alturas, dizia, com os seus botões, que fez ele assim de tão mau? Porque é que nunca falámos disto? Que escondes tu de mim? Nunca dizia nada daquilo à mãe, mas ocorria-lhe de vez em quando. Era como se algo vergonhoso lhe estivesse a ser ocultado, mas fosse melhor não perguntar do que se tratava. Teria de o fazer, um dia, ou talvez não. Bebeu o seu chá, e bastou aquele pequeno gesto para quebrar o feitiço, e voltou a falar animadamente das notícias que davam conta das eleições fraudulentas.


    


    Quando Haji chegou a casa, cumprimentou Karim com uma alegria ruidosa, fazendo Raya rir de tão entusiásticas boas-vindas. Quando é que chegaste? Devias-me ter dito, eu ia buscar-te, disse Haji.


    Nessa noite, Karim viu o rapaz ajudar a mãe na cozinha e depois recolher os pratos, no fim do jantar, e lavar a louça, e no dia seguinte viu-o varrer o pátio e limpar a casa de banho. Então, um criado, mas tal não significava que o rapaz não fosse da família. Algumas famílias faziam-no, mandavam vir um parente com necessidades para servir de criado, mas Karim não achava que a mãe e Haji fossem pessoas para tal.


    Na manhã seguinte, Karim ouviu Haji chamá-lo, mas estava demasiado ensonado e não respondeu. Levantou-se e desceu para beber uma chávena de chá antes de tomar o seu banho. O rapaz estava na cozinha e, quando lhe entregou a chávena de chá, disse-lhe que o pai perguntara por ele e que o esperava para lhe dar uma boleia antes de seguir para a farmácia.


    Referes-te ao Haji? Não é meu pai, disse Karim, e viu o rapaz dar um pulo. Riu-se de o ver tão agitado. Ei, como é o teu nome?, perguntou.


    Badar, respondeu o rapaz.


    A batalha do destino. Quem te deu esse nome? A tua mãe ou o teu pai? Aposto que foi o teu pai. Imagino que quisesse que fosses um herói, disse Karim, e deu uma gargalhada, mas não se explicou.


    Pensei que não querias um criado cá em casa, comentou ele com a mãe, mais tarde nessa manhã, mas ela encolheu os ombros e mudou tranquilamente de assunto.


    As aulas ainda não começaram, pois não?, indagou ela.


    Não, vim por poucos dias. Eu não te disse? Vou voltar para a residência universitária, quando o semestre começar, e precisava ainda de cumprir umas formalidades.


    Ela contemplou-o por um momento, sem falar, e depois acenou com a cabeça. Se é esse o teu desejo, disse ela. Nós gostámos de te ter aqui connosco.


    Eu também gostei, respondeu ele. Gostei muito. Este é o meu último ano e quero concentrar-me nos estudos. As viagens de autocarro demoravam muito tempo e às vezes chegava tarde às aulas ou a certos eventos. Assim, posso ir à biblioteca quando preciso. Seja como for, a residência está coberta pela bolsa. Venho visitar-vos com frequência.


    Claro que sim, acedeu ela, mas Karim percebeu que a mãe ficara desapontada.


    Haji foi muito menos contido. Argumentou e argumentou com Karim, mas conseguiu fazê-lo com a sua habitual boa-disposição. Porque queres gastar dinheiro a viver como um animal de lavoura?


    Não vou gastar dinheiro nenhum, está incluído na bolsa, contra-argumentou Karim.


    Está bem, esqueçamos o dinheiro, mas porque hás-de viver com um bando de gente transpirada e comer porcaria e ir à casa de banho à frente de toda a gente. Como é que te vais concentrar no trabalho com tanto barulho à tua volta? Que andas a tramar? É uma mulher? Há aí marosca, não há? Podes contar-me, eu não digo nada à tua mãe. Vem viver para aqui e deixa-nos alimentar-te. Assim, terás mais fogo para a tua namorada.


    Karim limitou-se a sorrir e Haji deu-lhe uma palmada no ombro, e chuçou-o nas costelas: És um grande malandro.


    Karim sentia curiosidade em relação ao rapaz. Ali e Jalila não tinham criado, nem tão-pouco os avós de Karim. Não estava habituado a criados. Os criados que via quando ia a casa de outras pessoas eram diligentes e silenciosos, desempenhavam as suas tarefas de olhos baixos, com excepção de um ou outro que há muitos anos servia a família e provavelmente até criara os filhos dos patrões. Depressa percebeu que o rapaz, que, apesar dos seus modos discretos, não parecia acanhado, observava e ouvia o que se passava. Fazia-o de uma maneira comedida, e por isso Karim interrogava-se se Badar era simplesmente ingénuo e apagado, porém incapaz de conter a sua curiosidade, ou se, por outro lado, alguém que observava e escutava às escondidas e, mais tarde, semearia a discórdia. A mãe de Karim tratava o rapaz com uma surpreendente docilidade, como se gostasse dele, e porque não haveria de gostar. Tudo isso trazia Karim curioso. De igual modo, Haji não escondia a sua maneira de ser esfuziante perto do rapaz, e metia-se com ele e fazia-o rir. Só o velho Baba se mostrava rabugento, mas também Karim recebia dele esse tratamento, daí que se mantivesse ao largo do velho.


    


    Um dia, à janela do quarto a contemplar o jardim, viu Badar sentado à sombra, encostado ao muro do jardim ao lado do jardineiro Juma, ambos na prazerosa companhia um do outro. Badar segurava um jornal aberto e, pela manchete, Karim reconheceu-o como o que lera no dia anterior e descartara no cesto dos papéis. Vendo Badar olhar de relance e de vez em quando para o jardineiro, Karim supôs que estava a lê-lo para ele. Juma escutava-o, inclinado para a frente, com uma perna levantada e a cabeça um pouco pendida, concentrado. Foi uma imagem que o fez sorrir, o jovem a informar o idoso, que provavelmente não sabia ler. Karim manteve-se uns minutos à janela a observá-los. Badar virou a página e Juma levantou a cabeça e reparou em Karim à janela. Badar seguiu o exemplo de Juma e, ao ver Karim, fechou o jornal, dobrou-o e pousou-o no chão, como se tivesse sido apanhado na posse imprópria de algo que não lhe pertencia. Karim acenou-lhes e recuou.


    O Badar sabe ler, disse Karim à mãe.


    Estás surpreendido? Ele foi à escola, disse a mãe.


    Estava a ler um jornal. Em inglês. Estava a lê-lo ao Juma e provavelmente a traduzi-lo, pois imagino que o Juma não saiba inglês. Quantos anos é que o Badar estudou?


    Ela manteve-se em silêncio durante um longo momento e Karim ficou com a sensação de que a mãe parecia cautelosa. Terminou a primária, disse ela, algo relutante. Não sei bem. Ouviste-o ler? Podia estar a fingir que sabia ler em inglês.


    Estavam sentados no quarto dela, depois do jantar. Haji ouvia o rádio no piso de baixo. A mãe de Karim tacteou o sofá ao seu redor em busca do comando do televisor e, quando o encontrou, levantou a cabeça e deparou com o filho sentado em silêncio, à espera. Que foi?, perguntou ela.


    Karim abanou a cabeça, perplexo. Estou curioso, disse ele. Porque não está ele na escola? Parece perspicaz e inteligente. Porque está ele a trabalhar aqui como teu criado? Sempre te ouvi dizer que não querias ninguém cá em casa, nenhuma empregada.


    Ela fez um dos seus sorrisos langorosos e disse: Aqueles policiais que lês estão a dar-te ideias. Achas que há aqui mistério.


    Há uma história, pelo menos, alegou ele, sorrindo também, embora as evasivas da mãe o estivessem a deixar secretamente tenso.


    Um dia conto-te, disse ela, e carregou no botão do comando para ligar a televisão.


    Dá-me uma pista, pediu ele, com brusquidão, surpreendido com a sua própria persistência. Nunca tentava insistir com a mãe, pelo menos em relação a coisas de que ela não queria falar. Sentiu o lábio inferior tremer de irritação.


    Raya virou-se de novo para ele, com a cabeça ligeiramente inclinada para o lado, observando-o por um momento. Desligou o televisor e apontou o comando ao chão. É assunto deles, disse ela, e Karim compreendeu que eles eram o velho Baba e Haji. O pai do rapaz é familiar deles. Fez qualquer coisa má e o Baba Othman expulsou-o. O rapaz é filho dele, mas não sabe que é da família.


    


    Raya ficou à espera, dando-lhe tempo para recuperar daquele mo­­mento de tensão. Karim supôs que ela vira o tremor no seu lábio e que, se calhar, recordara as ocasiões, na infância, em que, amuado, se tornara insubmisso, e às vezes tinha crises de choro. Porque não lhe dizem?, quis saber, já mais calmo.


    Ela disse: Os familiares da mãe cuidaram do rapaz e eles — apontou novamente para baixo com o controlo remoto do televisor — davam algum dinheiro para ajudar. Era o Haji quem lhes dava dinheiro, às escondidas, porque o Baba Othman era contra. Mas depois os familiares não quiseram mais ficar com ele, e por isso trouxeram-no para aqui.


    Porque tiveram de o pôr a servir?


    Foi ideia do Baba Othman. Não teve coragem de não aceitar o rapaz, mas pô-lo a servir para castigar o pai do miúdo, creio eu. Odeia o pai do Badar.


    Que fez ele? O pai, perguntou Karim.


    Não sei. Não é assunto nosso, disse Raya. Não te ocupes de assuntos que não te dizem respeito. Mais cedo ou mais tarde, a coisa resolve-se, disse ela, e ligou o televisor.
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    Sim, quando lhe abriu a porta, Badar reconheceu-o de imediato. É claro que sabia que o rapaz viria, mais cedo ou mais tarde. Para começar, o quarto de hóspedes era para ser mantido sempre pronto para o receber, mas ele dava também ares à mãe, tinha os mesmos olhos ternos. E ali estava ele, um homem magro de ombros largos e cerca de dezanove ou vinte anos, com uma camisa de xadrez, calças de ganga e um sorriso largo. Era um sorriso amistoso e obsequiador, como se tivesse a certeza de que seria bem recebido, como se soubesse, sem dúvida, que causaria satisfação.


    Badar estava no pátio quando Haji chegou a casa, mas até dali ouviu a alegria com que saudou Karim. Foi nessa altura que lhe ocorreu que havia qualquer coisa de semelhante entre eles. Achara que Karim era filho de Haji, mas descobriu depois que era filho da Senhora, de um casamento anterior. Ele não é meu pai, disse-lhe Karim, e Badar pensou que dissera alguma coisa que não devia ou que o irritara. Depois, Karim perguntara-lhe o nome e, quando lho dissera, ele respondera, a batalha do destino, o que quer que isso significasse. Em seguida, comentara qualquer coisa acerca do seu pai e da sua mãe, e de que queriam que ele fosse um herói. Parecera-lhe que Karim se estava a rir dele, a troçar de um criado com nome de herói.


    Mais tarde nesse dia, quando os viu juntos, Badar percebeu o quanto Haji gostava de Karim: tocava-lhe, galhofava com ele, punha-lhe o braço por cima dos ombros. Havia uma contenção qualquer na reacção de Karim, um vestígio de controlo na sua jovialidade, ao passo que Haji era franco e expansivo. Karim era mais alto do que Haji, mas não por muito, e musculado, enquanto Haji era seco. Portanto, na verdade, quanto mais os via, menos semelhantes lhe pareciam.


    


    Na primeira manhã de jardinagem após a chegada de Karim, Juma forneceu mais alguns pormenores. A Senhora é das ilhas e o jovem ainda lá vive, disse Juma. Frequenta cá a universidade e costuma alojar-se aqui, e depois, quando as aulas acabam, volta para Zanzibar. O Haji trata-o como um filho, leva-o com ele para todo o lado sempre que pode, e exibe-o. É bom rapaz, assim parece. Imagino que seja simpático com toda a gente, inteligente, e lê livros, caso contrário não estaria naquela escola importante. Juma disse tudo isto de olhos fixos em Badar, como se receasse que os seus argumentos não fossem convincentes o bastante. Badar não viu razões para discordar, mas interrogou-se se Juma não estaria a esconder alguma coisa.


    Karim conhecia pessoas na cidade e todos os dias saía sozinho, e às vezes só voltava a casa ao fim do dia. Nos dias em que não saía, ficava no quarto a ler ou sentava-se no pátio a ler o jornal ou a conversar com a mãe. Quando estavam assim juntos, Badar mantinha-se à distância. Em algumas ocasiões, Badar via-o à janela do quarto, perdido em pensamentos. À noite, via televisão com a mãe, no quarto desta. Pareciam ter muito para dizer um ao outro, se bem que fosse quase sempre ele quem falava. Badar ouvia o ruído surdo da voz dele quando estava de serviço à sala de estar do piso térreo. Se Haji estivesse com eles no quarto, as vozes eram bem-dispostas e o riso imperava. Karim não se juntava aos homens na sala do rádio e não interagia com o tio, excepto para o cumprimentar e para trocar uma ou outra frase com ele às refeições.


    Na primeira sexta-feira da sua estada, Karim desceu do seu quarto pouco depois do meio-dia com uma kanzu e um kofia, a caminho das orações. Foi deveras inesperado. Badar deu-se conta de que presumira, com base nas suas calças de ganga e camisas desportivas, na educação universitária e nos jornais ingleses e na televisão, no facto de se esquivar ao grupo que se reunia na sala de estar do tio Othman, que Karim não seria homem dado a orações. Quando apareceu vestido para ir à mesquita, foi como se tivesse vestido uma fantasia. Sorria, satisfeito consigo mesmo.


    Não vens à mesquita?, perguntou Karim a Badar, num tom que deixava claro que estava a brincar.


    Badar estava demasiado surpreendido para responder. Acabara de pôr a mesa para o almoço e preparava-se para lavar e tratar da fruta. A Senhora levantou a cabeça do que estava a fazer e examinou Karim em silêncio, como se não estivesse habituada à visão que tinha à sua frente. Então, Karim acenou-lhes alegremente e saiu para as orações da juma’a. Badar passava em frente à mesquita todos os dias, talvez várias vezes por dia quando tinha recados para fazer. MSIKITI ZAMBARAU, diziam as elaboradas letras metálicas por cima do portão. Presumira que a cor do edifício era azul, mas toda a gente lhe chamava a Mesquita Roxa. As paredes pareciam-lhe azuis, mas talvez em tempos tivessem sido roxas. Ouvia o muezim chamar durante o dia e à noite — nunca estava acordado aquando do chamamento para a oração antes do alvorecer —, mas jamais ali entrara. Não tinha roupa decente o suficiente e, sob outros aspectos, não se sentia limpo.


    Pelo portão aberto, vira de relance um terraço sob as árvores de copa larga e da cisterna da água para as abluções. Por cima do muro viam-se frondes de palmeiras jovens e rebentos de buganvília. O pátio parecia um lugar fresco e tranquilo, e tinha curiosidade em saber o que ficava para lá dele. Na sua aldeia, tinham de assistir às orações todas as sextas-feiras, e noutras ocasiões também, se, incautos, calhassem a estar por perto quando o muezim chamava. Até aos onze anos, todas as tardes, excepto à sexta-feira, tivera de frequentar uma aula na mesquita, para aprender o Corão, durante uma hora antes da oração da alasiri. Tinha uma kanzu e um kofia para ir à mesquita, mas a sua partida fora tão repentina que nem tivera tempo de os pôr na trouxa e deixara-os para trás. Haji nunca ia à mesquita e Badar jamais vira a Senhora rezar. O tio Othman ia à sexta-feira e, às vezes, à oração vespertina; caso contrário, rezava no seu quarto. Tinha um tapete e, à hora marcada, interrompia o que estivesse a fazer e entrava para rezar as suas orações. Desde que chegara a casa da Senhora, ninguém lhe dissera que fosse à mesquita, por isso passara em frente à Msikiti Zambarau e nunca se atrevera a entrar.


    


    Depois de Karim ter saído, a Senhora disse a Badar: Se quiseres, vai.


    Não tenho kanzu, disse ele.


    A Senhora olhou para as calças maltrapilhas que Badar herdara de Haji e não conteve um sorriso. Essas também já começam a ficar-te curtas, disse ela. Na manhã seguinte, Haji disse a Badar: Vem comigo. Foram à cidade na carrinha de Haji, a uma rua por trás do mercado. Ia tirar as medidas para uma kanzu. A loja do alfaiate ficava numa pequena divisão com uma porta cambada de madeira que em tempos fora verde, a julgar pelos salpicos de tinta que restavam nos painéis estriados. A loja dava para a rua e tinha espaço à justa para a máquina de costura, uma mesa de corte e duas cadeiras para os clientes ou visitas. Badar entrou, como lhe foi dito, e Haji ficou à porta. O alfaiate tirou habilmente as medidas a Badar, a olho, antes de cortar o tecido, que segurou à frente dele para se certificar de que estava bem, o tempo todo conversando com Haji acerca de uma coisa totalmente diferente. Está pronta na quarta-feira, disse ele.


    E pronto, comentou Haji num tom alegre, no caminho de regresso. Já não há desculpas. Tenho um kofia que te posso dar. Na próxima sexta-feira, vais à mesquita fazer as tuas orações. Quando acumulares pecados, que não seja por negligência nossa.


    Haji ficou contente consigo mesmo e ao almoço relatou a ida ao alfaiate, fazendo até o tio Othman sorrir, ou talvez fosse só um esgar, e os seus olhos registaram um brilho fugaz. Badar interrogou-se se tinha sido a ideia de que um pecador fora reconduzido ao caminho da virtude que instigara aquele sorriso, mas supôs que fosse algo mais sinistro do que isso, alguma zombaria. Karim não almoçou com a fa­mília naquele dia, mas a notícia da kanzu ter-lhe-á chegado aos ouvidos, pois, na sexta-feira seguinte, para diversão da Senhora — o seu sorriso contido —, Karim desceu mais cedo e esperou que Badar aparecesse com a sua nova kanzu e kofia. Na mesquita, depois das abluções na cisterna do pátio e de atravessarem o grandioso umbral, entraram na sala de orações, calma e atapetada. Karim fez sinal a Badar que se sentasse ao seu lado enquanto ouviam o sermão e depois levantaram-se para a oração. O sermão daquele dia era sobre as virtudes do perdão. Badar reparou que a salat, a oração, era bem mais longa do que a oração da juma’a na mesquita da sua aldeia, talvez por ser conduzida por um verdadeiro imã que sabia as suras mais longas de cor, ao passo que na aldeia quem quer que fosse empurrado para fazer de imã se coibia de se alongar para não se envergonhar, atrapalhando-se com algum versículo. No final, Badar não sabia muito bem se havia de se manter ao lado de Karim enquanto ele cumprimentava algumas pessoas ou se deveria regressar a casa para retomar as suas obrigações. Karim virou-se para ele e acenou-lhe para que se abeirasse, e Badar viu no gesto inesperado uma atitude protectora e correu para junto dele.


    A estada de Karim prolongou-se por três semanas. A ida à mesquita aconteceu mais ou menos a meio desse tempo. Um sábado pela manhã, estando Haji a preparar-se para a sua visita semanal ao mercado para comprar carne e peixe, desafiou Karim a acompanhá-lo. A carrinha tinha já o motor a trabalhar quando Karim chamou Badar para ir também.


    


    Tenho de limpar a casa, disse Badar.


    Fazes isso depois, gritou Karim, e reiterou o convite com um gesto.


    Haya, haya, mexe os pés antes que cheguemos lá e já não haja peixe, disse Haji, juntado a sua convocação à de Karim.


    Iam os três no banco da frente da carrinha, com Badar ao meio. No mercado, Haji foi ao açougueiro, ao peixeiro e depois ao homem que vendia fruta; cumprimentava pessoas, era cumprimentado também, ria e gracejava enquanto conduzia Karim e Badar de banca em banca. Depois dessa ida ao mercado, sempre que Karim estava sozinho no jardim e via Badar por perto, chamava-o para que se sentasse ao seu lado. Badar não o abordava a menos que fosse chamado, e, nessas ocasiões, sentava-se e ficava a ouvir Karim falar. O seu tom era quase sempre animado, como se soubesse que o que dizia era novidade para Badar e que ele sem dúvida acharia o seu discurso muito interessante. Às vezes, mais parecia uma actuação em benefício de Badar, que desfrutava dela e não se incomodava com o tom ligeiramente professoral. Quando Karim falava com ele daquela maneira, Badar sentia-se incluído, sentia que não se esperava que ficasse sentado em silêncio enquanto era ensinado, embora fosse isso mesmo que fizesse: sentava-se em silêncio enquanto Karim falava.


    Acabei de ler uma história acerca de um homem que tinha tudo, relatou Karim, e mostrou o livro a Karim. Bem, talvez não tivesse tudo, mas era de uma família nobre, tinha um bom emprego como funcionário público, e era respeitado. Isto passou-se na Rússia, há muitos anos. O homem tinha uma esposa, que não era bela, mas que era também oriunda de uma família nobre e tinha um bom dote, e com a qual ele vivia num apartamento confortável. Tinha amigos ricos e era bem recebido pelo que eles apelidavam de sociedade; era um homem de bem com a vida. Foi então que começou a adoecer. Foi consultar o médico mais famoso da cidade de São Petersburgo, que não lhe achou nada de mal, mas que lhe receitou um medicamento inofensivo para o satisfazer. Não lhe fez nada, e o homem foi ficando mais doente a cada dia que passava. Consultou outros médicos, mas não melhorou. Tinha a certeza de que estava doente, mas nenhum médico percebia do que ele padecia. Perdeu o emprego, os amigos abandonaram-no, porque ele só se queixava e gemia, a mulher deixou-o e, no final, ele caiu à cama e aí ficou, a cheirar mal e à espera de que a doença acabasse com ele. A única pessoa que lhe permaneceu leal foi o criado. Como achas que a história acaba? Irá o homem morrer de uma doença que ninguém é capaz de diagnosticar? Talvez uma doença que ele obstinadamente provocou a si mesmo? Ou irá o criado conseguir, de alguma maneira, restituir-lhe a saúde? Que achas tu?


    Não sei, respondeu Badar.


    Não sei, repetiu Karim, imitando a voz infantil de Badar. Adivinha. Mostra alguma iniciativa. Não sabes pensar por ti mesmo?


    O criado cuida dele e ele melhora, aventou Badar, magoado com a zombaria de Karim.


    Logo vi que ias escolher essa opção, disse Karim, e riu-se. Queres um final feliz. Não, o homem morre e o criado desaparece com os poucos bens de valor que ainda restavam em casa do homem. Ele rouba o morto.


    Mostrou de novo o livro a Badar, que leu a palavra Tolstoi na capa. Às vezes, Karim falava com ele acerca de qualquer coisa que ouvira nas notícias ou sobre um amigo com o qual se encontrara na cidade e sobre o filme que tinham ido ver. Uma ocasião, Karim bateu à porta do quarto de Badar e mandou-o à farmácia, levar um papel de que Haji se esquecera em casa, e outra vez mandou-o ao padeiro comprar um bolo à mãe. Algumas manhãs, mandava-o ir comprar o jornal. Um dia, Badar perguntou a Karim o que quisera ele dizer quando falara da batalha do destino depois de lhe perguntar o nome.


    


    Badar, explicou Karim. É o nome da primeira batalha que os muçulmanos ganharam. Recebeste o nome de um dia memorável.


    Perto do final das três semanas, Badar ouviu Haji tentar convencer Karim a ficar mais tempo. Não vês como a tua visita alegrou a tua mãe? Não vês como ficamos todos mais felizes quando cá estás? Era óbvio para toda a gente o quanto ele, Karim, gostava de viver na cidade. Porque não ficava mais tempo? Karim limitou-se a rir e a galhofar da insistência de Haji. No dia do seu regresso a Zanzibar, Karim deu um romance policial a Badar. Este é bom, garantiu ele. Acho que vais gostar.


    Depois de Karim partir, Badar ficou desolado e subjugado pela solidão. Chorou lágrimas silenciosas no seu quarto como se tivesse perdido o amigo mais querido que alguma vez tivera. A angústia que sentiu surpreendeu-o e, uns dias depois, escreveu uma carta a Karim, que nunca enviou. Sabia o que o nome Karim queria dizer: generoso.


    Karim voltou a Dar es Salaam algumas semanas depois para começar o último ano do curso universitário, mas só mais de um mês depois voltou a almoçar com a mãe e com Haji. O almoço foi perca frita, pão de sésamo e salada. A Senhora apontou para o pão de sésamo. É obra do Badar, eu não fiz nada. Um dia, será um bom cozinheiro, disse ela, e sorriu para Badar, que, ao lado dela, fez um sorriso rasgado.
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    Ela conheceu Hawa na escola secundária. Ficaram sentadas ao lado uma da outra no primeiro dia de aulas, na nova escola, não por escolha ou combinação, apenas por acaso. Sentem-se, meninas, disse a professora, quando entraram na sala de aulas vindas do salão de reuniões. Não se conheciam e sentaram-se em silêncio lado a lado naquele primeiro dia, atentas às instruções da professora, fazendo os exercícios que lhes eram pedidos, passando uma régua ou um lápis uma à outra conforme a necessidade. Depois disso, não havia razão para que não se sentassem na mesma carteira no resto desse dia e nos que se seguiram.


    Naquele primeiro dia, a maioria das raparigas sentia-se intimidada pela nova escola, inibida, com excepção das que já se conheciam e formavam grupos entre si. Nem Fauzia nem Hawa conheciam bem as outras raparigas, pelo que o relacionamento entre ambas nasceu de uma necessidade mútua. Ao intervalo, saíram da sala juntas, no final do dia foi cada uma para sua casa. Fauzia e Hawa demoraram uns dias a ultrapassar os sorrisos tímidos e as perguntas hesitantes, mas não tardaram a ganhar à-vontade uma com a outra.


    Menos conversa aí, ralhou-lhes a professora na aula de Matemática, embora não fosse bem uma conversa, mas Hawa a bichanar. O exercício envolvia o cálculo de um declive. A professora escrevera no quadro: O declive é a alteração de altura usando as coordenadas Y divididas pela alteração de comprimento usando as coordenadas X. Explicou isto com uns diagramas e depois distribuiu uma ficha com quatro problemas para a turma resolver.


    


    Ela está a falar do quê? O que é um declive?, sussurrou Hawa, aflita, razão pela qual a professora levantou a cabeça, localizou a origem do barulho e, depois de as fulminar com o olhar por um momento, disse: Menos conversa aí.


    Entretanto, Fauzia tinha já usado as coordenadas para calcular o declive do primeiro problema e desenhara o diagrama que a ficha pedia. Posicionou o caderno de maneira que Hawa conseguisse ver o que ela fizera e, tendo-se certificado discretamente de que a professora não estava a ver, Hawa copiou o diagrama de Fauzia para o seu caderno. A Matemática, tornou-se claro, não era um dos pontos fortes de Hawa, embora não quisesse admitir a derrota. No fim de cada tormentosa aula de Matemática, pedia a Fauzia que lhe explicasse os exercícios, para tentar compreender o que devia ter aprendido. O seu forte era o Inglês. Sabia palavras que Fauzia nunca ouvira e era capaz de as usar sem qualquer esforço. A professora de Inglês, Maalim Saada, escrevia às vezes uma pequena lista de palavras no quadro e desafiava a turma a escrever uma frase ou duas usando cada uma das ditas palavras: espontâneo, apropriado, denegrir, fervor. Para muitas das raparigas, o significado das palavras era mera conjectura. O homem espontâneo chegou tarde. Veio apropriado, como sempre. Não queria denegrir a camisa. Lembrou-se de usar o seu fervor. Mesmo quando conheciam as palavras, exageravam a sua ignorância, porque dava azo a umas boas gargalhadas, professora incluída, e no final Hawa era chamada ao quadro para ler as suas frases e tudo ficava claro.


    O choque dela em reacção ao sucedido foi espontâneo. Fez o comentário mais apropriado. Quem é ela para a denegrir ou para a humilhar. O fervor da sua reacção acalmou a tia.


    Excelente, elogiou Maalim Saada, agora explica o que cada uma dessas palavras quer dizer. Tena pole pole, sem pressa.


    No espaço de poucos dias, Fauzia e Hawa já caminhavam juntas para casa depois das aulas, e passadas algumas semanas combinavam encontros à tarde e davam passeios junto ao mar, umas vezes sozinhas e outras em grupos maiores de raparigas. Visitavam a casa uma da outra e eram acarinhadas pelas respectivas mães. Fauzia até conheceu o irmão mais novo de Hawa. As duas amigas eram muito diferentes uma da outra e as pessoas comentavam esse facto. Hawa falava pelos cotovelos mal abria a boca e Fauzia era mais calada. Hawa era sociável, resoluta e até peremptória, ao passo que Fauzia era reticente e retraída, passando por tímida, por comparação com a amiga. Não obstante, em poucas semanas tornaram-se inseparáveis.


    Que cheiro é este?, murmurou Hawa certa manhã, durante a aula.


    Fauzia retesou-se. Viera-lhe o período naquela manhã e achara que era a isso que Hawa se referia. Quando, uns meses antes, as hemorragias tinham começado, a mãe dissera-lhe: É provável que sintas um cheiro característico quando estiveres com o período. Nessas ocasiões, põe uma gotinha de perfume nos pulsos. E Fauzia seguira esse conselho antes de sair para a escola.


    Que cheiro?, perguntou Fauzia.


    Perfume, disse Hawa. Conheço esse perfume. Não costumas per­fumar-te para as aulas.


    A reputação de Hawa como faladora crescia e a professora pôs fim à conversa. O dia de aulas estava a chegar ao fim, de qualquer das maneiras, e, no caminho para casa, Hawa retomou o assunto. Reconheci o teu perfume, disse Hawa, e sorriu da sua esperteza. Como é que se chama?


    Não sei. A minha mãe compra-o a uma pessoa que o prepara, explicou Fauzia, aliviada com o rumo da conversa.


    Se calhar, a minha mãe compra perfume à mesma pessoa, disse Hawa. Quando o senti há pouco, fez-me lembrar qualquer coisa, mas na altura não me ocorreu o que era. A minha mãe põe esse perfume nas cangas no guarda-vestidos, e debaixo delas ela tem uma fotografia. Foi essa fotografia que o teu perfume me fez recordar.


    


    Que fotografia é essa?, quis saber Fauzia.


    Eu mostro-te, disse Hawa.


    Chegadas a casa de Hawa, esta mostrou a Fauzia um retrato feito num fotógrafo que mostrava um homem de pé atrás de uma mulher sentada com um bebé nos braços. A minha tia Yasmin e o meu tio Kassim, disse Hawa. Viviam em Tanga, no continente. Iam para Dar es Salaam quando o autocarro no qual viajavam sofreu um acidente, e morreram ambos. Eu tinha cerca de cinco anos, e quando a minha mãe me contou do acidente, disse que eles tinham falecido. Que já não estavam vivos. Eu não compreendi o que já não estar vivo queria dizer.


    Hawa fez uma pausa e olhou para Fauzia para ver se ela reconhecera aquele momento de ignorância. Fauzia disse que sim com a cabeça e Hawa prosseguiu, sorrindo, num tom descontraído: Depois, na escola corânica, aprendi outra ideia da morte, que era uma continuação da vida, para a qual não havia fim, até à qiyama, a hora derradeira, em que toda a gente morrerá e depois ressuscitará. Cheira a fotografia, é o perfume. Não me lembro de nada acerca deles, apenas sei o que a minha mãe me vai contando.


    Novos horizontes se abriram para Fauzia na escola secundária. Lia tudo a que deitava a mão e não se deixava desencorajar durante muito tempo pelas ideias e conceitos que a desconcertavam. Em relação aos que achava difíceis, perseverava como se estivesse a lidar com um adversário, até os compreender, cansada, mas aliviada. Recom­pensava-se então com qualquer coisa que lera antes e que lhe dera prazer. As aulas de História encantavam-na, e o que leu nos manuais acerca da Era dos Descobrimentos teve um impacto tal nela que jamais esqueceu a devastação e crueldade sofridas por tantos povos durante aquela época.


    O pai não era um grande leitor, mas gostava de folhear a sua enciclopédia num só volume ou livros com considerações sobre princípios e movimentos islâmicos, acerca das controvérsias sobre o maulide ou a liturgia. Outrora, contara ele a Fauzia, tais debates passavam na rádio, mas, entretanto, isso deixara de acontecer. Também apreciava ler sínteses geológicas e geográficas da Terra e do Universo, com diagramas e imagens e mapas. O seu inglês era elementar, e por isso as ilustrações e os diagramas ajudavam. Não achas reconfortante pensar que alguém sabe de que maneira este mundo funciona? Sussurrou esta blasfémia longe do ouvido da Mama, pois ela não tinha dúvidas sobre Quem sabia ao certo como tudo funcionava.


    Também Fauzia achava tais livros interessantes e tranquilizadores, às vezes. O pai comprara-lhe um exemplar estafado e em segunda mão de Trechos Escolhidos de Shahnameh: A Epopeia dos Reis Persas, e ela voltava a ele com frequência. Escreveu até uma peça de teatro baseada num dos episódios da epopeia para ser levada à cena por si e pelas colegas de escola, mas ninguém se interessou por ela, por isso ficou no seu caderno de exercícios. O pai comprou-lhe também uma edição de bolso de um Dicionário de Citações, que ela achou inesperadamente divertido. Adorava a reputação que tinha de estudante séria, ainda que, à medida que cresciam, algumas das raparigas vissem nisso um motivo de chacota.


    Fauzia adorava a escola e a escola adorava-a a ela. Sabia que algumas das alunas tinham dificuldades em algumas matérias, mas não deixava de a surpreender que lhe fosse pedido que mostrasse como de­­sempenhar uma tarefa que a ela lhe parecia simples. Achava tais pedidos lisonjeadores e tentava ajudar, mas chegava também à conclusão de que gostava de o fazer. Os professores esperavam sempre que ela soubesse as respostas às suas perguntas. Vamos pedir à Fauzia que nos explique este poema. Agora a Fauzia vai mostrar como se resolve este problema de álgebra. O que aprendeu na escola e o seu sucesso como estudante tornaram-na mais ousada. Era recompensada com elogios e responsabilidade, que enfrentava com uma modéstia sóbria. Não acreditava completamente que fossem merecidos.


    


    És uma santa, dizia Hawa, indignada.


    Aos dezasseis anos, as duas raparigas convenceram os pais a deixá-las visitar a tia de Hawa em Dar es Salaam durante as férias escolares. Fauzia viajara até Mombaça por três vezes, com a mãe, para as suas consultas médicas. A última viagem, quando tinha oito anos, era a que melhor recordava. Para Hawa, seria a primeira viagem para fora da ilha. Iriam ficar duas semanas com a tia Mwana e o marido dela, no apartamento do casal, em Kariakoo. Era ao casamento deles que a tia Yasmin, o tio Kassim e o bebé iam quando morreram no acidente de autocarro, explicou Hawa.


    A tia Mwana foi buscá-las ao ferry e, apesar da multidão e do caos do desembarque, não teve dificuldade em reconhecê-las. Com esses olhos, disse ela a Hawa, só podias ser filha do teu pai. Era alta, magra e um nadinha arqueada para a frente, como que constrangida pela sua altura. Vestia umas calças cinzentas e uma blusa de manga curta cor-de-malva pálido, o uniforme de uma mulher citadina e trabalhadora. Nenhuma das raparigas alguma vez vira a respectiva mãe de calças, e teria ficado chocada se visse. Para completar o ar citadino, a tia Mwana trazia os óculos de sol empoleirados no cimo da cabeça. Abraçou ambas as raparigas e segurou-as à distância de um braço por um momento, admirando-as. Que raparigas tão bonitas, disse ela.


    Durante a curta viagem de táxi até ao apartamento, a tia Mwana cavaqueou como se as conhecesse há muito tempo, perguntando-lhes por novidades enquanto ia apontando monumentos ou outros pontos de referência. O apartamento ficava numa rua lateral próxima da buliçosa rua principal, por cima de uma fila de lojas. Entraram directamente para uma sala de estar espaçosa e luminosa, com um conjunto de sofás numa das extremidades e uma mesa de jantar na outra. A sala tinha quatro portas, três delas abertas. Ali é o vosso quarto, disse a tia Mwana. Dá para a estrada e o trânsito costuma ser barulhento durante o dia, é por isso que a porta está fechada.


    A mesa estava posta para o almoço e a empregada da tia Mwana — a minha ajudante, chamava-lhe ela — esperava na soleira da porta da cozinha, com um sorriso, para levar a comida para a mesa. A tia Mwana olhou para Fauzia durante um longo momento e depois apontou com o queixo para o lenço que lhe cobria a cabeça. Precisas disso aqui dentro de casa?, perguntou ela.


    Hawa tirara o seu mal entrara no ferry, dobrara-o e guardara-o na mala, mas Fauzia não tivera a mesma audácia. Tirou-o então, envergonhada, como se tivesse sido apanhada a fazer o que não devia. A tia Mwana não almoçou com elas. A Zubeda dá-vos o almoço, disse ela. Eu tenho de voltar para o trabalho. Pedi uma hora para vos ir buscar ao ferry. Almocem e descansem um pouco. Volto às quatro e depois contam-me tudo sobre vocês.


    Ao fim da tarde, Saleh, o marido da tia Mwana, levou-as a dar um passeio de carro junto ao mar e pararam num café para comer qualquer coisa. Saleh era um homem baixo e roliço, com uma maneira de ser cuidadosa e descontraída. Pediu mais chamuças e pastéis do que os que conseguiriam comer e tiveram de levar o que sobrou para casa. Amanhã, vamos ao cinema, prometeu ele.


    No domingo, a tia Mwana e o tio Saleh levaram-nas ao campo para conhecerem alguns parentes do pai de Hawa. Durante o dia, as duas raparigas passeavam pela cidade. O centro ficava a curta distância do apartamento. Havia multidões de pessoas em todo o lado, o trânsito era intenso nas ruas principais e os condutores impacientes apitavam uns aos outros. Caminhavam por passeios sombreados por edifícios altos, mais altos do que alguma vez tinham visto, por lojas de roupa, por sapatarias, por casas de móveis. Um homem parou-as na rua e perguntou: Que raparigas tão bonitas, de onde são vocês? E Hawa respondeu: Somos anjos numa visita-relâmpago à Terra. Iam aos cafés tomar uma bebida fresca, iam a livrarias e à Sala de Leitura do British Council. Passavam horas aí, folheando as revistas, e voltaram lá mais do que uma vez naquelas férias. Com o que lhes restava do dinheiro que tinham, compraram duas revistas, que leram e estudaram com grande atenção ao longo de meses depois de voltarem para casa, e mantiveram-se atentas a outras que pudessem pedir emprestadas a amigas cujos familiares viajavam entre as ilhas e o continente. Hawa pouco mais leu do que essas revistas durante várias semanas. Suplicava à mãe que lhe fizesse vestidos como os que via nas revistas e ouvia música pop britânica no rádio sempre que podia. Adorava as revistas que tinham fotografias e histórias sobre festas com música de discoteca, sobre actores nas suas mansões milionárias, sobre as suas limusinas e aviões e piscinas.


    


    Quando eram mais novas e as pessoas perguntavam a Fauzia o que ela queria ser quando crescesse, ela dizia que não sabia. Hawa respondia que queria ser rica e bonita e viajar para a Suíça.


    Devias ler os livros da escola, não só essas revistas, dizia Fauzia a Hawa. Temos de ler aquele capítulo sobre as correntes oceânicas, para a aula de Geografia.


    Não preciso de o fazer. Seja como for, o professor vai falar sobre isso na aula. Não sou rato de biblioteca como tu, respondeu ela a Fauzia. Embora zombasse do trabalho académico, Hawa orgulhava-se da dedicação aos livros que a sua amiga evidenciava. Um dia, hás-de ser médica, costumava dizer Hawa, e não era a única pessoa a fazê-lo. No mundo em que viviam, a medicina era a mais eminente das aspirações, mais até do que as finanças ou o direito, já que se considerava que ambas as profissões exigiam algum nível de desonestidade.


    Não quero ser médica, quero ser professora, dizia Fauzia.


    Quando Fauzia lhe dava esta resposta, Hawa não se coibia de mostrar o seu escárnio. Não era fã de professores ou de estudar. Ia à escola para conviver com os amigos e cumprir as tarefas sem demasiado esforço ou admoestações; era para isso que, no seu entender, a escola servia. Não se estava marimbando por completo. Detestava ser repreendida ou apontada como pouco empenhada, mas a verdade era que não se interessava o suficiente pelo que devia saber. Os trabalhos de casa eram um tormento. A geometria e a álgebra, um aborrecimento. A polinização das plantas, uma maçada, sobretudo os diagramas. A tensão superficial era um fenómeno incompreensível. Que me importa a mim a cultura do café na Etiópia? Ou o percurso de vida de um sapo? Ou a terrível tabela periódica? Para que preciso eu de todo este conhecimento inútil? A agricultura na Idade Média, por favor!


    Com frequência, Hawa requeria a presença de Fauzia quando tinha deveres para terminar. Não conseguia enfrentar toda aquela inutilidade sozinha, alegava, mas a verdade era que adorava companhia e ia falando enquanto estudava. Todas as tardes, entre as duas e as quatro horas, as amigas sentavam-se à mesa, em casa de uma ou de outra, e faziam os trabalhos de casa. Hawa queixava-se da estupidez do que lhes era exigido e Fauzia auxiliava-a. O resultado era que Hawa recebia boas notas pelos trabalhos de casa e depois as fichas-surpresa ou os testes denunciavam-na. As actividades de que Hawa mais gostava envolviam a cartografia e o inglês. Era capaz de, à mão livre, desenhar um mapa bastante preciso dos continentes e de o povoar com as principais cidades e até um rio ou dois, e no final desenhar uma estrela ao lado de cada uma das cidades para as quais tencionava viajar. Notabilizava-se no inglês, e não porque se esforçasse. Era uma coisa natural, dir-se-ia. Chegava a ponto de falar inglês o dia todo, mais uma das suas excentricidades.


    


    Fauzia não tinha ideia de quando aquela excentricidade começara. Talvez a culpa fosse das revistas da Sala de Leitura do British Council, ou simplesmente porque tinha um dom para a língua, ou talvez estivesse relacionada com os turistas que chegavam à ilha em cada vez maior número. Era o início da década de noventa e o Governo apercebera-se das vantagens que os rendimentos do turismo acarretavam, por isso as regras cambiais foram afrouxadas para permitir aos estrangeiros visitar o país e gastar o seu dinheiro e para encorajar o investimento estrangeiro e, com isso, enriquecer os barões da revolução. Viessem de onde viessem, os turistas falavam maioritariamente inglês. Portanto quiçá a culpa fosse dos turistas que provocavam Hawa, ou dos filmes na televisão ou das séries norte-americanas que mostravam ruas pavimentadas e imaculadas e salões abobadados e dourados pelo interior dos
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