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Préface

Le 7 octobre 2023, j’étais encore à Rome. Je participais au consistoire des nouveaux cardinaux.

Beaucoup de prêtres du diocèse de Jérusalem étaient eux aussi présents à Rome pour cette occasion exceptionnelle.

La veille encore, alors que nous nous préparions tous à cet évènement, personne n’aurait pu imaginer un seul instant que la guerre allait éclater et bouleverser nos vies – ainsi que la vie des habitants de la Terre sainte et du Moyen-Orient. Le père Gabriel était, lui, à Bethléem et n’a pas pu regagner Gaza: les frontières étaient fermées, la violence faisait rage. Pendant des mois, il est resté à Jérusalem, le cœur suspendu à l’attente, brûlant du désir de rejoindre sa paroisse et ses fidèles, dont il est devenu inséparable.

Ce n’est que le 16 mai 2024, que j’ai pu entrer à Gaza pour la première fois depuis le début du terrible conflit. Le père Gabriel m’accompagnait. Ce fut une visite pastorale extrêmement émouvante, marquée par les larmes et la prière. Depuis ce jour, notre courageux prêtre n’a plus quitté Gaza. Il est resté auprès de ses paroissiens quoi qu’il puisse arriver. Il est resté, malgré la fatigue et la blessure qui lui a été infligée à la jambe, par une explosion ayant frappé l’église, et tué trois de ses paroissiens.

Il est resté, parce que l’amour ne se retire jamais.

Il me parait important, ici, de rappeler à ceux qui liront ce témoignage de paix et de foi, qu’être curé à Gaza est bien loin d’une mission ordinaire. C’est, en somme, une triple vocation :

•Spirituelle, d’abord : prier et faire prier, rassembler les fidèles pour implorer la paix et la force de tenir. La prière devient alors énergie et résistance.

•Pastorale, ensuite : encourager, consoler, maintenir l’espérance au milieu des drames quotidiens, apaiser les peurs qui rongent.

•Humanitaire, enfin : assurer le nécessaire – pain, eau, médicaments – et partager avec tous, même au-delà des murs de la paroisse.

Chaque jour, la Providence l’a préservé du pire. Et dans l’absurde mystère de la souffrance, une lumière s’est levée : la solidarité. Locale et internationale, elle a entouré la paroisse comme un manteau de consolation. Au milieu des ruines, des aides sont arrivées, parfois au dernier moment, comme des signes que le mal n’a pas, ne doit pas avoir le dernier mot.

Non, la dernière parole appartient à l’amour, à l’entraide, à la communion. Cette vérité nous fait comprendre les paroles de saint Paul : « Béni soit Dieu, le Père de notre Seigneur Jésus Christ, le Père des miséricordes et le Dieu de toute consolation, qui nous console dans toutes nos tribulations, afin que, par la consolation dont nous sommes nous-mêmes consolés de Dieu, nous puissions consoler ceux qui se trouvent dans quelque affliction que ce soit… » (2Co 1, 3-7)

Aujourd’hui, tandis que j’écris ces lignes, un cessez-le-feu fragile se maintient à Gaza. Nous prions pour qu’il devienne paix véritable, et que cette souffrance immense, subie par plus de deux millions d’âmes, ne soit pas vaine, mais porte en elle le germe de la réconciliation. La souffrance, en soi négation du bien, peut devenir féconde pour ceux qui aiment Dieu.

Malgré tout, avec les yeux de la foi, nous croyons encore que la paix est possible. À Dieu, rien n’est impossible.

+ Cardinal Pierbattista Pizzaballa,
 Patriarche Latin de Jérusalem




Note de l’éditeur

Le texte que vous lirez a été écrit dans des conditions extrêmes, comme chacun pourra l’imaginer : le père Gabriel Romanelli, curé de la paroisse catholique de Gaza, a pris la décision, avec une poignée de religieux vivant à ses côtés, de ne pas quitter le territoire palestinien tant qu’un seul réfugié, un seul de ses paroissiens – quelles que soient ses origines, quelle que soit sa religion – aura besoin de son aide et d’un abri, celui de sa petite église encore miraculeusement débout en dépit des bombardements : la paroisse de la Sainte-Famille. Depuis l’horreur du 7 octobre 2023 en Israël et jusqu’à la tragédie de Gaza, le père Gabriel n’a pu que constater les ravages de la haine et de la guerre – lui qui ne souhaite partager que paix et amour, avec tous et sans distinction. C’est par visio qu’il a pu raconter, au petit matin, son quotidien, deux à trois fois par semaine, à son coauteur Guillaume de Dieuleveult, grand reporter, alors correspondant à Jérusalem pour Le Figaro. Les deux hommes se connaissent et leur complicité, leurs discussions régulières, ont permis l’aboutissement de ce texte dans un contexte éminemment tendu et délicat. Ce récit se présente comme un journal : celui d’un homme qui s’exprime jour après jour, heure après heure, sans chronologie apparente, ni ordre particulier. Les pensées du père Gabriel évoluent selon l’instant vécu – tragique ou parfois heureux – et peuvent apparaître contradictoires. Mais elles forment un tout profondément poignant. À chaque jour suffit sa peine… L’éditeur tient ici à remercier l’auteur et son coauteur d’avoir pu faire aboutir ce témoignage parfois dur, souvent émouvant… et au bout du compte si nécessairement humain.




Préambule

Vous ne trouverez dans ces pages aucune analyse politique ou militaire. Je suis simplement un prêtre qui a passé plusieurs années de sa vie dans cette mission catholique à Gaza, d’où j’écris ce livre.

Je m’efforce d’offrir, autant que faire se peut, une perspective pastorale chrétienne et humaine de ma présence sur cette bande de terre bénie par le passage de Jésus, Marie et Joseph. Je crois que cette perspective s’exprime dans un langage simple et direct. Mon intention n’est donc pas d’utiliser un langage politique, ni quoi que ce soit qui puisse être interprété comme un manifeste. Beaucoup d’autres, dans le monde, ont la mission, et même parfois l’obligation de le faire. Quant à moi, ce n’est pas ma raison d’être. Non, je ne souhaite pas que ce texte soit utilisé de la sorte. Vous verrez dans ces lignes comme une esquisse de la vision souvent désolée que nous avons vécue sur cette terre blessée, et que nous continuons de vivre. J’ai aussi voulu démontrer, en même temps, et d’un point de vue spirituel, que chaque personne, chaque être humain, possède une valeur transcendante, unique et irremplaçable. Créée à l’image et à la ressemblance de Dieu, rachetée par le sang de Jésus Christ et appelée à l’éternité de la joie dans le Saint-Esprit.

Je veux croire que ce livre sera utile car il révèle toute la dimension de la vie humaine dans ce lieu de mort. Il offre une fenêtre ouverte sur cette triste réalité, une fenêtre ouverte sur un océan de ruines. Je ne relate aucune histoire fictive ou inventée : au contraire, les faits sont avérés et feront partie de l’Histoire. Seuls quelques noms ont été modifiés, pour diverses raisons. Dans d’autres circonstances j’ai gardé les vrais noms, notamment par exemple le patronyme de ceux qui, malheureusement, ont péri violemment dans cette « église refuge » de la Sainte-Famille.

Mon intention avec ce journal intime, cette chronique au jour le jour, n’est pas d’attiser les f lammes ou de souffler sur les braises. Au contraire, je m’efforce, aussi modestement que possible, d’éteindre le feu de la guerre et sa rhétorique violente. J’espère que les blessures se cicatriseront en évoquant ces événements terribles avec miséricorde, justice, pardon et espoir. Et aussi avec un humble réalisme. Je tente de panser les plaies humaines que cette guerre laisse ouvertes dans toute la société. De ma simple position de missionnaire et de religieux, j’aimerais – et au fond je souhaite – contribuer à ce que, des ruines de Gaza, la lumière de Dieu puisse rayonner. Ce livre n’est pas un recueil d’accusations ou de plaintes. Il m’arrive d’évoquer des faits d’actualité pour éclairer mon propos, refléter l’atmosphère du moment ou expliquer une situation particulière. Il en va de même
 pour les témoignages d’autrui concernant des événements très douloureux. Par la simplicité de mes mots, je me fais un devoir d’œuvrer pour la paix. C’est pourquoi je m’efforce d’éviter les jugements, les condamnations, les dénonciations et autres expressions relevant du domaine juridique. Ceux qui en ont la compétence doivent utiliser les voies légales qui leur sont réservées.

Toutes les victimes de ce conflit qui ont péri, les blessés et les démunis, quels que soient leur peuple, leur nation ou leur religion, je les confie à la miséricorde infinie de Dieu.

Je prie pour eux tous.

J’allume une bougie au milieu de ces ruines.

Puisse cette partie de la Terre sainte, et la Terre entière, connaître une ère de paix juste dans un avenir proche.

Tel est mon vœu le plus cher.

Aussi, de Gaza, pour toute la Palestine et Israël, et pour vous tous : la paix !

Père Gabriel Romanelli, IVE (Institut du Verbe Incarné)

  Curé de Gaza
 17 décembre 2025





Prologue
 Dans Gaza

Cela s’est passé au mois de mai 2024. Avant l’aube, qui arrive pourtant très tôt au Moyen-Orient, quelques voitures ont quitté la vieille ville de Jérusalem. À l’intérieur, était présent le patriarche latin, l’homme à la tête des catholiques de Terre sainte. Il s’apprêtait à entrer dans la bande de Gaza, alors suppliciée par plus de six mois d’une guerre terrible qui a suivi l’horrible attaque du 7 octobre. Ce jour-là, les portes de l’enfer s’étaient ouvertes sur ce petit morceau de terre coincé entre la mer et le désert et, en mai 2024, rien ne laissait augurer qu’elles puissent se refermer.

Depuis le début de la guerre, la bande de Gaza était totalement verrouillée par l’armée. Personne n’avait le droit d’y pénétrer, à part quelques humanitaires et, parfois, des journalistes chaperonnés par l’armée israélienne. Le patriarche tenait à rendre ses visites habituelles à la petite communauté de chrétiens qui survivait au milieu de cet enfer. Il en avait obtenu l’autorisation. Il devait rester là deux jours, puis repartir.

J’étais à côté du patriarche ce matin-là. Mais, contrairement à lui, moi, j’allais rester sur place. Je rentrais chez moi : Gaza, où je vivais depuis des années aux côtés de cette petite communauté de chrétiens à qui je me suis donné, avec qui j’avais déjà traversé plusieurs tempêtes. Celle-ci était la plus dure, la plus violente, la plus longue qu’ils n’aient jamais affrontée et je devais être avec eux : le 7 octobre m’avait surpris alors que j’étais à Bethléem et, depuis, j’y étais bloqué par les circonstances, souffrant de ne pouvoir être à ma place.

Après quelques heures de route, nous sommes entrés dans la bande de Gaza.

Au début, je n’ai rien reconnu. Il n’y avait plus de champs, plus de maisons ni de routes. Tout était gris. Nulle trace de vie. Dans l’air flottait l’odeur écœurante de la mort. Nous roulions prudemment. L’artère était jonchée de carcasses de voitures. Les immeubles qui tenaient encore debout étaient tous marqués par la guerre: fenêtres explosées, murs noircis, constellés d’impacts. Des fils électriques pendaient des poteaux, des panneaux publicitaires battaient dans le vent.

Nous avons commencé à percevoir des traces de vie en nous approchant de la ville. Nous avons ralenti encore. Nous n’étions protégés que par notre croix, tracée sur le capot de nos voitures. La foule se fit de plus en plus dense et soudain je reconnus mon quartier : Zeitoun, un des plus anciens de la ville de Gaza, là où se trouvent les petites communautés de chrétiens catholiques et orthodoxes.

Nous sommes entrés dans notre rue en roulant au pas. C’est le visage de Saad, notre gardien, que j’ai reconnu en  premier. Il se tenait sur le pas de la porte, rayonnant, et il l’ouvrit en grand pour nous permettre de passer. Derrière se trouvaient mes frères et mes sœurs. En descendant de la voiture, j’ai connu une des plus grandes joies de ma vie. Je les retrouvais enfin. Depuis, je suis avec eux. C’était il y a presque un an maintenant. La guerre est toujours autour de nous.




1
Clara

Je dors peu. Quelques heures par nuit, parfois quatre ou cinq… pas plus. Ça a toujours été comme ça, mais avec la guerre, ça ne s’est pas arrangé. C’est difficile de trouver le silence ici. Ça me donne du temps pour prier, et pour lire ou pour étudier.


Hier, Clara, une jeune fille réfugiée ici avec sa famille, m’a dit : « Abouna, je préférerais mourir plutôt que vivre. » Abouna, cela veut dire littéralement « notre père ». C’est ainsi qu’on s’adresse aux prêtres dans les pays arabes. Elle n’a que 12 ans. C’est un âge d’insouciance. Mais pas pour elle, ni pour beaucoup d’enfants comme elle réfugiés avec leur famille.


Clara est arrivée chez nous, dans la paroisse de la Sainte-Famille, au début de la guerre, avec ses parents et ses frères. Ils vivent avec nous, dans les bâtiments de la paroisse, depuis plus d’un an maintenant. Nous accueillons 500 personnes, comme eux, et nous ne pouvons guère en recevoir davantage dans ces espaces réduits – bien que, durant l’une des pires périodes de la guerre, il y ait eu ici plus de 700 réfugiés. Nous étions si nombreux que les gens ne pouvaient même pas se déplacer à l’intérieur de la paroisse. Nous disposons là de notre église, entourée de l’école paroissiale du patriarcat latin, du petit couvent des sœurs de Mère Teresa avec la maison pour les personnes touchées par des handicaps profonds, ainsi que le petit couvent des Sœurs Servantes du Seigneur et de la Vierge de Matará, qui font partie de la famille religieuse du Verbe Incarné. Sans oublier le presbytère où nous partageons désormais, avec le père Carlos, le père Youssef – qui sont les deux autres prêtres en mission ici – et moi-même, nos bureaux et nos chambres avec des familles. Ce pâté de maisons au cœur de la ville de Gaza, dans le quartier de Zeitoun, est devenu l’abri de notre petite communauté de chrétiens. C’est une île au beau milieu de la tempête, dans laquelle nous essayons, jour après jour, de faire face tête au tumulte. Les salles de classe sont devenues leur maison, leur abri de fortune, mais au moins ont-ils un toit sur la tête. La famille de Clara habite une toute petite pièce que nous utilisions avant la guerre pour donner des cours de catéchisme dans l’école paroissiale : la plupart des élèves de nos écoles sont musulmans, les chrétiens ne sont pas très nombreux ici, nous n’avions donc pas besoin de beaucoup de place pour assurer les cours de catéchisme.


Les chrétiens d’ici sont très croyants : ils se sententprotégés quand ils ont le Seigneur comme voisin. À chaque fois qu’il
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