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PRÓLOGO: La Primera Muerte
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No recuerdo la primera vez que morí.

Pero ella sí. Ella lo recuerda todo.

Me lo contó una noche, con su voz suave como terciopelo negro, mientras la lluvia golpeaba las ventanas de aquella casa que no debería existir. Me habló de un campo de batalla en algún lugar cuyo nombre se ha perdido en el polvo de los siglos. Me habló de sangre empapando la tierra, del olor a humo y muerte, del frío que viene cuando el alma comienza a desprenderse del cuerpo.

Me habló de cómo se inclinó sobre mí, hermosa y terrible, lista para llevarme. De cómo nuestros ojos se encontraron en ese momento suspendido entre la vida y la muerte. De cómo algo cambió en el universo en ese instante.

—Debí llevarte —me dijo, con lágrimas que no deberían poder existir en sus ojos—. Debí cumplir con mi deber. Pero me detuve. Te miré. Y por primera vez en mi existencia eterna, sentí algo que no debería poder sentir.

—¿Qué sentiste? —le pregunté, aunque parte de mí temía la respuesta.

—Terror —susurró—. Terror de lo que estaba a punto de perder.

Ese fue nuestro primer encuentro. El primero de incontables. El primero de una maldición que se extendería a través de los siglos como una herida que nunca cicatriza.

Pero yo no lo sabía entonces. En aquella primera vida, solo era un hombre muriendo en un campo de batalla, mirando a la mujer más hermosa que jamás había visto, sin saber que era la misma Muerte.

Sin saber que me condenaría a amarla por toda la eternidad.

Esta es nuestra historia. La historia de un amor que desafía al tiempo, a la muerte, a las leyes mismas del universo. La historia de cómo un hombre mortal se enamoró de lo que no puede ser amado. La historia de cómo la Muerte aprendió a llorar.

Y como todas las grandes historias de amor, esta comienza con una mentira.

Comienza en un autobús, en el verano más caluroso que el desierto había visto en décadas, cuando un hombre que no recordaba haber muerto mil veces antes vio a una mujer que nunca podría olvidarlo.

Comienza conmigo, sin saber que estaba a punto de encontrarme con mi destino.

Comienza con ella, sabiendo exactamente lo que yo era, y amándome de todas formas.

Comienza con una mentira.

Pero termina con la única verdad que importa.
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Capítulo 1: El Verano del Diablo
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El verano de 1996 en Mexicali y el Valle Imperial fue el tipo de infierno que los predicadores bautistas usaban para asustar a los pecadores. No el fuego metafórico del infierno bíblico, sino algo más real, más inmediato: un calor que te robaba el aliento, que convertía el aire en cristal fundido, que hacía que el asfalto se derritiera bajo tus pies y el cielo se volviera del color de un moretón infectado.

Cuarenta y nueve grados centígrados. 

Eso marcaba el termómetro del Greyhound cuando subí ese martes de julio. Pero el número no capturaba la verdadera naturaleza de ese calor. No capturaba cómo se sentía, como si Dios mismo hubiera puesto su pulgar sobre el Valle Imperial y presionara, aplastando toda vida, toda esperanza, toda posibilidad de alivio.

Me llamo Miguel Ángel Reyes. 

Tengo veinticuatro años y cruzo la frontera de Mexicali a Calexico cinco días a la semana para estudiar en el Imperial Valley College. Esta es la parte donde debería decirte que tengo grandes sueños, que estoy construyendo un futuro mejor, que soy uno de esos inspiradores casos de éxito de un inmigrante trabajador.

Pero esta no es esa historia.

Esta es la historia de cómo conocí a la Muerte. De cómo me enamoré de ella. De cómo ella me ha estado esperando durante mil años.

Aunque yo no lo sabía ese martes de julio. Lo único que sabía era que mi camiseta ya estaba empapada de sudor a las siete de la mañana, que tenía un examen de Cálculo II al día siguiente para el que no me sentía preparado y que, si no me apresuraba, perdería el autobús de las 7:30.

La estación de Greyhound de Calexico era un edificio gris agachado bajo el peso del calor, con ventanas tan cubiertas de polvo del desierto que la luz que entraba tenía un tono amarillento, enfermizo. El aire acondicionado luchaba valientemente contra el calor, pero era una batalla perdida. El aire adentro era apenas menos sofocante que afuera, cargado con el olor a sudor, diésel y esa peculiar mezcla de desesperación y resignación que encontrabas en todos los lugares de tránsito.

Había unas veinte personas esperando el autobús. Reconocí algunas caras: otros estudiantes como yo, trabajadores agrícolas con sus manos curtidas y rostros quemados por el sol, algunas señoras mayores con bolsas de mandado. Todos teníamos la misma expresión de tolerancia estoica, de gente acostumbrada a sufrir pequeñas indignidades diarias.

El autobús llegó con un suspiro neumático que sonó como el último aliento de un hombre moribundo. Era uno de esos Greyhound viejos, del tipo que probablemente había estado en servicio desde los años setenta, con asientos de vinilo agrietado que se pegaban a tu piel y ventanas que nunca cerraban del todo bien. Pero tenía aire acondicionado, y eso era suficiente.

Subí, mostré mi pase de estudiante al conductor —un hombre afroamericano de mediana edad con ojos cansados que había visto este mismo viaje demasiadas veces— y comencé a caminar por el pasillo.

El autobús ya estaba medio lleno. Pasé junto a un hombre que dormía con la boca abierta, junto a dos mujeres mayores que murmuraban en español sobre algún escándalo en su vecindario, junto a un joven con audífonos cuyos ojos miraban sin ver por la ventana.

Y entonces la vi.

Estaba sentada cerca del fondo, del lado de la ventana, con el asiento de al lado vacío. Eso en sí mismo era inusual; los asientos junto a las mujeres jóvenes y atractivas nunca permanecían vacíos por mucho tiempo en estos autobuses. Pero había algo en ella, en la forma en que se sentaba con una quietud perfecta, que parecía crear una burbuja de espacio a su alrededor.

No era simplemente que fuera hermosa, aunque lo era. Su belleza era de un tipo que te hacía detenerte, que te hacía olvidar momentáneamente dónde estabas. Tenía la piel morena clara con un tono dorado que parecía brillar tenuemente incluso en la luz pobre del autobús. Su cabello negro caía en ondas sobre sus hombros, enmarcando un rostro de rasgos delicados pero definidos. Pero eran sus ojos los que realmente te atrapaban —oscuros, profundos, con una cualidad que no podía identificar. Como si contuvieran siglos en lugar de años.

Llevaba un vestido de verano blanco, simple pero elegante, completamente inapropiado para un viaje en autobús, pero perfecto para ella. Y en sus manos sostenía un libro con portada desgastada que no pude identificar desde la distancia.

Nuestros ojos se encontraron.

Fue como si el mundo se detuviera. 

Sé que suena melodramático, como algo sacado de una mala novela romántica. Pero es la verdad. En el momento en que nuestras miradas se cruzaron, sentí algo cambiar en el aire, como si una corriente eléctrica hubiera pasado entre nosotros.

Ella sonrió. 

No fue una sonrisa coqueta o tímida. Fue una sonrisa de... reconocimiento. Como si me hubiera estado esperando. Como si supiera exactamente quién era yo.

Y en ese momento, aunque no lo sabía conscientemente, una parte de mí —alguna parte antigua y olvidada— la reconoció también.

Seguí caminando, encontrando un asiento varias filas adelante del suyo. Pero incluso sentado, incluso mirando hacia el frente, podía sentir su presencia detrás de mí. Era como una presión suave en la base de mi cráneo, una conciencia constante que no podía ignorar.

El autobús arrancó, saliendo de la estación y adentrándose en el paisaje infernal del Valle Imperial en verano. A ambos lados de la carretera, los campos se extendían hasta el horizonte: hileras perfectas de cultivos que de alguna manera sobrevivían en este calor gracias al agua traída desde el río Colorado. Pero incluso las plantas parecían estar sufriendo, sus hojas marchitas y polvorientas.

Intenté concentrarme en mi libro de texto de cálculo, en las fórmulas y ecuaciones que necesitaba memorizar para el examen. Pero las palabras no tenían sentido. Mi mente seguía volviendo a la mujer del fondo del autobús. 

¿Quién era? 

¿Por qué me había mirado así? 

¿Por qué sentía como si la conociera?

El autobús se detuvo en Heber, un pueblo tan pequeño que parpadear significaba perdérselo.

Subieron dos personas más: un anciano con bastón y una mujer joven con un bebé. El bebé lloraba, ese llanto agudo y penetrante que solo los bebés pueden producir.

Y entonces escuché su voz por primera vez.

—Shh, pequeño —dijo suavemente, y aunque no estaba hablando fuerte, su voz de alguna manera atravesó el ruido del motor y el llanto del bebé—. No tengas miedo. Todo estará bien.

Me giré sin poder evitarlo. Ella se había movido al pasillo, inclinándose ligeramente hacia la mujer con el bebé. Extendió su mano, y el bebé —que había estado llorando incesantemente— de repente se calló. Sus pequeños ojos se abrieron ampliamente, mirando a la mujer del vestido blanco con una expresión que solo puedo describir como asombro.

—Tiene un toque mágico —dijo la madre del bebé, sonriendo con alivio.

—Algo así —respondió la mujer, y había algo extraño en su sonrisa, algo triste.

Volvió a su asiento, y nuestros ojos se encontraron de nuevo mientras se giraba. Esta vez, su expresión era diferente. Había una pregunta en sus ojos, o tal vez una invitación.

Antes de que pudiera pensarlo demasiado, me levanté. Mi cuerpo se movía casi por voluntad propia, como si algo más allá de mi control consciente me estuviera guiando. Caminé por el pasillo, pasando junto a los otros pasajeros, hasta que estuve parado junto a su asiento.

—¿Está ocupado? —pregunté, señalando el asiento vacío junto a ella.

—He estado esperándote —dijo, y no había coquetería en su voz, solo una declaración de hecho simple y escalofriante.

Me senté, y de inmediato sentí el frío.

No era el frío del aire acondicionado. Era algo diferente, algo más profundo. Era como sentarse junto a una ventana abierta en pleno invierno, o como sumergir tu mano en agua de manantial helada. Era un frío que venía de ella, que emanaba de su piel como una ola invisible.

—Hace calor —dijo, como si hubiera notado mi reacción—. ¿No crees?

—Sí —logré decir, aunque mi piel se había erizado con carne de gallina—. El verano más caluroso en años.

—He visto peores —dijo, y algo en la forma en que lo dijo me hizo pensar que no estaba hablando solo de este verano, o incluso de este siglo.

Permanecimos en silencio por un momento. El autobús rugía por la carretera, devorando kilómetros de desierto. Por las ventanas, podía ver espejismos en el horizonte —charcos de agua que no existían, ondulaciones en el aire que hacían que la realidad misma pareciera inestable.

—Me llamo Miguel —dije finalmente—. Miguel Ángel.

—Elena —respondió, y cuando dijo su nombre, sentí un escalofrío recorrer mi espina dorsal, como si alguna parte de mí lo reconociera.

—Es un nombre bonito.

—Es antiguo —dijo—. Más antiguo de lo que crees.

Había algo perturbador en la forma en que hablaba, como si cada palabra tuviera múltiples significados, como si hubiera conversaciones enteras sucediendo bajo la superficie de nuestro diálogo simple.

—¿Vas a El Centro? —pregunté, intentando una conversación normal.

—Voy donde necesito ir —dijo, y luego, viendo mi confusión, añadió—: Sí, a El Centro. Tengo... negocios allí.

—¿Qué tipo de negocios?

Ella sonrió, y esta vez había algo oscuro en esa sonrisa, algo que me hizo sentir como si hubiera hecho una pregunta peligrosa.

—Soy consultora, podríamos decir. Ayudo a la gente en transiciones importantes de sus vidas.

—¿Qué tipo de transiciones?

—Las finales —dijo simplemente.

No entendí lo que quería decir, no entonces. Pero algo en mi subconsciente captó el significado, porque sentí un escalofrío de premonición, una sensación de que estaba al borde de algo vasto y terrible.

El autobús golpeó un bache, y todos nos sacudimos. En ese momento de inestabilidad, su mano rozó la mía en el reposabrazos compartido entre nuestros asientos.

Su piel era fría como el mármol. Fría como la muerte.

Me alejé instintivamente, y ella notó mi reacción. Algo doloroso cruzó su rostro: una expresión de resignación, de tristeza antigua.

—Perdón —dijo—. Siempre tengo frío. Mala circulación.

Era una mentira obvia. Pero acepté la mentira porque la alternativa —que había algo fundamentalmente diferente en esta mujer, algo no del todo humano— era demasiado aterradora para considerar.

—No te preocupes —dije, forzando una sonrisa—. Solo me sorprendió.

Ella asintió, pero no dijo nada más. En cambio, volvió su atención a su libro. Pude ver el título ahora: "Obras completas de Fernando Pessoa". Era una edición vieja, con páginas amarillentas y un olor a polvo y tiempo.

—¿Te gusta Pessoa? —pregunté.

Ella levantó la vista, y había sorpresa genuina en sus ojos.

—¿Conoces a Pessoa?

—Un poco. Leí "El Libro del Desasosiego" para una clase de literatura.

—Entonces entiendes —dijo, y había intensidad en su voz ahora—. Entiendes sobre vivir múltiples vidas en una sola existencia. Sobre ser muchas personas diferentes, todas verdaderas, todas falsas al mismo tiempo.

—Es desorientador —admití—. La forma en que escribe sobre no estar completamente presente en su propia vida, como si estuviera siempre ligeramente desincronizado con la realidad.

—Sí —susurró, y había tanta emoción en esa simple palabra que me hizo detenerme—. 

Exactamente eso. Desincronizado. Es la descripción perfecta.

Nos miramos a los ojos, y en ese momento, sentí algo que no podía nombrar. No era amor, no todavía. Pero era algo profundo, algo que iba más allá de la atracción física o la conexión intelectual. Era como si mi alma reconociera la suya, como si hubiera estado buscándola sin saberlo durante toda mi vida.

El autobús pasó por Seeley, luego por Holtville. Los pueblos pequeños del Valle Imperial desfilaban por las ventanas como cuentas en un rosario. Y todo el tiempo, Elena y yo hablamos.

Hablamos de libros, de filosofía, de la naturaleza del tiempo y la memoria. Hablamos de lo que significa ser humano, de si el alma existe, de qué nos espera después de la muerte. Eran conversaciones extrañas para tener con una desconocida en un autobús, pero se sentían perfectamente naturales, como si hubiéramos estado teniendo esta conversación durante siglos.

—¿Crees en la reencarnación? —preguntó en un momento.

—No lo sé —admití—. Nunca he pensado mucho en ello. ¿Tú?

—Sé que es real —dijo, y no había duda en su voz, solo certeza absoluta—. He visto las mismas almas regresar una y otra vez, en diferentes cuerpos, en diferentes vidas. Pero nunca recuerdan. Casi nunca recuerdan.

—¿Casi nunca?

—A veces hay destellos —dijo suavemente—. Momentos de déjà vu. Sueños que se sienten más como recuerdos. Una sensación inexplicable de conocer a alguien que acabas de conocer.

Me miró significativamente cuando dijo eso último, y sentí mi pulso acelerarse.

—¿Sientes eso ahora? —pregunté, mi voz apenas un susurro—. ¿Como si nos conociéramos?

—Sí —dijo, y había lágrimas brillando en sus ojos ahora—. Pero no es solo una sensación, Miguel Ángel. Te conozco. Te he conocido durante más tiempo del que puedes imaginar.

Debería haberme levantado entonces. Debería haber encontrado otro asiento, debería haber huido de esta mujer extraña con sus ojos antiguos y su piel fría y sus palabras imposibles. Pero no lo hice. No pude. Porque incluso entonces, incluso sin entender nada, sabía que ella estaba diciendo la verdad.

El autobús llegó a El Centro justo después de las ocho. El conductor anunció la parada, y la gente comenzó a levantarse, recogiendo sus pertenencias, preparándose para descender al infierno renovado del exterior.

Elena permaneció sentada, y yo también. Como si ninguno de los dos quisiera que este momento terminara.

—Tengo que irme —dije finalmente, aunque cada palabra se sentía como arrancar algo de mí mismo—. Tengo clases.

—Lo sé —dijo—. Y yo tengo... trabajo que hacer.

—¿Te veré de nuevo?

La pregunta salió antes de que pudiera detenerla, desesperada, necesitada. Ella sonri
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