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L’odeur âcre de l’urine me tenait éveillée. C’était comme si tous les enfants du foyer s’étaient passé le mot et qu’ils avaient mouillé leur couchette les uns après les autres, soit par solidarité, soit par rébellion. Leur vessie exprimait collectivement ce que leur cœur peinait à verbaliser, et moi je me retrouvais prise au milieu de ces confessions nocturnes écœurantes de sincérité, incapable de les rejoindre car j’avais pleuré toute l’eau de mon corps un peu plus tôt dans la journée.
On ne m’avait pas encore enlevé mes frères et ma sœur. Michel se trouvait de l’autre côté du hall, auprès de ses amis. Patricia, elle, dormait à quelques centimètres de moi, ses pieds nus frôlaient mes cheveux. À ma gauche, je distinguais le dos de Joseph, qui tressautait et tremblait. J’en conclus qu’il ne dormait pas non plus, mais je n’osais attirer son attention. Je savais qu’il était toujours en colère contre moi.
Le hall regorgeait de corps et pourtant il faisait incommensurablement froid. Nous étions disposés sur d’étroits matelas posés à même le sol, comme autant de naufragés perdus en mer, accrochés à des embarcations de fortune, solitaires dans nos perditions. Aucun de nous ne savait précisément où nous nous trouvions.
Je passai cette première nuit sans dormir, parfaitement immobile au milieu de cet océan de chair et de désespoir. Je regardais les fissures au plafond comme on regarde les étoiles, avec cette impression de petitesse et d’insignifiance. L’espoir n’existait plus que dans cette photo dissimulée dans les plis de ma jupe, que je caressais du bout des doigts.

 
Ils avaient rassemblé les nouveaux venus dans une salle de classe au rez-de-chaussée du bâtiment. Les chaises et les tables, empilées dans un coin, avaient un air de forteresse, comme si le savoir devait demeurer rangé loin de nous, hors de portée. Sur le tableau noir ne figurait que la date du jour : 27 octobre 1974. À droite, une large représentation de la projection de Mercator couvrait le mur. D’instinct, mon regard partit à la recherche de notre île, et elle me parut si minuscule et grotesque que je détournai les yeux.
« Ne me dites pas qu’ils vont déjà nous envoyer à l’école », s’exclama Michel, visiblement inquiet.
À quinze ans, c’est à peine s’il savait lire.
Là-bas, c’était notre voisine qui avait fait office de professeur pendant que notre mère travaillait. Elle avait essayé de nous apprendre les bases requises par la vie en société : le français  et les mathématiques. Couturière de vocation, elle faisait rarement preuve de pédagogie. La plupart de ses leçons se terminaient dans la confusion et, très souvent, les larmes. J’avais été la seule à apprécier ses efforts, à finir par savoir lire et écrire à peu près correctement. Patricia assistait rarement aux cours en entier, occupée par les tâches ménagères. Michel et Joseph se chamaillaient.
 
Les éducateurs firent entrer un homme en costume qui ne daigna pas se présenter. Sa chevelure cendrée, peignée en arrière, et le porte-document en cuir qu’il tenait sous le bras lui donnaient un air grave et important. Son nom ne figure dans aucune archive. Cela n’a plus d’importance. Nous rencontrions tant d’adultes à cette période de nos vies, tant de personnes qui prirent d’énormes décisions à notre place avant de disparaître subitement, sans laisser de traces, que ces détails ne possèdent qu’une valeur anecdotique.
Je me tenais debout, très droite, parmi les autres. L’ambiance, cordiale jusqu’alors, s’assombrit. Aucun ordre n’avait été prononcé, aucun geste esquissé. Mais nous avions compris, aux visages fermés des éducateurs et aux dossiers qu’ils portaient sous le bras, que quelque chose se jouait, et nous nous rangeâmes docilement face à eux. Joseph arborait la même expression depuis l’atterrissage, un mélange d’effroi et de défi. Ce masque, que j’espérais temporaire, ne le quitterait plus.
« Ne t’inquiète pas, Joseph, lui chuchotai-je. Ça ira. »
Il leva sur moi ses yeux noirs, immenses et vides. « Tu mens encore ? »
Je ne lui mentais pas, assurai-je, et je ne lui mentirais jamais. Il ne parut pas convaincu, mais il s’agrippa tout de même à mon bras.
Ces hommes n’en étaient pas à leur première sélection. Ils savaient très bien quelles questions poser, quelles méthodes suivre. Les informations qu’ils demandaient étaient précises : le nom, l’âge, la taille et le poids. Si l’enfant concerné ignorait un de ces éléments, ils l’estimaient pour lui en l’auscultant. Ensuite, ils lui disaient de se ranger à gauche ou à droite de la salle.
L’homme en costume siffla en s’approchant d’une jeune fille à peine plus âgée que moi. Son corps entier était pris de tremblements dus, en partie, à l’anxiété, mais aussi au froid, un phénomène auquel aucun de nous n’était habitué. Sous la chemise en coton blanc fourni par les nonnes, on distinguait sa poitrine frissonnante qui, malgré elle, attirait tous les regards.
« Dis donc, s’exclama l’homme à l’attention des éducateurs, elle est développée pour son âge, celle-là ! Très grande.
— Oui, murmura la concernée.
— À droite, ma belle. »
Le groupe d’hommes poursuivit sa sélection avec soin et dextérité, pour finalement arriver à notre fratrie.
« Tu es bien grand, mon garçon, dit l’un d’eux à Michel. Quel âge as-tu ? »
Mon frère bomba le torse.
« Quinze ans, mésyé.
— Monsieur, corrigea l’homme. Très bien. De ce côté. »
Michel se plaça dans la file de droite, son visage éclairé de gaieté et d’orgueil. Patricia le rejoignit quelques minutes plus tard. Lorsque les examinateurs s’approchèrent de moi, je me mis sur la pointe des pieds, persuadée que tout cela était une affaire de taille.
« Tu peux te tenir correctement », m’informa l’homme.
Je donnai mon nom, mon âge et des mensurations approximatives. Malheureusement, je vis que cela ne suffisait pas. Ils m’assignèrent la file de gauche. Quand je demandai à savoir pourquoi j’étais séparée de mon frère et de ma sœur, ils me répondirent que je n’avais pas à m’inquiéter. Ils ne faisaient que remplir une procédure administrative.
Vint le tour de Joseph. L’homme posa sa main sur son épaule et se mit à la masser, un geste qui se voulait sans doute chaleureux et paternel, mais qui provoqua en moi un sentiment de gêne. Il nota son jeune âge et sa petite taille dans son dossier avant de l’envoyer à mon côté. « S’il est comme son frère, il grandira vite », fit-il remarquer aux autres.
Une fois le tri terminé, les deux rangées se considérèrent avec intérêt. Chacun cherchait à comprendre comment et pourquoi il se trouvait là. Étions-nous sur le point de jouer à un jeu ? D’assister à un cours ? Personne ne comprenait les motivations derrière cette épreuve. Personne à part peut-être Michel qui, à l’issue de l’inspection, me demanda d’un ton railleur : « Alors, ça fait quoi d’être une perdante ? »
On le perdit justement, quelques jours plus tard. Un troupeau de voitures s’abattit sur le foyer et l’emporta dans sa course, ainsi qu’un nombre considérable de nouveaux arrivants. Pendant plusieurs jours, Joseph le chercha partout dans l’établissement, persuadé qu’il se cachait quelque part et que tout cela n’était qu’un jeu. Je l’accompagnais dans son errance à travers les couloirs en sachant que nous ne le reverrions plus. Les voitures revenaient, encore et encore, et nous épiions ce balai incessant depuis les chambres du premier étage, qui se vidaient à mesure que le temps passait. Nous ne savions rien des destinations de chacun. L’enlèvement de Patricia, quoique inévitable, eut raison de notre moral. Nos deux aînés avaient disparu sans laisser de trace de leur passage, ou d’indication d’un possible retour. Soudain il ne restait plus que nous deux, les bébés de la famille. Je jurai à Joseph que je ne le quitterais jamais et que, même s’ils essayaient de nous séparer, je le retrouverais.
De nouveau, il se méfia : « Mens pas, hein ? »
De nouveau, je lui mentis : « Non, jamais. »

 
Il n’y avait pas de réveil facile à Guéret. Il y avait les courbatures, les sanglots, l’égarement. Je me réveillai tôt avec la désagréable impression de ne pas avoir dormi du tout. Un sentiment qui devenait trop familier. Ma nuque me faisait mal, mon dos et ma tête aussi. À voir les visages boursouflés de Joseph, de Patricia et de tous les autres enfants du foyer, je n’étais pas la seule. Nombreux avaient été ceux qui avaient passé la nuit à pleurer, à attendre le retour du soleil. Et si certains avaient réussi à trouver le sommeil, cela ne les avait pas empêchés de vivre une nuit cauchemardesque. Un nombre incalculable de draps et de matelas avaient été souillés.
Il était sept heures, l’heure du réveil au foyer. Les éducateurs traversaient les rangs de matelas, secouaient les épaules des nouveaux résidents et tentaient de les appâter hors du lit avec la suggestion d’un petit-déjeuner chaud. Cela se passe à la cantine, disaient-ils. Les croissants seront vite partis. J’interpellai l’un d’eux.
« Quand est-ce qu’on aura des chambres ?
— Plus tard. Tout ce que je sais pour l’instant, c’est que c’est l’heure de manger. Direction la cantine. »
Et il s’en alla réveiller d’autres camarades.
Le réfectoire se trouvait au rez-de-chaussée du foyer. C’était une pièce tout en longueur, garnie de petites tables rectangulaires et de chaises en fer étiolées. Les résidents s’y asseyaient, la plupart encore vêtus de leur pyjama et engourdis de sommeil. Il fallait attendre dans le couloir que des places se libèrent avant de pouvoir finalement entrer et se servir du chocolat chaud, du café, parfois des céréales. Les pâtisseries, congelées et réchauffées le matin même, disparaissaient en quelques minutes.
Je pris le même petit-déjeuner que je mangerais tous les jours lors de mon séjour à Guéret : une tasse de chocolat tiède et une tartine de beurre. Joseph, qui n’avait presque pas dormi, refusait de déjeuner. Il prétextait que le manque de sommeil lui donnait le vertige. Michel dévora sa part. Patricia, quant à elle, décortiquait un croissant méticuleusement. Elle commençait par découper les extrémités. Les mangeait. Puis répétait cette délicate opération jusqu’à atteindre le milieu. Un tas de miettes se formait sur la table, près de ses coudes. Elle qui était d’habitude si coordonnée, si soignée, ne semblait pas se soucier du désordre de sucre et de beurre qu’elle engendrait autour d’elle.
« Pourquoi tu fais ça ? lui demandai-je.
— Parce que j’en ai envie », me répondit-elle d’un ton acerbe.
Je ne la questionnai pas davantage.
Autour de nous, couverts et assiettes tintaient au rythme lent des conversations. J’observais les autres résidents du coin de l’œil. Il y avait d’un côté nos compagnons de voyage, facilement reconnaissables à leurs cernes violacés et à la gêne qui les paralysait. Comme ils se sentaient de trop, ils ignoraient comment se comporter. De l’autre, il y avait les habitants de longue date du foyer. Ceux qui le connaissaient au point de le considérer comme une seconde maison. Ou, plus simplement, une maison tout court. Dans la cantine, ces gens-là possédaient leurs places attitrées. Ils interpellaient les animateurs par leur prénom, ils savaient quelle nourriture choisir et, a contrario, laquelle éviter. C’était une  de ces jeunes filles qui avait conseillé à Patricia de prendre un croissant au lieu d’une madeleine. « Personne ne les mange, elles sont restées là à sécher pendant des jours et elles n’ont jamais été remplacées. » Son visage respirait une sagesse intimidante et inédite à cet âge. Patricia s’était précipitée pour échanger sa pâtisserie. Aucun de nous ne goûta jamais les madeleines.
Je ne comptais plus le nombre de fois où je me sentis dépassée, au bord des larmes. Je n’avais jamais eu à partager mon repas avec autant d’inconnus. L’air de la salle était saturé d’odeurs de sucre et de transpiration. Des coudes me frôlaient de toute part, le souffle des uns devenait le souffle des autres. On se sentait observé de partout, et nous l’étions. Les mains derrière le dos, à la manière de généraux de brigade, les animateurs sillonnaient la pièce afin de vérifier que tout se passait pour le mieux. Je compris très tôt que la vie au foyer consistait à exister à l’aune d’une observation perpétuelle.
Un moniteur du nom de Patrick nous emmena faire un tour du propriétaire. Il ne voulut pas perdre son temps, ainsi la présentation fut succincte. Voici l’entrée. Les toilettes. Les ateliers. D’autres toilettes. Les douches. Nous le suivions tous silencieusement, de pièce en pièce. La main de Joseph tremblait dans la mienne, ou peut-être était-ce l’inverse. Il n’y avait pas un mètre carré de surface qui n’était pas occupé par un résident. S’ils faisaient mine que la présence de nouveaux venus ne les perturbait pas, les regards qu’ils nous lançaient racontaient une autre histoire. On y lisait de l’inquiétude, de la pitié.
D’une voix de premier de la classe, Patrick s’adonna à une fidèle récitation du règlement. Tout le monde devait être debout à sept heures. Le petit-déjeuner était servi à la cantine jusqu’à huit heures. Ensuite, selon nos emplois du temps, nous avions des activités à suivre ou des tâches à entreprendre. Le directeur et ses disciples attendaient de nous un comportement exemplaire. Cela signifiait garder les espaces communs intacts, ne pas sortir sans autorisation et obéir aux ordres. Aucune des règles citées ne me surprenait, sauf une. Il était formellement interdit de parler créole au sein de l’établissement. Patrick, qui prit note de l’affaissement de mon visage, expliqua que cette règle avait pour but de faciliter notre intégration. Je n’y comprenais rien. À la maison, à ma vraie maison, le créole prédominait dans toutes les conversations. Je n’avais pas conçu qu’en métropole les choses puissent être autrement, que certains mots n’avaient pas leur place ici.
« Qu’est-ce qui arrive si on parle créole ? interrogeai-je.
— Tu n’as qu’à demander à monsieur le directeur », répondit Patrick d’une manière narquoise.

 
Michel quitta le foyer en premier. Son départ eut lieu si soudainement que je fus persuadée, pendant plusieurs semaines, qu’il n’était pas réellement parti. Qu’il se cachait dans une salle inconnue de tous et qu’il reviendrait, une fois cette mauvaise farce terminée. Il me fallut du temps pour accepter sa perte.
Au petit matin, une horde de véhicules avait encerclé l’établissement. L’annonce avait fait le tour du foyer, au point de devenir le sujet de toutes les conversations au petit-déjeuner. On parlait des marques des voitures, des personnes qui les conduisaient, de leurs visages et de leurs vêtements avec une frénésie qui me parut inédite. J’avais du mal à saisir les mécanismes d’un tel engouement.
« Qui sont ces personnes ? Pourquoi est-ce qu’elles sont là ? demandai-je à des vétérans du foyer.
— Ils viennent récupérer des gens. »
Michel ne fut pas le seul à être convoqué au bureau du directeur. Les éducateurs avaient approché plus d’une dizaine de résidents, et tous accueillirent la nouvelle avec une gravité semblable à celle de réservistes recevant un appel aux armes.
« Je vous raconterai tout après, promis », nous dit-il. Sans doute souhaitait-il nous rassurer, ou se rassurer lui-même. Suite aux conseils avisés des éducateurs, il se lava la figure, se coiffa les cheveux et appliqua un peu d’eau de Cologne prêtée par un ami.
Il passa beaucoup de temps avec Hoareau. Trop de temps. Nous l’attendîmes non loin, dans un couloir adjacent, jusqu’à ce que Patrick remarque notre présence et nous ordonne de déguerpir. Une heure plus tard, il revint nous chercher. Le directeur souhaitait nous voir. Je me sentis soulagée, mais ce sentiment disparut sitôt que j’aperçus Michel et sa mine dépitée. Il se tenait le dos voûté, accablé par la fatalité. Deux silhouettes l’encadraient. Un homme et une femme. Ils avaient une cinquantaine d’années, des vêtements qui évoquaient un milieu rural, modeste. Tout dans leur apparence contrastait avec celle du directeur, que je soupçonnais de dormir en costume trois-pièces.
Monsieur Hoareau nous expliqua que monsieur et madame Picaud, ici présents, comptaient emmener Michel chez eux. Notre frère y serait nourri, logé et, accessoirement, aimé. Une nouvelle vie débutait pour lui. Nous le reverrions un jour, bien sûr. Mais il ne manqua pas de faire remarquer que les Picaud avaient déjà fait preuve d’une grande générosité en nous laissant lui dire au revoir. J’observai les deux philanthropes en question. Enrhumée, madame ne cessait de se moucher et d’éternuer. Elle ne nous accordait pas un regard. Monsieur avait la main sur le bras de Michel. Ses ongles, qu’il avait noirs de terre, s’enfonçaient dans les plis de la chemise.
« Alors nous ne partons pas avec lui, dit Patricia, incapable de dissimuler sa déception.
— On va être séparés ? demandai-je.
— Il n’y a pas assez de place pour quatre enfants, dit Hoareau. Sinon, je suis certain qu’ils vous auraient pris aussi… »
Monsieur Picaud jeta un regard dubitatif à sa femme. Son emprise autour du bras de Michel ne faiblissait pas. Je n’avais jamais vu mon frère faire preuve d’autant de docilité, de soumission. Il était du genre à s’emporter vite et pour très peu. Alors je compris qu’il n’existait pas d’autre solution. Si Michel avait accepté ce destin, c’est qu’il avait déjà exploré toutes les options possibles et qu’il s’était retrouvé dans une impasse. Argumenter n’aurait fait que rendre la séparation plus difficile. Patricia eut la même pensée. Elle s’approcha de lui, l’embrassa sans un mot. Quand ce fut mon tour, je le pris dans mes bras.
« Ni artrouv, me marmonna-t-il à l’oreille, au revoir.
— Ni artrouv. »
Il caressa les cheveux de Joseph et lui annonça :
« Joseph, tu seras l’homme de la famille en mon absence. Tu promets que tu feras attention aux filles ?
— Promis. »
Même si Michel n’entendait rien par ces paroles, je crois que Joseph prit cette promesse très à cœur, et qu’il regretta toute sa vie de ne pas avoir réussi à la tenir. Sur le moment, le petit garçon qu’il était hocha la tête d’un air grave et solennel. Il enlaça son grand frère de toutes ses forces.
Nous nous retrouvâmes ensemble, l’ancienne famille de Michel et la nouvelle, devant l’établissement. La plupart des voitures avaient déjà disparu, embarquant avec elles les résidents qui avaient été sélectionnés plus tôt.
Tandis que les Picaud chargeaient la petite valise de Joseph dans son coffre, je me répétais silencieusement le numéro de leur plaque d’immatriculation. 326 ER 23. Plus tard, je l’inscrirais au dos de feuilles volantes et de carnets. Cette information me paraissait primordiale. Tant que je possédais ce numéro, je pourrais retrouver mon frère.
La voiture démarra dans un nuage de gaz. Michel se trouvait à la fenêtre arrière, son visage à peine discernable dans la fumée, mais je savais qu’il nous faisait signe. En guise d’adieu, nous courûmes après le véhicule, épris de rires et d’émotions. Une éducatrice nous rattrapa une trentaine de mètres plus loin, mais il était trop tard. Une partie de nous s’était envolée avec Michel. Nous n’étions déjà plus que les ombres de nous-mêmes.

 
Les enfants disent toutes sortes d’horreurs. Ils répètent ce qu’ils entendent à la radio, de la bouche de leurs parents ou du boucher en bas de la rue. C’est grâce à eux que j’ai pris connaissance des discours politiques de l’époque. Plutôt que d’animosité, leurs comportements témoignaient d’une profonde incompréhension. Une question revenait toujours : quand retournerions-nous chez nous ? Je répondais que je n’en avais aucune idée, et ma voix se faisait de plus en plus lasse. Pendant la visite de l’école, le directeur avoua qu’il espérait nous voir partir le plus tôt possible. Il souhaitait qu’on trouve tous une famille d’accueil, que nous quittions le foyer pour de bon. Guéret ne devait être qu’un chemin de passage. Il guida Joseph dans une salle de classe, et moi dans une autre. Je ne pus m’empêcher de m’émerveiller devant les commodes remplies de peintures, de crayons, et les bibliothèques gorgées de livres. Sur les murs, des portraits de rois côtoyaient ceux d’auteurs français au regard inquisiteur, qui vous donnait l’impression que l’histoire entière avait ses yeux braqués sur vous.
« Approche », dit la maîtresse.
Madame Pierrat était une grande femme svelte, à la figure pâle et fatiguée. Une épaisse frange de cheveux noirs voilait son front. Elle me somma de me tenir près du tableau, face à l’océan de petites têtes blondes. Mes nouveaux camarades se tenaient immobiles, les mains nettement croisées devant eux. Ils écoutèrent avec attention cependant que la maîtresse procédait à une brève présentation, qui résuma toute mon existence : Marie-Thérèse, onze ans, à peine descendue de l’avion.
« J’attends de vous, prévint-elle ses élèves, une tenue exemplaire. »
Aucune réponse ne se fit entendre. Je m’assis sur une chaise du premier rang, à la gauche d’une fillette au visage aussi rond et pâle que la pleine lune.
« Élizabeth est la meilleure de la classe, prit soin de préciser Mme Pierrat à voix basse. Elle t’aidera dès que tu as un problème. »
Celle-ci me tendit une petite main blanche aux articulations rougies par le froid. Je la serrai avec maladresse.
Chez nous, j’avais été l’enfant le plus brillant du quartier. J’étais dotée d’une intarissable curiosité qui me donnait envie de tout faire, de tout apprendre. La lecture, pour laquelle j’avais des facilités, me plaisait beaucoup. Je saisissais toutes les opportunités pour m’y entraîner, que ce soit le déchiffrage de lettres ou d’étiquettes. Les voisins me sollicitaient afin que je vienne décrypter leur courrier. Ce que je faisais avec certes beaucoup de maladresse, mais aussi énormément de ferveur. Maintenant que je me trouvais en métropole, dans une véritable salle de cours, j’étais confrontée à une réalité dissemblable. L’administration m’avait placée dans une classe avec des enfants plus jeunes que moi. Une autre élève avait pour mission de m’aider. Celle-ci prenait son rôle très au sérieux. Elle s’empressa de me montrer tous les sujets qu’ils avaient traités ces dernières semaines. Elle parlait lentement, si lentement que chaque syllabe se dissociait de la suivante. Après quelques minutes, elle me chuchota : est-ce que tu comprends le français ?
Je passai l’intégralité des récréations et de la pause déjeuner à chercher Joseph, sans succès. Personne ne pouvait dire où il était. Élizabeth commençait à croire que j’avais inventé son existence. Ce n’est qu’à la sortie des classes que je le vis, la mine fourbue, entouré d’autres résidents du foyer. Il refusait de parler de sa rentrée. Plus j’insistais, plus le trouble qui l’habitait semblait grandir. Ses doigts tremblaient sans que je sache si c’était sous le coup de la peur ou de la colère. Finalement, je lui déclarai qu’il n’avait pas à me dire quoi que ce soit. Il était grand, maintenant, et l’homme de la famille. Cette idée le consola un peu. À la fin de la semaine, il m’avoua qu’un groupe de garçons s’était moqué de lui et que, depuis, il se réfugiait dans un couloir d
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