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			Oświęcim, de nos jours

			Le ciel était d’un bleu éclatant en ce matin de janvier, un ciel presque cristallin, comme si l’air gelé avait chassé toute impureté. La lumière du soleil, bien que brillante, était douce et pâle, projetant une lueur presque argentée sur le paysage. Ce ciel, malgré sa beauté, dégageait une sensation de pureté austère et rappelait la rigueur de l’hiver. Il était 9 heures à peine et pas un nuage à l’horizon, seuls quelques avions avaient laissé des traces blanches dans l’azur. Ces traînées qui persistaient et s’effaçaient avec le temps à des milliers de mètres du sol semblaient fasciner une nonagénaire assise à l’avant d’un autocar, près de la fenêtre. 

			Petite, frêle, avec des cheveux argentés soigneusement coiffés, elle observait le paysage qui défilait à l’extérieur. Le léger balancement du véhicule qui roulait sur ces routes par endroits verglacées ne semblait pas la déranger ; peut-être se remémorait-elle des souvenirs du passé, ou simplement appréciait-elle le moment présent.

			Sac à main posé sur ses genoux, elle était assise, seule, au premier rang. Son visage buriné par le temps offrait la carte d’identité de sa vie, chaque sillon racontant une joie, un chagrin, la sagesse et le temps passé.

			Malgré ses rides et son âge avancé, un âge où bien d’autres se seraient laissé aller, elle était pimpante, son foulard en soie noué avec soin autour de son cou. Son visage, bien qu’en partie dissimulé derrière de grosses lunettes de soleil, était une œuvre d’art naturelle sculptée par les années. 

			Que cette femme avait dû être belle et séduisante il y a quelques années, quand elle ne portait pas encore ces marques du temps !

			Que cette femme était belle en ce matin de janvier, dégageant une dignité tranquille, regardant le monde avec une sérénité acquise au fil des années.

			Et quand un rayon de soleil pénétra à l’intérieur de l’habitacle, filtrant à travers une fenêtre légèrement poussiéreuse, il éclaira soudainement son visage. Il en embrassa doucement les contours et fit briller la belle et grosse pierre bleue qu’elle portait en pendentif. 

			Dehors, le paysage défilait depuis maintenant plus d’une heure. Le bus avait quitté les parkings de l’aéroport de Cracovie, traversé la Vistule et quitté les zones urbaines. Il était passé devant la bretelle qui mène à la mine de sel de Wieliczka et avait emprunté l’autoroute A4. Il traversait désormais la forêt de pins de Libiąż. Là, de grands conifères se dressaient, serrés les uns contre les autres, leurs aiguilles saupoudrées de givre étincelant faisant de chaque arbre une sculpture cristalline.

			La densité des arbres rendait les profondeurs de la forêt presque impénétrables, ses ombres bleutées se mêlant au blanc éblouissant de la neige. L’ensemble dégageait une beauté sauvage que la vieille dame apprécia avant que l’autocar ne s’engage dans une zone plus urbanisée, plus industrielle, là où le charbon avait joué durant des siècles un rôle majeur dans l’économie de cette ville du sud de la Pologne. 

			Scrutant à travers la vitre les branches gelées des arbres transis par le froid, tentant de déchiffrer les panneaux publicitaires plantés au bord de la route, la nonagénaire restait silencieuse. Elle semblait ignorer les passagers assis derrière elle ; elle ne comprenait pas non plus ce que disait le chauffeur du Setra qui, de temps à autre, s’adressait à elle dans un anglais très approximatif.

			Au fond du véhicule, quelques garçons parlaient à voix haute et paradaient devant trois ou quatre adolescentes en pantalon parachute et grosses baskets qui, entre deux rires forcés, ne quittaient pas d’un doigt l’écran de leurs smartphones. Elles ricanaient tant et si bêtement qu’elles agacèrent d’autres lycéennes, assises trois rangs devant elles, exaspérées du comportement un peu grossier de celles qu’elles surnommaient « les cagoles ».

			La destination approchait. Olivier, l’organisateur de la sortie scolaire, prit le micro. Il le tapota doucement, souffla deux ou trois fois dedans pour vérifier son bon fonctionnement et délivrer ses dernières consignes à l’assistance. L’un des professeurs se retourna vers le fond et ordonna d’un ton sec aux rebelles d’écouter, ou tout du moins de se taire. 

			Un panneau indiquant Oświęcim apparut au sortir d’un énième rond-point. 

			Le ton de l’homme qui se tenait debout à côté du chauffeur devint alors plus grave. Il serra son micro de la main gauche, tout en s’agrippant au siège de l’autre main pour ne pas tomber.

			—	Ce voyage scolaire n’est pas comme les autres. Ce que vous allez voir aujourd’hui, ce sont les reconstitutions et les ruines d’un lieu où s’est déroulé le plus grand génocide de notre humanité. Dans quelques minutes, vous allez être confrontés à des lieux qui ont été marqués par l’histoire. Cette histoire, vous l’avez étudiée en amont avec vos professeurs. Eh bien… aujourd’hui, cette visite va vous permettre de découvrir, sur ces vestiges, derrière ces ruines, derrière ce vide, la terrible réalité qui s’est jouée ici entre 1940 et 1945. Alors, une fois de plus, respectez le lieu, regardez, imaginez ce qu’a pu être cet endroit et surtout, écoutez les guides, écoutez les mots de Miriam qui nous fait l’immense privilège de nous accompagner et qui est assise ici au premier rang. 

			Quant Olivier reposa le micro à côté du chauffeur, il eut un regard bienveillant et admiratif en direction de la nonagénaire. Les yeux éblouis par le soleil levant qui frappait son visage, Miriam regardait encore par la fenêtre et s’offusquait en silence de voir que les terrains vagues et caillouteux qu’elle avait connus jadis avaient laissé place à des rues bien rectilignes, du bitume lisse, des trottoirs, des pavillons, des jardins. Son regard se figea sur un toboggan recouvert de neige.

			Comment des enfants peuvent-ils jouer ici ? pensa-t-elle. Comment des gens peuvent-ils habiter ici, sur cette terre à jamais souillée ?

			L’autocar ralentit, puis se stoppa au beau milieu d’un immense parking où une dizaine d’autres véhicules de tourisme étaient déjà stationnés. 

			Dès que la porte avant du Setra s’ouvrit, un froid glacial s’engouffra à l’intérieur. Dehors, emmitouflées dans leurs parkas, tapant des pieds et frottant leurs mains, une petite dizaine de personnes attendaient la délégation française qui peu à peu s’extirpait du véhicule. 

			Miriam se leva. Une accompagnatrice l’aida à enfiler son gros manteau puis lui tendit l’un de ses gants qui était tombé dans le couloir. La vieille dame la remercia en souriant. Elle attrapa son petit sac à main et descendit du bus, lentement, sûrement, s’accrochant à la rampe de la porte droite, prenant soin de poser ses pieds l’un après l’autre sur les marches.

			Ses premiers pas sur le sol asphalté étaient chancelants. Elle remercia une nouvelle fois la jeune fille qui la tenait par le bras, qui lui parlait doucement et très distinctement pour qu’elle comprenne bien ses paroles.

			Elle serra des dizaines de mains et reçut en souriant tous les honneurs qui lui étaient dus, remerciant ses hôtes pour leurs attentions. Puis son regard se porta un peu plus loin, là où deux vieux wagons étaient posés au milieu du paysage, deux wagons vers lesquels les élèves se dirigeaient en chuchotant désormais, prenant soin de ne pas glisser sur le sol enneigé.
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			Paris, mars 1944

			La Ville Lumière, jadis animée et pleine de vie, était depuis de longs mois plongée dans une atmosphère sombre et oppressante. Paris vivait sous l’occupation allemande depuis longtemps, trop longtemps. Vivre à Paris, comme dans le reste du pays, c’était subir le rationnement strict des denrées alimentaires, du carburant et d’autres produits de première nécessité. Être parisien, c’était faire la queue pendant des heures pour obtenir des portions ridicules de pain, de viande, de sucre et de tous les biens essentiels. Les tickets de rationnement étaient nécessaires pour presque tout : papier, tissu, huile…

			La vie culturelle et intellectuelle de la capitale était tout aussi strictement contrôlée par ceux que l’on surnommait les « verts-de-gris », en référence à la couleur de leur uniforme. Les œuvres jugées subversives, antifascistes ou contraires à l’idéologie nazie étaient interdites. Malgré tout, les théâtres parisiens restaient ouverts. Les cabarets comme celui de Mistinguett ou le Moulin rouge continuaient d’être des lieux de distraction. Ils offraient une forme d’évasion mais étaient étroitement surveillés par l’occupant. Quant à la propagande des autorités du Troisième Reich, elle était omniprésente. Le Matin et Le Petit Parisien publiaient des articles pronazis sous la supervision allemande glorifiant les choix de Hitler et dénigrant les Alliés.

			Dans ce Paris où les murs étaient recouverts d’affiches officielles désignant les Juifs comme des ennemis de la France et de l’ordre européen, les trottoirs grouillaient de soldats vert-de-gris. Les troupes occupantes patrouillaient jour et nuit dans tous les quartiers, des drapeaux nazis flottaient ou apparaissaient à chaque coin de rue et quasiment sur chaque bâtiment.

			Ce n’était plus la France. La tour Eiffel, Notre-Dame, le Louvre, l’Opéra étaient toujours debout, mais certains de ces lieux emblématiques étaient fermés, d’autres étaient utilisés à des fins militaires. Le palais de Chaillot, par exemple, servait de siège à l’administration allemande. Quant aux ponts sur la Seine, ils étaient lourdement gardés et fortifiés pour prévenir les attaques.

			En ce début d’année 1944, le couvre-feu était strictement appliqué de 20 heures à 6 heures du matin. Les rues jadis si animées étaient désertes sitôt la nuit tombée, le bruit des bottes des Allemands sur les pavés piétinant l’histoire.

			La guerre avait fait des ravages un peu partout dans le pays et en cette quatrième année d’occupation, peu de Français voyaient une issue heureuse à court terme. Toute tentative alliée semblait inexorablement vouée à l’échec. Preuve en était, ce bombardier britannique qui, accroché par la Flak1, s’était écrasé quelques jours plus tôt sur les Grands Magasins du Louvre, rue de Rivoli. Un incendie s’était ensuivi qui avait causé un grand émoi parmi la population et avait attisé la colère des représentants du Troisième Reich.

			Quelques rues plus loin, le quartier juif de Paris était quasiment désert. Depuis la rafle du 14 mai 1941, durant laquelle de nombreux habitants avaient été arrêtés et déportés, la communauté israélite avait drastiquement diminué, voire complètement disparu.

			Cette rafle que l’on avait baptisée « billet vert » avait déplacé plus de 3 700 Juifs dans les camps du Loiret après un passage de contrôle au gymnase Japy. Puis une seconde opération le 20 août suivant avait provoqué l’arrestation de plus de 4 000 hommes, femmes et enfants. La police française avait investi le quartier au petit matin, laissant tout juste aux habitants le droit de prendre une couverture, quelques vêtements et de la nourriture pour une journée. Une grande partie d’entre eux avait été internés au camp de Drancy et très vite envoyés dans les camps allemands. 

			Les Rosenfeld avaient miraculeusement échappé à tout cela, comme ils avaient échappé en juillet 1942 à la rafle du Vél’ d’Hiv’. Orchestrée par les autorités françaises en collaboration avec les forces d’occupation allemandes, cette opération avait été planifiée par René Bousquet, le secrétaire général de la police de Vichy, et par Helmut Knochen, le chef de la Gestapo en France. L’objectif était d’arrêter les 24 000 Juifs étrangers et apatrides, principalement des femmes et des enfants, résidant à Paris. Alors, aux premières heures du 16 juillet, environ 9 000 policiers et gendarmes avaient été mobilisés pour arrêter des familles dans toute la ville. Munis de leurs listes, ils avaient pénétré sans ménagement dans des centaines d’appartements, violant l’intimité de milliers de familles. Parmi elles, les Wainstein, des amis de longue date de Jacob. Ils n’avaient pas eu le temps de faire leur valise avant d’être poussés dans les autobus de la Compagnie du chemin de fer métropolitain réquisitionnés par les autorités.

			Les Rosenfeld n’étaient pas sur ces listes.

			Ce ne fut malheureusement pas le cas des 13 000 personnes qui furent emmenées au Vélodrome d’Hiver, ce grand stade couvert situé dans le XVe arrondissement de Paris. Là, dans le palais des Sports de la rue Nélaton, rendu célèbre par la compétition cycliste des Six Jours de Paris, tous ces hommes, ces femmes, ces enfants étaient restés parqués une semaine, sans nourriture, sans eau potable, sans sanitaires, avant d’être transférés dans des camps de transit à Drancy, Pithiviers ou Beaune-la-Rolande. La chaleur avait été telle sous l’immense verrière que certains étaient morts de soif. Puis ce fut la déportation vers les camps de concentration et d’extermination nazis, principalement à Auschwitz. 

			Les Rosenfeld y avaient échappé. 

			Dans la rue des Rosiers, autrefois si animée par le commerce et la vie communautaire, les boutiques avaient presque toutes fermé leurs portes, certaines avaient même été pillées, d’autres abandonnées à la hâte par leurs propriétaires. Volets clos ou battant au vent, enseignes à moitié arrachées, portes défoncées… Une ambiance de désolation imprégnait l’air au détour de chaque immeuble. Les familles qui avaient pu fuir avant les rafles avaient tout laissé et celles qui étaient restées vivaient terrées, dans la peur constante d’être les prochaines victimes.

			Parmi elles, les Rosenfeld. 

			Contrairement à beaucoup de leurs amis et connaissances, ils étaient encore là, au cœur de ce Paris chaotique où les arrestations étaient quotidiennes, et où depuis presque deux ans, le port de l’étoile jaune était devenu obligatoire pour tous les Juifs âgés de plus de 6 ans.

			Les Rosenfeld, eux, avaient choisi de vivre sans cette étoile cousue sur le côté gauche de la poitrine.

			Depuis les premières arrestations de Juifs en Europe, depuis que les horreurs de la Nuit de Cristal étaient parvenues à leurs oreilles, ils avaient pris la lourde décision de changer d’identité et de renier leur nom.

			Cette décision déchirante était un choix de survie, mais elle signifiait également qu’ils renonçaient à l’identité que leurs ancêtres avaient portée avec fierté. 

			Les Rosenfeld le vivaient comme une trahison envers eux-mêmes, une déchirure intérieure, une douleur silencieuse, mais jusque-là, ce choix ô combien difficile leur avait permis de traverser les horreurs de l’Occupation.

			Les Rosenfeld s’appelaient désormais Ancellin.

			Sous cette nouvelle identité, ils avaient, grâce à leurs faux papiers, échappé au pire et déjoué les contrôles, les rafles et tentaient de survivre dans ce climat de terreur. Leur façade discrète et leurs précautions constantes les avaient jusqu’à présent protégés du regard des nazis et du fameux fichier Tulard.

			Ce nom d’Ancellin, ce nom d’emprunt, ce nom d’espoir était comme un rempart au déracinement. Mais il ne les préservait pas de l’horreur que vivaient des milliers de Juifs, de ce sentiment de culpabilité qui naissait en eux, eux qui habitaient toujours le Marais.

			Jacob, le père, avait choisi le prénom de Michel. Son épouse Hannah se faisait appeler Liliane ; quant à leurs deux filles Miriam et Sarah, leurs papiers attestaient qu’elles se prénommaient Marie et Jeanne. Une façade bien chrétienne aux yeux des nazis et des autorités du pays.

			La famille Ancellin vivait donc au numéro 24 de la rue des Rosiers, dans un appartement situé au deuxième étage d’un immeuble en pierre de taille, typique de l’architecture parisienne du début du XXe siècle. Un appartement dans lequel ils se réfugiaient et trouvaient un peu de paix sitôt le couvre-feu tombé.

			Une paix très précaire, de crainte que le nom de Rosenfeld ne refasse surface et qu’ils ne soient démasqués. Car depuis plusieurs mois, les arrestations se multipliaient chez les Juifs et les communistes. Cela avait été le cas de la famille Feuillet qui habitait non loin de chez eux, au numéro 26 et dont la fille, Yvette, ardente militante du Parti, avait été arrêtée en mars 1942 avant d’être déportée vers l’Allemagne.

			Jacob et Hannah furent contrôlés à plusieurs reprises. Mais jusque-là, le stratagème fonctionnait, et Michel et Liliane repartaient après avoir montré leurs papiers. Comme ce jour de mai 1941 où ils marchaient vers la place de la Concorde lorsqu’une patrouille allemande était apparue au coin de la rue, procédant à des contrôles aléatoires.

			—	Papiere, bitte ! leur avait lancé un jeune soldat.

			Jacob et Hannah avaient échangé un regard rapide, mais calme. Ils étaient sûrs de leur coup. Ils avaient tendu tous les deux leurs faux papiers, espérant que tout se passerait bien, Jacob tirant les siens de la poche intérieure de sa veste, Hannah de son petit sac à main.

			—	Les voici, avait répondu Jacob d’une voix assurée.

			Le soldat avait pris les documents, les avait examinés minutieusement, puis avait fixé Jacob puis Hannah immobiles sur le trottoir, feignant une sérénité qu’ils ne ressentaient pas.

			—	Michel Ancellin, n’est-ce pas ? avait rétorqué l’Allemand avec un soupçon de méfiance.

			Jacob avait hoché la tête et répondu d’un ton ferme. 

			—	Oui. Nous habitons tout près d’ici. J’accompagne ma

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
				
						

						

				

			
		

	
   OEBPS/image/cover.png





