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			Prólogo 


			

			 



			La oxidada escalera de hierro era estrecha y empinada. Palpó la pared en busca del interruptor y, segundos después, la bombilla de veinticinco vatios iluminó la pequeña estancia con una luz crepuscular. La pesada puerta de hierro se abrió sin hacer ruido. Engrasaba a menudo los goznes para no despertar a la muchacha con aquellos chirridos cuando iba a verla. Lo recibió un aire cálido mezclado con el aroma dulzón de las flores marchitas. Cerró la puerta con cuidado, encendió la luz y permaneció inmóvil un momento. La habitación, grande, de unos diez metros de largo por cinco de ancho, tenía pocos muebles, y ella parecía encontrarse a gusto allí. Avanzó hasta el aparato de música y le dio al PLAY. La voz rota de Bryan Adams inundó la estancia. No es que le hiciera mucha gracia, pero a ella le encantaba el cantante canadiense, y él tenía en cuenta sus preferencias. Puesto que la mantenía escondida, al menos no debía faltarle de nada. Como de costumbre, ella no habló. No le decía una palabra, jamás respondía a sus preguntas, pero no le importaba. Apartó el biombo que dividía discretamente el cuarto. Allí estaba, inmóvil y bella en la cama angosta, las manos unidas sobre el vientre, el largo cabello desplegado alrededor de su cabeza como un abanico negro. Junto a la cama estaban sus zapatos, sobre la mesilla, un ramo de azucenas marchitas en un jarrón de cristal. 


			–Hola, Blancanieves –la saludó en voz baja. 


			El sudor le perlaba la frente. Hacía un calor insoportable, pero a ella le gustaba así. Antes siempre tenía frío. Su mirada se dirigió a las fotos que le había colgado al lado de la cama. Quería pedirle si podía añadir una nueva, pero tendría que formular esa petición en el momento adecuado para no molestarla. Se sentó con delicadeza en el borde de la cama. El colchón se hundió bajo su peso, y por un instante creyó que ella se había movido. Pero no. Nunca se movía. Alargó el brazo y le acarició la mejilla. Con los años, su piel había cobrado un tono amarillento, era seca y correosa. Tenía los ojos cerrados, como siempre, y aunque su tez ya no era tan suave y rosada, su boca seguía siendo tan bonita como antes, cuando aún le hablaba y le sonreía. Estuvo un buen rato sentado mirándola. El deseo de protegerla nunca había sido tan fuerte. 


			–Debo irme –dijo al cabo de un rato, no sin pesar–. Tengo mucho que hacer. 


			Se puso de pie, cogió las flores marchitas del jarrón y se aseguró de que la botella de coca-cola de la mesilla estaba llena. 


			–Si necesitas algo, dímelo, ¿eh? 


			A veces echaba de menos su risa, y ello lo entristecía. Por supuesto que sabía que estaba muerta; sin embargo, le resultaba más fácil hacer como si no lo supiera. En ningún momento había perdido la esperanza de verla sonreír. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Jueves, 6 de noviembre 


			

			 



			No dijo adiós. Nadie dice adiós cuando sale de la trena. En los diez años que habían pasado, había imaginado a menudo, muy a menudo, el día de su excarcelación. Ahora no pudo evitar constatar que en realidad su imaginación solo había llegado hasta el instante en que cruzaba el portón y abrazaba la libertad, que de pronto se le antojó amenazadora. No tenía ningún plan. Ya no. Sabía desde hacía tiempo, sin necesidad de oír las machaconas recriminaciones de los trabajadores sociales, que el mundo no lo esperaba y que debía contar con toda clase de reservas y derrotas en un futuro que ya no era muy halagüeño. Podía irse olvidando de ser médico, que era a lo que aspiraba tras sacar sobresaliente en selectividad. Quizá sirvieran de algo la carrera y el oficio de cerrajero que había aprendido en la trena. En cualquier caso, había llegado el momento de afrontar la vida. 


			Cuando la puerta dentada de hierro gris del centro penitenciario de Rockenberg se cerró a sus espaldas con un cencerreo metálico, la vio al otro lado de la calle. Aunque en los diez años que habían transcurrido ella fue la única de la antigua pandilla que le había escrito con regularidad, le sorprendió verla allí. Lo cierto es que esperaba a su padre. Estaba apoyada en el guardabarros de un todoterreno gris, con el móvil pegado a la oreja y un cigarrillo en la boca del que daba caladas apresuradas. Él se detuvo. Al reconocerlo, ella se irguió, se guardó el teléfono en el bolsillo del abrigo y tiró la colilla. Vaciló un instante antes de cruzar la calle adoquinada –la maletita con sus efectos personales en la mano izquierda– y detenerse delante de ella. 


			–Hola, Tobi –dijo, y sonrió con nerviosismo. Diez años eran mucho tiempo; un tiempo durante el que no se habían visto, ya que él no quiso que fuera a visitarlo. 


			–Hola, Nadja –repuso. Qué raro llamarla por ese nombre ajeno. En persona estaba mejor que en televisión. Más joven. Se hallaban el uno frente al otro, mirándose, titubeando. Un viento fresco arrastraba las hojas secas del otoño por la calle. El sol se había ocultado tras densos nubarrones. Hacía frío. 


			–Me alegro de que estés fuera. –Le rodeó la cintura con los brazos y lo besó en la mejilla–. Me alegro, de veras. 


			–Yo también me alegro. 


			Nada más pronunciar esa fórmula de cortesía se preguntó si era cierto. No era alegría esa sensación de extrañeza, de incertidumbre. Lo soltó, pues él no hizo ningún ademán de devolverle el abrazo. Antes, Nadja, su vecina, era su mejor amiga, y su presencia algo que daba por sentado. Era la hermana que no tenía. Pero ahora todo había cambiado, no solo su nombre. La Nathalie campechana que se avergonzaba de las pecas, la ortodoncia y el pecho se había convertido en Nadja von Bredow, una famosa y solicitada actriz. Había hecho realidad su ambicioso sueño; dejó el pueblo del que ambos procedían y había llegado hasta lo más alto de la escalera del prestigio social. Él, por su parte, ni siquiera podía ya poner el pie en el primer peldaño de esa escalera. A partir de ese día era un exconvicto, estaba marcado, y aunque había cumplido su condena, la sociedad no lo esperaba precisamente con los brazos abiertos. 


			–A tu padre no le dieron el día libre. –De repente retrocedió y rehuyó su mirada como si se le hubiese contagiado el apocamiento de él–. Por eso he venido a buscarte yo. 


			–Eres muy amable. –Tobias dejó la maleta en la parte de atrás del coche y se sentó en el asiento del copiloto. La piel de color claro no tenía ni un solo arañazo, el coche olía a nuevo–. ¡Guau! –comentó, sinceramente impresionado, y observó el salpicadero, que se parecía a la cabina de un avión–. Menudo coche. 


			Nadja esbozó una leve sonrisa, se puso el cinturón y apretó un botón. Sin necesidad de introducir la llave en el contacto, el motor arrancó emitiendo un discreto zumbido, y ella sacó con habilidad el imponente coche. La mirada de Tobias se detuvo en el par de soberbios castaños que crecían pegados al muro de la cárcel. Su visión desde la ventana de la celda había sido su único contacto con el mundo exterior durante los últimos diez años. Esos árboles, que iban cambiando con las estaciones, habían acabado siendo para él la única relación real con el exterior, mientras el resto del mundo desaparecía en una niebla difusa tras los muros de la cárcel. Y ahora él, después de ser sentenciado por el asesinato de dos muchachas y cumplir su condena, debía salir a esa niebla. Tanto si quería como si no. 


			–¿Adónde te llevo? ¿A mi casa? –preguntó Nadja de camino a la autopista. En sus últimas cartas le había ofrecido varias veces que se instalara con ella por el momento: su casa de Frankfurt era bastante grande. La perspectiva de no tener que volver a Altenhain y enfrentarse al pasado era tentadora; sin embargo, la rechazó. 


			–Tal vez más adelante –respondió–. Primero quiero ir a casa. 


			

			 



			La inspectora mayor Pia Kirchhoff se hallaba en la antigua base aérea de Eschborn, bajo un aguacero. Llevaba su rubia melena recogida en dos trenzas cortas, se había calado una gorra de béisbol y, las manos bien hundidas en los bolsillos del plumífero, miraba con cara inexpresiva a sus colegas de Criminalística, que tendían una lona sobre el orificio que se abría a sus pies. Durante los trabajos de demolición de uno de los ruinosos hangares, el operario de una excavadora había encontrado huesos y un cráneo humano en uno de los depósitos de combustible vacíos y, para gran enfado de su jefe, llamó a la Policía. Ahora los trabajos llevaban dos horas parados, y Pia se veía obligada a escuchar la retahíla de insultos del malhumorado capataz, cuya multicultural cuadrilla de derribos se había visto diezmada de golpe y porrazo por la llegada de las fuerzas de la ley. El hombre encendió su tercer cigarrillo en un cuarto de hora y se encogió de hombros como si ello pudiera impedir que la lluvia se le colara por el cuello de la cazadora. Mientras tanto, no paraba de maldecir entre dientes. 


			–Estamos esperando al forense. Ya está de camino. –A Pia no le interesaba ni que en la obra hubiera trabajadores ilegales, cosa evidente, ni el calendario de los trabajos de demolición–. Váyase a derribar otro hangar. 


			–Eso es muy fácil de decir –se quejó el hombre, al tiempo que señalaba la excavadora y el camión inmovilizados–. Nos vamos a retrasar de lo lindo por unos huesos, va a costar una fortuna. 


			Pia se encogió de hombros y se giró. Un coche avanzaba dando sacudidas por el hormigón reventado. La maleza se había abierto paso entre las grietas hasta apoderarse del lugar, convirtiendo lo que antes fuera una pista lisa en una superficie completamente abombada. Desde que se desmanteló el aeródromo, la naturaleza había demostrado sobradamente que podía salvar cualquier obstáculo creado por el hombre. Pia dejó al capataz con sus quejas y se dirigió al Mercedes plateado que se había detenido junto a los vehículos policiales. 


			–Te has tomado tu tiempo, ¿eh? –Pia saludó a su exmarido con cara de pocos amigos–. Si me resfrío, será culpa tuya. 


			El doctor Henning Kirchhoff, segundo de a bordo del Instituto Anatómico Forense de Frankfurt, no se dejó atosigar. Con toda la tranquilidad del mundo, se embutió en el mono desechable de rigor, cambió sus relucientes zapatos de piel negra por unas botas de goma y se subió la capucha. 


			–Tenía una clase –replicó–. Y después me pilló un atasco en el recinto ferial. Lo siento. ¿Qué tenemos? 


			–Un esqueleto en uno de los viejos tanques a ras de suelo. La empresa de derribos lo encontró hace unas dos horas. 


			–¿Lo han movido? 


			–Creo que no. Solo han retirado el hormigón y la tierra, y después la parte superior del depósito, porque no podían llevarse el armatoste entero. 


			–Bien. –Kirchhoff asintió con la cabeza, saludó a los criminólogos y se preparó para descender al foso que se abría bajo la lona. Era uno de los pocos antropólogos forenses de Alemania, y los huesos humanos constituían su especialidad. No cabía duda de que era el mejor para encargarse de este caso. 


			Ahora el viento hacía que la lluvia se abatiera casi en horizontal sobre el solar. Pia estaba congelada. El agua le caía desde la visera de la gorra hasta la nariz, tenía los pies como dos carámbanos y envidiaba a los hombres de la cuadrilla, que, condenados a la inactividad, se habían refugiado en el hangar y bebían café caliente de unos termos. Como de costumbre, Henning trabajaba con esmero: una vez tenía delante unos cuantos huesos, el tiempo y cualquier elemento externo carecían de importancia para él. Estaba arrodillado en el fondo del depósito, inclinado sobre el esqueleto, y observaba los huesos uno a uno. Pia se agachó para meterse debajo de la lona y se agarró a la escalerilla para no resbalar. 


			–Un esqueleto completo –le anunció Henning desde abajo–. De mujer. 


			–¿Vieja o joven? ¿Cuánto tiempo lleva ahí? 


			–Eso aún no lo puedo decir con exactitud. A primera vista ya no hay restos de tejido, así que cabe suponer que unos años. 


			Henning Kirchhoff se incorporó y subió por la escalera. Los de Criminalística empezaron a recuperar cuidadosamente los huesos y la tierra circundante. Tardarían un rato en poder transportar el esqueleto hasta el instituto, donde Henning y los suyos lo examinarían a fondo. Resultaba habitual encontrar huesos humanos cuando se hacían obras de grandes magnitudes, y era importante dictaminar cuánto llevaba allí el cadáver, dado que los delitos contra la vida, a excepción del asesinato, prescriben a los treinta años. Solo si se determinaban la edad y la fecha del fallecimiento tenía sentido efectuar un cotejo con los casos de personas desaparecidas. El servicio aéreo en el antiguo aeródromo se había suspendido en los años cincuenta, y probablemente el depósito también lo llenaran por última vez en aquella época. El esqueleto podía pertenecer a una soldado estadounidense de la base que hubo, junto al aeropuerto, hasta octubre de 1991; o a una antigua refugiada de la institución que se alzaba al otro lado de la valla oxidada. 


			–¿Vamos a algún sitio a tomar un café? –Henning se quitó las gafas, las secó y acto seguido se desprendió del mono empapado. Pia miró sorprendida a su exmarido: ir a tomar café en el horario de trabajo no era algo habitual en él. 


			–¿Qué pasa? –preguntó, suspicaz. 


			Él frunció la boca y exhaló un hondo suspiro. 


			–Me he metido en un buen lío –admitió–. Y necesito tu consejo. 


			

			 



			El pueblo se hallaba agazapado en un valle, dominado por dos monstruosidades arquitectónicas de varios pisos de los años setenta, época en que todos los municipios que se preciaran de serlo autorizaron la construcción de edificios elevados. A la derecha del talud se levantaba la «loma de los millones», el nombre que le daban los lugareños con cierto retintín a las dos calles en las que unos pocos vivían en villas con generosos terrenos. Notó que el corazón se le aceleraba a medida que se acercaban a la casa de sus padres. Habían pasado once años desde la última vez. A la derecha estaba la casita con entramado de madera de la abuela Dombrowski, que seguía dando toda la impresión de mantenerse en pie solo porque estaba embutida entre otras dos casas. Algo más allá, a la izquierda, la propiedad de los Richter con la tienda. Y, casi enfrente, el restaurante de su padre, el Zum Goldenen Hahn. Tobias no pudo evitar tragar saliva cuando Nadja se detuvo delante. Sus ojos vagaron incrédulos por la deteriorada fachada, las persianas bajadas, el canalón descolgado. Las malas hierbas se habían apoderado del asfalto, el portón pendía ladeado de las bisagras. Estuvo a punto de pedirle a Nadja que siguiera adelante: Acelera, acelera, vámonos de aquí. Pero resistió la tentación y, tras darle las gracias escuetamente, se bajó del coche y sacó la maleta del asiento trasero. 


			–Si necesitas algo, llámame –se despidió Nadja; después, aceleró y se fue. 


			¿Qué esperaba? ¿Una bienvenida por todo lo alto? Estaba solo en el pequeño aparcamiento asfaltado que había delante de la construcción que un día fue el centro de ese pueblo de mala muerte. El revoque, por aquel entonces de un blanco resplandeciente, estaba deslucido y con desconchones; el nombre, Zum Goldenen Hahn, apenas se distinguía ya. En la puerta, tras un cristal translúcido rajado, colgaba un letrero que decía: «Cerrado temporalmente», con los caracteres desvaídos. Aunque su padre le había contado que cerró el negocio debido a la hernia discal que padecía, Tobias sospechaba que fue algo muy distinto lo que lo indujo a tomar esa difícil decisión. Hartmut Sartorius era la tercera generación de una familia de hosteleros, y se entregaba en cuerpo y alma a su oficio; él mismo sacrificaba los animales que después cocinaba y elaboraba su propia sidra, y no había faltado un solo día al trabajo, aunque estuviera enfermo. Probablemente se quedó sin clientes: nadie quería comer, y menos celebrar nada, en el restaurante de los padres del autor de un doble asesinato. Tobias respiró hondo y se dirigió al portón. Tuvo que hacer un esfuerzo para mover al menos una de las hojas. El estado del lugar lo dejó conmocionado. Allí donde antes, en verano, había mesas y sillas bajo la fronda de un imponente castaño y una pintoresca pérgola entretejida de vides silvestres, donde las camareras corrían ajetreadas de mesa en mesa, reinaba ahora un triste abandono. La mirada de Tobias recorrió montañas de trastos viejos, muebles rotos y basura. La pérgola estaba medio caída; las vides, secas. Nadie había barrido las hojas del castaño, y era evidente que nadie había sacado a la calle en semanas el contenedor de basura, ya que las bolsas formaban un montón apestoso a su alrededor. ¿Cómo podían vivir así sus padres? Tobias sintió que el poco valor que había logrado reunir para llegar a su casa lo abandonaba. Avanzó despacio hasta los escalones que llevaban a la puerta, alargó la mano y pulsó el timbre. Se le hizo un nudo en la garganta cuando la puerta se abrió vacilante. Al ver a su padre, a Tobias se le saltaron las lágrimas, y al mismo tiempo lo invadió la rabia, hacia sí mismo y hacia quienes habían dejado en la estacada a su familia después de que él fuera a la cárcel. 


			–¡Tobias! –Una sonrisa afloró en el chupado rostro de Hartmut Sartorius, que no era más que la sombra del hombre vital, seguro de sí mismo, que había sido. Su pelo, antaño abundante y oscuro, había encanecido y raleaba; su postura encorvada revelaba lo pesada que le resultaba la carga que le había endosado la vida–. Quería… quería recoger esto un poco, pero claro, no me dieron el día libre y… 


			Se interrumpió, dejó de sonreír. Se quedó allí plantado sin más, un hombre desgarrado que evitaba avergonzado la mirada de su hijo, porque era consciente de lo que este veía. Aquello era más de lo que Tobias podía soportar. Dejó la maleta, extendió los brazos y abrazó con torpeza a aquel extraño demacrado y canoso en el que apenas reconocía a su padre. Poco después se hallaban sentados cara a cara, tímidamente, a la mesa de la cocina. Había tanto que decir, y sin embargo, las palabras sobraban. El colorido hule estaba lleno de migas; los cristales, sucios; la planta de una maceta seca que había junto a la ventana había perdido hacía tiempo la batalla por la supervivencia. En la cocina se notaba la humedad y flotaba un olor desagradable a leche agria y tabaco rancio. Ni un solo mueble había cambiado de sitio, ni un solo cuadro había desaparecido de la pared desde que a él lo detuvieran, el 16 de septiembre de 1997, y saliera de la casa. Pero entonces todo era luminoso y agradable y estaba como una patena. Su madre era una estupenda ama de casa. ¿Cómo podía permitir y aguantar semejante abandono? 


			–¿Dónde está mamá? –preguntó finalmente Tobias, rompiendo el silencio. Se percató de que la pregunta ponía en un nuevo aprieto a su padre. 


			–Teníamos… teníamos pensado decírtelo, pero… pero creímos que era mejor que no te enteraras –repuso al cabo Hartmut Sartorius–. Tu madre se… fue hace algún tiempo. Pero sabía que venías hoy a casa y tiene ganas de verte. 


			Tobias miró a su padre sin dar crédito. 


			–¿Cómo que se fue? 


			–No fue fácil para nosotros después de que te… marcharas. La gente no paraba de murmurar, y ella al final no pudo más. –No había reproche en su voz, que se había vuelto quebradiza y queda–. Nos separamos hace cuatro años. Ahora vive en Bad Soden. 


			Tobias tragó saliva a duras penas. 


			–¿Por qué no me lo dijisteis? –musitó. 


			–Bueno, hacerlo no habría servido de nada. No queríamos que te disgustaras. 


			–¿Significa eso que vives aquí solo? 


			Hartmut Sartorius asintió y comenzó a mover a un lado y a otro del hule las migas con el canto de la mano, creando formas simétricas que después deshacía. 


			–¿Y los cerdos? ¿Las vacas? ¿Cómo te las apañas con todo el trabajo? 


			–De los animales me deshice hace muchos años –respondió el padre–. Todavía me ocupo un poco de la tierra, y he encontrado un empleo muy bueno en una cocina de Eschborn. 


			Tobias apretó los puños. ¡Qué tonto había sido al pensar que la vida lo había castigado solo a él! Nunca fue consciente de lo mucho que habían sufrido sus padres todo aquello. Cuando iban a verlo a la cárcel fingían que todo iba bien, le pintaban un mundo que en realidad nunca había existido. ¡Cuánto tuvo que costarles! Una furia impotente volvió a atenazarle el cuello como si fuese una mano que amenazara con estrangularlo. Se levantó, se acercó a la ventana y miró sin ver. Su intención de marcharse a otra parte después de pasar unos días con sus padres para intentar empezar de cero lejos de Altenhain se esfumó. Se quedaría allí. En esa casa, en esa granja, en ese maldito pueblucho que había forzado a sus padres a separarse, sin que tuvieran la culpa de nada. 


			

			 



			El comedor del Zum Schwarzen Ross, revestido de madera, estaba a reventar, y el nivel de ruido, en consonancia. A las mesas y en torno a la barra se había congregado medio Altenhain, algo inusual un jueves a primera hora de la noche. Amelie Fröhlich llevó en equilibrio tres escalopes a la jardinera con patatas fritas a la mesa 9, los sirvió y deseó buen provecho a los comensales. Por regla general, el techador Udo Pietsch y sus compañeros siempre tenían alguna estupidez que decir del aspecto que se gastaba Amelie, pero ese día, ella probablemente hubiera podido trabajar desnuda y nadie se habría dado cuenta. El ambiente era tan tenso como, a lo sumo, durante la retransmisión de algún partido de la Liga de Campeones. Amelie aguzó los oídos con curiosidad cuando Gerda Pietsch se inclinó hacia la mesa contigua, que ocupaban los Richter, propietarios de la tienda de la calle principal. 


			–… lo vi llegar –contaba Margot Richter en ese preciso instante–. Menudo caradura, presentarse aquí como si no hubiera pasado nada. 


			Amelie volvió a la cocina. En la ventanilla, Roswitha esperaba el chuletón de Fritz Unger, en la mesa 4, poco hecho, con cebolla y mantequilla a las finas hierbas. 


			–¿A qué viene tanto alboroto esta noche? –preguntó Amelie a su compañera, de mayor edad, que se había quitado uno de los zuecos y se frotaba discretamente las varices de la pantorrilla izquierda con el pie derecho. Roswitha miró a su jefa, que estaba demasiado ocupada sirviendo bebidas a destajo para preocuparse por el personal. 


			–Es que hoy ha salido de chirona el chico de los Sartorius –informó Roswitha en voz baja–. Se ha tirado diez años en el trullo por matar a dos muchachas. 


			–¡No! –Asombrada, Amelie abrió los ojos de par en par. Conocía de vista a Hartmut Sartorius, que vivía solo en la enorme granja abandonada que había algo más abajo de su casa, pero no sabía nada de un hijo. 


			–Pues sí. –Roswitha señaló con un gesto la barra, en la que el carpintero Manfred Wagner tenía clavados unos ojos vidriosos, con la décima o undécima cerveza de la noche en la mano. Normalmente tardaba dos horas más en dar cuenta de dicha cantidad–. Manfred es el padre de Laura, la chica a la que mató Tobias. Además de a la pequeña Schneeberger. Nunca dijo lo que hizo con ellas. 


			–¡Un chuletón con mantequilla a las finas hierbas y cebolla! –Kurt, el pinche, deslizó el plato por el pasaplatos, y Roswitha se puso el zueco y paseó ágilmente su corpulencia por el repleto local hasta llegar a la mesa 4. «Tobias Sartorius.» Amelie no había oído nunca ese nombre. Solo hacía seis meses que había llegado a Altenhain desde Berlín, y no de buena gana. El pueblo y sus habitantes le interesaban tanto como un saco de arroz en China, y de no haberse colocado en el Zum Schwarzen Ross por mediación del jefe de su padre, no conocería a nadie. 


			–¡Tres cervezas de trigo y una cola light pequeña! –exclamó Jenny Jagielski, la joven jefa, que se ocupaba de las bebidas. 


			Amelie cogió una bandeja, colocó los vasos encima y observó un instante a Manfred Wagner. ¡A su hija la había asesinado el hijo de Hartmut Sartorius! Eso sí que era un notición. En el pueblo más aburrido del mundo se abrían abismos insospechados. Dejó las tres cervezas en la mesa a la que estaban sentados el hermano de Jenny Jagielski, Jörg Richter y otros dos hombres. A decir verdad, tendría que haber sido él quien estuviera detrás de la barra en lugar de Jenny, pero rara vez hacía lo que debía hacer. Y menos cuando no estaba el jefe, el marido de Jenny. La cola light, para la señora Unger, fue a la mesa 4. En la cocina se vivió una breve parada en boxes. Todos los comensales estaban atendidos, y Roswitha, tras darse otra vuelta por la sala, había averiguado nuevos detalles, que ahora contaba, con las mejillas encendidas y el pecho tembloroso, a su curioso público. Además de Amelie, también escuchaban Kurt y Achim, los pinches, y Wolfgang, el jefe de cocina. El ultramarinos de Margot Richter –para sorpresa de Amelie, en Altenhain siempre decían «vamos donde Margot», aunque estrictamente hablando la tienda era de su marido– estaba casi enfrente del Zum Goldenen Hahn, de manera que a primera hora de la tarde Margot y la peluquera Inge Dombrowski, que acababa de pasarse por la tienda para charlar, habían sido testigos del regreso de ese tipo, que se había bajado de un lujoso coche gris y había ido directo a la granja de sus padres. 


			–Menuda desfachatez –afirmó, airada, Roswitha–. Las muchachas muertas y el tipo va y se presenta aquí como si no hubiera pasado nada. 


			–Bueno, ¿y dónde querías que fuera? –observó, indulgente, Wolfgang, y bebió un trago de cerveza. 


			–Tú no estás bien de la cabeza –le espetó Roswitha–. ¿Qué harías tú si de pronto tuvieras delante de tus narices al asesino de tu hija? 


			Wolfgang se encogió de hombros con indiferencia. 


			–¿Y luego? –quiso saber Achim–. ¿Adónde fue? 


			–Pues luego entró en la casa –continuó ella–. Seguro que se quedó de una pieza cuando vio cómo estaba aquello. 


			La puerta batiente se abrió, y Jenny Jagielski entró en la cocina y se puso en jarras. Compartía la opinión de su madre, Margot Richter, de que el personal le metería mano a la caja a sus espaldas o la pondría verde. Tres embarazos prácticamente seguidos habían hecho estragos en el cuerpo de por sí rechoncho de Jenny: estaba oronda como un tonel. 


			–¡Roswitha! –le dijo la jefa en tono cortante a la mujer, que le sacaba treinta años–. La mesa 10 quiere pagar. 


			Obediente, Roswitha desapareció, y Amelie se disponía a seguirla, pero Jenny Jagielski se lo impidió. 


			–¿Cuántas veces te he dicho que te quites esos piercings asquerosos y te peines como Dios manda cuando vengas a trabajar? –Tenía la reprobación escrita en el abotargado rostro–. Y no estaría de más una blusa, en vez de esa camiseta. Ya que te pones, ¿por qué no trabajas en ropa interior? Este es un sitio decente y no… ¡y no un antro berlinés! 


			–Pues a los hombres les gusta –afirmó una respondona Amelie. 


			Jenny Jagielski entrecerró los ojos y en el rollizo cuello se le formaron unas manchas rojas como estigmas llameantes. 


			–Me da lo mismo –silbó en tono amenazador–. Vuelve a leerte las normas de higiene. 


			Amelie iba a soltarle una fresca, pero al final logró contenerse. Aunque todo en Jagielski le daba auténtico asco, desde la permanente quemada a las morcillas que tenía por piernas, no era buena idea enemistarse con ella. Necesitaba el empleo en el Zum Schwarzen Ross. 


			–Y vosotros, ¿qué? –La jefa fulminó con la mirada a los cocineros–. ¿Es que no tenéis nada que hacer? 


			Amelie salió de la cocina, y en ese mismo instante, Manfred Wagner se cayó al suelo con taburete y todo. 


			–Eh, Manni –se oyó decir a uno de los que ocupaban la mesa de los asiduos–. Que aún no son ni las nueve y media. 


			Los demás rieron de buena gana. Nadie se extrañó demasiado, pues esa escena u otra similar se repetía casi todas las noches, si bien, por regla general, no hasta eso de las once. Entonces se llamaba a su mujer, que aparecía al cabo de unos minutos, pagaba la cuenta y se llevaba a su marido a casa. Sin embargo, esa noche Manfred Wagner modificó la coreografía. El hombre, de carácter por lo demás apacible, se levantó sin ayuda de nadie, dio media vuelta, cogió la cerveza y la estampó en el suelo. Las conversaciones cesaron cuando se dirigió a la mesa de los habituales. 


			–Sois unos mamones –masculló con lengua de trapo–. Estáis aquí tan panchos, soltando gilipolleces como si no pasara nada. A vosotros os da lo mismo. 


			Wagner se apoyó en el respaldo de una silla y miró furioso a los parroquianos, con los ojos inyectados en sangre. 


			–Pero yo, yo veo… a ese… cerdo y… pienso… 


			Se interrumpió y bajó la cabeza. Jörg Richter se puso en pie y le puso a Wagner la mano en el hombro. 


			–Vamos, Manni –dijo–. No te enfades. Llamaré a Andrea para que… 


			–¡No me toques! –chilló Wagner, y le dio tal empujón que el otro, más joven, se tambaleó y se cayó. Al caer se agarró a una silla y arrastró consigo a su ocupante. En un abrir y cerrar de ojos se desató el caos–. ¡Voy a matar a ese cerdo! –gritó Manfred Wagner, y dio un manotazo; los vasos de la mesa, llenos, se volcaron y su contenido se derramó sobre el hombre que estaba en el suelo. Desde la caja, Amelie seguía fascinada el espectáculo, mientras su compañera intentaba apartarse del jaleo. ¡En el Zum Schwarzen Ross se había armado una buena! ¡Por fin ocurría algo en ese pueblo de mala muerte! Jenny Jagielski pasó por delante de ella como una apisonadora y se metió en la cocina. 


			–Conque un lugar decente –musitó, burlona, Amelie, lo que le valió una mirada asesina. Segundos después, la jefa salió de la cocina seguida de Kurt y Achim. Los dos cocineros redujeron al borracho en un abrir y cerrar de ojos. Amelie echó mano de la escoba y el recogedor y se acercó a la mesa para barrer los cristales. Manfred Wagner ya no se defendía. Se dejó llevar sin oponer resistencia, pero en la puerta se zafó de los dos hombres y se volvió, tambaleándose, con los ojos sanguinolentos. La baba le escurría por la comisura de la boca e iba a parar a la desgreñada barba cerrada que lucía. Una mancha oscura se extendió en la parte delantera del pantalón. Debe de estar como una auténtica cuba, pensó Amelie. Hasta entonces ella nunca lo había visto hacerse pis encima. De pronto se compadeció del hombre del que hasta ese momento siempre se había reído para sí. ¿Era el asesinato de su hija el motivo de la tenaz regularidad con la que bebía todas las noches hasta perder el sentido? En el bar reinaba un silencio sepulcral. 


			–¡Ese cerdo me las va a pagar! –exclamó Manfred Wagner–. ¡Voy a matar a palos a ese… a ese… cerdo asesino! 


			Agachó la cabeza y se deshizo en sollozos. 


			

			 



			Tobias Sartorius salió de la ducha y tomó la toalla que tenía preparada. Limpió con la mano el espejo, que se había empañado, y contempló su rostro a la luz crepuscular que arrojaba la única bombilla del armario de luna que funcionaba. La mañana del 16 de septiembre de 1997 se miró por última vez en ese espejo, y poco después llegaron a detenerlo. Qué adulto se creía entonces, el verano después de acabar el instituto. Tobias cerró los ojos y apoyó la frente en la fría superficie. Allí, en esa casa donde cada rincón le resultaba tan familiar, era como si los diez años en el talego se hubiesen borrado. Se acordaba de todos y cada uno de los detalles de los días previos a su detención como si fuera ayer. Era increíble lo ingenuo que había sido. Pero hasta ese día persistían en su memoria los agujeros negros que el tribunal no había considerado. Abrió los ojos, clavó la vista en el espejo y durante un segundo casi se sorprendió al ver el rostro anguloso de un treintañero. Rozó con la punta de los dedos la cicatriz blanquecina que lo marcaba de la mandíbula al mentón. Era la huella de una herida que le infligieron en chirona la segunda semana, y el motivo de que se pasara diez años en una celda individual y apenas tuviera contacto con los demás presos. En la estricta jerarquía carcelaria, un asesino de mujeres jóvenes se hallaba escasos milímetros por encima de lo más despreciable: los infanticidas. La puerta del cuarto de baño ya no cerraba bien, y una corriente de aire frío le recorrió la piel húmeda y lo hizo estremecer. De abajo llegaban voces. Su padre debía de tener visita. Tobias dio media vuelta y se puso los calzoncillos, unos vaqueros y una camiseta. Antes se había dado un paseo por lo que le quedaba por ver de la granja y había constatado que la parte delantera estaba bastante bien en comparación con la posterior. Había renunciado a su vago propósito de marcharse enseguida de Altenhain. No podía dejar a su padre en medio de semejante descuido. No podía contar con encontrar trabajo tan pronto, así que a lo largo de los próximos días se ocuparía de poner orden en la granja. Luego, ya vería. Salió del servicio, pasó por delante de la puerta del que fuera su cuarto, que estaba cerrada, y bajó la escalera, evitando por la fuerza de la costumbre los escalones que crujían. Su padre estaba sentado a la mesa de la cocina y la visita le daba la espalda a Tobias. Sin embargo, supo en el acto de quién se trataba. 


			

			 



			Cuando Oliver von Bodenstein, inspector jefe de la Brigada de Homicidios y jefe de la Brigada Central de Delitos Contra las Personas de la Policía Judicial Regional de Holheim, llegó a casa a las nueve y media, el único ser vivo al que encontró fue a su perro, cuya bienvenida se le antojó más tímida que alegre, señal inequívoca de mala conciencia. Bodenstein olió la razón antes de verla. Acababa de finalizar una estresante jornada de catorce horas, con una aburrida reunión en la BPPJ, la Brigada Provincial de Policía Judicial; el hallazgo de un esqueleto en Eschborn, al que su superiora, la jefa de la brigada Nicola Engel, con su afición a los anglicismos, calificó de «cold case»; y para colmo, la fiesta de despedida de un compañero de la K 23, la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal, que había sido trasladado a Hamburgo. A Bodenstein le sonaban las tripas, aparte de una buena cantidad de alcohol no había ingerido más que unas patatas fritas. Abrió malhumorado la nevera y no vio nada apetecible. Ya que Cosima no le preparaba la cena, ¿no podía al menos hacer la compra? Y por cierto, ¿dónde estaba? Cruzó el recibidor rodeando los malolientes montoncitos y el charco, que debido a la calefacción radiante ya se había secado y era un agüilla pegajosa y amarillenta, subió la escalera y se dirigió al cuarto de su hija menor. Como era de esperar, en la camita de Sophia no había nadie. Cosima debía de haberse llevado a la pequeña adondequiera que hubiese ido. No la llamaría, dado que ella ni se había molestado en dejarle una nota o mandarle un mensaje. Justo cuando se había desvestido y entraba en el cuarto de baño para darse una ducha, sonó el teléfono. Naturalmente el aparato no estaba en su sitio, en la cómoda del pasillo, sino a saber dónde. Se puso a buscarlo, cada vez más enfadado, y profirió una imprecación al pisar un juguete que había tirado en el suelo del salón. En el preciso instante en que encontró el teléfono, en el sofá, la llamada se cortó. Al mismo tiempo se oyó la llave en la cerradura y el perro comenzó a ladrar con nerviosismo. Cosima entró, en un brazo la niña, dormida como un tronco, en el otro un enorme ramo de flores. 


			–Ah, estás en casa –dijo ella a modo de saludo–. ¿Por qué no coges el teléfono? 


			Se puso furioso. 


			–Porque primero he tenido que buscarlo. Y dime, ¿dónde estabas tú? 


			Ella no contestó, pasó por alto el hecho de que su marido estuviera en calzoncillos y se fue a la cocina. Una vez allí, dejó el ramo de flores en la mesa y puso en manos de Bodenstein a Sophia, que se había despertado y lloriqueaba de un modo insoportable. Bodenstein cogió a la niña en brazos y olió en el acto que tenía que haber puesto perdido el pañal. 


			–Te mandé varios mensajes diciéndote que fueras a buscar a Sophia a casa de Lorenz y Thordis. –Cosima se quitó el abrigo. Parecía cansada y nerviosa, pero él no tenía la culpa. 


			–No he recibido ningún mensaje. 


			Sophia se revolvía en sus brazos y empezó a llorar. 


			–Porque tenías el móvil apagado. Y eso que sabías desde hace semanas que esta tarde estaría en el Museo del Cine, en la inauguración de la exposición de fotografía de Nueva Guinea. –La voz de Cosima sonaba cortante–. Me prometiste que estarías en casa esta tarde y cuidarías de Sophia. Como no apareciste y tenías el móvil apagado, Lorenz ha traído a Sophia. 


			Bodenstein hubo de admitir que era cierto, le había prometido a Cosima llegar temprano a casa ese día. Lo había olvidado, y ello no hizo sino enfadarlo más. 


			–Tiene el pañal perdido –observó, al tiempo que apartaba a la niña de sí–. Y el perro se ha hecho de todo en casa. Podrías haberlo dejado salir antes de marcharte. Y podrías hacer de vez en cuando la compra, para que me encuentre algo de comer en la nevera después de un largo día de trabajo. 


			Ella no contestó. Se limitó a mirarlo con las cejas enarcadas, lo que lo sacó de quicio, pues lo hizo sentirse un irresponsable y un canalla. Cosima se hizo cargo de la pequeña llorona y fue arriba a cambiarle el pañal y meterla en la cama. Bodenstein se quedó en la cocina sin saber qué hacer. Se debatía entre el orgullo y la razón, y finalmente venció esta última. Suspiró, sacó un jarrón del armario, lo llenó de agua y metió en él las flores. Luego cogió un cubo y un rollo de papel de cocina de la despensa y comenzó a quitar los regalitos del perro del recibidor. Lo último que quería era discutir con Cosima. 


			

			 



			–Hola, Tobias. –Claudius Terlinden le dirigió una sonrisa afable, se levantó de la silla y le tendió la mano–. Me alegro de que hayas vuelto a casa. 


			Tobias le estrechó la mano, pero no dijo nada. El padre del que fuera su mejor amigo, Lars, había ido a verlo varias veces a la cárcel y le había asegurado que echaría una mano a sus padres. Tobias nunca pudo explicarse a qué venía tanta amabilidad, ya que en su momento le causó bastantes problemas a Terlinden con lo que declaró cuando se llevaba a cabo la investigación. Al parecer, este no le guardaba rencor; incluso llegó a contratar rápidamente a uno de los mejores abogados penalistas de Frankfurt para Tobias, pero ni siquiera aquella eminencia fue capaz de evitar la pena máxima. 


			–No os molestaré mucho, solo he venido para proponerte algo –añadió Claudius Terlinden, y se volvió a sentar en la silla de la cocina. Apenas había cambiado en los últimos años. Delgado e incluso entonces, en noviembre, bronceado, llevaba el cabello ligeramente ceniciento peinado hacia atrás; los rasgos del rostro, antes muy marcados, se habían difuminado un poco–. Si te aclimatas de nuevo a esto y no encuentras empleo, podrías trabajar conmigo. ¿Qué opinas? 


			Miró a Tobias expectante por encima de las pequeñas gafas. Aunque no era alto ni tenía la suficiente presencia para impresionar a nadie, irradiaba la serena seguridad en sí mismo del empresario de éxito, así como una autoridad innata que hacía que los demás se comportaran con humildad, con sumisión incluso, en su presencia. Tobias no se sentó en la silla desocupada, sino que permaneció apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. No es que hubiera muchas alternativas a la oferta de Terlinden, pero había algo en ella que le hacía recelar. Con su traje caro hecho a medida, el abrigo de cachemir oscuro y los lustrosos zapatos, Claudius Terlinden parecía un cuerpo extraño en la miserable cocina. Tobias se sintió impotente. No quería deberle nada a ese hombre. Su mirada se detuvo en su padre, que estaba allí sentado, encogido de hombros, callado, la vista clavada en las manos juntas, como un esclavo servil durante la visita del terrateniente. La imagen no hizo ni pizca de gracia a Tobias. Su padre no tenía por qué agachar la cabeza ante nadie, y menos aún ante Claudius Terlinden, que con su pretendida generosidad había convertido a medio pueblo en deudor suyo, sin que nadie tuviera posibilidad de desquitarse. Pero con Terlinden las cosas siempre habían sido así. Casi todos los jóvenes de Altenhain habían trabajado para él en algún momento o se beneficiaron de él de alguna otra forma. A cambio, Claudius Terlinden no esperaba más que gratitud. La mitad de Altenhain trabajaba para él, por lo que disfrutaba de un estado de semidiós en el poblacho. El silencio se volvió incómodo. 


			–Bueno… –Terlinden se puso en pie, y Hartmut Sartorius también se levantó en el acto–. Ya sabes dónde encontrarme. Cuando hayas tomado una decisión, avísame. 


			Tobias se limitó a asentir y lo dejó marchar. Se quedó en la cocina mientras su padre acompañaba al visitante a la puerta. 


			–Lo hace con buena intención –comentó Hartmut Sartorius cuando volvió, a los dos minutos. 


			–No quiero deberle ningún favor –espetó Tobias con vehemencia–. Esa forma de presentarse aquí, como… como un rey que se digna visitar a su vasallo. ¡Cómo si fuera mejor que los demás! 


			Hartmut Sartorius suspiró. Acto seguido llenó el hervidor de agua y lo puso al fuego. 


			–Nos ha ayudado mucho –replicó en voz queda–. No teníamos ahorros, todo iba a parar siempre a la granja y al restaurante. El abogado costó mucho dinero, y después la gente dejó de venir al restaurante. Al final no podía hacer frente a los créditos. Amenazaron con subastar. Claudius liquidó las deudas que teníamos con el banco. 


			Tobias miró a su padre sin dar crédito. 


			–¿Significa eso que la granja entera es… suya? 


			–En rigor, sí. Pero tenemos un contrato: le puedo recomprar la granja cuando quiera y puedo quedarme aquí de por vida. 


			Tobias tenía que asimilar esa novedad. Rechazó el té que le ofreció su padre. 


			–¿Cuánto dinero le debes? 


			Hartmut Sartorius tardó un momento en contestar. Conocía el temperamento irritable de su hijo. 


			–Trescientos cincuenta mil euros. Eso es lo que le debía al banco. 


			–¡Si solo el terreno vale por lo menos el doble! –replicó Tobias, controlándose a duras penas–. Se aprovechó de ti y se hizo con una ganga. 


			–No teníamos elección. –Hartmut Sartorius se encogió de hombros–. No había ninguna alternativa. De lo contrario, el banco habría subastado la granja y nosotros nos habríamos visto en la calle. 


			De repente, Tobias recordó algo. 


			–¿Qué hay de Schillingsacker? –quiso saber. 


			Su padre rehuyó su mirada y contempló el hervidor. 


			–¡Papá! 


			–Por el amor de Dios. –Hartmut Sartorius levantó la vista–. Si no era más que un terreno. 


			Tobias empezaba a entenderlo. Las piezas del puzle encajaban en su cabeza: su padre había vendido Schillingsacker a Claudius Terlinden, por eso su madre lo había dejado. No era solo un terreno, sino la dote que ella había aportado al matrimonio. Schillingsacker había sido un manzanar con valor puramente sentimental hasta que, tras la reforma del plan general de ordenación urbana en el año 1992, pasó a ser probablemente el terreno más valioso del término municipal de Altenhain, ya que, con sus casi mil quinientos metros cuadrados, se hallaba en medio de la zona industrial que estaba previsto crear. Terlinden le tenía ganas desde hacía años. 


			–¿Qué te dio por él? –preguntó Tobias sin levantar la voz. 


			–Diez mil euros –admitió su padre, y bajó la cabeza. ¡Un terreno de ese tamaño en medio de la zona industrial valía cincuenta veces más!–. Claudius lo necesitaba urgentemente para la nueva edificación. Después de todo lo que había hecho por nosotros, yo no podía hacer otra cosa, así que me vi obligado a dárselo. 


			Tobias apretó los dientes y los puños, presa de una rabia impotente. No podía reprocharle nada a su padre, pues el único culpable de la precaria situación en la que se habían visto sus padres era él. De repente tuvo la sensación de que en esa casa, en ese maldito pueblo, iba a ahogarse. A pesar de todo se quedaría, se quedaría hasta que averiguara lo que había sucedido en realidad once años antes. 


			

			 



			Amelie salió del Zum Schwarzen Ross poco antes de las once por la puerta trasera, junto a la cocina. Esa noche le habría gustado quedarse más para indagar en el tema del día, pero Jenny Jagielski cumplía a rajatabla la normativa laboral, ya que Amelie solo tenía diecisiete años y ella no quería arriesgarse a meterse en un lío con las autoridades. A Amelie le daba lo mismo, se alegraba de haber conseguido el trabajo de camarera y tener su propia pasta. Su padre había resultado ser el tacaño que su madre siempre había dicho que era y no le quería dar el dinero para comprarse un portátil nuevo, arguyendo que el viejo aún servía. Los tres primeros meses en ese pueblo de mala muerte habían sido espantosos. Sin embargo, dado que no quedaba mucho para que su estancia involuntaria en Altenhain finalizara, había decidido pasar los cinco meses que faltaban para su decimoctavo cumpleaños de la mejor manera posible. Como muy tarde el 21 de abril de 2009 se subiría al primer tren de vuelta a Berlín y nadie podría impedirlo. Amelie encendió un cigarrillo y buscó en la oscuridad a Thies, que la esperaba todas las noches para acompañarla a casa. Su estrecha amistad les encantaba a las cotillas del pueblo. Circulaba toda clase de rumores descabellados, pero a Amelie le daba lo mismo. A sus treinta años, Thies Terlinden vivía con sus padres, porque no estaba del todo bien de la cabeza, como se decía en el pueblo de tapadillo. Amelie se puso la mochila a la espalda y echó a andar. Thies estaba debajo de la farola de delante de la iglesia, las manos hundidas en los bolsillos de la cazadora, la mirada clavada en el suelo, y se le unió sin decir palabra cuando pasó por delante de él. 


			–Esta noche se ha liado una buena –contó Amelie, e informó a Thies de lo sucedido en el Zum Schwarzen Ross y de lo que había averiguado sobre Tobias Sartorius. 


			Se había acostumbrado a que Thies no le respondiera prácticamente nunca. Decían que era un tarado y que no sabía hablar, el tonto del pueblo, pero no era cierto. Thies no era tonto, solo era… distinto. Amelie también era distinta. A su padre no le gustaba que pasara el tiempo con Thies, pero no podía impedirlo. Lo más probable, pensaba ella de vez en cuando con cínico regocijo, era que su aburguesado padre se arrepintiera amargamente de, a instancias de su madrastra, Barbara, haberse quedado con la hija chiflada que tuvo en un primer matrimonio que no duró mucho. A ojos de Amelie, su padre no era más que una mancha gris sin contornos, sin ángulos ni aristas ni agallas, que bordeaba con cuidado su conformista vida de contable, siempre procurando pasar inadvertido. Una hija de diecisiete años excéntrica y con antecedentes penales, que se adornaba la cara con medio kilo de metal, que vestía solo de negro y que, por su peinado y su maquillaje, hubiera podido servir de inspiración a Bill Kaulitz, de los Tokio Hotel, tenía que ser para él un auténtico horror. Sin duda, Arne Fröhlich tendría reservas sobre la amistad de Amelie con Thies, pero nunca se la había prohibido. Tampoco habría valido de mucho: Amelie llevaba toda su vida saltándose a la torera las prohibiciones. Ella suponía que el verdadero motivo de la muda tolerancia de su padre residía en el hecho de que Thies era hijo del jefe. Tiró la colilla del cigarro que se había fumado a un sumidero y siguió pensando en voz alta acerca de Manfred Wagner, Tobias Sartorius y las chicas muertas. 


			En lugar de ir por la calle principal, que estaba iluminada, se metieron por el paso estrecho y oscuro que salía de la iglesia y atravesaba el pueblo, dejando atrás el cementerio y los jardines de las casas, hasta la linde del bosque. Tras caminar diez minutos llegaron a la carretera del bosque, donde, un tanto más elevadas que el resto del pueblo y en generosas fincas, se alzaban únicamente tres casas: en el centro, la que ocupaba Amelie con su padre, su madrastra y sus dos hermanastros, menores que ella; a la derecha, el chalé de los Lauterbach; y algo más allá, a la izquierda, rodeada de un terreno similar a un parque, la gran villa antigua de los Terlinden. A escasos metros del portón de hierro forjado de la propiedad de los Terlinden se encontraba la puerta trasera de la granja de los Sartorius, que se extendía pendiente abajo hasta la calle principal. Antes era una granja en toda regla, con vacas y cerdos, pero en la actualidad el sitio entero era una pocilga, como solía decir con desprecio el padre de Amelie. Una vergüenza. Amelie se detuvo al pie de la escalera. Normalmente, Thies y ella se separaban allí, y él seguía su camino sin más, sin decir ni pío. Sin embargo, ese día Thies rompió su silencio cuando Amelie se disponía a subir la escalera. 


			–Antes aquí vivían los Schneeberger –informó con su voz monótona. Amelie se volvió asombrada. Por primera vez esa noche miró a su amigo a los ojos y, como de costumbre, él no le devolvió la mirada. 


			–¿En serio? –preguntó sin dar crédito a lo que oía–. ¿Una de las chicas a las que mató Tobias Sartorius vivía en nuestra casa? 


			Thies asintió sin mirarla. 


			–Sí, aquí vivía Blancanieves. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			Viernes, 7 de noviembre 


			

			

			Tobias abrió los ojos y por un momento se sintió confuso. En lugar del techo pintado de blanco de su celda, un póster de Pamela Anderson le dedicó una sonrisa resplandeciente. Solo entonces cayó en la cuenta de que ya no estaba entre rejas, sino en su antiguo cuarto, en casa de sus padres. Se quedó tumbado e inmóvil y escuchó los ruidos que entraban por la ventana, que tenía casi enfrente. Seis campanadas de la iglesia anunciaron la temprana hora, en alguna parte ladró un perro, otro respondió, después enmudecieron ambos. La habitación seguía igual que siempre: la mesa y la estantería de contrachapado barato, el armario con la puerta ladeada. Los pósteres del Eintracht de Frankfurt, de Pamela Anderson y de Damon Hill con la de la escudería WilliamsRenault, que en 1996 ganó el campeonato del mundo de Fórmula 1. El pequeño equipo de música que le regalaron sus padres en marzo de 1997. El sofá rojo en el que… Tobias se incorporó y sacudió la cabeza de mal humor. En la cárcel tenía más control sobre sus pensamientos; ahora le asaltaban unas reflexiones que lo atormentaban: ¿qué habría pasado si Stefanie no hubiera roto con él aquella noche? ¿Seguiría viva? Él sabía lo que había hecho. Se lo explicaron más de un centenar de veces: primero la Policía, después su abogado, el fiscal y la jueza. Había sido concluyente, había pruebas, había testigos, la sangre estaba en su cuarto, en su ropa, en su coche. Y, sin embargo, de su memoria habían desaparecido dos horas enteras. Hasta ese día, allí no había más que un agujero negro. 


			Recordaba perfectamente el 6 de septiembre de 1997. Los festejos que estaban planeados para ese día se suspendieron por respeto, ya que a última hora de esa mañana se celebraba en Londres el funeral de la princesa Diana. Medio mundo estaba frente al televisor viendo cómo recorría las calles de la capital británica el cortejo fúnebre de la Rosa de Inglaterra, que había perecido en un accidente. Sin embargo, en Altenhain no quisieron suspender los festejos por completo. ¡Qué bien habrían hecho en quedarse todos en casa aquella tarde! 


			Tobias suspiró y se tumbó de lado. El silencio era tal que oía los latidos de su corazón. Por un instante se abandonó a la fantasía de que volvía a tener veinte años y no había sucedido nada. En Múnich lo esperaba la universidad. No tuvo ningún problema en conseguir plaza, dada la altísima nota que sacó en selectividad. Con los recuerdos felices se mezclaban de nuevo los dolorosos. En la desenfrenada fiesta de selectividad, que se celebró en el jardín de un compañero de clase en Schneidhain, había besado por primera vez a Stefanie. A Laura estuvo a punto de darle algo, y se colgó del cuello de Lars delante de sus mismísimas narices para ponerlo celoso. Pero ¿cómo habría podido pensar en Laura cuando tenía entre sus brazos a Stefanie? Era la primera chica por la que había tenido que esforzarse de verdad, una experiencia nueva para él, ya que por lo general las chicas se le echaban encima, para gran disgusto de sus amigos. Había estado semanas detrás de Stefanie, hasta que finalmente ella le hizo caso. Las cuatro semanas que siguieron fueron las más felices de su vida, hasta que el 6 de septiembre se llevó el chasco. Stefanie había sido elegida miss de las fiestas, un título absurdo al que, a decir verdad, Laura llevaba años abonada. En esa ocasión la desbancó Stefanie. Él, que había estado sirviendo bebidas con Nathalie y un par de personas más en la carpa, no pudo por menos de observar que Stefanie flirteaba con otros, hasta que de repente desapareció. Tal vez para entonces él ya hubiera bebido más de la cuenta. Nathalie se dio cuenta de lo mal que lo estaba pasando. Anda, vete a buscarla, le dijo. Y él salió corriendo de la carpa. No tuvo que buscar mucho, y cuando la encontró, los celos estallaron como una bomba en su interior. ¿Cómo podía hacerle eso? ¿Cómo podía humillarlo y hacerle daño delante de todo el mundo? Y todo por ese puñetero papel de protagonista en la maldita obra de teatro. Tobias apartó la colcha y se levantó. Tenía que hacer algo, trabajar, distraerse del modo que fuera de esos recuerdos que lo atormentaban. 


			

			


			Amelie caminaba bajo la llovizna con la cabeza gacha. Como cada mañana, había rechazado el ofrecimiento de su madrastra de llevarla hasta la parada del autobús, pero ahora debía espabilar si no quería perder el que la llevaba al instituto. Noviembre mostraba su cara más desapacible, neblinoso y con lluvia, pero a Amelie en cierto modo le gustaba la desolación sombría de ese mes. Le agradaba el paseo solitario por el pueblo dormido. Por los auriculares del iPod sonaba a un volumen capaz de reventar los tímpanos la música de Schattenkindern, uno de sus grupos preferidos de darkwave. Se había pasado media noche despierta, pensando en Tobias Sartorius y en las chicas asesinadas. Laura Wagner y Stefanie Schneeberger tenían diecisiete años, los mismos que ella en ese momento. Y vivía precisamente en la casa donde al parecer antes había vivido Stefanie. Tenía que averiguar como fuera más cosas de la chica a la que Thies llamó Blancanieves. ¿Qué había ocurrido en Altenhain entonces? 


			Un coche frenó a su lado. Seguro que era su madrastra, que tenía la facultad de sacarla de quicio con su enervante amabilidad. Sin embargo, vio que se trataba de Claudius Terlinden, el jefe de su padre. Había bajado la ventanilla del asiento del copiloto y le hacía señas para que se acercara. Amelie apagó la música. 


			–¿Quieres que te lleve? –preguntó él–. Te vas a calar. 


			Lo cierto es que a Amelie no le fastidiaba la lluvia, pero le gustaba ir en el coche de Terlinden. Le gustaba el Mercedes grande y negro con los asientos de piel clara, que aún olía a nuevo, y le fascinaban los detalles técnicos que Claudius Terlinden le mostraba con gusto. Por algún motivo inexplicable le caía bien el vecino, aunque con sus trajes caros, el cochazo y la ostentosa villa era el prototipo del ricachón decadente al que ella y sus amigos berlineses despreciaban. Y había algo más: a veces Amelie se preguntaba si sería normal, pero de un tiempo a esa parte, pensaba en el sexo de inmediato cada vez que un hombre era más o menos amable con ella. ¿Cómo reaccionaría el señor Terlinden si le ponía la mano en la pierna y le hacía una proposición? La sola idea le provocó una risilla histérica que apenas pudo contener. 


			–Venga, vamos –añadió él y agitó la mano–. Sube. 


			Amelie se metió los cascos en el bolsillo de la cazadora y se acomodó en el asiento del copiloto. La pesada puerta del coche de lujo se cerró con un chasquido leve. Terlinden continuó bajando por la carretera del bosque y sonrió a Amelie. 


			–¿Qué te pasa? –le preguntó–. Estás muy pensativa. 


			Ella vaciló un instante. 


			–¿Puedo hacerle una pregunta? 


			–Claro. Adelante. 


			–Las dos chicas que desaparecieron… ¿Las conocía usted? 


			Claudius Terlinden la miró en el acto. Ya no sonreía. 


			–¿Por qué lo quieres saber? 


			–Me pica la curiosidad. La gente no para de hablar desde que ha vuelto ese hombre. No sé, me parece emocionante. 


			–Ah, sí. Fue una historia triste. Y lo sigue siendo –contestó–. Claro que las conocía, a las dos. Stefanie era hija de nuestros vecinos. Y a Laura también la conocía, desde que era pequeña. Su madre trabajó con nosotros como ama de llaves. Para los padres es terrible que nunca encontraran a las muchachas. 


			–Mmm –repuso Amelie, meditabunda–. ¿Tenían algún mote? 


			A Claudius Terlinden pareció sorprenderle la pregunta. 


			–¿A quién te refieres? 


			–A Stefanie y Laura. 


			–No lo sé. ¿Por qué? Ah, sí. Stefanie sí tenía un mote. Los demás niños la llamaban Blancanieves. 


			–¿Por qué? 


			–Puede que por el apellido, Schneeberger.* –Terlinden frunció el ceño y redujo la velocidad. El autobús ya estaba en la parada con los intermitentes puestos, esperando a los escasos alumnos que debía llevar a Königstein–. Ah, no –recordó Claudius Terlinden–. Creo que tenía que ver con esa obra de teatro que iba a representarse en el instituto. Stefanie era la protagonista, iba a hacer de Blancanieves. 


			–¿Iba? –inquirió, curiosa, Amelie–. ¿Es que no lo hizo? 


			–No. La… bueno…. desapareció antes. 


			

			


			Las tostadas saltaron con un clac. Pia las untó con mantequilla salada, añadió una buena capa de Nutella y las unió. Estaba completamente enganchada a esa combinación caprichosa de salado y dulce, disfrutó de cada bocado y se lamió de los dedos la mezcla derretida de mantequilla y Nutella antes de que goteara en el periódico que tenía abierto delante. El hallazgo del esqueleto del antiguo aeródromo el día anterior se mencionaba en una noticia de cinco líneas; al undécimo día de juicio contra Vera Kaltensee, el diario Frankfurter Neue Presse le dedicaba cuatro columnas en la sección local. Ese día, a las nueve, Pia tenía que prestar declaración ante la audiencia provincial sobre lo sucedido en Polonia el último verano. Se puso a pensar en Henning sin querer. En lugar de una, habían sido tres las tazas de café del día anterior. Se sinceró con ella como no lo había hecho nunca en los dieciséis años que duró su matrimonio, pero Pia no supo darle una solución para el dilema en el que se encontraba. Desde la aventura de Polonia estaba liado con la mejor amiga de Pia, Miriam Horowitz; sin embargo, en unas circunstancias en las que, muy a pesar de Pia, él no quiso entrar, se había dejado llevar y se metió en la cama con su ferviente admiradora, la fiscal Valerie Löblich. Un desliz, según aseguró, pero con unas consecuencias funestas, ya que ahora Löblich estaba embarazada. La situación lo tenía desbordado por completo y Henning se planteaba huir a Estados Unidos. La Universidad de Tennessee llevaba años tentándolo con un puesto muy lucrativo y extremadamente interesante desde el punto de vista científico. Mientras Pia rumiaba los problemas de Henning y al mismo tiempo se planteaba si tomarse una segunda bomba calórica, Christoph salió del cuarto de baño y se sentó frente a ella a la mesa de la cocina. Todavía tenía el cabello húmedo, y olía a aftershave. 


			–¿Crees que podrás venir esta noche? –preguntó mientras se servía un café–. Annika se alegraría. 


			–Si no surge ningún imprevisto, no tendría que haber problema. –Pia cedió a la tentación y se preparó una segunda tostada–. Tengo que declarar en la audiencia a las nueve, pero por lo demás no hay nada urgente. 


			Christoph sonrió divertido al ver la Nutella y la mantequilla salada y mordió su saludable pan integral con queso fresco. A Pia aún le provocaba un agradable cosquilleo en el estómago verlo. Fueron sus ojos marrón toffee los que la cautivaron de inmediato cuando lo conoció y hasta ese día no habían perdido ni un ápice de su encanto. Christoph Sander era un hombre impresionante, que no necesitaba alardear de sus puntos fuertes para que se notaran. Aunque no ofrecía el aspecto contundente del jefe de Pia, los rasgos de su rostro tenían algo que hacía que la gente quisiera mirarlo dos veces. Era sobre todo su sonrisa, que comenzaba en los ojos y después se iba extendiendo por toda la cara, lo que despertaba en Pia el deseo casi inevitable de echarse en sus brazos. 


			Christoph y ella se habían conocido hacía dos años, cuando la investigación de un asesinato llevó a Pia hasta el Opelzoo de Kronberg. Christoph, el director del zoológico, le gustó de inmediato; a decir verdad, fue el primer hombre en el que se fijó después de separarse de Henning. Fue un flechazo. En un principio, Oliver von Bodenstein creyó estúpidamente que Christoph era sospechoso. Cuando resolvieron el caso y Christoph quedó libre de toda sospecha, lo de ellos dos fue bastante deprisa: la pasión desenfrenada dio paso al amor, y ya llevaban más de dos años juntos. Aunque cada cual seguía manteniendo su casa, esa situación no tardaría en cambiar, ya que las tres hijas de Christoph, a las que había criado él solo tras la muerte repentina de su mujer, diecisiete años antes, levantarían el vuelo: Andrea, la mayor, trabajaba en Hamburgo desde la primavera; Antonia, la menor, prácticamente vivía con su novio, Lukas; y ahora, Annika quería instalarse con su hijo y el padre de este en Australia. Esa noche daba una fiesta de despedida en casa de su padre, al día siguiente volaba a Sidney. Pia sabía que a Christoph no le hacía ninguna gracia: no se fiaba del joven que hacía cuatro años había dejado plantada a Annika cuando estaba embarazada. No obstante, en su defensa había que decir que en su día Annika le ocultó el embarazo y cortó con él. Ahora todo se había arreglado, Jared Gordon se había doctorado en biología marina y trabajaba en una estación situada en una isla de la Gran Barrera Coralina, de manera que casi era colega de Christoph, que finalmente, y aunque fuera a regañadientes, les había dado su bendición. 


			Dado que Pia ni se planteaba abandonar Birkenhof, Christoph había alquilado su casa de Bad Soden a partir del 1 de enero. La fiesta de despedida de Annika de esa noche también sería la despedida de Christoph de la casa en la que había vivido tantos años. Sus cosas ya estaban embaladas, se mudaría el siguiente lunes. Hasta que Gerencia de Urbanismo de Frankfurt diera luz verde a las obras de reforma y ampliación de la casita de Pia, los muebles de mayor tamaño irían a un guardamuebles. Lo cierto
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