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      Animales.

      Con el pie adelantado empujando la base de las puertas cortafuegos, y la mano que no sujetaba la bolsa a rebosar de libros de texto —que podría o no necesitar— levantada y lista para abrirse paso, Jennifer Stevens se detuvo ante la entrada de la Primaria Brentwell, presa de un repentino tsunami de inseguridad.

      Imagínatelos como animales sedientos de sangre y caníbales, se dijo, y seguro que las cosas no podrían ir peor. De hecho, así incluso podrían parecer mejores.

      Otra voz resultó más práctica: piensa en el alquiler, la luz y el agua caliente que vas a necesitar si llega semejante invierno, del que no dejan de hablar en la tele. Necesitas este trabajo, y sí que puedes con ello.

      Y aún una tercera voz tenía algo que decir, haciendo que Jennifer se preguntara cuántas de ellas habría por ahí arriba, esperando a manifestarse en el momento menos oportuno para que la encerraran, o peor: Huye mientras puedas. Cómprate esa furgoneta camper que siempre te has prometido y lánzate a recorrer Europa. Tienes treinta y seis años, Jennifer, ¿recuerdas? El reloj corre. La mayoría de la gente de tu edad ya se ha casado o arrastra bolas y cadenas en forma de esos angelitos a los que tú puedes decir adiós con la mano a las tres y cuarto cada día. Da gracias por tu bendita soltería. Casi la fastidias en Dottenham. No cometas el mismo error otra vez. ¿Me sigues?

      Lo estaba haciendo, o al menos eso había creído hasta que la puerta frente a ella comenzó a abrirse con un repentino y alarmante chirrido de bisagras. Frenada en su arco de apertura por una alfombrilla ignífuga, el retraso fue justo lo suficiente para que Jennifer diera un paso atrás hacia un trozo de césped embarrado antes de que un vaso de papel con café, seguido de cerca por un brazo con un jersey azul marino, y finalmente por el resto de un varón humano un poco más joven que Jennifer, saliera al exterior.

      Se dirigió directamente hacia los escalones que ella acababa de abandonar, y podría haber pasado a su lado sin saludar si ella no hubiera resbalado en un pequeño parche de barro, y que por miedo a perder el equilibrio, no hubiese soltado un jadeo de susto. Deteniendo su paso, él miró de reojo, el rostro reportando una mezcla de sorpresa e impresión, seguida de una ceja alzada de forma bastante inapropiada. Era agradable a la vista, aunque un poco joven para los gustos de Jennifer, pero una mueca de fastidio apagó cualquier posible chispa de entusiasmo antes de que pudiera prender de verdad.

      —Ah, hola —dijo él, con una condescendencia en la voz que iba con la de su rostro—. ¿Eres la chica nueva?

      —Ejem, gracias por no ducharme con café. Estaba considerando dejarlo antes siquiera de empezar, pero has hecho que refuerce mi determinación lo justo para llegar al menos hasta la sala de profesores. — Ella le tendió la mano—. Jennifer Stevens.

      —Rick Fellow. Doy clase en quinto. Sustituyes a Clara Goldsmith, ¿verdad?

      —No sé su nombre, solo que se jubiló.

      Rick asintió. —Todo va bien, entonces. Sus alumnos son unos ángeles. Te irá de maravilla.

      —Júrame que no lo dices sólo por decir.

      —No, no lo digo por decir. En realidad... sí. Son una pesadilla. Te han dicho que se jubiló, pero era mentira porque no conseguían que nadie aceptara el puesto. Está en un hospital psiquiátrico, con camisa de fuerza, día y noche. Por lo visto, se pasa la noche sollozando por las chinchetas que le dejaban en la silla y los cubos de agua apoyados sobre la puerta entreabierta.

      Jennifer se quedó mirando fijamente. Rick empezó a reírse, con una mano en la barandilla metálica y la otra apenas sujetando el café.

      —Lo siento, de verdad que es broma. Están bien, los tuyos. En realidad, son tan callados que este año ya tienen mote... los Árboles de Tercero. La vieja Clara apenas conseguía sacarles una palabra. Decía que esas clases se hacían eternas. Probablemente por eso le echaba brandy al café los lunes por la mañana.

      —Se acabó —dijo Jennifer—. Lo dejo.

      Empezó a darse la vuelta, pero su tacón eligió ese momento para resbalar en el barro y, para no caerse, se lanzó a por la barandilla de los escalones, logrando solo agarrar la mano de Rick.

      Un momento de incomodidad pasó entre ellos antes de que Jennifer se estabilizara y recuperara la seguridad de la acera de hormigón.

      —Cuidado, que si nos ven los niños habrá habladurías —dijo Rick con otra sonrisa de suficiencia—. En fin, ha sido un placer conocerte. Espero volver a verte antes de que salgas corriendo de este lugar con el rabo entre las piernas. Me he dejado una cosa en el coche, así que mejor me doy prisa.

      Se alejó apresuradamente por la acera, dejando a Jennifer de pie ante la puerta. Ella se alisó la blusa y la chaqueta, y luego entró, recorriendo el pasillo siguiendo las señales hacia el mostrador de recepción. Al menos ya había roto el hielo con un miembro del personal y se sentía un poco mejor, aunque Rick Fellow no hubiera dejado la mejor de las impresiones. Se cruzó con algunos grupos de niños con jerséis azul cielo y pantalones o faldas negros; todos la trataron como si no existiera. Echó un vistazo a algunas caras, preguntándose cuáles, si es que había alguno, estarían en su clase.

      —¿Hola? —llamó por la ventana de recepción—. Soy Jennifer Stevens. ¿La nueva tutora de tercero?

      Una mujer bajita y entrada en carnes, de unos cincuenta años, que parecía no haber sonreído desde la infancia, soltó un montón de fotocopias con un suspiro y se acercó pesadamente.

      —¿Sí?

      —¿Jennifer Stevens?

      —¿Qué? Soy Maud Lee. ¿En qué puedo ayudarla?

      —Ah, no, quiero decir que yo soy Jennifer Stevens. ¿La profesora nueva?

      —Ah. Usted es la que no pudo venir a las jornadas de formación.

      —Es que me estaba mudando...

      —Espere un momento. Llamaré al director. Está en la reunión de la mañana.

      Jennifer, sintiéndose cada vez más incómoda conforme pasaban los minutos, esperó a que llegara el director. Algunos grupos más de niños pasaron por su lado mientras se dirigían tranquilamente a clase. Algunos de ellos se reían entre dientes tapándose la boca con las manos, lo que hizo que Jennifer sintiera el primer escalofrío de paranoia.

      Por favor, que no sea como Dottenham. Por favor, por favor, por favor.

      Un hombre de aspecto severo con un chaleco de lana gris sobre una camisa aún más gris de Marks & Spencer salió por una puerta un poco más adelante en el pasillo. Tenía el pelo canoso y ralo a lo largo de la raya al medio. Al igual que la recepcionista, parecía ajeno al concepto de la felicidad, y no podría haber encajado mejor en el estereotipo de director si Jennifer lo hubiera recortado de un folleto escolar. Jennifer sonrió mientras él la miraba con severidad, entornando los ojos tras unas gafas de montura fina, con las fosas nasales dilatadas como un toro preparándose para una embestida.

      —¿Señorita Stevens?

      —Sí, soy yo.

      Con una repentina e inesperada sonrisa, el hombre dio una palmada y soltó una carcajada cordial.

      —¡Es usted joven! Les va a encantar.

      —¿Perdone? Tengo treinta y seis años...

      —¿Lleva mucho tiempo de profesora? No puede ser. Dicen que los profesores envejecen al doble de velocidad que la gente normal. —Antes de que Jennifer pudiera señalar que solo llevaba tres años ejerciendo, tras haber optado por un cambio de carrera después de años de aburrido trabajo de oficina, pero que habían sido tres de los años más difíciles de su vida, el hombre le tendió la mano y dijo— Greg Downton. Llámeme Greg en privado, Sr. Downton delante de los chavales.

      La guió por el pasillo hasta una desordenada y concurrida sala de profesores. Pidiendo un momento de atención a los demás profesores allí reunidos, ninguno de los cuales parecía dispuesto a dejar lo que estaba haciendo, la presentó.

      —Atención, por favor, se supone que estamos en una reunión, ¿recordáis? —Como nadie respondió más que para cerrar libros o dejar los cafés, subió el tono de voz y dijo—: Esta es Jennifer Stevens—. Desde detrás de una fotocopiadora al fondo, Rick Fellow la saludó con la mano. —Es la nueva tutora de tercero. Como sabéis, no pudo asistir a las jornadas de formación, así que, por favor, echadle una mano si hace falta. ¿Quiere decir algo, Jennifer?

      Cogida por sorpresa, Jennifer se limitó a mirar las caras que la observaban. Aparte de Rick y de una chica joven y regordeta que le dedicó una amplia sonrisa, la mayoría de los profesores eran mayores que ella y parecían ansiosos por volver a sus tareas.

      —Eh, encantada de conoceros —balbuceó Jennifer—. Tengo muchas ganas de trabajar aquí.

      Un profesor de los de delante, un hombre bajito con un evidente peluquín de cortinilla, resopló y dijo algo entre dientes mientras hurgaba en un montón de documentos. Otra mujer mayor suspiró.

      —Bien, estupendo —dijo Greg Downton—. Buen día a todos. Ah, por cierto, Colin Waite, de cuarto, fue pillado robando en una tienda anoche y ha sido suspendido por una semana. Se agenció la nueva edición de Resident Evil en Kay's Electrics, en la calle principal.

      —Buen juego, ese —dijo Rick, al mismo tiempo que el profesor bajito de delante murmuraba—: Mandad al rufián al reformatorio.

      —Sí, bueno, ¿podéis reuniros después de comer para hablar brevemente de ello? —Mientras varios profesores se quejaban por lo bajo, Greg pareció recordar que Jennifer estaba a su lado—. Ah, su mesa está ahí atrás, entre la señorita Clairmont y el Sr. Fellow. Estoy seguro de que ellos le enseñarán cómo funciona todo. Venga a mi despacho a las nueve y cuarto y la llevaré a su clase. Seguro que esos pequeños delincuentes están deseando conocerla.

      Jennifer hizo una mueca. —Eso espero —dijo.
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      Greg Downton recorrió con la mirada los rostros que lo observaban. —Levantaos, por favor.

      Los veinte niños sentados alrededor de cinco pupitres de plástico azul brillante se pusieron en pie. Un par de ellos se empujaron al fondo; otra niña indecisa quería terminar un garabato en su cuaderno que Jennifer esperaba que fuera Snoopy. Greg dio una palmada seca y, por fin, la clase se puso firme.

      —Esta es la señorita Stevens —dijo Greg—. Será vuestra profesora en tercero. Llamadla señorita Stevens y sed educados, o acabaréis en mi despacho o recogiendo hojas del campo del colegio cada hora del almuerzo. ¿Ha quedado claro?

      Un coro de apagados «Sí, señor» surgió de los niños.

      —Bien. —Greg volvió a dar una palmada—. Pues nada, os dejo con... Jen, esto, la señorita Stevens. No dejéis que estos... encantos os engañen con su inocencia. Al menor síntoma de disidencia, me los enviáis directamente.

      Jennifer asintió con gesto forzado a Greg mientras el severo director salía de clase, cerrando la puerta con un golpe seco. Miró a los críos, la mayoría de los cuales seguían observándola, y sintió que se quedaba repentinamente en blanco. Había sobrevivido tres años en Dottenham y, aunque a veces aquel colegio había sido un infierno en vida, los niños no habían sido el único motivo por el que se marchó.

      Había levantado la mano un niño bajito y frágil con unas gafas tan gruesas que no se podía estar seguro del tamaño de sus ojos.

      —Dime, ¿cómo te llamas?

      —Matthew Bridges —dijo el niño, con voz débil y nerviosa.

      —Dime, Matthew, ¿tienes alguna pregunta?

      —Sí, señorita. ¿Va a volver la señorita Goldsmith?

      El resto de la clase prorrumpió de repente en vítores; los niños se daban palmadas unos a otros en la espalda y las niñas se reían por lo bajo tras sus manos. Un niño de aspecto rudo le dio a Matthew una fuerte palmadita en la espalda, a lo que el niño respondió simplemente bajando la mirada a sus pies; Jennifer tuvo la impresión de que había sido el blanco de una broma que el pobre chico había sido obligado a gastarle.

      —Me temo que ya no va a volver —dijo ella, sintiendo un repentino resentimiento hacia aquel grupo de pequeños demonios vestidos con ropa de Tesco de la sección de «Vuelta al cole»—. No va a volver nunca. De hecho...

      No lo digas, no lo digas, susurró una voz de la razón que Jennifer no tardó en acallar.

      —... no va a volver porque se ha unido a una secta y se ha escapado a Sudamérica.

      Una niña pequeña, al fondo, empezó a llorar y Jennifer se sintió de inmediato como la peor profesora del mundo. Sonrió, dio una palmada y dijo: —¡Era broma! Está bien... que yo sepa. Tan solo se ha jubilado. Pasa a veces. Vosotros también os jubilaréis algún día, cuando seáis viejos y tengáis canas.

      Ya había dos niñas llorando.

      Cerca del frente, un niño alto con una mirada sensata y madura en sus ojos se inclinó hacia delante y susurró: —Señorita, la primera clase es Geografía. ¿Por qué no vemos un DVD?

      Jennifer estuvo tentada de reprenderlo por intentar hacer su trabajo, pero, mientras él señalaba con la cabeza una caja de DVD junto a un gran televisor de pantalla ancha en la esquina, lo comprendió.

      Estaba intentando salvarla.

      —Gran idea —dijo ella, cruzando rápido hacia la caja y sacando un documental sobre el Antiguo Egipto. No era Geografía, pero ¿qué importaba? Probablemente no supieran la diferencia... o eso esperaba—. Sacad vuestros cuadernos, por favor.

      Le temblaban las manos mientras introducía el DVD en el reproductor y, para su alivio, el disco empezó a reproducirse automáticamente. El niño sensato, junto con otros dos, se levantó de un salto y empezó a correr por el aula cerrando las cortinas, mientras los otros niños acercaban sus sillas.

      Mientras otro niño apagaba las luces, Jennifer se sentó en un taburete en la penumbra y exhaló un suspiro de alivio.

      Podía hacerlo. De verdad que podía.

      Y no le hacía falta una copa rápida de vino para conseguirlo.
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      Para la hora del almuerzo, las cosas habían empezado a mejorar. Después de media hora viendo el DVD sobre el Antiguo Egipto, les había mandado dibujar egipcios con tocados extravagantes y garabateados, lo que apartó la atención de ella el tiempo suficiente para que pudiera empezar a recomponerse. Con los niños ocupados en su actividad, pudo mezclarse, aprender algunos nombres y captar un poco la dinámica de la clase.

      Matthew Bridges era el blanco de todas las burlas de la clase, el objeto de todos los chistes, el pobre chico cuya mera apariencia hacía de la vida escolar un campo de minas interminable. El niño sentado a su lado, Gavin Gordon, el alborotador y matón residente, al parecer había cambiado su asiento tras la marcha de la señorita Goldsmith, con la esperanza de que Jennifer no se diera cuenta. No obstante, al captar rápidamente el ambiente, ella lo cambió de sitio al fondo de la clase, entre un grupo de chicos más grandes con menos probabilidades de aguantar sus burlas, dándole a Matthew —al menos durante el tiempo de clase— un poco de respiro.

      En general, sin embargo, parecían buenos chicos. A excepción de Gavin y de un par de niños revoltosos más, eran educados, la llamaban señorita y no le contestaban mucho. Había un par de gemelas idénticas — Becky y Kelly Jarder— a las que todavía no lograba distinguir, pero, de lo contrario, estaba sobreviviendo con al menos una tentativa facilidad.

      —Has llegado a la hora de comer sin presentar tu dimisión —dijo la señorita Clairmont, de pie junto a la puerta del comedor, con un delantal de la Patrulla Canina atado a la cintura. Uno de los perros —Jennifer no sabría decir sus nombres— tenía los ojos ocultos por una vieja mancha de quemadura. Es duro empezar en un colegio nuevo, ¿verdad?

      Jennifer sonrió. —Estamos en ello —dijo.

      —La señorita Goldsmith los tuvo desde Infantil hasta segundo de Primaria, y los niños siempre conectan con su primer profesor. Soy Amy, por cierto. Por supuesto, tienes que llamarme señorita Clairmont delante de los niños, si no al viejo «Downton Abbey» le dará un patatús.

      —¿Ese es su apodo?

      Amy miró a ambos lados y sonrió. —Yo no te he dicho nada —dijo—. Los niños lo pillaron enseguida hace unos años cuando salió la serie. Al primer niño que se lo dijo a la cara lo suspendieron, así que pasó a la clandestinidad. Ahora que la serie ha terminado, ha desaparecido entre los niños en su mayor parte, pero los profesores tenemos mejor memoria.

      —Ciertamente es un poco severo.

      —Te acostumbrarás.

      —Si sobrevivo lo suficiente.

      Amy sonrió. —Yo me preocuparía más por Rick que por los niños.

      —¿Rick? Te refieres a, esto, ¿al señor Fellow?

      —Nuestro conquistador residente. Estás soltera, ¿verdad?

      —Ah...

      —Al menos, no llevas nada en el dedo. Aunque, si lo llevaras, él lo vería como un desafío.

      Jennifer seguía intentando pensar qué responder cuando Amy se encogió de hombros. —En fin. Hora de llevar a esta próxima manada a los comederos. Hablamos luego.
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      Tras tener que separar una pelea en el patio justo después del almuerzo, y luego soportar una caótica clase de Plástica en sexta hora cuando Gavin Gordon vertió un bote de pintura negra sobre el dibujo de girasoles de Matthew, provocando que el niño más pequeño rompiera a llorar, Jennifer se alegró de oír el timbre final y de despedir a sus niños por hoy. Había previsto tener que quedarse hasta tarde para lidiar con cualquier asunto de emergencia que surgiera o informar de sus progresos a Greg, pero el director estaba fuera por negocios, mientras que Rick se había ido pronto a casa, permitiéndole recoger y organizar algunas cosas para mañana sin molestias. Compartió una rápida taza de té con Amy y luego regresó a su nuevo piso justo después de las cinco de la tarde.

      La amenaza de lluvia que había persistido durante gran parte del día se había despejado, dejando un cielo de tarde hermoso y despejado para acompañarla mientras caminaba por la calle principal y pasaba por un Tesco Metro, donde compró algo para cenar. Mientras subía las escaleras hacia su piso de la segunda planta, se detuvo, sonrió un poco y luego llamó a la puerta.

      Se oyó el rascar de unas patas desde dentro, seguido de una serie de ladridos excitados. Abrió la puerta y Bonky, su pequeño caniche toy, prácticamente se le lanzó a los brazos, antes de rodearla con una serie de vueltas rápidas, agitando su pequeña cola frenéticamente.

      —Vale —dijo ella, cogiendo al perro en brazos y llevándolo de vuelta al piso, donde muchas de sus cajas seguían todavía esperando para ser desembaladas. Desde su cama junto a la ventana del salón, su gato, James, levantó la vista, le soltó un breve maullido como para recordarle su existencia y luego volvió a observar lo que fuera que pasara fuera.

      Con Bonky todavía bajo el brazo, Jennifer se escabulló por el desorden de su vida personal, llevando la cena de esta noche a la estrecha cocina adosada al lateral del salón ligeramente más grande, deseando haber pasado más tiempo buscando pisos antes de decidirse por este. A decir verdad, parecía mucho más grande en las fotos; al menos podía permitírselo. Incluso para un pueblo pequeño como Brentwell, los alquileres locales eran asombrosamente altos para lo que una profesora relativamente novata podía costear.

      Para su frustración, se había olvidado de encender la nevera, lo que significaba que la leche se había agriado. La margarina y el bote de salsa para pasta a medio terminar de ayer sobrevivirían, pero ella había estado soñando con un café en su única silla durante todo el camino a casa. Aun así, había pasado por un Spar por el camino, y Bonky necesitaba su paseo, así que podría comprar un poco de leche a la vuelta.

      Apartando un par de cajas, alimentó a un encantado Bonky, mientras James se acercaba tranquilamente para apartar de un empujón al perro vibrante y llevarse su parte. Luego, tras darle a su gato una rápida caricia mayormente ignorada, Jennifer buscó la correa del perro en una caja y volvió a ponerse la chaqueta.

      —A la calle —dijo, ante lo cual el perrito empezó a ladrar y a dar vueltas. James les lanzó a ambos una mirada indiferente antes de volver a su cama.

      El calor del día aún persistía mientras Jennifer instaba al perrito a avanzar por el borde de la acera, con Bonky contento inspeccionando cada parche de hierba, papelera o farola. Habiendo ido a toda prisa con su tardía llegada de ayer y su frenético primer día de trabajo, Jennifer no había tenido ocasión de explorar su nuevo hogar. Ahora, con Bonky tomándose su tiempo, pudo empezar a observar realmente su pequeño suburbio de Brentwell por primera vez.

      Su calle, Willis Lane, era una calle suburbana larga y serpenteante que conectaba por un extremo con la calle principal y por el otro con un polígono industrial. Varias otras calles se cruzaban con ella, dirigiéndose al norte y al sur, pero hasta ahora Jennifer no había tenido oportunidad de echarles un vistazo. Al sur, las casas eran edificios más grandes e independientes con cuidados jardines delanteros. Al norte, hacia el casco antiguo, las casas eran más altas, hileras de edificios georgianos y eduardianos, la mayoría divididos en pisos o convertidos en oficinas de abogados, contables y asesores financieros. Se parecían mucho entre sí, pero al llegar a un cruce con una calle llamada Sycamore Place, notó una hilera de árboles al fondo que rodeaban la entrada a un parque.

      —Eso parece un poco más interesante que tu farola —le dijo a Bonky, mientras este levantaba la pata sobre un manojo de malas hierbas—. Vámonos.

      Tardó unos diez minutos en convencer al perro para que llegara a la entrada del parque, pero al cruzar un par de puertas de hierro fundido abiertas, Jennifer no pudo evitar sonreír ante el cartel que había en una de ellas.

      
        
        Bienvenidos a Sycamore Park

      

      

      Senderos de asfalto se curvaban hacia la derecha y la izquierda, bajo imponentes falsos plátanos, robles y hayas. Frente a ella había una suave pendiente de hierba que subía hasta una formación rocosa en su cima. Entre los árboles, a la derecha, divisó una zona de juegos infantiles. A la izquierda, un estanque de patos rodeado de bancos. Un poste indicador le dijo que al norte estaba la biblioteca pública y al oeste, el teatro de la ciudad.

      El sol, bajo en el cielo, centelleaba entre las ramas de los árboles. Soplaba una brisa ligera y cosquilleante, haciendo que las hojas susurraran. Jennifer esbozó una sonrisa de satisfacción, mientras todas sus frustraciones se desvanecían. Cuando otro paseador de perros le dedicó una sonrisa educada y le dijo «Buenas tardes», Jennifer le devolvió la sonrisa y luego se agachó para acariciar a Bonky.

      —Bueno, mira qué tesoro hemos encontrado —dijo.
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      Según un cartel a la entrada, se permitía llevar a los perros de menos de cierto tamaño sin correa, así que Jennifer desenganchó el arnés de Bonky y dejó que se fuera disparado a la caza de alguna paloma. Jennifer caminó lentamente tras él, disfrutando del frescor de la brisa en el rostro y del calor ocasional del sol del atardecer cuando la alcanzaba a través de los árboles.

      Con un par de horas de luz aún por delante, Sycamore Park estaba bastante animado. Varias madres jóvenes charlaban junto a la zona de juegos mientras sus hijos en edad preescolar trepaban por las estructuras y jugaban en los columpios y toboganes. Otros dueños de perros deambulaban por una serie de senderos más estrechos que nacían del camino circular principal, o perseguían a sus mascotas por el campo de césped. Una pareja joven caminaba del brazo. Un par de ancianos sentados en un banco cerca del estanque de los patos conversaban en voz baja. En un patio pavimentado frente al teatro, un grupo de estudiantes parecía estar ensayando una obra.

      Con un ladrido ronco, Bonky divisó a una paloma que parecía aceptar el desafío y salió persiguiéndola ladera arriba hacia la rocalla. Jennifer lo siguió y alcanzó al perro cerca de la cima, justo cuando él se detenía a observar a la paloma, posada ahora fuera de su alcance sobre una de las grandes piedras dispuestas en un círculo irregular. El ave lanzó un arrullo al perro y luego voló hacia las ramas de un árbol cercano.

      Jennifer se sentó en una de las piedras. Desde allí se podía ver todo el parque. El sendero principal formaba un círculo completo, con otros numerosos caminos que conducían a monumentos o áreas de juego apartadas. Al sur y al este, las calles circundantes eran residenciales, mientras que la zona de árboles más espesos y el teatro quedaban al oeste. Al norte, un pequeño aparcamiento se alzaba junto a la biblioteca, un edificio georgiano de dos plantas. En el exterior había un quiosco de prensa y un par de puestos más, ya cerrados. Al final de una calle lateral arbolada, a la derecha de la biblioteca, había mesas y sillas dispuestas en una calle peatonal; entre ellas se distinguía un cartel que Jennifer no alcanzaba a leer a esa distancia.

      —¿Vamos a echar un vistazo? —le dijo Jennifer al perrito, que se había sentado en la hierba y la observaba con la lengua fuera—. Podría ser algo más interesante que cenar de un paquete de plástico. ¿Crees que a James le importará?

      El perro le respondió con un breve ladrido y agitó la cola. Por supuesto que al gato no le importaría.

      —Vámonos, entonces.

      Le puso de nuevo el arnés a Bonky y bajó la ladera. La biblioteca estaba cerrada —a las seis de la tarde, según un cartel en la puerta—, pero la pequeña cafetería parecía estar abierta, aunque no hubiera nadie sentado fuera. Jennifer se detuvo a mirar el letrero sobre la puerta.

      Oak Leaf Café.

      La fachada era de paneles de madera, con el nombre tallado en una pieza más grande sobre la entrada. Las mesas también eran de madera y, aunque Jennifer sospechaba que eran de pino y no de roble, cada una tenía un pequeño jarrón con ramas y hojas otoñales en el centro, lo que acentuaba el encanto rústico. Junto a un menú triangular, los saleros y pimenteros también estaban hechos de madera.

      —¿Qué te parece? —le dijo al perrito, que parecía empeñado en inspeccionar cada pata de las sillas—. Aunque hace un poco de frío.

      —No dudes en traer al pequeño dentro —dijo una voz desde el umbral, y Jennifer levantó la vista para ver a una mujer de mediana edad apoyada en el marco de la puerta, vestida con un delantal con dibujos de hojas de arce sobre unos vaqueros y una camiseta blanca. Llevaba el pelo castaño claro, con vetas grises, recogido en una coleta. Unos ojos verdes brillantes centelleaban tras sus gafas, y un rostro que aún conservaba un rastro de belleza juvenil le dedicó una cálida sonrisa a Jennifer.

      —Oh, ¿estaría bien?

      La mujer hizo un gesto con la mano. —Claro. Incluso tengo algo de comida ahí atrás por si tiene hambre.

      —Vaya, gracias.

      —Pasa y echa un vistazo al menú si te interesa. Me encanta la brisa que viene del parque en esta estación, pero refresca bastante en cuanto el sol se oculta tras el teatro.

      Jennifer entró en un interior acogedor revestido de madera. Seis mesas de madera estaban perfectamente dispuestas frente a un mostrador. En pequeños huecos y hornacinas había jarrones con flores secas que desprendían un suave aroma a lavanda. En la pared, unos pósteres enmarcados identificaban diversas variedades de calabazas. Ollas y utensilios de cocina antiguos adornaban los estantes frente a las ventanas, delicadamente enmarcadas con cortinas de encaje.

      Una mesa junto a la ventana tenía vistas a Sycamore Park. —Esa — dijo Jennifer—. Me gustaría sentarme ahí, por favor.

      —Elige la que quieras —dijo la mujer—. No es que estemos precisamente hasta los topes. —Sonrió de nuevo—. Me llamo Angela. Angela Dawson. Estando solas nosotras dos aquí, no creo que sea apropiado que sigamos siendo desconocidas, ¿verdad?

      —Supongo que no. Yo soy Jennifer. Jennifer Stevens. Me acabo de mudar a Brentwell. Ayer, de hecho. Trabajo en la escuela primaria del pueblo. Hoy ha sido mi primer día.

      —¡Qué ajetreo! No sé cómo lo aguantáis los jóvenes. Yo me canso solo de pasear por el parque por la mañana. ¿Y quién es este pequeño?

      Angela se agachó para acariciar a Bonky, que recibió la atención agitando la cola frenéticamente.

      —Ah, se llama Bonky. Tiene dos años.

      —Yo tuve un caniche toy de niña, hace muchísimos años. Son una monada. —Angela se incorporó—. ¿Bonky? Es un nombre... interesante.

      Durante el primer año, más o menos, Jennifer siempre se había sentido un poco avergonzada al decirle a la gente el nombre de su perro, pero se había terminado acostumbrando. Al fin y al cabo, no era más que un nombre, aunque fuera un poco inusual.

      —Sí, lo eligieron los niños de mi antigua escuela. Estaba teniendo algunos problemas con algunos de ellos y pensé que dejar que eligieran el nombre de mi perro sería una forma de estrechar lazos. Esperaba algo genérico como Harry o Rover, pero... no. Bonky. Se les ocurrió Bonky. —Se encogió de hombros—. Y así se quedó.

      —Bueno, tiene su gracia, ¿no crees?

      —Supongo.

      —¿Es por eso por lo que has venido a Brentwell? ¿Porque tenías problemas en tu anterior escuela?

      Jennifer habría esperado esa pregunta de Rick o de Amy, o de algún otro profesor, pero debido a las prisas del nuevo trimestre, hasta ahora la había evitado. Oírla de labios de Angela la pilló desprevenida y se quedó mirando a la mujer mayor con la boca abierta, antes de sacudir ligeramente la cabeza.

      —Bueno, no es solo por eso.

      Angela se encogió de hombros. —Lo siento, estaba
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