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      Più che una scuola, sembra un castello.

      Sono ferma ai margini del prato di fronte alla Adamson All-Boys Academy e cerco di ricordare come ci si sente a respirare. Foglie arancioni, rosse e gialle turbinano attorno alle caviglie dei miei pantaloni mentre sollevo lo zaino un po' più in alto sulla spalla e avanzo lungo il sentiero curvo che porta all'ingresso dei dipendenti.

      Mio padre sta camminando poco più avanti, imprecando contro le goccioline di pioggia che cadono sulle nostre teste. Apre la porta, mi fa cenno di entrare e poi la chiude dietro di sé.

      “Perché non vai alla mensa, trovi un posto e ti sistemi?” mi chiede papà, cercando di sorridere. Lo guardo con lo sguardo corrucciato. Sono ancora arrabbiata. Probabilmente rimarrò arrabbiata per il resto dell'anno perché...

      “Mi fanno male le tette” sbotto, e il suo volto si tinge di un rosso vivo. “E le fasce mi schiacciano i capezzoli.”

      “Charlotte” risponde di scatto, portandosi una mano alla fronte. “Posso ricordarti che l’idea è stata tua, non mia? È il primo giorno e non è troppo tardi per cambiare idea.”

      “No, grazie” ribatto. Mi volto ed esco dall’ufficio, ritrovandomi nel corridoio. Dal sole splendente della California, con le spiagge e i bikini, a... questo. Aria gelida, mucchi di foglie viscide e morte e una scuola di soli ragazzi che desidera fare esperimenti su di me. Sono qui da due minuti e già non mi piace. A Santa Cruz, avevo amici, un ragazzo e la passione per il surf. Qui... A che punto siamo? A nessuno frega un cazzo degli altri, in Connecticut?

      I corridoi sono cupi, con archi in pietra e pareti di mattoni, finestre con delicate vetrate colorate e pavimenti a mosaico. Gli insegnanti sono tutti imbronciati e vestono in giacca e cravatta, al contrario della mia ultima scuola dove la maggior parte del personale indossava pantaloncini e scarpe da ginnastica.

      Il mio petto è stretto in una morsa quando apro la mappa della scuola sul cellulare e mi dirigo verso la mensa. A quanto pare, la Adamson ha vinto tutti i premi esistenti per i pasti scolastici. Tutti i prodotti sono sostenibili e vengono coltivati principalmente in serre sul retro. C'è anche un pollaio in cui tutti gli studenti sono tenuti a fare un turno di due settimane per aiutare. Già, non vedo l'ora che tocchi a me.

      Varco la grande porta doppia in legno e trovo la stanza praticamente vuota. L’unica eccezione è un ragazzo seduto in un angolo, curvo su una ciotola di farina d’avena, porridge o qualcosa del genere. Quando entro, alza lo sguardo e si aggiusta gli auricolari, poi guarda di nuovo il libro aperto posato accanto alla ciotola.

      Per un attimo, il mio cuore si ferma e mi blocco, tenendo lo zaino e allungando una mano a sfiorarmi i capelli appena rasati. In California, erano lunghi, biondi e bellissimi. Ora, sono ... tagliati in questo modo nerd e androgino: lunghi davanti e sopra, corti sui lati e dietro. Sono anche naturalmente ricci, quindi se non li stiro, mi ricadono in boccoli sulla fronte e sembrano ancora più corti. Abbinati ai miei occhiali neri dalla montatura spessa (di solito uso le lenti a contatto), un blazer oversize e la fascia sportiva che ho avvolto sul seno, credo proprio che nessuno mi rivolgerà un secondo sguardo.

      Opto per una mossa strategica e scelgo un posto vicino ai bidoni della spazzatura. Spero che nessuno si sieda vicino a me, così potrò fare colazione senza dover sostenere conversazioni imbarazzanti. Il mio obiettivo è convincere mia madre, che vive a Los Angeles, a lasciarmi trasferire a casa sua. Sarò comunque a cinque ore di distanza dal mio ragazzo, Cody, e dalla mia migliore amica, Monica, ma è sempre meglio delle quarantaquattro ore di macchina che ci separano adesso.

      Lascio cadere lo zaino sul tavolo, ci appoggio sopra i gomiti e mi copro il viso con le mani. Non sono truccata; quindi, non importa. Abbasso le mani in grembo, mi guardo attorno nella stanza, ammirando i tavoli in legno lucido, i pavimenti in legno di recupero e i lampadari fatti di ... corna. Ehm. Non rispecchiano esattamente i miei canoni estetici.

      Lascio lo zaino dov'è e mi dirigo verso il bancone, scansionando il mio badge identificativo da studente e prendendo un vassoio. Anche se è una mensa, il cibo sembra buono. Sono abituata a cereali freddi, porridge confezionato e muffin secchi per la colazione scolastica. Qui, ci sono uova strapazzate, frutta fresca e persino frullati. Devo ammetterlo: sono leggermente impressionata.

      Quella sensazione dura solo il tempo necessario affinché la mensa si riempia di studenti.

      Sono l'unica ragazza in questa scuola, la prima studentessa del nuovo programma integrato della Adamson, ma non ho intenzione di fare da cavia. Mio padre lo definisce un progresso sociale; io lo considero un esperimento con risultati ignoti. È fantastico che la scuola voglia avere una popolazione di genere misto. In fondo, non siamo più nel milleseicento, no? Non c'è più spazio per scuole solo maschili, soprattutto quando la maggior parte delle persone riconosce che le norme di genere sono costrutti sociali ridicoli.

      Eppure, non sono esattamente una pioniera, un’attivista o qualcosa del genere. Mi piace fare surf tutto il giorno, stendermi sulla spiaggia con un libro e leggere finché si accendono le luci sul lungomare. A quel punto, di solito, io e i miei amici ci fermavamo a prendere un corndog⁠1 da settantacinque centesimi e una bibita da un dollaro, per poi tornare a casa a piedi mentre facevamo piani per l'indomani. Ogni giorno era un evento, c’era sempre qualcosa da attendere con ansia.

      Qui, invece...

      Ci sono urla, saluti strillati da un lato all’alto della stanza cupa e un mare di blazer, cardigan, pantaloni e cravatte. Sto annegando nella mia giacca blu navy, abbinata alla cravatta color crema e a una camicia bianca. Ho chiesto che le mie uniformi fossero di circa due taglie più grandi di quanto dovrebbero essere. Così, grazie alla giacca che mi penzola dalle spalle, il seno e i fianchi vengono inghiottiti dal tessuto e io sono totalmente in incognito.

      “Ehi, ciao.”

      Due voci mi circondano contemporaneamente e sobbalzo quando due ragazzi si siedono accanto a me, uno per lato.

      Li guardo alternativamente ed è subito evidente che sono gemelli identici.

      Gemelli identici altissimi, magrissimi e bellissimi. Oh-oh. Le mie guance si tingono di rosso fuoco e il mio cuore inizia a martellare nel petto. I ragazzi carini sono la mia debolezza. Sono sicura che sarei la peggior protagonista possibile di un libro, perché mi innamorerei di tutti. Okay, diciamo che desidererei tutti. Sono un po' troppo scettica per credere nel vero amore o in qualcosa di simile. Almeno, in questo momento.

      “Micah” dice uno di loro, porgendomi la mano.

      “Tobias.” L'altro tende la mano per stringere la mia, ma io non ho intenzione di accettare un invito da nessuno dei due. Una parte stupida e sciocca di me pensa che, se toccherò le loro mani, capiranno tutto e dovrò abituarmi a essere fissata da tutti i ragazzi della scuola. Sarò quella strana, l'emarginata, la randagia.

      Afferro lo zaino, mi alzo in piedi, scavalco la panca e mi allontano.

      I gemelli mi seguono.

      “Stai bene?” chiedono, ancora all'unisono. È davvero inquietante. Hanno entrambi gli occhi verdi, i capelli rossi e sono sin troppo interessati a me. In California, ero chiassosa ed estroversa. Forse non ero la ragazza più popolare della scuola, ma Monica lo era; quindi, per procura, ricevevo moltissime attenzioni e inviti alle feste. Inoltre, avevo svariati amici e conoscenti con cui uscire. Qui, devo mimetizzarmi sullo sfondo, tenere la testa bassa e superare questo incubo finché riuscirò a convincere la mamma a lasciarmi andare a vivere con lei.

      Aumento il passo e giro l'angolo, ma poi sono costretta a fermarmi bruscamente quando i gemelli scivolano davanti a me, bloccandomi la strada. Entrambi mi guardano come se mi fossero spuntati dei tentacoli o qualcosa di simile. Io li guardo come se fossero più che stupendi, ma totalmente impossibili. Non saremo mai amici, nonostante i loro bei volti.

      “Il nuovo arrivato parla inglese?” chiedono, scambiandosi uno sguardo. La loro attenzione torna su di me, e posso sentire quell'esame come un laser che mi brucia la pelle. “Buenos días. ¿Cómo te llamas?”

      Benissimo. Adesso mi stanno chiedendo il mio nome in spagnolo.

      “Scusatemi” borbotto, usando la spalla per farmi strada tra di loro. Sono entrambi alti e chiaramente molto in forma sotto le loro uniformi. Mentre scivolo tra di loro e mi allontano lungo il corridoio, sento che mi stanno ancora guardando. Fantastico. In pratica, non ho nemmeno finito di fare colazione e sono già riuscita a cadere nel radar di due gemelli strani, ma stupidamente attraenti.

      L’anno scolastico è appena diventato interessante.
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        * * *

      

      Come al solito, le lezioni sono noiose ma sedendomi dietro, riesco a superare il resto della giornata senza essere eccessivamente scrutata da nessun altro. Non ho più visto i gemelli dopo la lezione di matematica, dove avevano così tanti amici che creavano uno scudo attorno a loro che sono riuscita a nascondermi in un angolo.

      Dopo la scuola, vado direttamente nella mia nuova stanza nel dormitorio. Appena entro nell’edificio, però, vado a sbattere contro un ampio petto. Faccio qualche passo indietro, alzo lo sguardo e sbatto le palpebre per la sorpresa. Anche se ho praticamente attraversato i prati di corsa, con lo zaino che ondeggiava, qualcuno è arrivato qui prima di me.

      E non uno qualsiasi: Church Montague, il presidente del comitato studentesco.

      So chi è perché la sua stupida faccia sorridente è su tutti gli opuscoli. È una sorta di ragazzo d’oro, o qualcosa di simile.

      “Buon pomeriggio, signor Carson” dice, mettendosi le mani sui fianchi e guardandomi.

      Alzando lo sguardo da sotto una ciocca di capelli ricci e biondi, lo studio. Anche Church è biondo, e anche alto. Terribilmente alto. Ha un bel viso sorridente e un buonumore che mi innervosisce. Vorrà essere mio amico, ma io non sono assolutamente interessata a fare amicizia con qualcuno in questa scuola.

      C'è una lunga pausa imbarazzante mentre Church aspetta che io risponda.

      Quando si china e mi guarda in faccia, faccio oscillare il mio zaino tra di noi e lo stringo come uno scudo.

      “Timido, eh?” mi chiede, ma continuo a non essere interessata ad avere una conversazione con lui. E se iniziassi a parlare e lui capisse immediatamente cosa sto nascondendo? In quel caso, cosa accadrebbe? Non voglio dare spettacolo. Non voglio essere niente di più che un'ombra che passa inosservata nell'angolo. Poi, quando tornerò in California, tutto tornerà alla normalità e potrò dimenticarmi di tutto questo. “Sei Charlie Carson, il figlio del nuovo preside, giusto?”

      Un rapido cenno del capo da parte mia, e Church si raddrizza. Sospiro di sollievo mentre aggrotta le sopracciglia e inclina la testa verso di me. In California, se avessi incontrato questo ragazzo e non avessi già avuto una relazione, sarei svenuta. Per come stanno le cose in questo momento, vorrei solo che se ne andasse per potermi chiudere nella mia stanza.

      La mia stanza nel dormitorio maschile, penso con un brivido di terrore. Papà era un po' incerto a riguardo. Ha insistito affinché vivessi con lui nella casa del preside, ma il consiglio ha respinto l'idea. Hanno già fatto un'eccezione accettando di non fornirmi alcun coinquilino - per ovvie ragioni - così almeno avrò il mio spazio. Hanno promesso di terminare la costruzione del dormitorio femminile adiacente, completato a metà, ma non ho intenzione di rimanere abbastanza a lungo per viverci.

      “Bene” continua Church mentre la porta alle mie spalle si apre e i ragazzi si riversano al suo interno. Tutto il colore defluisce dal mio viso quando mi circondano tutti quanti e i gemelli si posizionano accanto a lui, uno per lato. “Abbiamo pensato che avresti voluto fare un tour della scuola.”

      “No.” È l'unica parola che riesco a far fuoriuscire dalla mia gola improvvisamente serrata, poi mi precipito in avanti e li aggiro. Questa volta, vengo fermata da una mano ferma posata sulla mia spalla. Alzo lo sguardo e mi ritrovo a fissare un ragazzo con i più bei occhi blu zaffiro che io abbia mai visto, abbinati a dei lunghi capelli neri. Mi sta fissando con le labbra piene rivolte verso il basso.

      “Non conosci le buone maniere? Stiamo cercando di essere gentili con te.” Il ragazzo che mi sta guardando in questo momento è terrificante. I capelli scuri gli ricadono in avanti e coprono metà del suo viso; inoltre, ha l’aria di uno che non ha paura di nulla. Oddio, Cody ti odierebbe, penso mentre i nostri occhi si incontrano.

      “Io... Non mi sento bene.” Cerco di staccarmi da lui, ma la sua presa è d'acciaio. All'ultimo secondo, mi lascia andare, rivolgendomi uno sguardo torvo. Va bene, tanto non mi interessa se gli piaccio o no. Non sono qui per piacere alle persone. Sono qui solo perché mio padre ha ricevuto una buona offerta di lavoro e mia madre è... beh, non è in sé in questo momento.

      Tuttavia, ho la sensazione che, se il ragazzo dai capelli scuri avesse voluto tenermi stretta e non lasciarmi andare, avrebbe potuto farlo.

      Il mio respiro si fa ansimante quando arrivo in cima alle scale e armeggio con le chiavi, entrando nella mia nuova stanza e sbattendo la porta alle mie spalle.

      Non ne uscirò fino alla colazione del giorno successivo.

    

    
      
        
        

        
          1 Würstel ricoperto da una pastella di farina di mais, fritto o cotto in forno. [N.d.T.]
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      I bagni dei dormitori della Adamson All-Boys Academy sono in comune, ma i servizi igienici sono separati e ci sono degli spogliatoi collegati alle docce. Solo che la zona lavandino/bancone è aperta a tutti.

      Papà non era d'accordo sul fatto che usassi il bagno e ha insistito affinché andassi nel suo alloggio per farmi la doccia, ma non ho intenzione di scarpinare per quasi un chilometro e mezzo attraverso il campus solo per immergermi in un po' d’acqua bollente.

      Mi dispiace, ma no.

      Quindi aspetto che tutti vadano a far colazione, sapendo che non avrò la possibilità di mangiare prima delle lezioni, e porto la mia borsa da palestra con dentro la mia uniforme nel bagno in fondo al corridoio. C'è un ragazzo con i capelli biondo platino che si lava i denti al lavandino, ma io indosso una felpa oversize con cappuccio e dei pantaloni di felpa. Anche senza l'uniforme, sono abbastanza sicura di essere passabile.

      Inoltre, nessuno all'interno della scuola sta cercando una ragazza. Se non se lo aspettano, non lo vedranno, non importa quanto sia ovvio.

      Beh, ovviamente a patto che non scorgano il mio seno.

      Superando di soppiatto l'unico occupante del bagno, mi dirigo verso uno dei box doccia, stacco la chiave dal gancio e apro la porta. Mi ritrovo in una piccola anticamera, simile ai camerini dei grandi magazzini.

      “Stronzi ricchi” borbotto, guardandomi attorno.

      Okay, ho mentito.

      è molto più bello del camerino di uno dei grandi magazzini in cui sono stata.

      C'è una chaise longue di raso con un cuscino a balze, un dipinto a olio sul muro che sono abbastanza sicura non sia una riproduzione, e una piccola libreria fornita di romanzi classici e sormontata da una postazione per tè e caffè, oltre a una ciotola di frutta fresca.

      Non capisco: chi mai entrerebbe nella doccia per leggere e mangiare mele?!

      Controllo due, tre e quattro volte per assicurarmi che la porta sia chiusa, poi appendo la minuscola chiave al gancio e mi spoglio.

      Le pareti dello spogliatoio e della doccia sono alte più di tre metri, ma non c'è un soffitto vero e proprio. Riesco a sentire il suono di una porta che si apre e si chiude quando il ragazzo con lo spazzolino lascia la stanza, poi più nulla.

      Silenzio assoluto.

      Sospirando beatamente, scosto la tenda per accedere all'area piastrellata ma mi fermo con una mano ancora stretta al tessuto.

      Giusto.

      “Ricche teste di cazzo” ripeto mentre osservo i pavimenti di marmo, le pareti e il box doccia. Ha una mezza porta di vetro e quattro soffioni con un elegante consolle di comando. Sulla parete accanto a me, c'è un sistema audio che faccio scorrere, selezionando una canzone classica per pianoforte che fuoriesce dolcemente dagli altoparlanti.

      Su una parete ci sono scaffali riforniti di shampoo, balsamo, saponette fresche avvolte in involucri di carta, spugne vegetali nuove di zecca, spazzole per lo scrub, asciugamani e altro ancora. Sono piuttosto sbalordita.

      “Siete pregati di riportare tutti gli oggetti usati nella vostra stanza con l’apposito contenitore. Tutti gli oggetti usati rimasti verranno scartati. Grazie. – Il personale della Adamson Academy.” Guardo in basso e trovo una fila di contenitori in legno sul ripiano inferiore, ne seleziono uno e lo metto da parte. Poi mi prendo del tempo per scegliere i miei saponi e i bagnoschiuma.

      “Questa roba è molto lussuosa” borbotto, pensando a quanto costerebbe in un salone lo shampoo profumato al lillà e rosmarino che ho in mano. Invece è stato messo qui, come se niente fosse, e chiunque più prenderlo?

      Poi, naturalmente, mi rendo conto di quanto possa sembrare stupido. Il costo delle tasse scolastiche di un anno alla Adamson equivale al doppio dello stipendio annuale che mio padre guadagnava nel suo ultimo lavoro. Credo che ci siano solo tre scuole superiori in tutto il Paese che costano di più, e sono tutte scuole di preparazione snob come la Burberry Prep. Bleah.

      Gli studenti qui sono così ricchi che rubare qualcosa di stupido come una saponetta da cinquanta dollari (sì, è incredibile, lo so) non gli viene neanche in mente.

      Prendo una quantità molto, molto, molto generosa di oggetti e li infilo nella mia borsa. Quando tornerò in California, mi porterò dietro tutto. Anzi, nel fine settimana potrei andare in città e spedire un po' di queste cose a Monica e Cody. Monica è piuttosto ricca, ma la sua ricchezza non è nulla rispetto a quella dei ragazzi che frequentano questa scuola. Non sono nemmeno nella stessa lega.

      Le mie dita scorrono sul bordo di porcellana della gigantesca vasca da bagno e non riesco a trattenermi dal fantasticare di usarla più tardi. Magari potrò considerare le settimane che passerò qui come una vacanza o qualcosa del genere? Sì, sì, proprio come una fuga in una spa. Sarà tutto finito prima che tu te ne accorga, mi riprometto, aprendo l’acqua della doccia e poi passando cinque minuti buoni a cercare di capire come funziona prima di infilarmi sotto il getto.

      Inclino la testa all'indietro e mi godo l'acqua calda, chiudendo gli occhi e lasciando che il vapore mi travolga.

      Il rumore della porta del bagno che si apre si registra a malapena oltre il suono dell'acqua che scorre e la musica classica che ho selezionato. Ma poi iniziano le urla e i tafferugli, e le mie narici si dilatano mentre un'ondata di rabbia mi travolge.

      “Micah!” urla una voce, poi si sentono delle risate e i suoni di una lotta. La doccia accanto alla mia si apre e sento un’altra colluttazione. “Fanculo, dannato coglione!”

      “No, fanculo a te. Avvelenerò il tuo caffè.”

      “Ah. Moriresti senza di me, stronzo codipendente.”

      “Ma per favore! Sei come un’erbaccia di cui non riesco a liberarmi. Un tumore, che si fa dare un passaggio dal mio culo in modo che tu possa passare l'intera giornata a baciarlo.”

      Si sentono altre scaramucce che - lo giuro - continuano nel box doccia accanto al mio.

      “Pervertito. Stai forse cercando di fare la doccia col tuo fratello maggiore?”

      “Sei più grande di me di otto minuti esatti. Vattene. Sono arrivato prima io.”

      In base al suono delle voci, posso solo immaginare che i due ragazzi che litigano siano i gemelli di ieri. Benissimo. La pelle delle mie mani è avvizzita, ma ora dovrò aspettare che escano. Oppure, potrei provare a batterli sul tempo...

      Chiudo l’acqua della doccia e mi affretto a prendere il mio asciugamano.

      “Sei stato scortese con il nostro ospite sotto la doccia” dice una delle voci, spostandosi dal box alla mia sinistra a quello alla mia destra. “Va tutto bene lì dentro, amico?”

      Amico. Esilarante.

      Lo ignoro e mi infilo nello spogliatoio per indossare la mia uniforme, prendendomi il tempo necessario per fasciarmi il seno. È un processo pazzesco, e sto già imprecando per il dolore prima che sia finito.

      Quando sono pronta, prendo il borsone e il contenitore con i prodotti da bagno, poi spalanco la porta.

      I gemelli sono lì ad aspettarmi, con i gomiti appoggiati allo stipite della porta, uno per lato.

      Sono ufficialmente bloccata.

      Provo ad arretrare verso lo spogliatoio quando uno di loro mi afferra per la cravatta e mi tira fuori.

      “Beh, ciao” dicono all'unisono. Il gemello che non tiene la mia cravatta sbatte la porta del camerino, poi l'altro mi spinge di nuovo dentro. Mi afferrano per le braccia da entrambi i lati e si chinano, sbattendo le palpebre e posando i loro grandi occhi verde muschio su di me. “Sei sordo?” chiedono contemporaneamente.

      “O semplicemente maleducato?” dice quello sulla destra, alzando gli occhi al cielo.

      “Molto maleducato” concorda l'altro mentre io lotto per liberarmi dalla loro stretta. Sono entrambi terribilmente forti e io sono sovraccarica, grazie al borsone e al contenitore dei prodotti per la doccia. Maledizione. Non avrei dovuto rubare così tanto dannato sapone.

      “Lasciatemi andare!” sbotto, ma i due si scambiano uno sguardo che dice che non faranno nulla del genere. Lotto più violentemente, finché entrambi mollano la presa all'improvviso, facendomi ruzzolare a terra. Il borsone vola via e si apre, riversando saponi e shampoo su tutto il pavimento di marmo.

      “Oh. E questo cos'è?” chiede uno di loro, raccogliendo il borsone e iniziando a frugarci dentro. Merda. Merda. Lì dentro ci sono gli assorbenti, le fasce per nascondere il seno e... “Oh!” Esclama il gemello di destra, usando un solo dito per sollevare le mutandine di pizzo rosa con le balze bianche. “Qualcuno ha una ragazza.”

      “Da dove viene?” esclama l'altro gemello, afferrando il retro della mia giacca scolastica blu navy per tirarmi in piedi. Mi permette di allontanarmi barcollando e di cercare – maldestramente - di strappare le mie mutandine dalle mani di suo fratello. “Dalla Everly All-Girls Academy?” mi chiede, ma le mie guance sono in fiamme e non ho intenzione di stare qui a rispondere a nessuna domanda.

      “No, sono le fottute mutandine di tua madre!” sbotto, scivolando su un po’ di shampoo che si è riversato a terra e finendo per sbattere forte il fondoschiena sul pavimento di marmo. “Ora ridatemele.”

      “Perché dovremmo farlo?” chiedono i gemelli all'unisono, guardandomi con i loro stupidi sorrisi e i loro odiosi capelli rossi. Sono leggermente arricciati nella parte superiore, ancora bagnati dalla doccia. Se non fossero stati così idioti con me, avrei potuto fantasticare su come sarebbe infilarsi tra di loro, come la farcitura di un tramezzino... Ehm. Invece no. Proprio no.

      “Perché sto per denunciarvi” dichiaro, alzandomi e cercando di sembrare dignitosa nonostante la macchia di shampoo sul fondoschiena.

      I gemelli... come diavolo si chiamavano? Micah e Tobias?... si scambiano un altro sguardo, poi mi guardano di nuovo.

      “Davveroooooo?” biascicano. Quello a sinistra mi afferra per le spalle mentre quello a destra mi infila le mutandine sulla testa, mettendomi l'inguine proprio in faccia.

      “Non credo proprio che ci denuncerai” dice Micah – o è Tobias? – mentre mi strappo via la biancheria dal viso rosso fuoco, poi mi chino per iniziare a rimettere le cose nel mio borsone.

      “Non lo faresti mai, non dopo aver rubato tutto quel sapone” risponde Tobias, o si tratta di Micah? Entrambi mi guardano lottare per rimettere insieme le mie cose, ma alcuni shampoo e lozioni si sono aperti quando il borsone è caduto, e ora è tutto solo un grande pasticcio profumato.

      “Lasciatemi in pace!” ringhio, alzandomi in piedi col borsone in una mano e il contenitore nell'altra. “Mio padre è il preside. Se voglio che veniate espulsi, non devo far altro che dirlo.”

      “Espulsi?” chiedono all'unisono, voltandosi a guardarsi l'un l'altro. Poi ridono entrambi.

      “Nostro padre gestisce il più grande conglomerato immobiliare del mondo” risponde Micah (o chiunque sia) con tono piatto, allungando la mano per darmi un colpetto sul naso con un lungo dito.

      “Il più grande del mondo” ripete Tobias, allungando un piede e facendomi inciampare mentre mi faccio strada verso la porta. A quel punto, l'intera sequenza si ripete: i saponi volano via, io li raccolgo a fatica e mi ritrovo con la lozione di lillà e rosmarino sulle ginocchia.

      “No, non ci denuncerai, vero, testa di cazzo?” ripetono, poi escono insieme dal bagno mentre io sono ancora bloccata a raccogliere le mie cose. Quando mi alzo in piedi e provo a lasciare la stanza, scopro che è chiusa a chiave.

      Fantastico.

      Proprio fantastico.
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        * * *

      

      “Non ho ancora capito come hai fatto a chiuderti in bagno” dice papà. Siamo nella sua nuova casa e stiamo mangiando seduti all'enorme tavolo da pranzo. L’alloggio del preside qui è sin troppo vistoso, al di là di qualsiasi posto in cui abbiamo mai vissuto. Ho passato tutta la mia vita in piccoli appartamenti schifosi che erano grandi la metà della mia attuale stanza nel dormitorio, con piscine sempre fuori uso e vicini che facevano lavori discutibili nel cuore della notte.

      Questo è... un dannato palazzo. In realtà, si tratta di una gigantesca casa di legno con i soffitti altissimi, il camino grande quanto un uomo e i lampadari fatti di corna. È terribilmente rustico; quindi, non è affatto nel mio stile, ma non è che non riesca ad apprezzarlo.

      “Te l'ho già detto: dei ragazzi mi hanno chiuso dentro” borbotto, ma papà sospira e posa la forchetta, sollevando il tovagliolo dal grembo e tamponandosi le labbra.

      “Charlotte…” inizia, ma io lo interrompo.

      “Chuck. Devi chiamarmi Chuck mentre siamo qui, okay?”

      Mi guarda con gli occhi azzurri delusi finché poso la forchetta anch’io.

      “Che cosa c’è?”

      “Non voglio che usi il bagno dei ragazzi. È inappropriato.” Alza gli occhi al cielo mentre io mi appoggio allo schienale e incrocio le braccia sul petto. La prima cosa che ho fatto quando sono arrivata qui è stata andare in bagno e togliermi la fascia dal seno. Fa troppo male per indossarla anche solo un secondo più del necessario.

      “Papà, non verrò fin qui ogni volta che dovrò pisciare.”

      “Modera il linguaggio, Charlotte” mi redarguisce, senza prendere in considerazione la mia richiesta. “Non va bene che tu stia lì, soprattutto senza che i ragazzi del tuo dormitorio abbiano voce in capitolo. Potrebbero non sentirsi a proprio agio con una ragazza nel loro bagno e, francamente, tesoro, anche se mi piacerebbe aver un’opinione elevata di tutti i miei studenti, non è sicuro. Cosa accadrebbe se qualcuno lo scoprisse e tu venissi messa alle strette in quel bagno da sola?”

      I miei occhi si stringono.

      “Sei così all'antica. Proprio come un dinosauro. Qui, tutti sono strani e maleducati e così privilegiati che hanno cucchiai d'argento infilati su per il culo. Io odio stare qui.” Getto il tovagliolo sul tavolo e mi alzo così in fretta che la mia sedia stride sul pavimento di legno lucido.

      “Non gli hai dato nemmeno una possibilità, Charlotte” dice papà, la voce ferma ma bassa di volume. Ho passato anni a cercare di far arrabbiare quest'uomo, ma senza successo. Non mostra mai passione per nulla, non importa quanto lo sfidi o quanto mi arrabbi in risposta al suo infinito pozzo di calma. “Sono passati solo due giorni.”

      “Già” sbotto, stizzita. La ragazza della Valle della California che è in me viene fuori in tutto il suo splendore. “Due schifosi e orribili giorni.” Appoggio le mani sul tavolo e mi sporgo in avanti, fissando mio padre oltre il tremolio di un candelabro, posato in modo decisamente pretenzioso al centro del tavolo. Chi diavolo mangia a lume di candela a meno che si tratti di una cena romantica o qualcosa del genere? “Lasciami tornare in California, papà. Posso stare con zia Elisa finché la mamma...”

      “Charlotte.” Un’unica parola, ma pronunciato con tono fermo come un'ascia conficcata nel mio cranio. Un’improvvisa emicrania mi assale, facendomi stringere i denti per la rabbia.

      “Perché no? Elisa ha detto che potevo dormire sul suo divano finché la mamma fosse riuscita a trovare una casa. Monica si è persino offerta di lasciarmi andare a vivere con lei. Non dovresti fare nulla, se non procurarmi un biglietto aereo.”

      “Non parleremo di nuovo di tutto questo” afferma papà, appoggiando il tovagliolo sul tavolo e alzandosi in piedi senza far stridere le gambe della sedia sul pavimento. Prende il piatto e il bicchiere e mi dà un'occhiata. “Finisci la tua cena, poi ti riaccompagnerò al dormitorio.”

      I miei occhi si riducono a fessure e sento la rabbia bruciare come una stella incandescente nel mio petto.

      “Non ho bisogno che mi accompagni” sbotto sarcasticamente, fissandolo nel suo abito marrone a righine color crema perfettamente stirato. Il suo completo vecchio stile si abbina alla perfezione al suo atteggiamento e ai capelli pettinati all'indietro come si usava negli Anni '20. “Adesso sono un ragazzo, ricordi? Posso fare qualsiasi cosa". Leggasi: sarcasmo.

      Mi volto e lui mi chiama, ma io sto già correndo verso la porta. La spalanco e mi precipito all’esterno, ma finisco per andare a sbattere contro un ampio petto. Di nuovo.

      “Ehi!” esclama una voce calma. Alzo lo sguardo e mi trovo davanti quel principe, Church Montague, in piedi con un raccoglitore sotto il braccio. I suoi occhi color ambra mi scrutano con indispettito interesse.

      I miei seni non sono fasciati! ricordo con un violento choc, spingendolo più forte che posso. È terribilmente alto e se il dolore al mio naso significa qualcosa, anche sodo e muscoloso. Solo che è così sorpreso da me che finisce per inciampare, lasciando cadere il raccoglitore oltre il bordo della ringhiera mentre io scendo i gradini e mi incammino lungo il sentiero curvo. Ci sono piccoli faretti solari su entrambi i lati, abbastanza da permettermi di vedere bene il percorso.

      Supero il dormitorio dei ragazzi e proseguo, godendomi la libertà che provo mentre attraverso il campus e mi addentro in un boschetto, uscendo dall'altra parte e ritrovandomi davanti il dormitorio femminile non ancora terminato.

      I miei piedi si fermano all’improvviso e mi piego in avanti, posando le mani sulle ginocchia e lottando per riprendere fiato. Ho lasciato la California solo da poche settimane e mi sento già fuori forma. Ho bisogno di trovare uno sfogo per le mie emozioni, ma non posso fare surf qui.

      Tutto attorno a me ci sono chiazze di neve qua e là, e l'aria è gelida. Tuttavia, non sono ancora pronta per tornare nella mia stanza, e sicuramente non tornerò a casa di papà. Invece, sistemo la parte anteriore della giacca e mi dirigo verso la porta d'ingresso. È chiusa a chiave, ovviamente, ma le finestre al piano terra sono sbarrate e un’asse è già allentata.

      La sollevo e sbircio all'interno, aspettandomi una zona in costruzione, alcuni barattoli di vernice abbandonati, mucchi di legname e così via. Invece, trovo una scena surreale, come un momento intrappolato nel tempo. Ci sono divani ricoperti da teli di plastica, tavolini da caffè pieni di libri polverosi e quadri alle pareti belli come quelli appesi nel dormitorio dei ragazzi.

      “Che cosa diavolo significa?” sussurro, poi la mia curiosità ha la meglio su di me e finisco per arrampicarmi per dare un'occhiata in giro. L’asse di legno si chiude alle mie spalle quando la lascio andare e il suono mi fa sobbalzare. Scrollandomi di dosso quella sensazione, mi addentro nell'edificio, sorpresa di vedere che i pavimenti sembrano abbastanza nuovi e che non c'è molto altro da fare qui. “Perché questo posto non viene utilizzato?”

      La mia voce riecheggia nella stanza, sottolineando la strana mancanza di umanità in un luogo che dovrebbe pullulare di studenti. Facendomi strada dal soggiorno alla scala, vedo che si snoda a spirale fino a quello che sembra un secondo piano completamente finito. La mia mano si allunga verso la ringhiera quando scorgo un movimento dall'alto.

      Il cuore mi salta in gola e sento un'ondata di panico, le preoccupazioni di mio padre mi travolgono. E se un gruppo di ragazzi si aggirasse qui? E se mi trovassero? Odio vivere in un mondo misogino di merda in cui le ragazze non possono camminare da sole, ma... Purtroppo è la realtà, no? Non dovrei essere costretta a cercare di evitare di essere stuprata… e i ragazzi non dovrebbero stuprare.

      Però c'è il mondo in cui dovremmo vivere, quello in cui vorremmo vivere, e poi c'è l'incubo della realtà.

      Mi giro e corro verso la finestra sbarrata, spingendo via l’asse di legno e arrampicandomi fuori.

      Il respiro fuoriesce dalle mie labbra in nuvolette opache mentre corro a perdifiato verso il dormitorio maschile.

      Smetto di correre solo dopo essere entrata nella mia stanza.
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      Ogni giorno alla Adamson All-Boys Academy è una fatica per me. Gli altri studenti hanno imparato rapidamente che non sono interessata a fare amicizia, quindi hanno deciso di ignorarmi. Mi siedo in un angolo ad ogni lezione e presto un po' di attenzione, sognando il clima caldo, le spiagge e il sole e sentendo terribilmente la mancanza di Cody e Monica.

      Mando loro dei messaggi in continuazione, aggiornandoli su ogni fatto noioso che accade nelle mie giornate infelici, ma rispondono a stento. Il massimo che ottengo è un Mi dispiace, piccola da Monica o Mi manchi, quando torni a vivere qui? da Cody. Sto iniziando a sentirmi abbandonata, soprattutto dopo aver visto tutte le splendide foto della spiaggia che pubblicano su Instagram e Snapchat.

      “Mi chiederai mai scusa per aver buttato il mio raccoglitore nello stagno?” mi chiede Church quando esco dalla lezione di matematica e lo trovo in piedi contro la fila di armadietti sul lato opposto del corridoio. Mi sta guardando come se volesse darmi un pugno. “È passata una settimana. Ho aspettato di vedere se avresti detto qualcosa, qualsiasi cosa.”

      Stringo i miei libri contro il petto e lo guardo con aria di sfida.

      “È stato un incidente” spiego, cercando di mantenere la voce neutra. Sembro una ragazza? mi chiedo mentre Church mi studia con i suoi splendidi occhi color ambra. I suoi capelli sono di un colore simile, si potrebbe definire miele, e ha il viso di uno che passa la maggior parte del tempo a sorridere. Il cipiglio che ha ora sembra... disconnesso, ma in qualche modo più reale.

      “Quel raccoglitore conteneva quasi un migliaio di sondaggi tra gli studenti che avevo faticosamente distribuito e raccolto. Adesso sono tutti bagnati e non si legge un accidente. Hai appena distrutto mesi di lavoro estivo.”

      “Forse avresti dovuto fare il sondaggio online” sbotto, lottando per restare lì in piedi mentre lui mi fissa in quel modo. Mi sento a disagio sotto quello sguardo calcolatore, come se da un momento all’altro potesse guardare un po' più da vicino o leggermi dentro. “Come farebbe qualsiasi persona normale nata al di fuori dell'età della pietra.”

      “Stai parlando sul serio?” chiede Church, avvicinandosi di un altro passo e sbattendo il palmo contro il muro, accanto alla mia testa. Sembra sul punto di prendermi a calci in culo. “L'intero progetto era volto a verificare se gli studenti avrebbero votato in modo diverso potendo scegliere di usare una scheda cartacea piuttosto di una online. E ora metà di quella ricerca è andata perduta.”

      “Sì, beh, scusa. Cosa vuoi che faccia al riguardo?” Mi rendo conto che mi sto comportando un po’ da stronza. No, non un po’, sto facendo decisamente la stronza. È solo che sono... terribilmente nervosa. Vorrei scappare. Church è troppo vicino, e profuma di cedro e fiori di loto, forse con un tocco di ambra e basilico. Usa sicuramente una colonia costosa. Santo cielo, ha proprio un buon profumo.

      “Mi aiuterai a rifare il sondaggio. Ho già parlato con tuo padre, e lui è d'accordo. Ogni giorno dopo la scuola, finché sarà finito.”

      “Col cazzo!” sbotto, cercando di sgusciare fuori da sotto il suo braccio.

      Church me lo lascia fare, ma non arrivo lontano. I gemelli appaiono dal nulla, mi prendono sottobraccio e mi impediscono di procedere lungo il corridoio. La stella del football della scuola - un imbecille di nome Eugene Mathers – avanza a passo lento, pavoneggiandosi e sorridendo. Ecco chi era il ragazzo con lo spazzolino dell'altro giorno. Ha un bel seguito qui, ho scoperto. Papà si comporta come se fosse innamorato di lui. Bleah!

      “Dove diavolo credi di andare?” mi chiedono mentre stringo gli occhi e il mio sguardo guizza tutto attorno, in cerca di una via di fuga.

      “Pensi di poter essere scortese con tutti perché sei il figlio del preside?” chiede Micah. Ancora una volta, non ho idea se si tratti davvero di Micah, ma è più facile assegnare un nome a ciascun gemello.

      “Sei stato scortese con tutti sin dal primo giorno” aggiunge Tobias, mentre il loro inquietante e oscuro amico emo avanza lungo il corridoio.

      Ranger.

      Accidenti.

      Si avvicina ai gemelli con i suoi capelli scuri in faccia e lo sguardo da rockstar, tagliente come un rasoio. Ha anche una ciocca colorata, di colore blu reale, che gli conferisce uno stile molto originale. Aggiungete l'eyeliner, il colore zaffiro scuro dei suoi occhi e… beh, quel ragazzo è decisamente terrificante.

      “Non prenderai per il culo il mio amico, stronzo” afferma, dandomi uno spintone. I gemelli mi lasciano andare, ma solo per vedermi barcollare.

      I miei occhi si spalancano e trattengo a stento il torrente di insulti che vorrei riversare contro questo stronzo. Se mi lasciassi andare, l'accento da ragazza della valle verrebbe fuori e verrei subito scoperta. Stronzo emo-vampiro perdente, penso invece, girando sui tacchi e marciando nella direzione opposta.

      “Micah, Tobias” ordina Ranger e i gemelli sono improvvisamente lì, aggrappati di nuovo alle mie braccia. Mi tirano indietro e mi spingono contro l'armadietto, bloccandomi. Sono così vicini che le loro braccia minacciano di sfiorare la fascia che mi copre i seni. Ranger si avvicina a me mentre Church si appoggia agli armadietti sul lato opposto del corridoio. “Va bene, testa di cazzo. Finora siamo stati gentili con te, ma adesso basta. Sei stato scortese con tutti i ragazzi di questa scuola. Hai un problema di cui vuoi parlare?”

      “Mi avete sbattuto contro un armadietto per parlare?” sbotto, con un leggero ringhio nella voce. So che mi sto solo creando più problemi, ma onestamente non so cos'altro fare. Sono stata messa alle strette, e quando accade, di solito reagisco. “Ne dubito fortemente. Perché non mi dai un pugno e la facciamo finita?”

      I gemelli si scambiano un'occhiata sopra la mia testa e Ranger guarda Church.

      “Stai scherzando, vero?” chiede, voltandosi di nuovo verso di me con i suoi occhi color zaffiro oscurati da ombre di rabbia. “Aiuterai Church a portare a termine quel progetto, oppure ti prenderò a calci in culo io stesso.”

      “Allora fallo subito, perché non lo aiuterò.” Come potrei? Nascondere la mia identità durante le lezioni è già abbastanza difficile, ma passare delle ore individualmente con Church e i suoi amici? Non ci penso proprio. “In ogni caso, presto tornerò in California.” Queste ultime parole mi sfuggono in fretta, e odio quanto suonino patetiche e piagnucolose, come se mi stessi arrampicando sugli specchi.

      “Beh, grazie a Dio” commenta Ranger, afferrandomi per la cravatta. “Sei uno stronzo spocchioso e insopportabile. Non mi sorprende che tu sia cresciuto in California.” L’idiota che mi tiene la cravatta ha gli occhi troppo belli per una faccia così cattiva. Decido che è la persona che mi piace di meno in assoluto in tutta la scuola.

      Lo odio.

      “Gli mostriamo dov'è il bagno?” chiedono i gemelli all'unisono, e Ranger annuisce, facendo un passo indietro e lasciandomi andare, in modo che Micah e Tobias possano trascinarmi lungo il corridoio verso i bagni. Sto combattendo e lottando contro di loro, ma santo cielo, sono dannatamente forti.

      Micah spalanca la porta con un calcio e i due stronzi dai capelli rossi mi trascinano dentro, spingendomi nell'ampio cubicolo in fondo alla stanza.

      Tobias apre il coperchio del water e i due ragazzi mi spingono a terra, in ginocchio. Ho l’impressione che le mie braccia possano staccarsi da un momento all’altro. Più cerco di divincolarmi, più forza applicano.

      “Ci piacciono le arti marziali” spiega uno dei gemelli mentre emetto un grugnito e i muscoli delle mie braccia urlano per lo sforzo. “Buona fortuna se speri di liberarti dalla nostra presa.”

      “Non ho paura di un dannato sciacquone” sbotto, respirando affannosamente. “Sieti sicuri di essere al terzo anno delle superiori? Perché questa è una stronzata da scuola media.”

      “Forse. Ma a nessuno piace una faccia piena d’acqua del gabinetto” dice Micah mentre Ranger entra nel cubicolo, si posiziona accanto al WC e mi rivolge uno sguardo torvo.

      “Ultima possibilità, Chuck Carson” esclama Ranger, afferrando i miei capelli biondi. Stringo i denti, ma non ho intenzione di implorare. E non aiuterò con quello stupido progetto. Non avevo intenzione di buttare il raccoglitore nell’acqua, e non metterò a rischio il mio segreto per aiutare a sistemare le cose. Eppure, non ti senti un po' una stronza?

      “Immergilo” dice Tobias con voce setosa.

      “Immergilo” ripete Micah.

      Ranger solleva la tavoletta del water e mi ci spinge dentro la faccia. L'acqua è freddissima e, anche se trattengo il respiro, un po' mi sale dal naso. Puzza di sostanze chimiche. I gemelli mi tengono ancora per le braccia, impedendomi di lottare troppo mentre Ranger tira lo sciacquone e io apro la bocca, in cerca d’aria. Dura solo pochi secondi, ma quando mi lasciano cadere sul pavimento del bagno, sono bagnata fradicia e tossisco, poi mi porto la mano alla gola mentre i tre ragazzi mi guardano impassibili dall'alto.

      Anche Church è entrato in bagno. È in piedi, appoggiato a uno dei lavandini, con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni blu scuro. Sembra deluso, ma anche incazzato.

      “Non dovevi far altro che aiutare a correggere un errore che hai commesso tu, Carson. Non chiedevamo molto.”

      “Fottiti.” Mi alzo in piedi e passo loro accanto in fretta. Church si posiziona davanti alla porta, bloccandomi la fuga.

      “Puoi metterti in riga e correggere il tuo atteggiamento, oppure possiamo farlo noi al tuo posto.” Lo guardo in cagnesco, mentre l'acqua del gabinetto mi gocciola sul viso e sul mento. Church si avvicina e mi toglie una ciocca di capelli fradici dalla fronte, rivolgendomi un sogghigno. È la prima volta che ha l’aria così... malvagia. “Non ti conviene metterti contro il comitato studentesco.”

      “Ne sei sicuro? Sappi che, da dove vengo io, i membri del comitato studentesco vengono picchiati.” Lo supero a spallate ed esco in corridoio, tornando verso il dormitorio e una doccia bollente.

      Il comitato studentesco.

      Ma per favore!

      Non ho intenzione di lasciarmi intimidire da un gruppo di secchioni perdenti.

      Mi faccio la doccia, mi cambio indossando la felpa con cappuccio e un paio di pantaloni da ginnastica, poi mi metto a correre. Stavolta, so esattamente dove sto andando. Poco dopo, mi ritrovo davanti al dormitorio femminile. Ho portato con me il cellulare e un coltello che ho preso dalla mensa, per ogni evenienza. Mi è sembrato di aver visto un movimento la prima volta che ci sono stata, ma ripensandoci, potrebbe essere stato solo un animale.

      Ai margini del cortile cosparso di erbacce c'è una panchina. Mi siedo, mi appoggio allo schienale di legno e tiro fuori il telefono dalla tasca. Sento le farfalle svolazzare nello stomaco quando vedo un nuovo messaggio di Cody. Ma poi lo apro e trovo un selfie che lo ritrae insieme a Monica. Sono sul lungomare, in canottiera, pantaloncini e occhiali da sole oversize per ripararsi dal sole cocente. Alzando lo sguardo, noto le piccole figure cristalline dei fiocchi di neve che cadono dal cielo violaceo.

      Loro hanno il surf, la sabbia e il mare. Io ho la neve, una brezza gelida e un tuffo di testa nel water di un bagno maschile.

      Faccio scorrere i filtri, ne scelgo uno che mi fa sembrare rosea e fresca, e mi scatto un selfie. È più facile fingere di divertirsi piuttosto che ammettere che tutto nella tua vita è andato a rotoli.

      Almeno, per me lo è. Questa situazione è solo temporanea. Solo temporanea.

      Sospiro, faccio scorrere i social media per un po', con l’unico risultato di sentirmi più sola e più depressa. È come se la vita andasse avanti a tutta birra senza di me. Sono via solo da un mese, eppure mi sembrano passati anni. Mi mancano i miei amici, il mio ragazzo, la spiaggia. Proprio... tutto.

      La neve inizia a scendere in grossi fiocchi; quindi, mi alzo, spazzolando via i detriti dal retro dei pantaloni. Fissata sul legno c'è una targa commemorativa dorata che dice ‘In memoria di J. Woodruff. Con amore’. C'è anche una data, risalente a una decina di anni fa. Le mie sopracciglia si alzano e mi chiedo se un insegnante o un ex membro del corpo studentesco sia morto o qualcosa del genere.

      Chissà.

      Torno all'edificio, mi arrampico oltre la finestra e mi guardo attorno sfruttando la torcia del cellulare. Al piano terra non c'è nessuno, solo un mucchio di porte chiuse a chiave che stuzzicano la mia curiosità. Se il salotto è allestito in questo modo, come se fosse rimasto intrappolato nel tempo, cosa ci sarà in tutte le altre stanze?

      Questo è il mio nuovo luogo ricreativo, di sicuro. Sempre che non trovi dei tipi sospetti qui. Siamo all’interno della proprietà della scuola e l'edificio scolastico è piuttosto lontano, ma ciò non significa che non ci siano altri studenti che vengono qui.

      Finalmente raccolgo abbastanza coraggio per iniziare a esplorare i piani superiori. Non ci vuole molto. L'edificio è alto cinque piani, ma tutte le stanze del dormitorio sono chiuse a chiave. I bagni sono aperti e mi vengono i brividi quando entro e trovo i rivestimenti in marmo praticamente identici a quelli nel dormitorio maschile. Sulla parete ci sono persino gli stessi saponi e shampoo, ma ricoperti di polvere. Sembra un film sugli zombie o qualcosa del genere.

      Esco da lì e torno al piano terra, tolgo il telo di plastica da uno dei divani e mi accomodo sui cuscini. L’edificio è immerso nel silenzio, ma almeno mi sembra di avere il mio spazio. Se devo sentirmi così sola, preferisco non essere circondata da persone.

      Altrimenti, fa troppo male.
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        * * *

      

      Mi sveglio a causa del freddo pungente e mi ritrovo raggomitolata sul divano del dormitorio femminile. Il mio telefono è morto e non ho idea di che ore siano, ma quando mi alzo in piedi e guardo fuori dalla finestra, vedo che è buio pesto.

      Mi arrampico fuori dalla finestra, mi scrollo di dosso la stanchezza e mi avvio verso il dormitorio maschile. Devo ammettere che la pista da corsa e i boschi su entrambi i lati sono molto più inquietanti nel cuore della notte di quanto non fossero poche ore fa. Mi maledico per essermi addormentata e arranco lungo il sentiero, infelice e dolorante per aver dormito raggomitolata.

      Quando finalmente raggiungo il dormitorio, trovo le porte d'ingresso chiuse a chiave.

      “No! Non è possibile!” impreco, strattonando le maniglie e poi notando il cartello attaccato all'esterno del vetro.

      ‘Le porte vengono chiuse alle 22 in punto. Gli studenti che si trovano fuori dal dormitorio dopo quell’ora devono recarsi presso l’alloggio del preside. Le porte del dormitorio vengono riaperte alle 6 del mattino.’

      Benissimo.

      Semplicemente fantastico.

      Mi giro e appoggio le spalle al vetro, riflettendo se sia il caso di arrancare fino a casa di papà – dovendo poi spiegare l’accaduto - oppure se sia meglio provare ad aspettare il sorgere del sole. Solo che il mio telefono è morto e non ho idea di quante ore debba aspettare. Qui fuori fa un freddo tremendo e, onestamente, è anche piuttosto inquietante.

      Il bosco ondeggia e danza a causa della brezza che mi vortica attorno fischiando come un fantasma. Rabbrividisco e mi stringo le braccia al corpo, osservando l'oscurità alla ricerca di qualsiasi segno di movimento. Mi dico che sono paranoica, ma poi vedo del fumo uscire dagli alberi e il mio interesse viene risvegliato ulteriormente.

      “Che diavolo...” Per un po' resto lì seduta a guardare, ma poi la curiosità ha la meglio su di me e finisco per staccarmi dalle porte a vetri e dirigermi verso gli alberi. Non sono un segugio, ma è piuttosto semplice rimanere nascosti qui. Il buio è totale, tutto l’opposto rispetto alla California. Là, anche di notte, ci sono lampioni e auto, ristoranti, locali, bar. Tutto è acceso e vivo. Questo posto, invece, è così ... morto.

      Avanzando tra gli alberi, comincio a notare la luce arancione tremolante di un falò e mi fermo dietro un grosso tronco per spiare il gruppetto che lo circonda. Ci sono tre ragazzi lì, che contano banconote su una cassa di legno rovesciata.

      “è dannatamente stupido, Spencer” dice uno dei ragazzi accosciati, alzandosi e pulendosi le gambe dei pantaloni. È di nuovo quel tizio, Eugene. “Ci mancano più di cento dollari. Pensate forse che io fabbrichi banconote?”

      “Oddio, Eugene, datti una calmata” ribatte il primo tizio – immagino che si chiami Spencer – mettendo un elastico attorno a una mazzetta di banconote e lanciandola al suo amico. “Non essere un patetico piagnone. Assorbirò io la perdita. Se andiamo in giro e iniziamo ad accusare i nostri clienti di imbrogliarci, allora non ne avremo più.”

      “Come vuoi” cede Eugene, mettendo via i soldi. Il terzo tizio non parla affatto, sta solo fumando una sigaretta accanto al falò. Indossano tutti l'uniforme del terzo anno, ma non riconosco nessuno, tranne Eugene. In effetti, è normale che non li conosca, visto che non ho passato molto tempo con gli altri studenti. Beh, ad eccezione degli stronzi di oggi, ovviamente.

      Faccio un passo indietro e mi volto per andarmene, ma la mia visione notturna è stata influenzata dalla luce del fuoco; quindi, riesco a fare solo pochi metri prima di inciampare in un tronco e grugnire.

      Le chiacchiere accanto al falò si bloccano all’istante.

      “Che cosa diavolo è stato?” chiede uno dei ragazzi mentre io mi alzo in piedi, col cuore che batte all'impazzata, e mi metto a correre il più velocemente possibile attraverso la foresta. Il mio respiro è affannoso, il viso brucia per gli schiaffi dei rami. Sto per sbucare sana e salva sulla pista da corsa quando una mano mi afferra da dietro e mi fa girare, sbattendomi la schiena contro un tronco d'albero.

      Gemo mentre una fitta di dolore si irradia lungo la mia spina dorsale, poi grugnisco quando il mio inseguitore mi appoggia l’avambraccio contro la gola.

      “Chi diavolo sei, e perché cazzo ci stavi spiando?” Allungo la mano e chiudo le dita intorno al braccio del ragazzo, ma i suoi muscoli sono duri come rocce. Riesco a malapena a vederlo attraverso l'oscurità. Sta premendo così forte che mi sento stordita. Sicuramente non posso parlare per salvarmi la vita.

      Come se l’avesse percepito, allenta leggermente la presa e mi ritrovo ad ansimare in cerca d’aria.

      Degli occhi turchesi brillano verso di me nell'oscurità.

      “Io... sono rimasto chiuso fuori dal dormitorio” sussurro, con voce roca e tesa. Il mio aggressore – credo si tratti di Spencer – mi lascia andare e io crollo, tossendo e portandomi una mano alla gola.

      “Beh, allora devi essere nuovo, stupido, o entrambe le cose. Sul retro, c'è un'uscita d’emergenza antincendio che è sempre aperta.” Alzo gli occhi per guardarlo quando inclina leggermente la testa di lato e mi studia. “La prima persona che esce ci mette dentro un mattone per tenerla aperta. È una regola non scritta.”

      Mi rialzo, massaggiandomi la gola e guardando con diffidenza questo idiota.

      “Se non è scritta, allora come diavolo facevo a saperlo?” scatto, chiedendomi se sono coraggiosa o stupida a sfidare un tizio misterioso e inquietante dai muscoli duri come la roccia che aggredisce le persone nell'oscurità come un dannato ninja.

      “Che cos’hai visto qui fuori stasera?” mi chiede. Nella sua voce c’è una fredda e silenziosa minaccia che mi dà i brividi. Sta chiaramente cercando una risposta molto specifica.

      “Se mi lasci in pace e prometti di non aggredirmi di nuovo, allora niente.” Tengo la mano sulla gola e faccio un passo indietro accovacciandomi leggermente quando il ragazzo si sposta di nuovo verso di me. Ho il coltello nello zainetto che porto a tracolla e non ho paura di usarlo.

      “Sei il nuovo arrivato, vero? Chuck Carson, il figlio del preside.” Il ragazzo sogghigna. Riesco a malapena a distinguere il suo viso, ma so riconoscere un'espressione arrogante da chilometri di distanza. Questo ragazzo ha un’aura di
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