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Introduction

La foule de saint-Pierre

Juin 1819

rome, juin 1819. La place saint-Pierre est accablée de
chaleur. en ce dimanche radieux, la célèbre esplanade est
noire de monde. on estime à cinquante mille personnes la
foule qui se presse entre les colonnades du Bernin, sous
lesquelles beaucoup recherchent un peu d’ombre, et sur les
escaliers immenses menant à la basilique, dont les larges
paliers sont recouverts de tapis incroyablement grands,
comme on n’en vit jamais tisser de mémoire de pèlerin.

des groupes de fidèles discutent, prient et chantent au pied
de l’obélisque, venus des campagnes environnantes, en habits
de fête. Les hommes sont en veste de velours vert ou bleu,
coiffés d’un filet de soie, chaussés de bas blancs et portant de
grosses boucles d’argent sur leurs souliers du dimanche. Les
femmes de Frascati ou d’albano, les cheveux retenus par un
mouchoir blanc, la taille serrée dans un corset de brocart ou
de soie, se distinguent par leurs colliers d’or et leurs intermi-
nables boucles d’oreilles. Venues du sud, celles de nettuno
ou de sezze portent des costumes sarrasins très colorés, des
étoffes brillantes et des voiles de tissu doré soulevés par une
brise légère, bienvenue en cette journée de canicule.
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À l’entrée de la place, sur le terrain de terre battue, des files
d’équipages manœuvrent dont les passagers, diplomates en
frac, élégantes en mantille, se mêlent bientôt à la foule bon
enfant. derrière les majestueuses colonnades qui semblent
embrasser cette immense assemblée multicolore, quelques
calèches scintillent au soleil, tirées par des chevaux
empanachés.

Le bourdon de saint-Pierre retentit. un murmure, comme
un frisson, parcourt l’assistance. tous les regards se tournent
vers la façade de la basilique et pointent le balcon de la loggia
centrale, où s’agitent déjà quelques éminences empressées
ainsi que des acolytes porteurs d’éventails circulaires montés
sur des hampes, ces flabella que le protocole réserve aux
grandes cérémonies.

La foule éclate en applaudissements quand le pape fait son
entrée. Pauvres hères et bourgeois puissants, riches étrangers
et paysans miséreux, enfants endimanchés et vieillards
chenus, tous s’agenouillent à même le sol. Lentement, le
saint-Père s’avance sur le balcon, porte les yeux au ciel et
ouvre largement les bras. Par le truchement de cette assis-
tance recueillie, c’est le monde tout entier qu’il bénit
maintenant « in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti »,
avant de disparaître par le fond de la loggia.

Cloches, roulements de tambours et musiques militaires
ponctuent ce moment de grâce, que nous raconte avec
émotion un étudiant anglais qui s’est fondu dans la foule des
pèlerins :

Quel être humain, s’interroge le jeune homme,
pourrait devenir l’objet d’un spectacle aussi magni-
fique? Quel souverain pourrait faire accourir des
milliers d’étrangers et de nationaux, ambassadeurs,
rois et empereurs mêlés avec des masses de pauvres
venus à pied d’un lointain pèlerinage, et les faire
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tomber à genoux à sa vue tant qu’il demeure à la
fenêtre de son palais?

Le jeune homme s’appelle nicholas Wiseman. Il va fêter
ses dix-sept ans. remarqué par ses professeurs de l’ushaw
College, à durham, au nord-est de l’angleterre, il a été
envoyé à rome à l’automne, en compagnie de cinq autres
adolescents méritants pour repeupler le Collège anglais de la
ville. L’époque n’est pas encore aux avions de ligne, pas
même aux bateaux à vapeur, et rallier Liverpool à Livourne
sur un voilier constitue une aventure pleine de périls. La
redoutable traversée, puis la longue route pour gagner rome
via la toscane, ont duré deux mois et demi!

toute sa vie, le jeune homme se rappellera le soulagement
qui fut le sien en pénétrant dans la ville par le pont milvius
– ni les terrasses de monte Pincio ni la villa Borghèse
n’existent encore à l’époque – et la porte Flaminienne, que
personne n’avait encore eu l’idée de baptiser « del Popolo ».
Il se remémorera aussi, à vie, le bonheur indicible qui le
submergea quand, à l’approche de la Ville éternelle, depuis
l’antique via Flaminia, il aperçut pour la première fois, à main
droite, le dôme de saint-Pierre scintillant au soleil. Comment
ne pas tressaillir en découvrant ainsi le plus grand édifice que
les hommes aient jamais bâti, deux siècles auparavant, à la
gloire du dieu tout-puissant?

un autre souvenir, aussi intense, est resté gravé dans la
mémoire du jeune nicholas. ayant appris le repeuplement du
Collège anglais, le pape lui-même tint à recevoir en audience
les courageux élèves, qui incarnaient à leur tour le rétablis-
sement de l’Église, sous toutes ses formes, dans ses posses-
sions romaines. Il ne suffisait pas que le pape, après les aléas
des guerres napoléoniennes, eût réintégré son palais et sa
basilique, encore fallait-il que les catholiques du monde
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entier contribuent à redonner à rome son statut, son prestige,
sa vitalité.

La veille de noël, nicholas et cinq de ses camarades, le
cœur battant, ont donc monté le grand escalier du palais du
Quirinal, traversé la sala regia, parcouru plusieurs galeries
décorées de tapisseries antiques, avant de pénétrer dans
l’antichambre de l’appartement du pape. surprise : la pièce
était si petite que les six adolescents n’ont pas pu procéder
aux trois génuflexions traditionnelles dont on leur avait
enseigné l’usage. Le pape les avait reçus comme un père
reçoit ses enfants revenus à la demeure familiale :

J’espère, dit le saint-Père après leur avoir serré la
main, que vous ferez honneur à rome et à votre
patrie…

L’audience fut brève, mais nicholas Wiseman n’en
oubliera jamais le moindre détail – même quarante ans plus
tard, quand il sera devenu un des cardinaux les plus influents
de son siècle. en cette année 1819, lorsque le collégien
britannique découvre rome, ses offices somptueux, ses riches
bibliothèques, ses cafés bruyants et ses fastes surannés, il
n’imagine pas qu’il servira quatre papes successifs, et non des
moindres…
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La fin de la papauté

Le sang des martyrs est semence de nouveaux
chrétiens.

tertullien

Le pontife qui bénit la foule et qui fait ainsi l’admiration du
jeune nicholas Wiseman, à rome, en cette année 1819, c’est
Pie VII. son nom de baptême est Barnabé Chiaramonti. Il a
soixante-dix-sept ans. C’est un personnage exceptionnel, au
destin peu banal. ne serait-ce qu’en raison des circonstances
qui l’ont porté sur le trône de saint Pierre, dix-neuf ans plus
tôt. Le jeune nicholas n’était pas né, à l’époque, mais l’ado-
lescent ne peut s’empêcher de mesurer le chemin parcouru,
en dix-neuf ans, par la papauté.

Car au moment de l’élection de Pie VII, en mars 1800, le
monde entier se demandait, tout simplement, si la papauté
n’avait pas cessé d’exister. et si l’Église catholique, aposto-
lique et romaine qui avait dominé l’europe pendant quinze
cents ans, n’était pas condamnée à disparaître, faute de chef,
de gouvernement central et d’autorité reconnue.

Le pape précédent, Pie VI, venait de mourir loin du
Vatican, jeté dans une fosse commune à Valence, seul, sans
même une cérémonie religieuse. Jamais, sans doute, l’Église
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