

À tous les petits phénix,

aux grands…

et à ceux qui leur permettent de se remettre à voler.
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CHAPITRE PREMIER


NAÎTRE



« Il est sur la terre un oiseau unique qui s'engendre et se renouvelle lui-même : les Assyriens l'appellent le phénix. Il ne se nourrit ni d'herbes, ni de fruits : il vit des larmes de l'encens et des sucs de l'amome. Quand il a vu cinq siècles marquer le terme de sa vie, il construit, de ses ongles et de son bec, un nid sur les hautes branches d'un chêne ou sur la cime tremblante d'un palmier ; il le remplit de légères tiges de cannelle, de nard, de myrrhe et de cinname, se couche sur ce bûcher odorant, et meurt dans les parfums. On raconte qu'un jeune phénix renaît alors des cendres de son père, et qu'un même nombre de siècles doit marquer son existence »1.

____

Je suis née deux fois.

La première fois par ma mère.

Celle-ci je ne m’en souviens pas. Même si chaque année, jour du 27 octobre, elle m’en livre rituellement le récit.

Arrivée 9 mois pile après ma conception paraît-il, heure pour heure : j’avais comme une envie d’arriver. Trois poussées et j’étais là. Elle m’a regardée et s’est dit que plutôt qu’une mère, elle se sentait comme une louve. Et qu’elle m’aimait déjà, non parce que j’étais sa fille, mais parce que son premier regard sur moi lui avait plu.

Je suis née deux fois.

La première fois par ma mère.

La deuxième fois par mon père. Par sa mort. Par ses cendres.

Je suis née des cendres de mon père.

Mais ce ne fut pas soudain.

Tout se serait déroulé entre le 14 août 2016 et il n’y a pas si longtemps que ça.

L’accouchement fut un peu long : quelques années tout au plus.

Vous noterez que je suis approximative, et beaucoup des faits que je vous exposerai ici le seront. Car ils sont un travail de mémoire, la mienne, et celle de mes quelques cartons dont les reliques ne sont pas exhaustives.

Je n’ai pas pour prétention de livrer un travail de précision ; je souhaite ici exposer que l’esprit est fait pour partie de souvenirs en ce sens qu’il les fait siens tout en tentant de s’en défaire. Je m’intéresse à ce qu’il reste ensuite, ce qu’il subsiste de ces évènements que l’on traverse. Mon point de vue sera donc toujours et volontairement subjectif ; avec un désir de justesse tout de même. Mais peut-être en resterons-nous à la simple idée d’un désir plutôt que d’une réussite.

J’apprécie la contrainte de n’avoir que quelques bribes du puzzle. Car au fond, nous sommes faits de ces puzzles incomplets, et nous devons inévitablement construire la perception de nos réalités avec des questions qui resteront sans réponse. Je l’accepte.

____

« DÉCÈS – N° * – de Klaus * FRICK-SCHOLZ –

Le dix-sept août deux mil seize à dix-neuf heures cinq minutes à *, nous avons constaté le décès paraissant remonter entre le quatorze et le quinze août deux mil seize de Klaus * FRICK-SCHOLZ, né à * (Allemagne), le */*/1940, retraité, domicilié à * (…) ; fils de * et de *. Le corps a été retrouvé à * (…) ».

Même la date de sa mort est approximative. Je crois que cela annonce assez bien le fait que je ne parviendrai jamais à dresser son portrait de manière nette et précise.

Un processus bien complexe a précédé l’écriture de ces quelques pages.

Un processus oui…

Fait d’aller-retours dans mes divers garages, caves, cartons, sacs cabas et vieux placards.

Fait de dénis savamment parsemés et de prises de conscience au goût salin de mes larmes inopinées.

Fait de semaines, de mois et d’années de pause.

Fait de morceaux, de bribes d’écriture sur des carnets, des bouts de serviette, ma tablette, mon ordinateur et les notes de mon téléphone. Certaines lignes ont même été repêchées dans un vieux disque dur retrouvé dans le fin fond d’un tiroir.

Fait de la destinée, qui a induit que l’inondation régulière de ma cave par les épisodes cévenols n’ont pas eu raison de ces vestiges.

Fait de l’impérieux besoin de dire.

Mais cette fois-ci pas pour moi.

L’impérieux besoin de dire pour les autres.

Fait de ce que l’on pourrait appeler « les lourds secrets ». Mais qui pour moi n’en sont plus.

Je le fais aujourd’hui.

Au risque de porter définitivement l’étiquette de victime.

Mais ne pas l’évoquer ainsi serait encore se taire. Et le

mutisme n’a plus sa place dans ma vie.

Il n’a plus eu sa place lorsqu’à 8 ans j’ai « avoué » ce qu’il s’était passé à ma mère ; lorsque j’ai choisi d’assister à l’audience du Tribunal correctionnel 2 ans plus tard ; lorsque j’en ai parlé lors de diverses thérapies ; lorsque j’ai pris toute la liberté de le dire comme pour mieux me définir, ce qui rétrospectivement est un écueil, un raccourci malheureux. Non pas de se confier, mais de croire que quand on l’a dit, on a tout dit de soi.

Plus de mutisme donc. Enfin plus celui-ci. Je le croyais.

Étrangement, une nouvelle forme de silence s’est installée : celle du « c’est OK j’en ai parlé, maintenant j’avance ». Et qui fait qu’on n’en parle plus. Et c’est OK. Quand on a fait le job, on a le droit de se foutre la paix avec ses démons. Et d’avancer.

J’étais dans ce cheminement-là, jusqu’à il y a peu. Et puis, j’ai dressé un bilan de ma vie, de mes choix, de la chance pour laquelle j’avais bossé et qui me faisait me sentir enfin à ma place. Au bon endroit. À mon bon endroit.

Je me suis alors souvenue d’une jeune femme, ma mémoire fait défaut : une sage-femme, une infirmière, une psychologue peut-être ? Je ne sais plus. Cette jeune femme était mon épaule, mon oreille, ma confidente lorsque je me rendais au planning familial. Elle me disait, « tu sais Karoline, tu es forte et tu t’en es très bien sortie malgré ce que tu as vécu. Je pense que ta parole pourrait être utile aux jeunes femmes que j’accueille dans mon association ».

Comme une parole témoignage, une parole qui donnerait de l’espoir. Comme une oreille très avertie puisque concernée par les mêmes sévices.

Mais à l’époque je n’étais pas prête. Je n’en avais pas l’envie non plus. Non pas par manque d’altruisme, mais parce que je sortais tout juste la tête de l’eau et que je sentais bien que je ne serais d’aucune ressource pour d’autres, car encore un peu trop frêle à mon goût.

À l’époque je n’étais pas prête.

Aujourd’hui je le suis.

Au travers de cet ouvrage, je ne compte pas simplement vous faire le récit de ma vie ; je n’ai pas la prétention de passionner le lecteur avec le cours de mon existence, juste parce qu’il est le mien. Avec cet ouvrage j’ai envie de plus.

Sa rédaction s’inscrit dans une société de plus en plus encline à la libération de la parole avec la déferlante des « Me Too » et d’affaires comme celle de Gisèle Pelicot ; où l’on dénonce publiquement le nom des auteurs et les faits qui furent trop longtemps tus, cachés. Où l’on poursuit. Où l’on renonce aux huis clos comme pour replacer la honte au bon endroit.

Mais elle s’inscrit aussi dans une société qui a encore du mal à trouver que l’inceste n’est pas plus sale qu’une autre agression sexuelle.

Qu’il est difficile d’en parler.

Récemment encore, j’échangeais avec quelqu’un qui m’indiquait avoir été vivement conseillé de préférer l’engagement auprès des femmes battues à la cause de l’inceste. Parce que bon…pfff… c’est cracra l’inceste.

C’est tellement cracra, que moi-même je me suis demandée dans quels détails j’allais oser entrer pour ne pas heurter le lecteur. A l’heure où je dépose cette phrase d’ailleurs, je me le demande encore et je me rends compte à quel point moi aussi, bien qu’ancienne victime, je prends des détours parce que… c’est vraiment cracra l’inceste. Hum ?… C’est la honte quoi.

Comme si certaines violences étaient plus à la mode que d’autres, car les esprits étaient prêts, sans pour autant y consentir, à reconnaître leur existence dans notre société. L’inceste n’en est pas. En tous cas pas encore. Ou trop timidement.

Je salue cependant les récits courageux, mais encore trop peu nombreux à mon goût. Je pense notamment à celui de Neige Sinno 2 . Cru, tendre, détaillé, vrai. Je l’ai découvert quelques temps après avoir amorcé la rédaction de ce livre. Je me suis alors attachée à me distinguer, en ce sens qu’elle avait déjà fait un très beau travail et que je n’estimais pas utile de « redire » ce qui avait déjà été dit. J’ai fait de mon mieux, tout en respectant mon parcours, afin de vous délivrer mes propres lignes.

Au travers de cet ouvrage donc, je souhaite aborder la question de l’inceste oui. Celui dont je me suis crue actrice. Celui dont j’ai en fait été victime. Celui qui restera un peu là, à tout jamais. Et c’est OK.

Mais je ne veux pas l’aborder seulement pour dénoncer que l’inceste existe, ce serait enfoncer une porte à demi ouverte. Et je dis bien à demi.

Je veux l’aborder pour l’après.

Pour le :

« Que se passe-t-il après ? » ;

« Que peut-il se passer après ? » ;

« Qui devient-on ? ».

Pour donner un message d’espoir à tous ceux qui sont concernés, ou même mieux, qui se sentent concernés.

Pour dire que l’on peut renaître de ses cendres.

Des nôtres, de cendres.

Et de celles de nos bourreaux.

Tels des phénix.

____

« Lorsque l'âge lui a donné des forces, et qu'il peut charger ses ailes, il dégage du poids du nid les rameaux de l'arbre, enlève ce pieux fardeau, l'emporte dans les airs, arrive dans la ville du Soleil, et, devant les portes sacrées du temple de ce dieu, dépose le tombeau de son père et son propre berceau ».3



1 Ovide, Les Métamorphoses, livre XV, trad. E. Nisard.

2 Neige Sinno, Triste tigre, Paris, P.O.L, 2023

3 Ovide, Les métamorphoses, Livre XI.




CHAPITRE 2


RÊVE RÉCURRENT



Je me rendis finalement compte, après tant d’années, que ce qui me terrorisait le plus chaque nuit, cette force invisible m’empêchant de sortir de ma chambre… n’était autre que l’œuvre d’un fantôme. Un écho. Et que le mal ne résidait probablement plus en ce monstre lointain, flou et indéfinissable, mais en cette impétueuse et toujours présente envie de m’enfuir.

Je me trouvais dans ma chambre, voulant en sortir. Il y faisait noir et l’atmosphère était lourde. La précipitation que je mettais dans mes gestes était semblable à celle d’une course poursuite.

« Vite, avant que je ne sois rattrapée ».

Arrivée à la porte, victorieuse, je tentais toujours de l’ouvrir, mais c’était comme si une main invisible me privait de cette sortie. Parfois, l’ouverture se faisait un peu, mais rapidement, l’échappatoire se refermait.

Plus jeune, c’était plus imagé. Je déambulais, endormie, dans le couloir qui menait au salon. Voulant rejoindre ma mère. La chambre, qui avait une âme et une volonté, m’attirait comme un aspirateur géant, sous le lit. Un jour, je parvins à m’accrocher à son rebord, à ne plus être engloutie par lui. Je vis alors une poupée :

« Mais pourquoi tu me fais ça ? Qui es-tu ? ».

La poupée ne répondait pas, elle avait l’air simplement triste. Je me réveillais alors.

Des images propres à chaque âge, des projections différentes.

Psycho-trauma protéiforme.

Mais toujours le même scénario : une chambre, la nuit, une paralysie, un enfermement, un cœur qui s’emballe… comme si la mort approchait.

Puis le réveil, violent, douloureux, terrorisant… Ce besoin d’allumer toutes les lumières, de changer de pièce. De se changer les idées. Puis quelques heures plus tard, un sommeil d’épuisement. Calme, vide et profond.

Mais il fallut attendre et attendre encore, avant que je ne me rende compte qu’il était temps de rester un peu dans cette chambre et d’apprendre à ne plus avoir peur.

Une nuit, le cauchemar prit une autre tournure. Cette fois-ci je n’étais pas seule. Je disais à mes proches :

« Regardez, c’est ce qui m’arrive depuis que je suis enfant lorsque je tente de sortir de ma chambre ».

Et la porte, si communément, se refermait à l’idée d’une bourrasque faisant force contraire. Puis, tout à coup, je lâchais la poignée… Sans savoir pourquoi. Comme pour renoncer, sans renoncer. J’ai vu au centre de la pièce une boule, noire, composée d’un amas de fils et de fibres. Comme un gros fibrome en dehors d’un corps, noir et animé. Au milieu, il y avait des yeux qui me regardaient et qui plissaient les paupières. C’était comme si la masse roulait sur elle-même, que chaque composante de cette chose agissait pour son propre compte mais tout en homogénéité.

Cette boule, c’était comme une tumeur, un trauma dans le corps, planqué dans un coin en souvenir d’un choc passé et qui s’était fait une place. Comme si mes entrailles lui avaient fait ce nid à l’abri de toute lumière, invisible à l’œil nu mais pourtant bien là… Comme si consciemment ou inconsciemment je l’avais enfermé dans cette pièce, dans mon esprit, et que j’avais verrouillé la porte à double tour. Afin de ne plus être dérangée.

Chose cachée dans une pièce sombre…

Elle n’était autre que l’écho de l’acte interdit que j’avais subi durant des années ; et qui nécessitait que toujours la porte soit fermée. Par la main de mon père, ou dans mes cauchemars, par sa force télékinésique, par son esprit… Cet homme que je croyais tout puissant.

La vie m’apprendrait ensuite que tout puissant, il ne l’était pas… Car un jour, il ne fut plus. Comme tous un jour, il avait connu son dernier lever de soleil. Me laissant à moitié orpheline, héritière d’une lignée souffrante, de l’Allemagne anciennement nazie à notre France malade… De corps et d’esprits cassés qui allaient tenter de se réparer.

On peut lire dans le journal d’Anne Frank cette phrase :

« Il y a chez les hommes un besoin de ravager, de frapper à mort, d’assassiner et de s’enivrer de violence, et tant que l’humanité entière, sans exception, n’aura pas subi une grande métamorphose, la guerre fera rage, tout ce qui a été construit, cultivé, tout ce qui s’est développé sera tranché et anéanti pour recommencer ensuite »4.

La métamorphose est une notion qui m’a toujours préoccupée. J’ai d’ailleurs une obsession inexpliquée pour les papillons. La métamorphose du papillon, ou du phénix donc. Il y a dans tout ceci une forme de mort qui épouse la notion de renaissance. Pour quelque chose de plus fort, de plus beau. Passant par la destruction d’une chrysalide, l’immolation d’un oiseau ou par l’abolition de constructions psychiques obsolètes ; de confusions et de fusions devenues inutiles.

Comme Anne Frank le dit, les hommes qui n’ont pas subi de métamorphose détruisent et détruiront encore.

J’ai envie d’ajouter que ceux qui en ont fait les frais, en tous cas certains, ont fini par se métamorphoser. Car il s’agissait du meilleur remède pour survivre aux exactions et aux violences qu’on leur a fait subir. Certains se sont cassés, et d’autres se sont simplement fissurés, joliment dissociés… Puis rassemblés.

Mon père, lui, n’a pas pris cette chance. Sans doute avait-il trop longtemps choisi le costume de bourreau pour entrevoir la lumière… Et transcender à son tour.



4 Anne Frank, Le Journal d’Anne Frank




CHAPITRE 3


UN MARIAGE, UN

ENTERREMENT



8h45 - le réveil sonne. Aujourd’hui Maman se marie et nous avons beaucoup de choses à préparer. La décoration mais aussi le discours. Une belle journée nous attend.

A. se réveille à côté de moi. Comme à son habitude il consulte son téléphone : quelque chose se fige en lui…

Ce matin-là, je m’en souviendrai toute ma vie je crois.

- « J’ai un message de la Mairie de *** qui me demande de les rappeler rapidement », me dit-il.

Mon cœur s’arrête une seconde… une longue seconde étranglante, étouffante : je savais.

Je lui réponds :

- « Ecoute, si ce n’est pas extrêmement urgent, s’il n’y a pas de décision à prendre tout de suite… je ne veux pas entendre un mot, tu m’en parleras demain. Aujourd’hui, Maman se marie ».

Ça ne tombe jamais bien.

Je m’habille à la hâte, vêtements confortables pour la matinée déco, avant la douche et la jolie tenue… Ce jour-là j’allais porter une robe bleue avec un liseré doré. Pour ma mère et mon beau-père. Pour les applaudir et être émue d’eux. C’était la seule information à garder en tête.

09h30 - petit-déjeuner, la tasse pour mon thé est déjà sur la table et Maman guette mon arrivée pour appuyer sur le bouton de la bouilloire… J’ai toujours eu plaisir à la retrouver le matin ; en général nous sommes les premières levées vers 6/7heures et nous nous délectons toutes les deux de ces instants privilégiés. Comme un métabolisme partagé, hérité, nous tenant éveillées. Petite, je tendais l’oreille et si je l’entendais alors je sautais de mon lit, que la nuit soit terminée ou non. Et je crois que depuis sa cuisine, elle faisait pareil… Expecter mon entrée dans cette pièce où ça sentait bon le café chaud et le beurre demi-sel.

Ce matin-là, je lui sens une excitation supplémentaire et évidente : la journée qui nous attend.

Mes émotions s’entrechoquent.

« Faire bonne figure, avant tout, faire bonne figure ».

« Souris, tu sais si bien le faire ».

09h45 - A. m’emmène à l’écart du brouhaha nuptial :

- « Il faut vraiment qu’on parle »

C’était ce jour d’août 2016, matin du mariage de ma mère, quelle coïncidence, que j’apprenais la mort de mon père.

Par quel bout prendre la chose afin que vous compreniez…

Cet appel, je savais que je le recevrais un jour. Je l’ai parfois espéré. Souvent redouté. J’ai tantôt pensé que cela n’arriverait jamais et me suis en fait la plupart du temps demandé pourquoi ça n’était pas encore le cas.

J’allais devoir choisir, après 9 ans de séparation, s’il fallait incinérer ou enterrer mon père.




CHAPITRE 4


CAPSULE TEMPORELLE



Aujourd’hui j’ai fait connaissance avec la mort. Dans toute sa splendeur, via chacun de ses moyens d’expression.

Nous nous sommes rendus au funérarium afin de récupérer les cendres de Papa à 10 heures. J’avais donc choisi l’incinération, ne me demandez pas pourquoi. Sans doute déjà cette histoire de phénix.

On me remet une belle urne, toute bleue, bien emballée dans un petit carton, pas plus grand que celui d’une paire de chaussures.

Papa sous le bras.

C’est petit une urne hein… ?

Nous nous dirigeons vers le HLM dans lequel vivait mon père.

Nous voici, grimpant les marches des trois étages. Tel que je le fis 9 ans auparavant, sauf qu’aujourd’hui je n’étais pas seule dans cette cage d’escalier.

J’arrive sur le seuil… Je revois mon père dans l’encadrement de la porte, maigre et voûté, me regardant de cet air sidéré après 10 années éloignés.

Je cligne des yeux, reviens à l’instant présent, rattrapée par une odeur… Indéfinissable. Exclusive à la mort. C’est une odeur qui se plaque à votre palais, qui s’infiltre et s’accroche à vos narines. Et même repartis du lieu mortuaire, l’odeur reste. Tout comme les mouches d’ailleurs. On a l’impression que le cortège volant ne nous quitte plus. Comme si le fait d’avoir été le témoin de la mort entraînait irrémédiablement le fait de toujours la porter sur soi. Comme un fardeau qui abaisse vos épaules et crispe votre mâchoire. La salive s’accumule, le cœur se soulève, mais rien ne se passe.

—

Voyez-vous, j’observe déjà l’imprécision de la mémoire et notre faculté à transformer les souvenirs. En réalité, j’avais fait une association d’idées.

Je me souviens avoir vu ces mouches et avoir vu des larves. Je me souviens de l’odeur de la mort. Et je savais que le corps de mon père avait été retrouvé plusieurs jours après son décès.

Pendant des années donc, j’ai cru que ces larves étaient celles qui s’étaient régalées de la dépouille de mon père.

Pourtant à l’université, durant mes études de droit, j’avais également obtenu un diplôme de sciences criminelles. Parmi les unités enseignées, il y avait un cours que donnait un médecin légiste à la retraite. Il nous racontait en détail le déroulé d’une autopsie et surtout les stades de décomposition d’un corps. Le cours avait lieu à 13h, juste après la pause déjeuner.

Les meilleurs d’entre nous finissaient parfois par se lever et quitter la salle. Pour ma part, j’avais été dopée au polar depuis ma plus tendre adolescence et j’étais passionnée par ce métier étrange et nécessaire, réservé à quelques
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