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    Le plus grand soin a été apporté à la mise au point de ce livre numérique de la collection Candide & Cyrano, afin d’assurer une qualité éditoriale et un confort de lecture optimaux.


    Malgré ce souci constant, il se peut que subsistent d’éventuelles coquilles ou erreurs. Les éditeurs seraient infiniment reconnaissants envers leurs lectrices et lecteurs attentifs s’ils avaient l’amabilité de signaler ces imperfections à l’adresse candide-cyrano@primento.com.

  


  
    Honorine


    Honoré de Balzac
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    À monsieur Achille Devéria,

    
 comme un affectueux souvenir de l’auteur

    

    de Balzac.

  


  


  
    I

    Comme quoi

    le Français est peu voyageur

  


  
    


    Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais ont de propension pour les voyages, peut-être les Français et les Anglais ont-ils raison de part et d’autre. On trouve partout quelque chose de meilleur que l’Angleterre, tandis qu’il est excessivement difficile de retrouver loin de la France les charmes de la France. Les autres pays offrent d’admirables paysages, ils présentent souvent un confort supérieur à celui de la France, qui fait les plus lents progrès en ce genre. Ils déploient quelquefois une magnificence, une grandeur, un luxe étourdissants; ils ne manquent ni de grâce ni de façons nobles; mais la vie de tête, l’activité d’idées, le talent de conversation et cet atticisme si familiers à Paris; mais cette soudaine entente de ce qu’on pense et de ce qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, la moitié de la langue française, ne se rencontre nulle part. Aussi le Français, dont la raillerie est déjà si peu comprise, se dessèche-t-il bientôt à l’étranger, comme un arbre déplanté. L’émigration est un contresens chez la nation française. Beaucoup de Français, de ceux dont il est ici question, avouent avoir revu les douaniers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler l’hyperbole la plus osée du patriotisme.


    Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des Français qui ont voyagé le plaisir excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont retrouvé toute la patrie, une oasis dans le salon de quelque diplomate; plaisir que comprendront difficilement ceux qui n’ont jamais quitté l’asphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n’est déjà plus Paris. Retrouver Paris! savez-vous ce que c’est, Ô Parisiens? C’est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour les gourmets qui savent l’apprécier, car elle ne se fait que rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle! C’est retrouver les vins de France, qui sont à l’état mythologique hors de France, et rares comme la femme dont il sera question ici! C’est retrouver non pas la plaisanterie à la mode, car, de Paris à la frontière, elle s’évente; mais ce milieu spirituel, compréhensif, critique, où vivent les Français, depuis le poète jusqu’à l’ouvrier, depuis la duchesse jusqu’au gamin.

  


  
    II

    Un tableau italo-gallique

  


  
    


    En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à Gênes, deux Parisiens, plus ou moins célèbres, purent encore se croire à Paris en se trouvant dans un palais loué par le consul général de France, sur la colline, dernier pli que fait l’Apennin entre la porte Saint-Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les keepsakes, orne toutes les vues de Gênes. Ce palais est une de ces magnifiques villas où les nobles Génois ont dépensé des millions au temps de la puissance de cette république aristocratique. Si la demi-nuit est belle quelque part, c’est assurément à Gênes, quand il a plu comme il y pleut, à torrents, pendant toute la matinée; quand la pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel; quand le silence règne sur le quai et dans les bosquets de cette villa, dans ses marbres à bouches béantes d’où l’eau coule avec mystère; quand les étoiles brillent, quand les flots de la Méditerranée se suivent comme les aveux d’une femme à qui vous les arrachez parole à parole. Avouons-le, cet instant où l’air embaumé parfume les poumons et les rêveries, où la volupté, visible et mobile comme l’atmosphère, vous saisit sur votre fauteuil, alors que, une cuiller à la main, vous effilez des glaces ou des sorbets, une ville à vos pieds, de belles femmes devant vous; ces heures à la Boccace ne se trouvent qu’en Italie et aux bords de la Méditerranée.


    Supposez autour de la table le marquis di Negro, ce frère hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis Damaso Pareto, deux Français déguisés en Génois, un consul général entouré d’une femme belle comme une madone et de deux enfants silencieux, parce que le sommeil les a saisis, l’ambassadeur de France et sa femme, un premier secrétaire d’ambassade qui se croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé de la consulesse dans un dîner splendide, vous aurez le tableau que présentait la terrasse de la villa vers la mi-mai, tableau dominé par un personnage, par une femme célèbre sur laquelle les regards se concentrent par moments, et l’héroïne de cette fête improvisée.


    L’un des deux Français était le fameux paysagiste Léon de Lora, l’autre un célèbre critique, Claude Vignon. Tous deux ils accompagnaient cette femme, une des illustrations actuelles du beau sexe, mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Camille Maupin dans le monde littéraire. Mademoiselle des Touches était allée à Florence pour affaire. Par une de ces charmantes complaisances qu’elle prodigue, elle avait emmené Léon de Lora pour lui montrer l’Italie, et avait poussé jusqu’à Rome pour lui montrer la Campagne de Rome. Venue par le Simplon, elle revenait par le chemin de la Corniche à Marseille. Toujours à cause du paysagiste, elle s’était arrêtée à Gênes.


    Naturellement, le consul général avait voulu faire, avant l’arrivée de la cour, les honneurs de Gênes à une personne que sa fortune, son nom et sa position recommandent autant que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque dans ses dernières chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, à ceux des deux marquis génois, et fut avare de ses instants. Quoique l’ambassadeur fût un écrivain très distingué, la femme célèbre refusa de se prêter à ses gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent une exhibition; mais elle rentra les griffes de ses refus dès qu’il fut question d’une journée d’adieu à la villa du consul. Léon de Lora dit à Camille que sa présence à la villa était la seule manière qu’il eût de remercier l’ambassadeur et sa femme, les deux marquis génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle des Touches fit alors le sacrifice d’une de ces journées de liberté complète qui ne se rencontrent pas toujours à Paris pour ceux sur qui le monde a les yeux.

  


  
    III

    Histoire mystérieuse

    d’un Consul-Général

  


  
    


    Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de concevoir que l’étiquette en avait été bannie, ainsi que beaucoup de femmes et des plus élevées, curieuses de savoir si la virilité du talent de Camille Maupin nuisait aux grâces de la jolie femme, et si, en un mot, le haut-de-chausses dépassait la jupe. Depuis le dîner jusqu’à neuf heures, moment où la collation fut servie, si la conversation avait été rieuse et grave tour à tour, sans cesse égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour l’homme le plus malicieux du Paris actuel, par un bon goût qui ne surprendra pas d’après le choix des convives, il avait été peu question de littérature; mais enfin le papillonnement de ce tournoi français devait y arriver, ne fût-ce que pour effleurer ce sujet essentiellement national. Mais, avant d’arriver au tournant de conversation qui fit prendre la parole au consul général, il n’est pas inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui.


    Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans, marié depuis six ans, était le portrait vivant de lord Byron. La célébrité de cette physionomie dispense de peindre celle du consul. On peut cependant faire observer qu’il n’y avait aucune affectation dans son air rêveur. Lord Byron était poète, et le diplomate était poétique; les femmes savent reconnaître cette différence qui explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs attachements. Cette beauté, mise en relief par un charmant caractère, par les habitudes d’une vie solitaire et travailleuse, avait séduit une héritière génoise. Une héritière génoise! cette expression pourra faire sourire à Gênes, où, par suite de l’exhérédation des filles, une femme est rarement riche; mais Onorina Pedrotti, l’unique enfant d’un banquier sans héritiers mâles, est une exception. Malgré toutes les flatteries que comporte une passion inspirée, le consul général ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, après deux ans d’habitation, après quelques démarches de l’ambassadeur pendant les séjours de la cour à Gênes, le mariage fut conclu. Le jeune homme rétracta ses premiers refus, moins à cause de la touchante affection d’Onorina Pedrotti qu’à cause d’un événement inconnu, d’une de ces crises de la vie intime si promptement ensevelies sous les courants journaliers des intérêts, que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent inexplicables. Cet enveloppement des causes affecte aussi très souvent les événements les plus sérieux de l’histoire.


    Telle fut du moins l’opinion de la ville de Gênes, où, pour quelques femmes, l’excessive retenue, la mélancolie du consul français, ne s’expliquaient que par le mot passion. Remarquons en passant que les femmes ne se plaignent jamais d’être les victimes d’une préférence, elles s’immolent très bien à la cause commune. Onorina Pedrotti, qui peut-être aurait haï le consul si elle eût été dédaignée absolument, n’en aimait pas moins, et peut-être plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admettent la préséance dans les affaires de cœur. Tout est sauvé, dès qu’il s’agit du sexe. Un homme n’est jamais diplomate impunément: le sposo fut discret comme la tombe, et si discret, que les négociants de Gênes voulurent voir quelque préméditation dans l’attitude du jeune consul, à qui l’héritière eût peut-être échappé s’il n’eût pas joué ce rôle de Malade imaginaire en amour. Si c’était la vérité, les femmes la trouvèrent trop dégradante pour y croire. La fille de Pedrotti fit de son amour une consolation, elle berça ces douleurs inconnues dans un lit de tendresses et de caresses italiennes. Il signor Pedrotti n’eut pas, d’ailleurs, à se plaindre du choix auquel il était contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la promesse de l’ambassadeur au beau-père, le consul général fut créé baron et fait commandeur de la Légion d’honneur. Enfin, il signor Pedrotti fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d’un million. Quant à la fortune de la casa Pedrotti, évaluée à deux millions gagnés dans le commerce des blés, elle échut aux mariés six mois après leur union, car le premier et le dernier des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831.

  


  
    


    Tout ceci n’est pas la vie, mademoiselle des Touches. Cette femme est une des plus rares exceptions et peut-être la plus monstrueuse de l’intelligence, une perle! La vie se compose d’accidents variés, de douleurs et de plaisirs alternés. Le Paradis de Dante, cette sublime expression de l’idéal, ce bleu constant ne se trouve que dans l’âme, et le demander aux choses de la vie est une volupté contre laquelle proteste à toute heure la nature. À de telles âmes, les six pieds d’une cellule et un prie-Dieu suffisent.


    Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien que je sois, je ne puis m’empêcher d’admirer une femme capable, comme était celle-là, de vivre à côté d’un atelier, sous le toit d’un peintre, sans jamais en descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la rue.


    Ça s’est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec une profonde ironie.


    La comtesse Honorine n’est pas la seule de son espèce, répondit l’ambassadeur à mademoiselle des Touches. Un homme, voire même un homme politique, un acerbe écrivain fut l’objet d’un amour de ce genre, et le coup de pistolet qui l’a tué n’a pas atteint que lui: celle qu’il aimait s’est comme cloîtrée.


    Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce siècle! dit Camille Maupin qui demeura pensive, appuyée au quai, pendant quelques instants.


    


    Paris, janvier 1843.
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