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INTRODUCCIÓN (v

Hay momentos en los que el mundo se sincroniza sin saber por qué.
No ocurre a menudo. Y cuando ocurre, nadie lo decide.
Las pantallas se encienden.
Los relojes se alinean.
Millones de personas miran hacia el mismo punto del cielo con la sensación incómoda de que algo está a punto de pasar, aunque nadie sepa decir qué.
Durante diez minutos, la humanidad entera espera.

No espera lo mismo.
Pero espera junta.
Este libro comienza ahí.
En ese intervalo extraño en el que el tiempo parece dilatarse y las explicaciones todavía no existen. Antes de los titulares. Antes de las conclusiones. Antes de que alguien intente ponerle nombre a lo que está ocurriendo.
No hay una voz central.
No hay una verdad clara.
Solo fragmentos: personas mirando, midiendo, creyendo, dudando, recordando cosas que no saben por qué recuerdan ahora.
Algunos esperan una señal.
Otros una amenaza.
Otros nada en absoluto.
Todos miran al cielo.

Lo que sucede después no encaja bien en ninguna categoría cómoda. Y quizá por eso tarda tanto en ser entendido. No se presenta como un acontecimiento espectacular, sino como algo que va dejando huella sin hacer ruido.

Este no es un libro que se lea buscando respuestas.
Es un libro que se lee mientras las preguntas se reorganizan.
Y cuando termine, puede que no quede claro qué ocurrió exactamente.

Pero sí quedará claro
que algo cambió.
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El balón rueda solo por la calle.

No va rápido.
Da pequeños saltos torcidos sobre el asfalto caliente, como si hubiera perdido a quien lo empujó. Se detiene frente a un bordillo.
—¡Mateo!

La voz llega desde una ventana abierta. No grita. Llama.

El niño aparece corriendo desde fuera de plano. Tendrá siete u ocho años. Se agacha, recoge el balón con las dos manos y lo aprieta contra el pecho.

—¡Ahora voy!

Mira un segundo la calle vacía, como si esperara que alguien más dijera algo. No pasa nada. Da media vuelta y se va.

El balón deja de rodar.
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El tiempo no se detiene

Las pantallas se encienden al unísono.

En Times Square, la bola de Año Nuevo ha sido reemplazada por un reloj rojo. Marca 10:00. La multitud guarda un silencio extraño, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo. Solo se oyen respiraciones, algún sollozo aislado y el zumbido constante de los drones de noticias suspendidos en el aire.

El contador cambia.

09:59.
09:58.
En Pekín, la Plaza de Tiananmen está llena hasta reventar. Los soldados forman cordones, pero nadie empuja. Nadie habla. Todos miran hacia las pantallas gigantes que repiten la misma imagen: fondo negro, números blancos, descenso implacable.

En Río de Janeiro, la playa de Copacabana se ha quedado quieta. Las toallas permanecen extendidas sobre la arena como alfombras de oración. Un hombre mayor se arrodilla frente al mar. No reza. Mira la Luna llena, enorme, colgada sobre el Atlántico como siempre. Indiferente.

En una casa de un barrio obrero de Buenos Aires, Lucía aprieta la mano de su hijo.

Mateo tiene nueve años.
Pregunta por tercera vez:
—¿Van a bajar de la Luna, mamá?

Lucía no contesta.

En la televisión, el mismo reloj. 09:45. El locutor ha dejado de hablar hace minutos. El silencio ha sido sustituido por un tic-tac amplificado, artificial, casi físico.

En la Sala de Situación de la Casa Blanca, el presidente permanece sentado, inmóvil. Frente a él, un monitor muestra el feed directo de la NASA. La Luna ampliada al máximo. Ningún movimiento. Ninguna luz. Ninguna sombra nueva. Solo cráteres conocidos.

El asesor de seguridad nacional se inclina y susurra:

—Señor, los protocolos están listos. Si es hostil...

El presidente levanta la mano.

Silencio.

En el desierto de Atacama, dentro de un observatorio que no ha apagado las luces en tres días, la astrónoma japonesa Aiko ajusta el telescopio por enésima vez. Tiene los ojos enrojecidos. Las manos firmes. Los datos no encajan. Las órbitas. Las mareas. Variaciones mínimas que nadie quiere mirar dos veces.

Murmura para sí:

—No es la primera vez que nos miran.
—Solo es la primera vez que nos damos cuenta.
En un foro de internet oculto tras servidores anónimos, un usuario escribe a toda velocidad:

ES UN MONTAJE.
LOS GOBIERNOS NOS DISTRAEN MIENTRAS ACTIVAN EL NUEVO ORDEN.
DESPIERTEN.
El mensaje recibe 3.247 respuestas en siete minutos.

La mayoría son fotos de la Luna tomadas con móviles.

Todas son iguales.
Todas parecen distintas.
En una iglesia evangelista de Texas, el pastor grita al micrófono:

—¡Es el Rapto! ¡Los elegidos subirán y los demás arderán!

La congregación responde con un murmullo desordenado. La voz del pastor tiembla. Se detiene. Mira por la ventana.

La Luna sigue ahí. Como cada noche de su vida.

Por primera vez, le parece lejana.

En Bombay, un niño corre entre la multitud con una bandeja de chai. Ofrece vasos. Nadie compra. Todos miran las pantallas encendidas en las tiendas.
08:12.
08:11.
Lucía apaga la televisión.

—Ven, Mateo. Vamos al tejado.

Suben las escaleras del edificio. El cielo de Buenos Aires está despejado. La Luna llena, perfecta, suspendida sobre la ciudad.

Mateo señala:

—Mira, mamá. Parece que nos está mirando.

Lucía siente un escalofrío que no sabe explicar.

En la Estación Espacial Internacional, el astronauta francés Pierre flota frente a la cúpula. La Tierra debajo, azul y frágil. La Luna encima, cercana, demasiado cercana. Toma una fotografía.

La sube a su cuenta personal antes de que corten las comunicaciones.

“Sea lo que sea, estamos listos.”

La imagen se viraliza en segundos.
Dos millones de “me gusta” antes de que el contador llegue a 07:00.
En una sala subterránea bajo Ginebra, los representantes de los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad observan un documento que ninguno ha leído completo. Solo fragmentos. Solo órdenes.

El representante ruso murmura:

—Si disparan primero... perdemos la Luna.

Nadie responde.

El reloj sigue bajando.

06:59.
06:58.
El mundo contiene la respiración.
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Los nueve minutos restantes 

El reloj marca 09:00 cuando Lucía y Mateo llegan al tejado.

El aire de Buenos Aires es denso, pegajoso, de diciembre pleno. Desde arriba, la ciudad parece detenida en un gesto incompleto: gente en azoteas, balcones, ventanas abiertas. Siluetas inmóviles recortadas contra el cielo. Nadie grita. Nadie celebra. El murmullo es bajo, contenido, como dentro de una iglesia sin sacerdote.

Mateo se sienta en el borde, las piernas colgando al vacío. Coloca el balón entre las rodillas y lo sujeta con los antebrazos.

—¿Van a bajar ahora, mamá?

Lucía tarda en responder. No mira al niño. Mira la Luna.

Está grande. Demasiado grande. Tan nítida que parece cercana, casi doméstica. Como si siempre hubiera estado un poco más lejos y esta noche hubiera decidido acercarse sin avisar.

—No lo sé —dice al fin.

A su derecha, en el tejado contiguo, doña Elsa despliega una silla plegable con cuidado ceremonial. Se sienta despacio. El rosario se mueve entre sus dedos, pero sus labios apenas se mueven. Reza sin palabras. Sus ojos no se apartan de la Luna, como si esperara que se abriera algo en ella. No una nave. Una señal.

Abajo, en la calle, un coche permanece detenido en doble fila. El motor está apagado. El conductor no sale. Mira la pantalla del móvil, donde los números rojos siguen descendiendo.

08:47.

08:46.

Nadie toca el claxon.

En la Estación Espacial Internacional, Pierre flota frente a la cúpula. La Tierra ocupa medio campo de visión: azul, silenciosa, ajena. La Luna, encima, inmóvil. Hace minutos que perdió la conexión exterior. Solo queda el canal interno.

La voz de Houston llega sin eco, demasiado controlada.

—Confirmen visual. Cualquier cambio, por mínimo que sea.

Pierre ajusta la cámara. Aumenta el contraste. Recorre los cráteres conocidos, las sombras familiares.

—Negativo —dice—. Todo igual.

Hay una pausa al otro lado. No ruido. Pausa humana.

—Mantenga posición —responde Houston—. Espere.

Pierre no responde. Sigue mirando.

En Atacama, Aiko ya no toca el telescopio.

Está sentada frente al portátil, rodeada de gráficos abiertos en capas superpuestas. Órbitas lunares. Correcciones históricas. Series de datos que nadie suele mirar seguidas. Su dedo recorre la pantalla como si buscara una costura invisible.

—No es ruido —murmura—. Es ajuste.

Pablo, a su lado, intenta sonreír.

—Aiko, llevas días sin dormir.

Ella no levanta la vista.

—Cada pocas décadas —dice—. Siempre lo justo. Siempre a tiempo.

—Sea lo que sea —responde él—, en unos minutos lo sabremos.

Aiko niega despacio.

—O no.

En la Casa Blanca, el presidente está de pie frente a la pantalla principal. La Luna aparece ampliada al máximo, plana, sin misterio aparente.

—China reporta lo mismo —dice alguien a su espalda—. Ninguna anomalía.

—Rusia mantiene vectores activos —añade otro—. Esperan su orden.

El presidente no responde. Mira la imagen como si fuera nueva. Como si la viera por primera vez sin saber qué buscar.

En una aldea del Amazonas, un anciano yanomami está sentado frente a su choza. No hay pantallas. No hay cuenta atrás. Solo la selva respirando y la Luna sobre los árboles.

Los niños se agrupan a su alrededor.

—Es el ojo del espíritu —les dice—. Siempre ha estado ahí.

Uno de ellos pregunta:

—¿Y si se cierra?

El anciano guarda silencio. Mira arriba. La Luna no ha cambiado. Pero algo en su expresión sí.

En un foro de internet, los mensajes se superponen a una velocidad imposible.

ES UN MONTAJE.
ES EL CONTACTO REAL.
ES UNA DISTRACCIÓN.
Nadie escucha a nadie. Todos escriben.

En el bar de la esquina, una televisión emite el análisis de un experto. El volumen está bajo.

—...podría tratarse de un primer contacto pacífico o de una estrategia de comunicación previa...

Nadie le presta atención.

08:12.

08:11.

Lucía rodea a Mateo con el brazo. El niño no se aparta. Aprieta el balón contra el pecho.

—¿Tú crees que son buenos o malos? —pregunta.

Lucía traga saliva.

—No lo sé, hijo.

En Ginebra, bajo tierra, alguien rompe el silencio.

—¿Y si no vienen?

Nadie responde enseguida.

—¿Y si el anuncio es otra cosa?

El ruso sonríe sin humor.

—Entonces habremos apuntado al cielo por nada.

Nadie ríe.

En Copacabana, la multitud empieza a cantar. Primero bajo. Luego más fuerte. El canto no celebra. Empuja.

Mateo cierra los ojos
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