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La presente edición de Century Carroggio, conforme a la unanimidad de la crítica, incluye los 58 mejores relatos de Arthur Conan Doyle sobre Sherlock Holmes, el más famoso detective de la literatura universal. Agrupados en Estudio en Escarlata (1887) y El signo de los cuatro (1890), donde Doyle muestra en público a su célebre personaje, Las aventuras de Sherlock Holmes, un extenso conjunto de relatos publicado en Inglaterra por entregas, entre julio de 1891 y junio de 1892, en la revista literaria mensual The Strand Magazine y otras ocho narraciones que el mismo Doyle agrupó bajo el título Las memorias de Sherlock Holmes en 1893, así como otras 15 de El sabueso de los Baskerville, que también fue originalmente publicado por entregas en The Strand entre agosto de 1901 y abril de 1902. 
Introducción al autor y su obra
Del detective Sherlock Holmes al arquetipo de un ser contemporáneo
Por
Juan Leita
Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), el creador de Sherlock Holmes, constituye el máximo exponente histórico dentro del género policíaco y detectivesco. La valoración de su personaje, sin embargo, oscila entre un entusiasmo exacerbado y una dura desmitificación de su figura. Hay quien ve en él el prototipo del detective, el sabueso por excelencia. Hay quien solо ve una burda manifestación de una personalidad frustrada. Dentro de esta gama de valoraciones existen también, naturalmente, diversos intentos por explicar su creación a partir de inveteradas manifestaciones y tendencias del espíritu humano.
Hay quien solo encuentra en las historias de Sherlock Holmes un motivo para hablar de la alienación del hombre. Como se echa de ver claramente en ellas, la novela policiaca no hace más que sustituir la verdadera tensión humana, la que va unida a la lucha real por la existencia, por una falsa tensión de orden puramente externo: el deseo de saber quién es el misterioso criminal y cómo lo descubrirá el inteligente detective. Hay quien se remonta en su entusiasmo a los antiguos caballeros medievales: Sherlock Holmes no es más que la reencarnación moderna de los antiguos paladines del honor y de la justicia. Como Rolando, como el Cid, como don Quijote, su tarea consiste en deshacer entuertos y pelear en pro de los afligidos con la afilada espada de su inteligencia. Entre estas valoraciones y críticas extremas, sin embargo, existe la posibilidad de proceder de un modo más ajustado a la creación de sir Arthur Conan Doyle.
Sin dejarnos llevar por entusiastas exagerados ni por detracciones de carácter apriorístico, nuestra labor tendría que estribar en intentar discernir lo que verdaderamente hay en el fondo de este personaje que ha logrado arrastrar en la actualidad a millones de lectores, haciendo de su autor el máximo exponente de un género literario privativo de la última modernidad.
En realidad, si analizamos las peculiaridades esenciales de Sherlock Holmes, nos encontraremos con la imagen del hombre que, con sus cualidades y defectos, con su fuerza y su drama, se ha convertido en el paradigma y en la resultante final de las tensiones humanas del siglo veinte.
En primer lugar, Sherlock Holmes es el prototipo de la soledad y del hermetismo. Encerrado en su casa de Baker Street, aislado de la estructura “normal” y del orden social imperante, únicamente un amigo tiene la posibilidad de acercarse y sondear un poco la vida interior de este personaje. Como Auguste Dupin, la figura creada por Edgar Allan Poe y antecesor directo de Sherlock Holmes, se trata de un hombre que vive a su antojo, retirado durante el tiempo vigente para la normalidad social en el breve espacio de una habitación desordenada y llena de humo, acompañado solamente de un amigo que sabe callar durante largas horas. Sherlock Holmes vive su vida, concentrado y hasta obsesionado por la sola actividad que le absorbe y le aísla del contexto determinado por su sociedad. Sabemos, no obstante, que no se trata de un misántropo. Su soledad y su hermetismo son más bien el retrato de una protesta contra una sociedad que no piensa y que quiere obligar a sus individuos a no pensar. Porque en esto consiste precisamente su actividad absorbente y exclusivista.
En efecto, la segunda peculiaridad esencial que se pone de manifiesto en Sherlock Holmes es la confianza absoluta en el proceso lógico y la entrega total al ejercicio deductivo de la razón. Su interés y su propósito no estriba en último término en descubrir quién es el misterioso criminal por motivos de justicia o de orden cívico, sino más bien en desarrollar un proceso de relaciones intelectuales que avance y llegue a feliz término. No se trata de que le interese únicamente el enigma criminal; en el fondo, le interesa racionalmente cualquier enigma. También como Auguste Dupin, ocupado en desentrañar las cavilaciones puramente mentales de un amigo silencioso, Sherlock Holmes se dedica a hacer deducciones sobre su amigo Watson o a deducir por las particularidades de un bastón cómo será su propietario. Sherlock Holmes es sobre todo cerebro y razón, una poderosa inteligencia que se sirve de un cuerpo como apéndice accesorio. Desengañado finalmente de los sentimientos y demás actividades vitales, surge un ser puramente pensante que se entrega de lleno a la fría razonabilidad como único camino para una reconstrucción coherente de la realidad humana. Contrariamente a lo que nos dice uno de los personajes de Esperando a Godot, Sherlock Holmes viene a decirnos: «El mal es no haber pensado».
A estas dos peculiaridades primordiales del personaje creado por sir Arthur Conan Doyle, se unen varios rasgos que acaban de perfilar aquella imagen del hombre, paradigma y resultante final de las tensiones vividas en el último siglo. Sherlock Holmes no cree ni espera nada del matrimonio como institución. Siendo esta actitud otro aspecto de su soledad y de su cerebralismo, constituye a la vez una posición de protesta del individuo. No se trata de un misógino. No se trata de un científico abstraído ni de un místico. A Sherlock Holmes le gusta la mujer. Es precisamente una mujer quien protagoniza uno de los pocos fracasos del famoso investigador. Pero, en eterna contraposición con su amigo Watson, en su figura se pone de manifiesto que la relación matrimonial, determinada por mil condicionamientos externos e internos, resultaría un impedimento insalvable para el desarrollo de la propia personalidad.
Sherlock Holmes es desordenado, desaliñado. Sherlock Holmes es altanero, presuntuoso. Sherlock Holmes es drogadicto.
Si atendemos a todas estas particularidades reales de su carácter, nos daremos cuenta ante todo de que en realidad estamos muy lejos de poder afirmar aquella reencarnación moderna del caballero medieval y de los antiguos defensores del honor y de la justicia. Lo que se insinúa y se dibuja más bien en Sherlock Holmes, sorprendentemente, es la imagen del homo novus, de aquellas tendencias espontáneas y anárquicamente desorganizadas, existentes todavía hoy en nuestra sociedad, que anuncian la ruptura total con las necesidades que dominan en la sociedad represiva, de aquellos grupos característicos de un estado de desintegración lenta dentro del sistema. De hecho, Sherlock Holmes no aparece como una encarnación del pasado, sino todo lo contrario: un raro preanuncio del futuro que aún hoy día resulta vigente. Quizás en esto reside, en el fondo, el secreto de su actualidad.
Desde este mismo punto de vista, sin embargo, hay que corregir también aquel proceso de desmitificación crítica que solo encuentra en Sherlock Holmes un motivo para hablar de la alienación humana. El juicio de Georg Lukács en su obra Significado presente del realismo crítico nos resulta del todo adecuado, hablando de la creación de sir Arthur Conan Doyle: «Así fue como aparecieron las obras en las que la verdadera tensión política, la que está ligada a la lucha real por el socialismo, era sustituida por una falsa tensión, de orden puramente externo, la que se encuentra en las novelas policíacas, el deseo de saber quién es el misterioso criminal, cómo y quién lo descubrirá, etc. Así, basadas en unas tensiones puramente superficiales, estas obras no podían aprehender la realidad de una manera auténtica». En realidad, un lector inteligente de las narraciones de Sherlock Holmes descubrirá en ellas muchas de las tensiones modernas provocadas por el antagonismo todavía no solventado entre individuo y sociedad.
Un pensamiento lineal y estructurado a base de principios predefinidos desechará con facilidad todo aquello que no se ajusta al rígido planteamiento de su sistema. Pero sociólogos adogmáticos han reconocido que, dentro del proceso revolucionario, las tendencias anárquicas y espontáneamente desorganizadas pueden desempeñar a la larga una importante función. Fue Fourier quien puso de manifiesto por primera vez la diferencia cualitativa entre una sociedad libre y una sociedad no-libre, sin asustarse ya.
Allí donde Marx todavía se asustó, en parte, de poder hablar de una posible sociedad en la que el trabajo se convierta en juego, una sociedad en la que el trabajo, incluso el trabajo socialmente necesario, se pueda organizar de acuerdo con las necesidades instintivas y las inclinaciones personales de cada uno de los hombres. Sherlock Holmes constituye un ejemplo paradigmático de esta diferencia cualitativa y un exponente tendencial de esta posible transformación. Aquellos que quemarían muchas obras literarias con el fin de evitar la alienación, como en Fahrenheit 451 de François Truffaut, se encuentran de repente con una tierra de hombres-libros y de hombres-libres en la que, sin duda alguna, habría alguien también que exclamaría al ser preguntado por su nombre: Las aventuras de Sherlock Holmes de sir Arthur Conan Doyle.
Dentro de una valoración más serena y equilibrada, el juicio genérico de Bernard Frank sobre la novela policiaca aparece como un elemento mucho más útil para ponderar en concreto la obra de Conan Doyle. Según él, una novela policiaca no se debería leer nunca hasta el final. «En efecto, nuestro placer se va disgregando en el momento en que la verdad empieza a abrirse paso por entre mil emboscadas y trampas, para desaparecer completamente cuando en las últimas páginas nos es revelada. Contrariamente a lo que se suele pensar, una novela policiaca no se lee para conocer la verdad, sino para darle la espalda durante el mayor tiempo posible por amor a lo fantástico, a lo extraordinario, y para saborear mejor la banalidad cotidiana, el desayuno, el crepúsculo, la cafetería.» En verdad, cuando leemos cualquier narración de Sherlock Holmes, se dan de una manera especial estos elementos descritos con tanto acierto por Bernard Frank. Al leer El sabueso de los Baskerville, por ejemplo, el lector observará por sí mismo que su deseo es que se mantenga el enigma, que sigan las sorpresas en el páramo y que los extraños aullidos se prolonguen durante el mayor tiempo posible, sin importar demasiado la resolución del enigma. La vista vuelve con nostalgia al intrigante planteamiento y a la serie de acontecimientos que giran alrededor del perro fantástico.
Otro elemento no menos importante contenido en el juicio de Bernard Frank es, sin duda, el que se refiere al extraño poder de transformar y de dar interés a la banalidad cotidiana. Con Sherlock Holmes, el lector no solamente disfruta de una potente capacidad deductiva, sino que se sumerge también en la vida «normal» del detective y de su compañero Watson. En realidad, sin que uno lo advierta siquiera, resulta ya emocionante entrar simplemente en el pequeño piso del 221 bis de Baker Street, asistir a los desayunos ingleses preparados por la señora Hudson, andar por las calles londinenses y atravesar el campo británico. Cualquier detalle adquiere un interés insospechado: un bastón abandonado, unos zapatos sucios, un periódico que se abre a primeras horas de la mañana, una taza de té que nadie ha probado todavía. A este respecto, resulta curioso constatar que el proceso seguido por Alfred Hitchcock en sus 52 films guarda una estrecha relación con este fenómeno concreto. En su última película, por ejemplo, se hace patente una pérdida de interés por lo que podríamos llamar peripecia anecdótica o trama argumental. Lo que se pone más bien de relieve es esta transformación extraordinaria de la banalidad cotidiana. Lo que se admira son estas cenas caseras impregnadas de un interés extraño, estos desayunos en la comisaría, estas charlas en una cafetería de lujo o en un bar de dudosa reputación. Lo único que hace el «frenesí» del protagonista es interesar al espectador por una cotidianidad aparentemente exenta de interés y de impulso frenético.
La cultura digital en que nos encontramos inmersos ha transformado completamente el arte de los viejos detectives. ¿Cómo es posible que, en este nuevo contexto, la figura de Sherlock Holmes siga cosechando tanto éxito e interés entre los lectores? 
Desde el punto de vista de la «originalidad» actual de la obra de sir Arthur Conan Doyle, es justamente ese aspecto de la cotidianidad del personaje la que adquiere relevancia, pues las tramas y los trucos de «suspense» resultarían hoy día ingenuos o banales si son considerados como ingrediente principal. El lector actual está avezado ya a toda clase de recursos. En su momento, las genialidades de Sherlock Holmes pudieron asombrar a miles de seguidores. El proceso argumental de sus narraciones pudo parecer fascinadoramente nuevo. Sin embargo, la repetición, el plagio, la semejanza y el inevitable progreso en la creación de nuevas situaciones han hecho que hoy día la lectura de las obras de Conan Doyle no sea precisamente interesante por razón de su «originalidad» argumental. 
Prescindiendo del interés que pueda tener desde el punto de vista histórico, en el sentido de ser el origen creador de todas las tramas y de todos los trucos policiacos, lo que verdaderamente sigue siendo original es la situación inimitable de la vida y de los sucesos banales del gran detective y de su compañero Watson. El sabueso de los Baskerville vuelve a ser aquí un ejemplo concluyente. Los trucos e intentos por asombrar al lector podrán parecer actualmente ingenuos en su mayor parte. Es posible que el desenlace resulte pobre e incluso decepcionante. Pero nadie puede sustraerse a la situación ambiental de la trama y a la fascinación que ejercen los personajes que en ella se mueven. Los sucesos concretos que se desarrollan en Baker Street y en el páramo poseen tal fuerza de singularidad y originalidad que bastan por sí solos para atraer la atención del lector actual.
Es este último punto también el único que puede explicar la inusitada popularidad alcanzada por Sherlock Holmes. La reproducción exacta en un museo de Londres de su casa en Baker Street, de su sillón, de su tabaquera, de su pipa, de su jeringuilla... obedece más a la fascinación del detalle que revela su carácter y su personalidad que al intento de recordar unas tramas policíacas ingeniosas y originales. Lo que se pretende es dar vida al mismo Sherlock Holmes, a su figura concreta e inimitable, al «irregular» de Baker Street. Lo que fascina es la incomunicabilidad de su persona, la singularidad de su naturaleza individual. El lector acaba por desear simplemente poder contemplar a Sherlock Holmes y a su amigo Watson, pasear por unas calles londinenses, comprar un periódico, detenerse en un café. Poco importa ya la anécdota. Lo que se ha transformado es una cotidianidad aparentemente exenta de interés y de atracción personal.
Como se señalaba al inicio, la edición que el lector tiene en sus manos incluye los siguientes títulos sobre Sherlock Holmes: Estudio en Escarlata (1887), El signo de los cuatro (1890), Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), Las memorias de Sherlock Holmes (1893) y El sabueso de los Baskerville (1902). 
Esta selección de novelas y narraciones responde al juicio crítico más estricto referente a la obra policiaca de Doyle. En primer lugar destaca, naturalmente, Las aventuras de Sherlock Holmes, consideradas por todos como lo mejor de Conan Doyle. Gilbert K. Chesterton y Ellery Queen, entre los críticos más agudos y exigentes, le han dedicado los elogios más encomiables. Según ellos, nunca se han escrito narraciones policiacas semejantes. De hecho, es en la brevedad y en la concisión donde Conan Doyle alcanza sus mayores éxitos. Las memorias de Sherlock Holmes deben considerarse en segundo lugar, pero casi a su misma categoría. Por lo que atañe a las novelas, es evidente que tanto Estudio en Escarlata como El signo de los cuatro tienen el valor y el mérito de haber sido las primeras creaciones de Doyle en el género policiaco y la presentación en público de su célebre personaje.
Como es sabido, sir Arthur Conan Doyle llegó a cansarse de Sherlock Holmes e incluso a aborrecerle, hasta el punto de que en la narración titulada El problema final (que forma parte del volumen de Las Memorias de Sherlock Holmes) le dio muerte junto con su eterno enemigo el maléfico Dr. Moriarty. Acuciado, sin embargo, por lectores y editores, su autor no tuvo más remedio que resucitarle, ideando un complicado proceso de salvación del abismo en que le había sepultado. Toda la crítica, no obstante, coincide en que las narraciones de este segundo periodo ya no están a la misma altura de las del primero. Tampoco aquí la segunda parte fue buena. Por esto han sido excluidas en su totalidad de la presente serie. A pesar de todo, dentro del orden cronológico en que se escribieron las obras referentes a Sherlock Holmes, hay que hacer notar una excepción: El sabueso de los Baskerville. Conan Doyle ideó, en realidad, esta novela una vez hubo dado ya muerte a su personaje, concibiéndola independientemente de Sherlock Holmes y de su compañero Watson. Pero fue quizá un razonable sentimiento de aprovechar su propia creación o simplemente la atracción fascinante que ejercían aún en él tales personajes lo que le movió a convertirlos en sus protagonistas, suponiendo que el hecho había ocurrido antes de la tragedia acaecida en El problema final. La mayoría de los críticos opina que El sabueso de los Baskerville es una de las mejores obras de sir Arthur Conan Doyle, así como una de las mejores novelas policiacas.
Únicamente John Dickson Carr objeta ciertos reparos de carácter puramente subjetivo. Para él, el hecho de que Holmes tenga más bien un papel secundario resta calidad detectivesca a la novela. Con todo, para un lector avezado y exento de extraños prejuicios clasistas es evidente que en El sabueso de los Baskerville Sherlock Holmes alcanza casi, por decirlo así, una presencia metafísica. Por esto, siguiendo la opinión de la mayoría de los críticos y la misma intención del autor, la hemos incluido en la selección como formando parte del gran periodo holmesiano, antes de El problema final, con el que se concluye este periodo.
Al presentar pues aquí lo mejor de sir Arthur Conan Doyle, pensamos contribuir también a una revalorización actual de su obra. Sin dejarnos llevar por un intento de retorno idealista a una época ya fenecida ni por un propósito apriorístico de crítica dogmática, nuestra mirada se vuelve a Sherlock Holmes contemplándole como la sorprendente muestra paradigmática de las tensiones humanas vividas en la última y penúltima modernidad. El doloroso choque entre individuo y comunidad social, todavía no solventado por ninguna teoría ni por ninguna praxis, se hace patente en su inconfundible e inimitable figura. El «irregular» de Baker Street se nos aparece como una atrayente manifestación y una rara denuncia de las irregularidades del siglo pasado. Desde el problema de la soledad personal hasta la excesiva decantación hacia el racionalismo, desde la contestación teórica y práctica de las instituciones más consagradas hasta el problema de la droga, Sherlock Holmes va perfilando una imagen humana que se va haciendo cada vez más nuestra. Ya no es la consabida «elementalidad» de sus deducciones ni la histórica originalidad de sus aventuras lo que propiamente se nos impone, sino la progresiva y casi inevitable apropiación de su figura como algo íntimo y actualísimo. Sir Arthur Conan Doyle no solo es el máximo exponente histórico del género policiaco, sino también el descubridor de un tipo humano que sintetiza las más secretas tensiones y los más vivos resortes de la modernidad. 
Estudio en escarlata


La novela que el lector tiene entre sus manos es, pues, el exordio de Sherlock Holmes. Estudio en Escarlata (A Study in Scarlet) fue publicada por partes en la revista Beeton’s Christmas Annual de 1887. Un año después, aparece como libro. Resulta fascinante, a distancia de más de un siglo, tratar de enfrentarse a la sencillez de estas páginas con el sentido de novedad con que lo haría el lector de fines del siglo XIX. Se trata de una abstracción compleja, pues el detective Holmes ha sido objeto de una cantidad de producciones cinematográficas y series televisivas difícilmente comparable con otros personajes de la literatura. Muchos de sus dichos han pasado al lenguaje popular. La cultura pop ha producido gadgets, juegos y una variada gama de subproductos. Ha nacido un turismo holmesiano. Pero ahora, dejamos todo eso de lado, y nos adentramos en la construcción de un personaje y del mundo que le rodea. 
La primera parte de esta obra arranca con las palabras «Reimpresión de las memorias del doctor John H. Watson, antiguo miembro del cuerpo médico del ejército», en la que venimos a conocer inmediatamente la razón funcional del contacto entre este médico y Sherlock Holmes, que acabarán compartiendo un piso de alquiler en el número 221 B de la calle Baker de Londres. Entre esas cuatro paredes Watson irá descubriendo que su compañero no es un vanidoso aficionado a las artes detectivescas, sino un verdadero genio de la deducción. Mientras se encuentran en ese piso, llega un mensaje de Scotland Yard sobre un reciente asesinato. Holmes y Watson deciden investigarlo. Hay sangre en la habitación, pero no hay heridas en el cuerpo. Además, en la pared, aparece una palabra alemana escrita con sangre. Y así empieza la serie de deducciones. La segunda parte de la novela tiene como trasfondo la historia de la Iglesia mormona, que se entrelaza con una historia de amor y de venganza que, finalmente, converge con el hilo principal de la narración. 
PRIMERA PARTE


Reimpreso de las memorias de John H. Watson, doctor en medicina que perteneció al cuerpo de médicos del ejército
I. El señor Sherlock Holmes


El año 1878 me gradué de doctor en Medicina por la Universidad de Londres, y a continuación pasé a Netley con objeto de cumplir el curso que es obligatorio para ser médico cirujano en el ejército. Una vez realizados esos estudios, fui a su debido tiempo agregado, en calidad de médico-cirujano ayudante, al regimiento número 5 de Fusileros de Northumberland. Se hallaba en aquel entonces de guarnición en la India y, antes que pudiera incorporarme al mismo, estalló la segunda guerra del Afganistán. Al desembarcar en Bombay me enteré de que mi unidad había cruzado los desfiladeros de la frontera y se había adentrado profundamente en el país enemigo. Yo, sin embargo, junto con otros muchos oficiales que se encontraban en situación idéntica a la mía, seguí el viaje, logrando llegar sin percances a Kandahar, donde encontré a mi regimiento y donde me incorporé en el acto a mi nuevo servicio.
Aquella campaña proporcionó honores y ascensos a muchos, pero a mí solo me acarreó desgracias e infortunios. Fui separado de mi brigada para agregarme a las tropas del Berkshire, con las que me hallaba sirviendo cuando la batalla desdichada de Maiwand. Fui herido allí por una bala explosiva que me destrozó el hueso, rozando la arteria del subclavio. Habría caído en manos de los ghazis asesinos, de no haber sido por el valor y la lealtad de Murray, mi ordenanza, que me atravesó, lo mismo que un bulto, encima de un caballo de los de la impedimenta y consiguió llevarme sin otro percance hasta las líneas británicas.
Agotado por el dolor y debilitado a consecuencia de las muchas fatigas soportadas, me trasladaron en un gran convoy de heridos al hospital de base, establecido en Peshawur. Me restablecí en ese lugar hasta el punto de que ya podía pasear por las salas, e incluso salir a tomar un poco el sol en la terraza, cuando caí enfermo de ese flagelo de nuestras posesiones de la India: el tifus. Durante meses se temió por mi vida, y cuando, por fin, reaccioné y entré en la convalecencia, había quedado en tal estado de debilidad y de extenuación, que el consejo médico dictaminó que debía ser enviado a Inglaterra sin perder un solo día. En consecuencia, fui embarcado en el transporte militar Orontes, y un mes después tomaba tierra en el muelle de Portsmouth, convertido en una irremediable ruina física, pero disponiendo de un permiso otorgado por un gobierno paternal para que me esforzase por reponerme durante el período de nueve meses que se me otorgaba.
Yo no tenía en Inglaterra parientes ni allegados. Estaba, pues, tan libre como el aire o tan libre como un hombre puede serlo con un ingreso diario de once chelines y seis peniques. Como es natural en una situación como esa, gravité hacia Londres, gran sumidero al que se ven arrastrados de manera irresistible todos cuantos atraviesan una época de descanso y ociosidad.
Me alojé durante algún tiempo en un buen hotel del Strand, llevando una vida cómoda y falta de finalidad, y gastándome mi dinero con mucha mayor esplendidez de lo que hubiera debido. La situación de mis finanzas se hizo tan alarmante que no tardé en comprender que, si no quería verme en la necesidad de tener que abandonar la gran ciudad y de llevar una vida rústica en el campo, me era preciso alterar por completo mi género de vida. Opté por esto último, y empecé por tomar la resolución de abandonar el hotel e instalarme en habitación de menores pretensiones y más barata.
Me hallaba, el día mismo en que llegué a semejante conclusión, de pie en el bar Criterion, cuando me dieron unos golpecitos en el hombro; me volví, encontrándome con que se trataba del joven Stamford, que había trabajado a mis órdenes en el Barts (abreviatura del San Bartolomé, hospital de practicantes para los nuevos graduados) como practicante. Para un hombre que lleva una vida solitaria, resulta por demás grato ver una cara amiga entre la inmensa y extraña multitud de Londres. En aquel entonces, Stamford no fue precisamente un gran amigo mío; pero en esta ocasión lo acogí con entusiasmo, y él, por su parte, pareció encantado de verme. Llevado de mi júbilo exuberante, le invité a que almorzase conmigo en el Holborn, y hacia allí nos fuimos en un coche de alquiler de los de un caballo.
—¿Y qué ha sido de su vida, Watson? —me preguntó, sin disimular su sorpresa, mientras el coche avanzaba, traqueteando por las concurridas calles de Londres—. Está delgado como un listón y moreno como una nuez.
Le relaté a grandes rasgos mis aventuras. Apenas había acabado de contárselas cuando llegamos a nuestro destino.
—¡Pobre hombre! —me dijo con acento de conmiseración, después de oírme contar mis desdichas—. ¿Y qué hace ahora?
—Estoy buscando habitación —le contesté—. Trato de resolver el problema de la posibilidad de encontrar habitaciones confortables a un precio puesto en razón.
—Es curioso —hizo notar mi acompañante—. Es usted el segundo hombre que hoy me habla en esos mismos términos.
—¿Quién fue el primero? —le pregunté.
—Un señor que trabaja en el laboratorio de química del hospital. Esta mañana se lamentaba de no dar con nadie que quisiese tomar a medias con él un lindo departamento que había encontrado y que resulta demasiado gravoso para su bolsillo.
— ¡Por Júpiter! —exclamé—. Si de veras busca a alguien con quien compartir las habitaciones y el gasto, yo soy el hombre que le conviene. Preferiría tener un compañero a vivir solo.
El joven Stamford me miró de un modo bastante raro, por encima de un vaso de vino, y dijo: —No conoce usted aún a Sherlock Holmes; quizá no le interese tenerle constantemente de compañero.
—¿Por qué? ¿Hay algo en contra suya?
—Yo no he dicho que haya algo en contra suya. Es hombre de ideas raras. Le entusiasman determinadas ramas de la ciencia. Por lo que yo sé, es persona bastante aceptable.
— ¿Estudia quizá medicina? —le pregunté.
—No... Yo no creo que se proponga seguir esa carrera. En mi opinión, domina la anatomía y es un químico de primera clase; sin embargo, nunca asistió de manera sistemática, que yo sepa, a clases de medicina. Es voluble y excéntrico en sus estudios; pero ha hecho un gran acopio de conocimientos poco corrientes, que asombrarían a sus profesores.
—¿Le ha preguntado usted alguna vez cuáles son sus propósitos? —pregunté yo.
—Nunca; no es hombre que se deje llevar fácilmente a confidencias, aunque suele ser bastante comunicativo cuando está en vena.
—Me gustaría conocerlo —dije—. De tener que vivir con alguien, prefiero que sea con un hombre estudioso y de costumbres tranquilas. No me siento bastante fuerte todavía para soportar mucho ruido o el barullo. Los que tuve que aguantar en el Afganistán me bastan para todo lo que me resta de vida normal. ¿Hay modo de que yo conozca a ese amigo suyo?
—De fijo que está ahora mismo en el laboratorio —contestó mi compañero—. Hay ocasiones en que no aparece por allí durante semanas, y otras en que no se mueve del laboratorio desde la mañana hasta la noche. Podemos acercarnos los dos en coche después del almuerzo, si usted lo desea.
—Claro que sí —le contesté.
Y la conversación se desvió por otros derroteros.
* * *
Mientras nos dirigíamos al hospital, después de abandonar el Holborn, me fue dando Stamford unos pocos detalles más acerca del caballero al que yo tenía el propósito de tomar por compañero de habitaciones.
—No debe echarme a mí la culpa si no se lleva bien con él —me dijo—. Lo que yo sé del mismo lo sé por haberlo tratado alguna vez que otra en el laboratorio. Usted es quien ha propuesto el asunto y no debe hacerme a mí responsable.
—No resulta fácil expresar lo inexpresable —me contestó, riéndose—. Para mi gusto, Holmes es un poco excesivamente científico. Casi toca en la insensibilidad. Yo llego incluso a representármelo dando a un amigo suyo un pellizco del alcaloide vegetal más moderno, y eso no por malquerencia, compréndame, sino por puro espíritu de investigador que desea formarse una idea exacta de los efectos de la droga. Para ser justo, creo que él mismo la tomaría con idéntica naturalidad. Por lo que se ve, su pasión es lo concreto y exacto en materia de conocimientos.
—Y tiene muchísima razón.
—Sí, pero esa condición se puede llevar al exceso. Toma, desde luego, una forma bastante chocante si llega hasta golpear con un palo a los cadáveres en los cuartos de disección.
—¡Apalear a los cadáveres!
—Sí, para comprobar qué clase de magullamiento se puede producir después de la muerte del sujeto. Se lo he visto hacer con mis propios ojos.
—¿Y dice usted que no estudia medicina?
—No. ¡Vaya usted a saber qué finalidad busca con sus estudios! Pero hemos llegado ya, y es usted mismo quien debe formar sus impresiones acerca de esa persona.
Mientras hablaba, nos metimos por un camino estrecho y cruzamos una pequeña puerta lateral por la que se entraba en una de las alas del gran hospital. Todo aquello me resultaba familiar, y no necesité que me guiasen cuando subimos por la adusta escalera de piedra y cuando avanzamos por el largo pasillo que ofrecía un panorama de muro enjalbegado y puertas color castaño. Hacia el extremo del pasillo arrancaba de este un corredor, abovedado y de poca altura, por el que se llegaba al laboratorio de química.
Era una sala muy alta, llena por todas partes de botellas alineadas en las paredes y desperdigadas por el suelo. Aquí y allá, anchas mesas de poca altura, erizadas de retortas, tubos de ensayo y pequeñas lámparas Bunsen de llamas azules onduladas. Un solo estudiante había en la habitación, y estaba embebecido en su trabajo, inclinado sobre una mesa apartada. Al ruido de nuestros pasos, se volvió a mirar y saltó en pie con una exclamación de placer:
—¡Ya di con ello! ¡Ya di con ello! —gritó a mi acompañante, y vino corriendo hacia nosotros con un tubo de ensayo en la mano—. Descubrí un reactivo que es precipitado por la hemoglobina y nada más que por la hemoglobina.
Los rasgos de su cara no habrían irradiado deleite más grande si hubiese descubierto una mina de oro.
—El doctor Watson; el señor Sherlock Holmes —dijo Stamford, haciendo las presentaciones.
—¿Cómo está usted? —dijo cordialmente, estrechando mi mano con una fuerza que yo habría estado lejos de suponerle—. Por lo que veo, ha estado usted en Afganistán. — ¿Cómo diablos lo sabe usted? —pregunté, asombrado. —No se preocupe —dijo él, riendo por lo bajo—. De lo que ahora se trata es de la hemoglobina. Usted comprende, sin duda, todo el sentido de este hallazgo mío, ¿verdad?
—No hay duda de que químicamente es una cosa interesante —contesté—. Ahora que prácticamente...
—Pero ¡hombre, si es el descubrimiento de mayores consecuencias prácticas hecho en muchos años en la medicina legal! Fíjese: nos proporciona una prueba infalible para descubrir las manchas de sangre. ¡Venga usted a verlo!
Era tal su interés, que me agarró de la manga de mi americana y me llevó hasta la mesa en que había estado trabajando.
—Procurémonos un poco de sangre reciente —dijo, clavándose en el dedo una larga aguja y vertiendo dentro de una probeta de laboratorio la gota de sangre que extrajo del pinchazo—. Y ahora, voy a mezclar esta pequeña cantidad de sangre a un litro de agua. Fíjese en que la mezcla resultante presenta la apariencia del agua pura. La proporción en que está la sangre no excederá de uno a un millón. Pues, con todo y con ello, estoy seguro de que podremos obtener la reacción característica.
Mientras hablaba, echó en la vasija unos pocos cristales blancos, agregando luego unas gotas de un líquido transparente. La mezcla tomó inmediatamente un color caoba apagado, y apareció en el fondo de la vasija de cristal un precipitado de polvo pardusco.
—¡Ajá! —exclamó, palmoteando y tan encantado como un niño con un juguete nuevo—. ¿Qué me dice usted a eso?
—Parece una demostración muy sutil —le dije.
—¡Magnífica! ¡Magnífica! La tradicional prueba del guayaco resultaba muy tosca e insegura. Y lo mismo ocurre con la búsqueda microscópica de corpúsculos de la sangre. Esta última demostración es innocua si las manchas datan de algunas horas. Pues bien: esta mía actúa, según parece, con igual eficacia si la sangre es vieja o si la sangre es reciente. De haber estado ya inventada esta demostración, centenares de personas que hoy pasean por las calles habrían pagado hace tiempo la pena debida a sus crímenes.
—¡Ah!, ¿sí? —murmuré yo.
—Las causas criminales giran constantemente sobre este punto único. Meses después de haber cometido un crimen, recaen las sospechas sobre un individuo determinado. Se revisan sus trajes y sus prendas interiores, y se descubren en unos y otras algunas manchas parduscas. ¿Son manchas de sangre, de barro, de roña, de fruta o de qué? He aquí la pregunta que ha dejado sumido en el desconcierto a más de un técnico. ¿Por qué? Pues porque no se dispone de una segura prueba demostrativa. De hoy en adelante, disponemos ya de la prueba de Sherlock Holmes, y no habrá ninguna dificultad.
Le rebrillaban los ojos al hablar; puso la palma de la mano sobre su corazón, y se inclinó igual que si correspondiera a los aplausos de una multitud surgida al conjuro de su imaginación.
—Merece usted que se le felicite —observé, muy sorprendido ante su entusiasmo.
—El pasado año se vio en Fráncfort el caso de Von Bischoff. De haber existido esta prueba, le habrían ahorcado, con toda seguridad. Hemos tenido también el de Mason, de Bradford, y el tan famoso de Muller y Lefèvre, de Montpellier, y el de Samson, de Nueva Orleans. Podría citar una veintena de casos en los que hubiera sido decisiva.
—Parece usted un calendario viviente del crimen —dijo Stamford, riéndose—. Podría iniciar una publicación siguiendo esa línea general y titularla Noticiario policíaco de antaño.
—Y que quizá resultase una lectura muy interesante —hizo notar Sherlock Holmes, pegando un pedacito de parche sobre el pinchazo del dedo.
Luego prosiguió, volviéndose sonriente hacia mí:
—Es preciso que yo tenga cuidado, porque manipulo venenos con mucha frecuencia.
Alargó la mano al mismo tiempo que hablaba, y pude ver que la tenía moteada de otros parchecitos parecidos y descolorida por efecto de ácidos fuertes.
—Hemos venido a tratar de un negocio —dijo Stamford, sentándose en un elevado taburete de tres patas y empujando otro hacia mí con el pie—. Este amigo mío anda buscando donde meterse; y como usted se quejaba de no encontrar quien quisiera alquilar habitaciones a medías con usted, se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era ponerlos en contacto.
A Sherlock Holmes pareció complacerle la idea de compartir sus habitaciones conmigo, y advirtió:
—Tengo echado el ojo a un juego de habitaciones en Baker Street que nos vendría que ni pintado. No le molesta el humo del tabaco fuerte, ¿verdad?
—Yo mismo no fumo de otro que del barco —le contesté.
—Hasta ahí vamos bastante bien. Por lo general, yo suelo tener a mano sustancias químicas, y de cuando en cuando realizo experimentos. ¿Le supondría eso una molestia?
—¡De ninguna manera!
—Veamos... ¿Qué otras desventajas tengo? Hay veces que me entra la morriña, y me paso días y días sin despegar los labios. Cuando eso me ocurre no debe usted tomarme por un individuo huraño. Déjeme a solas conmigo mismo, que se me pasa pronto. Y ahora, ¿tiene usted algo de qué acusarse? Cuando dos personas van a empezar a vivir juntas es conveniente que sepan mutuamente lo peor de cada una de ellas.
Me hizo reír semejante interrogatorio, y dije:
—Tengo un perro cachorro; me molestan los estrépitos, porque mi sistema nervioso está quebrantado; me levanto de la cama a las horas más absurdas e irregulares, y soy de lo más perezoso que se pueda ser. Cuando gozo de buena salud, mi surtido de defectos es distinto; pero los que acabo de indicar son los principales que tengo en la actualidad.
—¿Incluye usted el tocar el violín en la categoría estrepitosa? —preguntó Sherlock Holmes ansiosamente.
—Depende del violinista —respondí—. El violín tocado por buenas manos es placer de dioses; pero cuando se toca mal...
—No hay inconveniente entonces —exclamó él con risa alegre—. Creo que podemos dar por cerrado el trato; es decir, si le agradan las habitaciones.
— ¿Cuándo podemos visitarlas?
—Venga a buscarme aquí mismo mañana al mediodía; iremos juntos y lo dejaremos todo arreglado —me respondió.
—De acuerdo. A las doce en punto —le contesté, dándole un apretón de manos. Le dejamos trabajando en sus productos químicos, y nos fuimos paseando juntos hacia mi hotel.
—A propósito —pregunté de pronto, deteniéndome y volviéndome a mirar a Stamford—. ¿Cómo diablos supo que yo había venido de Afganistán?
Mi acompañante se sonrió con enigmática sonrisa y dijo: —Ahí tiene usted precisamente el detalle singular suyo. Son muchísimas las personas que se han preguntado cómo se las arregla para descubrir las cosas.
—¡Vaya! Entonces se trata de un misterio, ¿verdad? —exclamé, frotándome las manos—. Esto resulta intrigante. Le quedo muy agradecido por habernos puesto en relación. Ya sabe usted aquello de que «el verdadero tema de estudio para la humanidad es el hombre».
—Dedíquese entonces a estudiar a ese —dijo Stamford al despedirse—, aunque le va a resultar un problema peliagudo. Apuesto a que él averigua más acerca de usted que usted acerca de él. Adiós. —Adiós —le contesté.
Y seguí caminando sin prisas hacia mi hotel, muy interesado en el hombre al que acababa de conocer.
II. La ciencia de la deducción
Según habíamos acordado, nos vimos al día siguiente e inspeccionamos las habitaciones del número 221 B de la calle Baker, a las que nos habíamos referido en nuestra entrevista. Consistían en dos cómodos dormitorios y un único cuarto de estar, amplio y ventilado, amueblado de manera agradable, y que recibía luz de dos espaciosas ventanas.
Tan apetecible resultaba desde todo punto de vista el apartamento, y tan moderado su precio, una vez dividido entre los dos, que cerramos trato en el acto mismo y quedó por nuestro desde aquel momento. Al atardecer de aquel mismo día trasladé todas mis cosas desde el hotel, y a la mañana siguiente se me presentó allí Sherlock Holmes con varios cajones y maletas. Pasamos uno o dos días muy atareados en desempaquetar los objetos de nuestra propiedad y en colocarlos de la mejor manera posible. Hecho esto, fuimos poco a poco asentándonos y amoldándonos a nuestro medio.
Desde luego no era difícil convivir con Holmes. Resultó hombre de maneras apacibles y de costumbres regulares. Era raro que permaneciese sin acostarse después de las diez de la noche, y cuando yo me despertaba por la mañana, él ya había desayunado y salido a la calle indefectiblemente. En ocasiones, se pasaba el día en el laboratorio de química; otras veces, en las salas de disección y, de cuando en cuando, en largas caminatas que lo llevaban, por lo visto, a los barrios más bajos de la ciudad. Cuando le acometían los accesos de trabajo, no había nada capaz de sobrepasarle en energía; pero de tiempo en tiempo se apoderaba de él una reacción y se pasaba los días enteros tumbado en el sofá del cuarto de estar, sin apenas pronunciar una palabra o mover un músculo desde la mañana hasta la noche. Durante tales momentos advertía yo en sus ojos una mirada tan perdida e inexpresiva que, si la templanza y la decencia de toda su vida no me lo hubiesen vedado, quizá habría sospechado que mi compañero era un consumidor habitual de algún estupefaciente.
Mi interés por él y mi curiosidad por conocer cuáles eran las finalidades de su vida fueron haciéndose mayores y más profundos a medida que transcurrían las semanas. Hasta su persona misma y su apariencia externa eran como para llamar la atención del menos dado a la observación. Su estatura sobrepasaba los seis pies, y era tan extraordinariamente enjuto que daba la impresión de ser aún más alto. Tenía la mirada aguda y penetrante, fuera de los intervalos de sopor a que antes me he referido; y su nariz, fina y aguileña, daba al conjunto de sus facciones un aire de viveza y de resolución. También su barbilla delataba al hombre de voluntad, por lo prominente y cuadrada. Aunque sus manos tenían siempre borrones de tinta y manchas de productos químicos, estaban dotadas de una delicadeza de tacto extraordinaria, según pude observar con frecuencia viéndole manipular sus frágiles instrumentos de física.
* * *
Quizás el lector me califique de entremetido impertinente si le confieso hasta qué punto estimuló aquel hombre mi curiosidad y las muchas veces que intenté quebrar la reticencia de que daba pruebas en todo cuanto a él mismo se refería. Sin embargo, tenga presente, antes de sentenciar, lo vacía de finalidad estaba mi vida y cuán pocas cosas atraían mi atención. El estado de mi salud me vedaba el aventurarme a salir a la calle, a menos que el tiempo fuese excepcionalmente benigno, y carecía de amigos que viniesen a visitarme y romper la monotonía de mi existencia diaria. En tales circunstancias, yo saludé con avidez el pequeño arcano que envolvía a mi compañero e invertí gran parte de mi tiempo en tratar de desvelarlo.
No era medicina lo que estudiaba. Sobre ese extremo y contestando a una pregunta, él mismo había confirmado la opinión de Stamford. Tampoco parecía haber seguido en sus lecturas norma alguna que pudiera calificarlo para graduarse en una ciencia determinada o para entrar por uno de los pórticos que dan acceso al mundo de la sabiduría. Pero, con todo eso, era extraordinario su afán por ciertas materias, y sus conocimientos, dentro de límites excéntricos, eran tan notablemente amplios y detallados, que las observaciones que solía hacer me asombraban bastante.
Con seguridad que nadie trabajaría tan ahincadamente ni se procuraría datos tan exactos a menos de proponerse una finalidad bien concreta. Las personas que leen de una manera inconexa, rara vez se distinguen por la exactitud de sus conocimientos. Nadie carga su cerebro con pequeñeces si no tiene alguna razón fundada para hacerlo.
Tan notable como lo que sabía era lo que ignoraba. Sus conocimientos de literatura contemporánea, de filosofía y de política parecían ser casi nulos. Una vez que cité algo de Tomás Carlyle, me preguntó con la mayor ingenuidad quién era este y qué había hecho. Sin embargo, mi sorpresa alcanzó el punto culminante al descubrir de manera casual que desconocía la teoría de Copérnico y la composición del sistema solar. Me resultó tan extraordinario que en nuestro siglo XIX hubiese una persona civilizada que ignorase que la tierra gira alrededor del sol, que me costó trabajo darlo por bueno.
—Parece que se ha asombrado usted —me dijo, sonriendo, al ver mi expresión de sorpresa—. Pues bien: ahora que ya lo sé, haré todo lo posible por olvidarlo.
—¡Por olvidarlo!
—Me explicaré —dijo—, yo creo que, originariamente, el cerebro de una persona es como un pequeño ático vario en el que hay que meter el mobiliario que uno prefiera. Las gentes necias amontonan en ese ático toda la madera que encuentran a mano, y así resulta que no queda espacio en él para los conocimientos que podrían serles útiles, o, en el mejor de los casos, esos conocimientos se encuentran tan revueltos con otra montonera de cosas, que les resulta difícil dar con ellos. Pues bien: el artesano hábil tiene muchísimo cuidado con lo que mete en el ático del cerebro. Solo admite las herramientas que pueden ayudarle en su labor; pero de estas sí que tiene un gran surtido y lo guarda en el orden más perfecto. Es un error creer que la pequeña habitación tiene paredes elásticas y que puede ensancharse indefinidamente. Créame: llega un momento en que cada conocimiento nuevo que se agrega supone el olvido de algo que ya se conocía. Por consiguiente, es de la mayor importancia no dejar que los datos inútiles desplacen a los útiles.
—Pero ¡lo del sistema solar! —dije yo con acento de protesta.
—¿Y qué diablos supone para mí? —me interrumpió con impaciencia—. Me asegura usted que giramos alrededor del sol. Aunque girásemos alrededor de la luna, ello no supondría para mí o para mi labor la más insignificante diferencia.
Estaba ya a punto de preguntarle qué clase de labor era la suya, pero algo advertí en sus maneras que me hizo comprender que la pregunta no sería de su agrado. Sin embargo, me puse a meditar acerca de nuestra breve conversación y me esforcé por hacer deducciones yo mismo. Había dicho que él no adquiría conocimientos ajenos al tema que le ocupaba. Por consiguiente, todos los que ya tenía eran de índole útil para él. Fui detallando mentalmente todos aquellos temas en los que me había demostrado estar extraordinariamente bien informado. Llegué incluso a empuñar un lápiz para proceder a ponerlos por escrito; cuando tuve listo el documento, no pude menos de sonreírme. He aquí el resultado:
SHERLOCK HOLMES
Área de sus conocimientos
1. Literatura - Cero.
2. Filosofía - Cero.
3. Astronomía - Cero.
4. Política - Ligeros.
5. Botánica – Desiguales: al corriente sobre la belladona, opio y venenos en general. Ignora todo lo referente al cultivo práctico.
6. Geología - Conocimientos prácticos, pero limitados. Distingue de un golpe de vista la clase de tierras. Después de sus paseos me ha mostrado las salpicaduras que había en sus pantalones, indicándome, por su color y consistencia, en qué parte de Londres le habían saltado.
7. Química - Exactos, pero no sistemáticos.
8. Anatomía - Profundos.
9. Literatura sensacionalista - Inmensos. Parece conocer con todo detalle todos los crímenes perpetrados en un siglo.
10. Toca el violín.
11. Experto boxeador y esgrimista de palo y espada.
12. Posee conocimientos prácticos de las leyes de Inglaterra.
Llevaba ya inscrito en mi lista todo eso cuando la tiré, desesperado, al fuego, diciéndome a mí mismo: «Si el coordinar todos estos conocimientos y descubrir una profesión en la que se requieren todos ellos resulta el único modo de dar con la finalidad que este hombre busca, puedo desde ahora renunciar a mi propósito.»
Veo que he hecho referencia más arriba a su habilidad con el violín. Era esta muy notable, pero tan excéntrica como todas las suyas. Sabía yo perfectamente que él era capaz de ejecutar piezas de música, piezas difíciles, porque había tocado, a petición mía, algunos de los lieder de Mendelssohn y otras obras de mucha categoría. Sin embargo, era raro que, abandonado a su propia iniciativa, ejecutase verdadera música o tratase de tocar alguna melodía conocida. Recostado durante una velada entera en un sillón, solía cerrar los ojos y pasaba descuidadamente el arco por las cuerdas del violín, que mantenía cruzado sobre su rodilla. A veces las cuerdas vibraban sonoras y melancólicas. En ocasiones sonaban fantásticas y agradables. Era evidente que reflejaban los pensamientos de que se hallaba poseído, pero yo no era capaz de afirmar de manera terminante si la música le ayudaba a pensar o si los sonidos que emitía eran nada más que el resultado de un capricho o fantasía. Quizá yo me habría rebelado contra aquellos solos irritantes, de no ser porque era cosa corriente que terminase ejecutando, en rápida sucesión, toda una serie de mis piezas favoritas, a modo de ligera compensación por haber puesto a prueba mi paciencia.
En el transcurso de la primera semana, más o menos, no recibimos visitas, y yo empecé a pensar que mi compañero andaba tan falto de amigos como lo estaba yo mismo. Pero luego descubrí que tenía gran número de relaciones y que estas pertenecían a las más distintas clases de la sociedad. Una de ellas era un hombrecito pálido, de cara de rata y ojos negros, que me fue presentado como el señor Lestrade, y el cual vino tres o cuatro veces en una misma semana. Cierta mañana llegó de visita una joven elegantemente vestida y permaneció allí por espacio de media hora o más. Esa misma tarde hizo acto de presencia un visitante andrajoso, de cabeza entrecana, con aspecto de buhonero hebreo; me pareció muy excitado. Y su visita fue seguida muy de cerca por la de una mujer anciana en chancletas. En otra ocasión, un caballero anciano, de pelo blanco, celebró una entrevista con mi compañero; y en otra fue un mozo de equipajes del ferrocarril, con su uniforme de pana. Siempre que hacía su aparición alguno de estos personajes estrambóticos, Sherlock Holmes me pedía que le dejase disponer del cuarto de estar y yo me retiraba a mi dormitorio. En todas esas ocasiones se disculpaba por causarme aquella molestia diciendo:
—Me es indispensable servirme de esta habitación como oficina de negocios, y estas personas son clientes míos.
Era otra nueva oportunidad que se me presentaba de hacerle una pregunta terminante; pero también aquí mi delicadeza me impidió forzar las confidencias de otra persona. En esos momentos, yo suponía que debía de tener alguna razón poderosa para no aludir a esa cuestión; pero pronto disipó él mismo esa idea trayendo a colación el tema por propia iniciativa.
Fue el día 4 de marzo, y tengo muy buenas razones para recordarlo, cuando, al levantarme yo más temprano que de costumbre, me encontré con que Sherlock Holmes no había acabado todavía de desayunar. Estaba tan habituada la dueña de la casa a esa costumbre mía de levantarme tarde, que ni había puesto mi cubierto ni había hecho el café. Yo, con la irrazonable petulancia propia del género humano, llamé al timbre y le intimé en pocas palabras el aviso de que estaba dispuesto a desayunar. Luego eché mano a una revista que había en la mesa e intenté hacer tiempo leyéndola, mientras mi compañero masticaba en silencio su tostada. Uno de los artículos tenía el encabezamiento marcado con lápiz y, como es natural, empecé a echarle un vistazo.
Su título, algo ambicioso, era El libro de la vida, e intentaba poner en evidencia lo mucho que un hombre observador podía aprender mediante un examen justo y sistemático de todo cuanto le rodeaba. Me produjo la impresión de que aquello era una mezcolanza de cosas agudas y de absurdos. Los razonamientos eran apretados e intensos, pero las deducciones me parecieron traídas por los pelos y exageradas. El escritor pretendía sondear los más íntimos pensamientos de un hombre aprovechando una expresión momentánea, la contracción de un músculo, la forma de mirar de un ojo. Aseguraba que a un hombre entrenado en la observación y en el análisis no cabía engañarle. Llegaba a conclusiones tan infalibles como otras tantas proposiciones de Euclides. Resultaban esas conclusiones tan sorprendentes para el no iniciado, que mientras este no llegase a conocer los procesos mediante los cuales había llegado a ellas, tenía que considerar al autor como un nigromántico.
Decía el autor: «Quien se guiase por la lógica podría inferir de una gota de agua la posibilidad de la existencia de un Océano Atlántico o de un Niágara sin necesidad de haberlos visto u oído hablar de ellos. Toda la vida es, asimismo, una cadena cuya naturaleza conoceremos siempre que nos muestre uno solo de sus eslabones. La ciencia de la educación y del análisis, al igual que todas las artes, puede adquirirse únicamente por medio del estudio prolongado y paciente, y la vida no dura lo bastante para que ningún mortal llegue a la suma perfección posible en esa ciencia. Antes de lanzarse a ciertos aspectos morales y mentales de esta materia que representan las mayores dificultades, debe el investigador empezar por dominar problemas más elementales. Empiece, siempre que es presentado a otro ser mortal, por aprender a leer de una sola ojeada cuál es el oficio o profesión a que pertenece. Aunque este ejercicio pueda parecer pueril, lo cierto es que aguza las facultades de observación y que enseña en qué cosas hay que fijarse y qué es lo que hay que buscar. La profesión de una persona puede revelársenos con claridad, ya por las uñas de los dedos de sus manos, ya por la manga de una chaqueta, ya por su calzado, ya por las rodilleras de sus pantalones, ya por las callosidades de sus dedos índice y pulgar, ya por su expresión o por los puños de su camisa. Resulta inconcebible que todas esas cosas reunidas no lleguen a mostrarle claro el problema a un observador competente.»
—¡Qué indecible charlatanismo! —exclamé, dejando la revista encima de la mesa con un golpe seco—. En mi vida he leído tanta tontería.
—¿De qué se trata? —me preguntó Sherlock Holmes.
—De este artículo —dije, señalando hacia el mismo con mi cucharilla mientras me sentaba para tomar el desayuno—. Me doy cuenta de que usted lo ha leído, puesto que lo ha señalado con una marca. No niego que está escrito con agudeza. Sin embargo, me exaspera. Se trata, evidentemente, de una teoría de alguien que se pasa el rato en un sillón y va desenvolviendo todas estas pequeñas y bonitas paradojas en el retiro de su propio estudio. No es cosa práctica. Me gustaría ver encerrado de pronto al autor en un vagón de tercera clase del ferrocarril subterráneo y que le pidieran que fuese diciendo las profesiones de cada uno de sus compañeros de viaje. Yo apostaría mil por uno en contra suya.
—Perdería usted su dinero —hizo notar Holmes con tranquilidad—. En cuanto al artículo, lo escribí yo mismo.
—¡Usted!
—Sí; soy aficionado tanto a la observación como a la deducción. Las teorías que ahí sustento, y que le parecen a usted quiméricas, son, en realidad, extraordinariamente prácticas, tan prácticas que de ellas dependen el pan y el queso que como.
—¿Cómo así? —pregunté involuntariamente.
—Pues porque tengo una profesión propia mía. Me imagino que soy el único en el mundo que la profesa. Soy detective-consultor, y usted verá si entiende lo que significa. Existen en Londres muchísimos detectives oficiales y gran número de detectives particulares. Siempre que estos señores no dan en el clavo vienen a mí, y yo me las ingenio para ponerlos en la buena pista. Me exponen todos los elementos que han logrado reunir, y yo consigo, por lo general, encauzarlos debidamente, gracias al conocimiento que poseo de la historia criminal. Existe entre los hechos delictivos un vivo parecido de familia, y si usted se sabe al dedillo y en detalle un millar de casos, pocas veces deja de poner en claro el mil uno. Lestrade es un detective muy conocido. Recientemente, y en un caso de falsificación, lo vio todo nebuloso, y eso fue lo que le trajo aquí.
—¿Y los demás visitantes?
—A la mayoría de ellos los envían las agencias particulares de investigación. Se trata de personas que se encuentran en alguna dificultad y que necesitan un pequeño consejo. Yo escucho lo que ellos me cuentan, ellos escuchan los comentarios que yo les hago y, acto continuo, les cobro mis honorarios.
—De modo, según eso —le dije—, que usted, sin salir de su habitación, es capaz de hacer luz en líos que otros son incapaces de explicarse, a pesar de que han visto los detalles todos por sí mismos.
—Así es. Poseo una especie de intuición en ese sentido. De cuando en cuando se presenta un caso de alguna mayor complejidad. Cuando eso ocurre, tengo yo que moverme para ver las cosas con mis propios ojos. La verdad es que poseo una cantidad de conocimientos especiales que aplico al problema en cuestión, lo que facilita de un modo asombroso las cosas. Las reglas para la deducción, que expongo en este artículo que despertó sus burlas, me resultan de un valor inapreciable en mi labor práctica. La facultad de observar constituye en mí una segunda naturaleza. Usted pareció sorprenderse cuando le dije, en nuestra primera entrevista, que había venido usted de Afganistán.
—Alguien se lo habría dicho, sin duda alguna.
—¡De ninguna manera! Descubrí yo que usted había venido de Afganistán. Por la fuerza de un largo hábito, el curso de mis pensamientos es tan rápido en mi cerebro, que llegué a esa conclusión sin tener siquiera conciencia de las etapas intermedias. Sin embargo, pasé por esas etapas. El curso de mi razonamiento fue el siguiente: «He aquí a un caballero que responde al tipo del hombre de medicina, pero que tiene un aire marcial. Es, por consiguiente, un médico militar con toda evidencia. Acaba de llegar de países tropicales, porque su cara es de un fuerte color oscuro, color que no es el natural de su cutis, porque sus muñecas son blancas. Ha pasado por sufrimientos y enfermedad, como lo pregona su cara macilenta. Ha sufrido una herida en el brazo izquierdo. Lo mantiene rígido y de una manera forzada... ¿En qué país tropical ha podido un médico del ejército inglés pasar por duros sufrimientos y resultar herido en un brazo? Evidentemente, en el Afganistán.» Toda esa trabazón de pensamientos no me llevó un segundo. Y entonces hice la observación de que usted había venido de Afganistán, lo cual lo dejó asombrado.
—Tal como usted lo explica, resulta bastante sencillo —dije, sonriendo—. Me hace usted pensar en Edgar Allan Poe y en Dupin. Nunca imaginé que esa clase de personas existiese fuera de las novelas.
Sherlock Holmes se puso en pie y encendió su pipa, haciéndome la siguiente observación:
—No me cabe duda de que usted cree hacerme una lisonja comparándome a Dupin. Pero, en mi opinión, Dupin era hombre que valía muy poco. Aquel truco suyo de romper el curso de los pensamientos de sus amigos con una observación que venía como anillo al dedo, después de un cuarto de hora de silencio, resulta en verdad petulante y superficial. Sin duda que poseía un algo de genio analítico; pero no era, en modo alguno, un fenómeno, según parece imaginárselo Poe.
—¿Leyó usted las obras de Gaboriau? —le pregunté—. ¿Está Lecoq a la altura de la idea que usted tiene formada del detective?
Sherlock Holmes oliscó burlonamente, y dijo con acento irritado:
—Lecoq era un chapucero indecoroso que solo tenía una cualidad recomendable: su energía. El tal libro me ocasionó una verdadera enfermedad. Se trataba del problema de cómo identificar a un preso desconocido. Yo habría sido capaz de conseguirlo en veinticuatro horas. A Lecoq le llevó cosa de seis meses. Podría servir de texto para enseñar a los detectives qué es lo que no deben hacer.
Me indignó bastante ver con qué desdén trataba a dos personajes que yo había admirado. Me fui hasta la ventana y permanecí contemplando el ajetreo de la calle. Y pensé para mis adentros: «Quizá este hombre sea muy inteligente; pero es, desde luego, muy engreído.»
—Los de nuestros días no son crímenes ni criminales —dijo con tono quejumbroso—. ¿De qué sirve en nuestra profesión el tener talento? Yo sé bien que lo poseo dentro de mí como para hacerme famoso. Ni existe ni ha existido jamás un hombre que haya aportado al descubrimiento del crimen una suma de estudio y de talento natural como los míos. ¿Con qué resultado? No hay un crimen que poner en claro, o, en el mejor de los casos, solo se da algún delito chapucero, debido a móviles tan transparentes, que hasta un funcionario de Scotland Yard es capaz de descubrirlo.
Yo seguía molesto por aquella manera presuntuosa de expresarse. Pensé que lo mejor era cambiar de tema, y pregunté, señalando con el dedo a un individuo fornido, mal vestido, que se paseaba despacio por el otro lado de la calle, mirando con gran afán a los números, llevaba en la mano un ancho sobre azul y era evidentemente portador de un mensaje:
— ¿Qué es lo que buscará ese individuo? — ¿Se refiere usted a ese sargento retirado de la Marina? —dijo Sherlock Holmes.
«¡Pura fanfarria y fachenda! —pensé para mis adentros—. Sabe bien que no tengo manera de comprobar si su hipótesis es cierta.»
Apenas había tenido tiempo de cruzar por mi cerebro esa idea, cuando el hombre al que estábamos observando descubrió el número de la puerta de nuestra casa y cruzó presuroso la calzada. Oímos un fuerte aldabonazo y una voz de mucho volumen debajo de nosotros, y fuertes pasos de alguien que subía por la escalera.
—Para el señor Sherlock Holmes —dijo, entrando en la habitación y entregando la carta a mi amigo.
Allí se ofrecía la ocasión de curarle de su engreimiento. Lejos estaba él de pensar que ocurriría esto cuando lanzó al buen tuntún aquel escopetazo.
—¿Me permite, buen hombre, que le pregunte cuál es su profesión? —dije yo con mi voz más dulzarrona.
—Ordenanza, señor —me contestó, gruñón—. Tengo el uniforme arreglando.
—¿Y qué era usted antes? —le pregunté dirigiendo una mirada levemente maliciosa a mi compañero.
—Sargento de infantería ligera de la Marina Real, señor. ¿No hay contestación? Perfectamente, señor.
Hizo chocar los talones uno con otro, marcó el saludo con la mano y desapareció.
III. El misterio de los Jardines de Lauriston 
Confieso que me produjo considerable sorpresa aquella prueba flamante de la índole práctica de las teorías de mi compañero. Aumentó en proporciones asombrosas mi respeto por su capacidad para el análisis. Con todo y con eso, allá en mi cerebro quedaba aún latente cierto recelo de que todo aquello fuese un episodio dispuesto de antemano con el propósito de deslumbrarme, aunque excedía a mi comprensión qué diablos podía buscar con una pega semejante. Cuando yo le miré, él había terminado de leer la carta y sus ojos habían tornado la expresión perdida y sin brillo que indica ensimismamiento.
—¿Cómo se las arregló para hacer tal deducción? —le pregunté.
—¿Qué deducción? —me contestó con petulancia.
—¿Cuál ha de ser? La de que era sargento retirado de la Marina.
—No estoy para bagatelas —me contestó bruscamente; pero luego se dulcificó con una sonrisa para decir: —Perdone mi descortesía. Es que me cortó usted el hilo de mis pensamientos; quizá sea lo mismo. ¿De modo que usted no fue capaz de ver que ese hombre era sargento de la Marina?
—En modo alguno.
—Pues resultaba más fácil darse cuenta de ello que explicar cómo lo supe. Si le dijesen que demostrase que dos y dos son cuatro, quizá usted se vería en apuros, a pesar de tener la absoluta certeza de que, en efecto, lo son. Desde este lado de la calle pude distinguir, cuando él estaba en el de enfrente, que nuestro hombre llevaba tatuada en el dorso de la mano una gran áncora. Eso olía a mar. Pero su porte era militar y tenía las patillas de reglamento. Ahí teníamos al hombre de la Marina de guerra. Había en nuestro hombre ínfulas y aires de mando. Debió haberse fijado usted en lo erguido de su cabeza y en el vaivén que imprimía a su bastón.
—¡Asombroso! — exclamé yo.
—Es de lo más corriente —dijo Holmes, aunque pensé que, a juzgar por la expresión de su cara, mi evidente sorpresa y admiración le complacían—. Afirmé hace un instante que no había criminales. Por lo visto, me equivoqué. ¡Entérese de esto!
Me tiró desde donde él estaba la carta que el ordenanza había traído.
—Pero ¡esto es espantoso! —exclamé en cuanto le puse la vista encima.
—Parece que se sale un poco de lo corriente —comento él con calma—. ¿Tiene usted inconveniente en leérmela en voz alta?
He aquí la carta que le leí:
«Mi querido Sherlock Holmes: Esta noche, a las tres, ha ocurrido un asunto malo en los Jardines Lauriston, situados a un lado de la carretera de Brixton. El hombre nuestro que hacía la ronda vio allí una luz a eso de las dos de la madrugada, y como se trata de una casa deshabitada receló que algo ocurría de extraordinario. Halló la puerta abierta, y en la habitación de la parte delantera, que está sin amueblar, encontró el cadáver de un caballero bien vestido, al que halló encima tarjetas con el nombre de "Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, EE. UU.". No ha existido robo, y no hay nada que indique de qué manera encontró aquel hombre la muerte. En la habitación hay manchas de sangre, pero el cuerpo no tiene herida alguna. No sabemos cómo explicar el hecho de que aquel hombre se encontrase allí; el asunto resulta un rompecabezas. Si le es posible llegarse hasta la casa en cualquier momento, antes de las doce, me encontrará en ella. He dejado todas las cosas en statu quo hasta recibir noticias suyas. Si le es imposible venir, yo le proporcionaré detalles más completos y apreciaré como una gran gentileza de su parte que me favorezca con su opinión. Suyo atentamente, Tobías Gregson.»
—Gregson es el hombre más agudo de Scotland Yard —comentó mi amigo—, él y Lestrade son lo mejorcito de un grupo de torpes. Actúan con rapidez y energía, pero sin salirse de la rutina. Son odiosamente rutinarios. Además, se acuchillan el uno al otro. Son tan celosos como una pareja de beldades profesionales. Resultará divertido este caso si los dos husmean la pista.
Yo estaba atónito, viendo la tranquilidad con que Sherlock Holmes iba exponiendo, una tras otra, sus observaciones, y exclamé:
—No se puede perder un momento. ¿Quiere que vaya y pida un coche de alquiler para usted?
—No estoy seguro de que me decida a ir. Soy el individuo más incurablemente haragán que calzó jamás zapatos de cuero...; quiero decir que lo soy cuando me acomete el acceso de la haraganería, porque en otras ocasiones puedo ser bastante activo.
—Pero aquí tiene la oportunidad que tanto anhelaba.
—¿Y qué le va a usted con ello, mi querido compañero? Supongamos que yo lo aclaro todo. En ese caso, puede usted tener la seguridad de que Gregson, Lestrade y compañía se embolsarán toda la gloria. Eso ocurre cuando se es un personaje sin cargo oficial.
—Pero él le suplica que acuda en su ayuda.
—Sí. Él sabe que yo le soy superior y lo reconoce ante mí; pero se cortaría la lengua antes de confesarlo ante una tercera persona. Sin embargo, bien podemos ir y echar un vistazo. Trabajaré el asunto por mi propia cuenta. Podré por lo menos reírme de ellos, ya que no creo poder sacar otra cosa. ¡Vamos!
Se puso a toda prisa el gabán y se ajetreó de manera que se veía que el acceso de apatía había sido desplazado por un acceso de energía.
—Coja su sombrero —me dijo.
—¿Desea usted que le acompañe?
—Sí, a menos que tenga cosa mejor que hacer.
Un minuto después, nos hallábamos los dos dentro de un coche de alquiler de un caballo que nos llevaba a velocidad furibunda por la carretera de Brixton.
Era una mañana de bruma y de nubes, y sobre los tejados de las casas colgaba un velo de color pardo, que producía la impresión de ser un reflejo del color de barro de las calles. Mi compañero estaba de mejor humor y fue chachareando acerca de los violines de Cremona y las diferencias que existen entre un Stradivarius y un Amalfi. Yo, por mi parte, iba callado, porque el tiempo tristón y lo melancólico del asunto en que nos habíamos metido deprimían mi ánimo.
—Me parece que no dedica usted gran atención al asunto que tiene entre manos —le dije, por fin, cortando las disquisiciones musicales de Holmes.
—No dispongo todavía de datos —me contestó—. Es una equivocación garrafal sentar teorías antes de disponer de todos los elementos de juicio, porque así es como este se tuerce en un determinado sentido.
—Pronto va usted a disponer de los datos que necesita, porque esta es la carretera de Brixton y aquí tenemos la casa, si no estoy muy equivocado —le dije, señalándosela con el dedo.
—En efecto. ¡Pare, cochero, pare!
Nos encontrábamos todavía a un centenar de yardas más o menos de la casa; pero él insistió en que nos apeásemos, y terminamos a pie nuestro viaje.
El número 3 de los Jardines Lauriston ofrecía un aspecto siniestro y amenazador. Era una de las cuatro casas que se alzaban un poco apartadas de la calle, y de las cuales dos estaban habitadas y otras dos vacías. Estas últimas miraban por tres hileras de melancólicas ventanas inexpresivas, y desnudas y tristonas, menos alguna que otra en que un cartel de «Se alquila» se había extendido como una catarata sobre los legañosos paneles de cristal. Un jardincillo salpicado por una erupción de enfermizas plantas aisladas separaba de la calle a cada una de estas casas; cada jardincillo estaba cruzado por un estrecho sendero de color amarillento que parecía formado con una mezcla de arcilla y de grava. La lluvia caída durante la noche había convertido todo en un barrizal. Rodeaba el jardín una tapia de ladrillo de tres pies de altura que tenía en su parte superior una orla de listones de madera. Recostado en esa cerca había un fornido guardia, al que rodeaba un pequeño grupo de desocupados que estiraban sus cuellos y ponían en tensión sus ojos con la vana esperanza de ver algo de lo que tenía lugar dentro.
Yo me había formado la idea de que Sherlock Holmes se daría prisa a entrar en la casa y de que se zambulliría de golpe en el estudio. Por lo visto, nada estaba más lejos de sus propósitos. Se paseó tranquilamente por la acera, contempló de manera inexpresiva el suelo, el cielo, las casas de la acera de enfrente y la línea de verjas, todo ello con un aire despreocupado que me pareció que lindaba con la afectación en circunstancias como aquellas. Una vez que hubo terminado ese escrutinio, se encaminó lentamente por el sendero, o, mejor dicho, por la orla del césped que lo flanqueaba, manteniendo la vista clavada en el suelo. Se detuvo dos veces; en una ocasión le vi sonreír y oí que lanzaba una exclamación satisfecha. En el suelo húmedo arcilloso se veían muchas huellas de pies; pero como los policías habían ido y venido por el sendero, yo no acertaba a comprender cómo mi compañero podía abrigar esperanzas de descubrir allí algo de interés. Sin embargo, después de las demostraciones extraordinarias que yo había tenido de la rapidez de su facultad de percepción, no dudaba de que él era capaz de descubrir muchas cosas que para mí quedaban ocultas.
En la puerta de la casa trabamos conversación con un hombre alto, de cutis blanco y cabellos blondos, que tenía en la mano un cuaderno. Este individuo había corrido hacia nosotros y estrechado con efusión la mano de mi compañero, diciéndole:
—Ha sido usted muy amable viniendo. Lo he dejado todo intacto.
—¡Salvo esto! —le contestó mi amigo, apuntando hacia el sendero—. Ni aunque hubiera pasado por aquí una manada de búfalos podrían haberlo revuelto más. Sin embargo, es seguro que usted, Gregson, había sacado ya sus deducciones antes de permitir eso.
—¡Son tantas las cosas que he tenido que hacer en el interior de la casa!  -contestó el detective de manera evasiva—. Mi colega el señor Lestrade se encuentra aquí, y yo confié en que él cuidaría este detalle.
Holmes me miró y arqueó burlonamente las cejas, diciendo:
—Estando sobre el terreno dos hombres como usted y Lestrade, no será gran cosa lo que le quede por descubrir a una tercera persona.
Gregson se frotó las manos, satisfecho, y contestó:
—Creo que hemos hecho todo lo que se puede hacer; sin embargo, es este un caso raro, y yo sabía que a usted le gustan estas cosas.
—¿Vino acaso usted hasta aquí en un coche de alquiler? —preguntó Holmes.
—No, señor.
—¿Ni tampoco Lestrade?
—No, señor.
—Entonces, vamos a examinar la habitación.
Después de esta observación, que no venía al caso, se metió en la casa muy despacio, seguido de Gregson, en cuyas facciones se retrataba el asombro.
Un pasillo corto, polvoriento y con el entarimado desnudo, conducía a la cocina y a la despensa. A derecha e izquierda del pasillo se abrían dos puertas, una de las cuales llevaba, sin duda, cerrada muchas semanas. La otra daba al comedor, que era el cuarto donde había tenido lugar el misterioso hecho. Holmes entró, y yo le seguí con el sentimiento de opresión que inspira la presencia de la muerte.
Era una habitación cuadrada y amplia, impresión que aumentaba por la carencia de todo mobiliario. Las paredes estaban revestidas de un papel vulgar y chillón, pero que dejaba ver en algunos lugares manchones de moho, y aquí y allá, grandes tiras que se habían despegado y colgaban hacia el suelo, dejando al descubierto el revoco amarillo que había debajo. Frente por frente de la puerta había una ostentosa chimenea con una repisa de imitación de mármol blanco. En un ángulo de la repisa había pegado a esta un muñón de una vela de cera colorada. La solitaria ventana se hallaba tan sucia, que la luz que dejaba pasar era tenue y difusa y producía en todo una tonalidad gris apagada, intensificada todavía más por la espesa capa de polvo que recubría la habitación.
Yo me fijé más adelante en todos estos detalles. De momento, mi atención se centró en la figura abandonada, torva, inmóvil, que yacía tendida sobre el entarimado y que tenía clavados sus ojos inexpresivos y ciegos en el techo descolorido. Era la figura de un hombre de unos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años, de estatura mediana, ancho de hombros, de pelo negro ondulado y brillante y barba corta y áspera. Vestía levita y chaleco de grueso popelín de lana, pantalones de color claro y cuello de camisa y puños inmaculados. En el suelo, junto al cadáver, había un sombrero de copa, bien cepillado y alisado. Tenía los puños cerrados y los brazos abiertos, en tanto que sus miembros inferiores estaban trabados el uno con el otro, como indicando que los forcejeos de su agonía habían sido dolorosos. Su rostro rígido tenía impresa una expresión de horror y, según me pareció, de odio; una expresión como yo no he visto jamás en un rostro humano. Esta contorsión terrible y maligna de las facciones, unida a lo estrecho de su frente, su nariz achatada y su mandíbula, de un marcado prognatismo, imprimían al muerto un aspecto singularmente parecido al de un mono, y su postura retorcida y forzada aumentaba todavía más esa impresión. Yo he visto la muerte en muchas formas, pero nunca se me presentó con un aspecto más tenebroso que en aquella habitación oscura y siniestra, que daba a una de las principales arterias de un suburbio londinense.
Lestrade, tan flaco y parecido a un hurón como siempre, se hallaba de pie junto al umbral y nos dio la bienvenida a mi compañero y a mí.
—Señor, este caso armará revuelo —fue su comentario—. Deja atrás a cuanto yo he visto hasta ahora, y yo no soy un novato.
—No hay clave alguna —dijo Gregson.
—Absolutamente ninguna —canturreó Lestrade.
Sherlock Holmes se acercó al cadáver, se arrodilló y lo examinó con gran atención.
—¿Están ustedes seguros de que no tiene ninguna herida? —preguntó, apuntando con el dedo hacia las muchas manchas y salpicaduras de sangre que había a su alrededor.
—¡Terminantemente seguros! —exclamaron ambos detectives.
—Pues entonces esta sangre es la de otro individuo, quizá el asesino, si se ha cometido, en efecto, un asesinato. Esto me trae a la memoria las circunstancias de que estuvo rodeada la muerte de Van Jansen, de Utrecht, ocurrida el año treinta y cuatro. ¿Recuerda usted el caso, Gregson?
—No, señor.
—Pues léalo; debería usted leerlo. Nada hay nuevo bajo el sol. Todo ha sido ya hecho antes.
Mientras hablaba, sus ágiles dedos volaban de aquí para allá, por todas partes, palpando, presionando, desabrochando, examinando, en tanto que sus ojos conservaban la misma expresión de lejanía de la que he hablado ya. Tan veloz fue el examen, que difícilmente podría uno adivinar la minuciosidad con que había sido llevado a cabo. Para terminar, oliscó los labios del muerto y después echó una ojeada a las suelas de sus botas de charol.
—¿Nadie lo ha movido de como está? —preguntó.
—Tan solo aquello que se requirió para el examen que nosotros hemos hecho.
—Pueden ya llevarlo al depósito de cadáveres —dijo—. No hay nada más que averiguar.
Gregson tenía a mano unas parihuelas. Cuatro hombres que acudieron a su llamada, las alzaron con el cadáver y se llevaron al desconocido. Al levantarlo se oyó el tintineo de un anillo que cayó y rodó por el suelo. Lestrade se apodero de él y se quedó mirándolo, lleno de confusión.
—Aquí ha estado una mujer —exclamó—. Este es un anillo de boda de una mujer.
Mientras hablaba nos lo enseñaba en la palma de su mano. Todos nos agrupamos en torno suyo con la mirada fija en el anillo. No cabía la menor duda de que aquel aro de oro liso había servido de adorno al dedo de una novia.
—Esto complica la tarea —dijo Gregson—, ¡Y bien sabe Dios que ya tenía bastantes complicaciones!
—¿Está usted seguro de que no la simplifica? —hizo notar Holmes—. Nada se averigua con quedarse mirando el anillo. ¿Qué es lo que hallaron en los bolsillos del muerto?
—Lo tenemos todo aquí —dijo Gregson, apuntando con el índice a un revoltillo de objetos extendidos en uno de los últimos escalones del arranque de la escalera—. Un reloj de oro número noventa y siete mil ciento sesenta y tres, procedente de Barraud, de Londres. Una cadena albertina de oro, pesada y maciza. Anillo de oro con el emblema masónico. Alfiler de oro: la cabeza de un bulldog con rubíes por ojos. Tarjetero de piel de Rusia conteniendo tarjetas de Enoch J. Drebber, de Cleveland, que corresponde a las iniciales E. J. D. de la ropa interior. No hay monedero, pero sí dinero suelto hasta la suma de siete libras trece chelines. Edición de bolsillo del Decamerón, de Boccaccio, con el nombre de Joseph Stangerson en la guarda. Dos cartas, la una dirigida a E. J. Drebber, y la otra, a Joseph Stangerson.
—¿Y a qué dirección?
—Al American Exchange, Strand, de donde serán retiradas. Ambas proceden de la Compañía de Navegación y hacen referencia a la fecha de salida de sus barcos desde Liverpool. Es evidente que este desdichado se hallaba a punto de regresar a Nueva York.
—¿Han hecho ustedes alguna averiguación acerca del individuo Stangerson?
—Me puse a ello en el acto —dijo Gregson—, hice enviar anuncios a todos los periódicos, y uno de mis hombres ha marchado al American Exchange, sin que haya regresado todavía.
—¿Preguntarán a Cleveland?
—Esta mañana pusimos el telegrama.
—¿Cómo lo redactó?
—Me ceñí al relato de lo ocurrido, manifestando que agradeceríamos cualquier dato que pudiera servirnos de ayuda.
—¿No pidió usted detalles de ningún punto que le pareciera decisivo?
—Pedí informes acerca de Stangerson.
—¿Nada más que eso? ¿No existe algún detalle sobre el que parece girar todo el caso? ¿No quiere usted volver a telegrafiar?
—He dicho todo lo que tenía que decir —contestó Gregson con acento de hombre ofendido.
Sherlock Holmes se rio por lo bajo, y ya parecía estar a punto de hacer alguna observación cuando Lestrade, que mientras nosotros manteníamos esta conversación en el vestíbulo había permanecido en la habitación delantera, reapareció en escena frotándose las manos con mucha prosopopeya y engreimiento.
—Señor Gregson —dijo—, acabo de hacer un descubrimiento de la mayor importancia y que habría pasado por alto si yo no hubiese examinado cuidadosamente las paredes.
Le centelleaban los ojos al hombrecito y saltaba a la vista que sentía un júbilo oculto por haber podido anotarse un punto sobre su colega.
—Vengan ustedes —dijo, y volvió a meterse apresuradamente en la habitación, en la que se respiraba una atmósfera más despejada desde que se habían llevado a su lívido inquilino—. Y ahora, colóquense aquí.
Prendió un fósforo en su bota y lo levantó, arrimándolo a la pared.
—¡Fíjense en esto! —exclamó triunfante.
He hecho ya notar que el papel se había desprendido en varios sitios. En el ángulo en cuestión se había despegado un trozo grande y había dejado un recuadro amarillo de tosco revoco. De parte a parte de esta superficie desnuda, alguien había garrapateado, en letras rojas escritas con sangre, una sola palabra: “rache”.
—¿Qué opina usted de esto? —exclamó el detective, con aires de empresario que exhibe su espectáculo—. Nadie reparo en ello porque este es el rincón más oscuro del cuarto y a nadie se le ocurrió mirar aquí. El asesino lo ha escrito con su propia sangre, sea hombre o mujer. ¡Vean este goterón que se ha escurrido pared abajo! Esto obliga a dejar a un lado, en todo caso, la idea de un suicidio.
¿Por qué razón fue elegido este ángulo para escribir en él? Se lo voy a decir. Fíjense en la vela que hay encima de la repisa de la chimenea. Cuando esto se escribió, esa vela estaba encendida; y al estar encendida la vela, resultaba este rincón el mejor iluminado de toda la pared, en lugar de ser el más oscuro.
—¿Y qué alcance tiene esa palabra, una vez que usted la ha descubierto? —preguntó Gregson en tono despectivo.
—¿Qué alcance tiene? Pues este: que quien la escribió iba a poner el nombre femenino de Rachel, pero algo ocurrió antes que él, o ella, tuviera tiempo de terminar la palabra. Fíjense bien en lo que digo: cuando se consiga poner en claro este caso se encontrarán con que algo tiene que ver en el mismo una mujer que se llama Rachel. Puede usted reírse, señor Sherlock Holmes. Usted es muy inteligente y muy hábil; pero, en resumidas cuentas, el sabueso viejo es el mejor.
—¡Perdóneme, yo se lo ruego! —dijo mi compañero, que al estallar en una carcajada había encrespado el genio del hombrecito—. Desde luego que usted se ha adjudicado el mérito de ser el primero de nosotros que ha descubierto esto que, según todas las señales y como usted dice, parece haber sido escrito por la otra persona que participó en el misterio de la pasada noche. Todavía no he tenido tiempo de examinar esta habitación; pero, con su permiso, procederé a realizarlo ahora.
Al mismo tiempo que hablaba sacó del bolsillo una cinta de medir y un gran cristal redondo de aumento. Provisto de estos dos accesorios recorrió, sin hacer ruido, de un lado a otro el cuarto, deteniéndose en ocasiones, arrodillándose alguna vez y hasta tumbándose con la cara pegada al suelo.
Tan embebido estaba en su tarea, que pareció haberse olvidado de nuestra presencia, porque no dejó en todo ese tiempo de chapurrear entre dientes consigo mismo, manteniendo un fuego graneado de exclamaciones, gemidos, silbidos y pequeños gritos, que daban la sensación de que él mismo se daba ánimos y esperanza. Mirándolo, me vino con fuerza irresistible al recuerdo la imagen de un perro zorrero de pura sangre y bien entrenado, que tan pronto se precipita hacia adelante como hacia atrás por el bosque abajo, lanzando ansiosos gruñidos, hasta que descubre otra vez el husmillo perdido. Continuó en su búsqueda, por espacio de veinte minutos o más, midiendo con el mayor cuidado la distancia entre ciertas señales que eran completamente invisibles para mí, y aplicando algunas veces la cinta de medir a las paredes de un modo igualmente incomprensible. En uno de los sitios reunió con gran cuidado un montoncito de polvo gris del suelo y se lo guardó dentro de un sobre. Por último, examinó con su lente de aumento la palabra escrita en la pared, revisando cada una de las letras con minuciosa exactitud. Después de todo aquello, y dando muestras de estar satisfecho, volvió a guardarse la cinta de medir y la lente en su bolsillo.
—Afirman que el genio es la capacidad infinita de tomarse molestias —comentó, sonriéndose—. Como definición, es muy mala; pero corresponde bien al trabajo detectivesco.
Gregson y Lestrade habían contemplado los manejos de su compañero amateur con mucha curiosidad y cierto desdén. Era evidente que no habían llegado a dar importancia al hecho, que yo había empezado a comprobar, de que los más insignificantes actos de Sherlock Holmes tendían todos hacia una finalidad concreta y práctica.
—¿Qué opinión se ha formado usted, señor? —le preguntaran los dos a una.
—Si yo me jactase de ayudar a ustedes, los despojaría con ello del honor que les corresponde en la resolución de este caso —hizo notar mi amigo—. Lo llevan ustedes hasta ahora tan perfectamente, que sería una pena que interviniese nadie más —y al decir esto, el tono de su voz rezumaba sarcasmo—. Si ustedes quieren tenerme al corriente de la marcha de sus investigaciones, yo me sentiría muy dichoso de proporcionarles toda la ayuda que esté en mi mano —continuó—. Por el momento, desearía hablar con el guardia que descubrió el cadáver. ¿Pueden ustedes darme su nombre y dirección?
Lestrade buscó en su cuaderno y dijo:
—John Rance. En este momento no está de servicio. Lo encontrará usted en el número cuarenta y seis, Audley Court, Kennington Park Gate.
Holmes anotó la dirección y dijo:
—Venga conmigo, doctor; iremos allí y daremos con él. Voy a decirles algo que quizá les sirva de ayuda en este caso —prosiguió, volviéndose hacia los dos detectives—. Aquí se ha cometido un asesinato, y el asesino fue un hombre. Ese hombre tenía más de seis pies de estatura, es joven, de pies pequeños para lo alto que es, calzaba botas toscas de puntera cuadrada y fumaba un cigarro de Trichinopoly. Llegó a este lugar con su víctima en un coche de cuatro ruedas, del que tiraba un caballo calzado con tres herraduras viejas y una nueva en su pata derecha delantera. Hay grandes probabilidades de que el asesino fuese un hombre de cara rubicunda y de que tenía notablemente largas las uñas de los dedos de su mano derecha. Se trata únicamente de algunos datos, pero quizá les sean útiles.
Lestrade y Gregson se miraron el uno al otro con sonrisa de incredulidad.
—Si este hombre fue asesinado, ¿cómo se realizó el hecho? —pregunto el primero.
—Lo envenenaron —contestó Sherlock Holmes concisamente, y echó a andar—. Otra cosa más, Lestrade —agregó, dando media vuelta al llegar a la puerta—: Rache es una palabra alemana que equivale a castigo; de modo, pues, que no pierda tiempo buscando a la señorita Rachel.
Y con este disparo, al estilo de los partos, se alejó, dejando a los dos rivales a sus espaldas con la boca abierta.
IV. Lo que John Rance tenía que decir
Era la una cuando abandonamos el número 3 de los Jardines Lauriston. Sherlock Holmes me condujo a la oficina de telégrafos más próxima y desde ella envió un largo telegrama. Acto continuo llamó un coche de alquiler y dio orden al cochero de que nos llevase a la dirección que nos había dado Lestrade.
—No hay nada como lo datos obtenidos de primera mano —me hizo notar—. A decir verdad, yo tengo formada opinión completa sobre el caso; a pesar de ello, no está mal que sepamos todo lo que puede saberse.
—Holmes —le dije yo—, me deja usted atónito. Con seguridad que usted no tiene la certeza que simula tener acerca de aquellos detalles que les dio.
—No existe posibilidad de equivocación —contestó—. Lo primero en que me fijé al llegar allí fue que un coche había marcado dos surcos con sus ruedas cerca del bordillo de la acera. Ahora bien: hasta la pasada noche, y desde hacía una semana no había llovido, de manera que las ruedas que dejaron una huella tan profunda, necesariamente estuvieron allí durante la noche. También descubrí las huellas de los cascos del caballo; el dibujo de una de ellas estaba marcado con mayor nitidez que el perfil de los otros tres, lo que era una indicación de que se trataba de una herradura nueva. Supuesto que el coche se encontrara allí después que empezó a llover y que no hubiera estado en ningún momento durante la mañana, en lo cual tengo la palabra de Gregson, se sigue de ello que no tuvo más remedio que estar allí durante la noche; por consiguiente, ese coche llevó a los dos individuos a la casa.
—La cosa parece bastante sencilla —le dije yo—. Pero ¿qué hay acerca de la estatura del otro hombre?
—Lo que hay es esto: en nueve casos de diez puede deducirse la estatura de un hombre por la largura de sus pasos. Se trata de un cálculo bastante sencillo, aunque no tiene objeto el molestarle a usted con números. Yo pude ver la anchura de los pasos de este hombre tanto en la arcilla de fuera de la casa como en la capa de polvo del interior. Fuera de esto, dispuse de un medio de comprobar mi cálculo. Cuando una persona escribe en una pared, instintivamente lo hace a la altura, más o menos, del nivel de sus ojos. Pues bien: aquel escrito estaba a un poquito más de seis pies del suelo. Esto fue un juego de niños.
—¿Y lo relativo a su edad? —le pregunté.
—Verá usted: cuando un hombre es capaz de dar pasos de cuatro pies y medio sin el menor esfuerzo no es posible que haya entrado en la edad de la madurez y el agotamiento. De esa anchura era un charco que había en el camino del jardín y que ese hombre había, sin duda alguna, pasado de una zancada. Las botas de charol habían bordeado el charco, y las de puntera cuadrada habían pasado por encima. En todo esto no se encierra misterio alguno. Yo me limito a aplicar a la vida corriente algunas de las normas de observación y deducción que defendía en aquel artículo. ¿Hay alguna otra cosa que le intrigue?
—Lo de las uñas de los dedos y el cigarro de Trichinopoly —apunté.
—La escritura de la pared se hizo con el dedo índice empapado de sangre. Mi lente de aumento me permitió descubrir que al hacerlo había resultado el revoco ligeramente arañado, lo que no habría ocurrido si la uña de aquel hombre hubiese estado recortada. Recogí algunas cenizas esparcidas por el suelo. Eran de color negro y formando escamillas; es decir, se trataba de cenizas que solo deja un cigarro de Trichinopoly. He realizado un estudio especial acerca de la ceniza de los cigarros. A decir verdad, tengo escrita una monografía acerca de este tema. Me envanezco de poder distinguir de una ojeada la ceniza de cualquier marca conocida de cigarros o de tabaco. Precisamente es en esta clase de detalles en lo que un detective hábil difiere del tipo de los Gregsons y los Lestrades.
—¿Y lo de la cara rubicunda? —pregunté.
—¡Ah! Ese fue un tiro más audaz, aunque no me cabe duda de que estuve en lo cierto. En el estado actual del asunto no debe usted hacerme esa pregunta.
Me pasé la mano por la frente e hice esta observación:
—Mi cabeza es en este momento un torbellino; cuanto más piensa uno en ello, más misterioso resulta. ¿Cómo fue el entrar en una casa deshabitada aquellos dos hombres? ¡Sí; en efecto se trata de dos hombres! ¿Qué se ha hecho del cochero que los llevó en su coche? ¿Cómo un hombre pudo forzar al otro a que tomase veneno? ¿De dónde salió la sangre? ¿Qué se propuso el asesino, puesto que su finalidad no fue el robo? ¿Cómo se encontraba allí el anillo de mujer? Y, por encima de todo, ¿por qué tenía el segundo hombre que escribir la palabra alemana rache antes de largarse de allí? Confieso que no veo manera posible de coordinar estos hechos.
Mi compañero se sonrió con muestras de aprobación y dijo:
—Ha hecho usted un resumen de los puntos difíciles de la situación de una manera concisa y acertada. Queda todavía mucho que está oscuro, aunque yo sé a qué atenerme acerca de los hechos principales. Por lo que se refiere al descubrimiento de Lestrade, se trata simplemente de una añagaza para lanzar a la policía por una pista equivocada, sugiriéndole que es cosa de socialistas y de organizaciones secretas. No lo hizo un alemán. Si usted se fijó, la A tenía cierto parecido con la letra impresa al estilo alemán. Ahora bien: un alemán auténtico, cuando escribe en tipo de imprenta, lo hace indefectiblemente en caracteres latinos, y por eso podemos afirmar sin temor a equivocarnos que ese letrero no fue escrito por un alemán, sino por un desmañado imitador que quiso hacerlo demasiado bien. Se trata simplemente de una artimaña para que las investigaciones se desvíen por camino equivocado. No voy a decirle a usted mucho más acerca de este caso, doctor. Ya sabe que el prestidigitador desmerece en cuanto explica su truco; si yo le muestro a usted una parte excesiva de mis métodos de trabajo llegará a la conclusión de que, en fin de cuentas, soy un personaje corriente.
—Jamás haré semejante cosa —le contesté—. Usted ha convertido el detectivismo en una cosa tan próxima a una ciencia exacta, que ya nadie podrá ir más allá.
Mi compañero enrojeció de placer al escuchar mis palabras y el acento de seriedad con que las pronuncié. Yo tenía observado entonces que era un hombre tan sensible a la adulación en lo referente a los éxitos de su arte como podría serlo cualquier muchacha en lo referente a su belleza.
—Le diré otra cosa —me dijo—. El de las botas de charol y el de las punteras cuadradas llegaron en el mismo coche de alquiler y avanzaron por el sendero juntos de la manera más amistosa, agarrados del brazo con toda probabilidad. Una vez dentro se pasearon por la habitación; mejor dicho, el de las botas de charol permaneció en un lugar, mientras el de las punteras cuadradas iba y venía por el cuarto. Todo esto lo pude leer en la capa de polvo, y pude leer también que a medida que se paseaba iba excitándose más y más. De esto se deduce que sus zancadas eran cada vez más largas. Sin duda que en todo ese tiempo no dejó de hablar y se fue acalorando hasta ponerse furioso. Entonces tuvo lugar la tragedia. Le he contado todo lo que en este momento sé, porque lo demás son simples hipótesis y conjeturas. Disponemos de una buena base de trabajo como punto de arranque, a pesar de todo. Tenemos que darnos prisa, porque deseo asistir al concierto del Halle para oír esta tarde a Norman Neruda.
Esta conversación se había desarrollado mientras nuestro coche de alquiler avanzaba por una larga sucesión de calles sucias y de monótonos caminos de segundo orden. En la más sucia y monótona de todas, nuestro cochero se detuvo de pronto y dijo, señalando con el dedo una estrecha abertura en la línea de ladrillo mortecino:
—Ahí dentro está la Audley Court. Aquí me encontrarán ustedes cuando vuelvan.
Audley Court no era un lugar atrayente. El estrecho pasillo nos llevó a un espacio cuadrangular enlosado y en el que formaban recuadro sórdidos edificios. Nos abrimos paso por entre grupos de niños desaseados y de ropas descoloridas y puestas a secar, hasta que llegamos al número 46; la puerta ostentaba una pequeña chapa de bronce en la que estaba grabado el apellido Rance. Preguntamos; se nos dijo que el guardia estaba acostado, y se nos hizo pasar a una salita de la parte delantera para que le esperásemos allí.
—Se presentó poco después; parecía algo irritado porque le hubiésemos estropeado el sueño, y dijo:
—Presenté ya mi informe en la oficina.
Holmes sacó del bolsillo medio soberano, se puso a juguetear con la moneda como si estuviera meditando, y dijo:
—Pensamos que nos agradaría escucharlo todo de boca de usted.
—Tendré muchísimo gusto en contarles todo cuanto pueda —respondió el guardia sin apartar los ojos del pequeño disco de oro.
—Bien; cuéntenoslo todo a su manera y tal como ocurrió.
Rance tomó asiento en el sofá de crin y contrajo el ceño, como hombre resuelto a no omitir nada en su relato.
—Se lo contaré desde el principio —dijo—. Mis horas de servicio son de diez de la noche hasta las seis de la mañana. A las once hubo una trifulca en El Ciervo Blanco; fuera de eso, todo seguía tranquilo durante mi ronda. A la una de la mañana empezó a llover, y yo me encontré con Harry Murcher, el que tiene la ronda de Hollan Grove, y permanecimos juntos en la esquina de Henrietta Street charlando. Luego..., serían quizá las dos o un poco más tarde, se me ocurrió dar una vuelta y ver si no ocurría nada por la carretera de Brixton. Aquello estaba muy sucio y solitario. No tropecé con alma viviente en mi camino de ida, aunque pasaron por mi lado uno o dos coches de alquiler. Iba yo caminando despacio, pensando, dicho sea entre nosotros, en lo espléndidamente que me vendría un vaso de ginebra de los de a cuatro, cuando descubrí de pronto brillo de luz en la ventana de la casa en cuestión. Ahora bien: yo sabía que esas dos casas de los Jardines Lauriston estaban deshabitadas, porque el dueño se empeña en no arreglar los desagües, siendo así que el último de los inquilinos que vivieron en una de esas casas había muerto de fiebres tifoideas. De allí que al ver luz en la ventana me quedé de una pieza y sospeché que algo malo ocurría. Cuando me llegué a la puerta...
—Usted se detuvo y regresó a la puerta de entrada del jardín —le interrumpió mi compañero—. ¿Por qué obró usted así?
Rance sufrió un violento sobresalto y se quedó mirando fijamente a Sherlock Holmes con expresión de máximo asombro en sus facciones.
—Pues sí, señor; eso es verdad —dijo—. Dios solo sabe cómo se ha enterado usted de semejante cosa. Pues vera: cuando llegué a la puerta de la casa se hallaba todo tan en silencio y en tal soledad, que pensé que no vendría mal que alguien me acompañase. A mí no me asusta nada del lado de acá de la tumba; pero pensé que quizá el inquilino que murió de tifoideas pudiera andar realizando una inspección en los desagües que habían causado su muerte. Me dio como un vuelco el corazón ante semejante idea y retrocedí hasta la puerta del jardín por si distinguía desde allí la linterna de Murcher; pero no se veía por allí ni a él ni a nadie.
—¿No andaba nadie por la calle?
—No había alma viviente, señor; ni siquiera un perro. Hice de tripas corazón, volví sobre mis pasos y abrí la puerta, empujándola. Todo era silencio en el interior, y entré en la habitación en que brillaba la luz. Encima de la repisa de la chimenea ardía vacilante una vela de cera encarnada, y a la luz de la misma vi...
—Sí, sabemos ya todo lo que usted vio. Se paseó usted varias veces por la habitación, se arrodilló junto al cadáver, después cruzó y trató de abrir la puerta de la cocina, y después...
John Rance se puso en pie de un salto, con cara asustada y mirar receloso, y exclamó:
—¿Dónde estaba usted escondido, que vio todo eso? Me está pareciendo que usted sabe muchas más cosas de las que debiera.
Holmes se echó a reír y tiró su tarjeta al guardia desde el otro lado de la mesa diciendo:
—No vaya usted a detenerme por el asesinato. Soy uno de los sabuesos y no el lobo; el señor Gregson y el señor Lestrade responderán de ello. Prosiga, pues. ¿Qué hizo usted luego?
Rance volvió a sentarse, sin perder, sin embargo, su expresión de agobio.
—Retrocedí hasta la puerta del jardín e hice sonar mi silbato. Esto trajo hasta allí a Murcher y a dos más. —¿Y, entonces, no había nadie más en la calle? —Le diré: no había nadie que pudiera servir para algo. —¿Qué quiere decir con eso?
La cara del guardia se dilató con una sonrisa, y dijo: —Llevo vistos muchos borrachos en mi vida, pero ninguno tan perdidamente bebido como el fulano aquel. Cuando salí de la casa estaba apoyado en la verja, cantando a pleno pulmón yo no sé qué de una «Bandera Colombina Nueva de Barras» o algo por el estilo. No se tenía en pie; de modo que mucho menos podía prestar ayuda.
—¿Cómo era ese individuo? —preguntó Sherlock Holmes. Esta digresión pareció irritar algo a John Rance, y dijo: —Era un tipo de borracho fuera de lo corriente, y si no hubiéramos estado tan ocupados, a estas horas se encontraría en la comisaría.
—Pero su cara, su ropa...; ¿no se fijó usted en eso? —le interrumpió Holmes con impaciencia.
—¿Cómo no iba a fijarme, si tuve que sostenerlo para que no se cayese? Sí; lo sostuvimos entre Murcher y yo. Era un individuo alto, de cara rubicunda, con la parte inferior de la misma embozada en...
—No hace falta más —exclamó Holmes—. ¿Y qué se hizo de él?
—Teníamos trabajo suficiente sin preocuparnos de él —contestó el guardia con voz apesadumbrada—. Apostaría a que supo llegar perfectamente a su casa. 
—¿Cómo iba vestido? 
—Con un gabán color castaño. 
—¿Empuñaba en la mano un látigo? 
—¿Un látigo?... Pues no.
—Debió de venir sin él —masculló mi compañero—. Y después de eso, ¿no vio ni oyó pasar un coche de alquiler?
—No.
—Aquí tiene usted medio soberano —dijo mi compañero, poniéndose en pie y agarrando el sombrero—. Me temo, Rance, que no ascienda usted nunca en el Cuerpo a que pertenece. Esa cabeza suya debería servirle para algo útil y no solo de adorno. Anoche pudo ganarse los galones de sargento. El hombre que usted tuvo entre sus manos tiene la clave de este misterio y es el que buscamos. No es este el momento de discutir sobre ello, pero le aseguro que es así. Vamos, doctor.
Salimos juntos en busca de nuestro coche, dejando a nuestro informador poseído de incredulidad, pero evidentemente desasosegado.
—¡Se habrá visto un estúpido semejante! —dijo Holmes con aspereza cuando íbamos en el coche, camino de nuestras habitaciones—. ¡Pensar que tuvo una suerte tan incomparable y que no la aprovechó!
—Sigo estando bastante a oscuras. Es cierto que la descripción de este individuo encaja con justeza en la idea que usted se formó del segundo personaje de este misterio. Pero ¿por qué tenía que regresar a la casa después de haberse ausentado de ella? Los criminales no acostumbran obrar así.
—¡Por el anillo, hombre, por el anillo! Por eso volvió. Si no tuviésemos otros medios de echarle el guante, siempre podremos poner de cebo en nuestra caña el anillo. Lo atraparé, doctor. Le apuesto dos a uno a que me hago con él. Y a usted le tengo que dar las gracias por todo. De no haber sido por usted, quizá yo no habría ido, con lo cual me habría perdido el mejor tema de estudio con que hasta ahora he tropezado: un estudio en escarlata, ¿eh? ¿Por qué no hemos de emplear un poco el argot artístico? Nos encontramos con el hilo rojo del asesinato enzarzado en la madeja incolora de la vida, y nuestro deber consiste en desenmarañarlo, aislarlo y poner a la vista hasta la última pulgada. Y ahora vamos a almorzar, y después, a oír a Norman Neruda. La ejecución y el golpe de arco de esta mujer son maravillosos. ¿Cómo se titula esa piececita de Chopin que toca de manera tan magnífica? Tra-la-la-lira- lira-lay.
Y aquel sabueso amateur, arrellanado dentro del coche, siguió lanzando gorgoritos, igual que una alondra, mientras yo meditaba sobre las muchas facetas del alma humana.
V. Nuestro anuncio nos trae una visita
Nuestras actividades de la mañana habían resultado excesivas para mi debilidad física, y por la tarde me encontré completamente agotado. Después que Holmes marchó al concierto, yo me tumbé en el sofá y procuré conciliar un par de horas de sueño. Vano intento. Mi cerebro se había excitado con exceso con todo cuanto había ocurrido, y bullían en su interior las más extrañas fantasías y conjeturas. En cuanto cerraba mis ojos veía ante mí el rostro contorsionado y de rasgos parecidos al babuino del hombre asesinado. Había sido tan siniestra la impresión que me produjo aquella cara, que me resultaba dificultoso apartar de mí cierto sentimiento de gratitud hacia el hombre que arrancó del mundo a su dueño. Si hubo rasgos humanos que pregonaban vicios de la clase más dañina, esos rasgos eran, sin duda, los de Enoch J. Drebber, de Cleveland. Sin embargo, yo reconocía que era preciso hacer justicia y que la depravación de la víctima no equivalía a una condenación a los ojos de la ley.
Cuanto más pensaba en todo eso, más extraordinaria me parecía la hipótesis, hecha por mi compañero, de que aquel hombre había sido envenenado. Ahora recordaba que le oliscó los labios y no me cabía duda de que había descubierto algo que le suscitó esa idea. Además, si no era el veneno, ¿qué otra cosa fue la causa que le produjo la muerte, supuesto que no existían heridas ni señales de estrangulación? Por otro lado, ¿a quién pertenecía la sangre que formaba tan espesa capa en el suelo? No existían señales de lucha, ni la víctima llevaba arma alguna con la que hubiese podido herir a un antagonista. Yo tenía la sensación de que no me sería fácil a mí, ni tampoco a Holmes, conciliar el sueño mientras no estuviesen resueltos todos estos interrogantes. La actitud tranquila y segura de Holmes me convenció de que él se había formado ya una teoría que daba explicación a todos los hechos, aunque yo no podía ni por un instante conjeturar cuál era.
Regresó muy tarde; tan tarde, que yo comprendí que el concierto no había podido retenerlo durante todo ese tiempo.
—Estuvo espléndido —dijo al tomar asiento—. ¿Recuerda usted lo que afirma Darwin acerca de la música? Sostiene que la capacidad de producirla y de apreciarla existió en la raza humana mucho antes que esta alcanzase la facultad de la palabra. Quizá sea esta la razón de que influya en nosotros de una manera tan sutil. Existen en nuestras almas confusos recuerdos de aquellos siglos nebulosos en que el mundo se hallaba en su niñez.
—Esa es una idea de mucha amplitud —hice notar yo.
—Nuestras ideas deben ser tan amplias como la naturaleza si aspiran a interpretarla —me contestó—. ¿Qué le ocurre? No parece usted el mismo. Este asunto de la carretera de Brixton lo ha trastornado.
—A decir verdad, sí —le dije—; después de lo que pasé en Afganistán debería estar endurecido contra cualquier ocurrencia. Allí contemplé, sin que mis nervios se alterasen, cómo mis camaradas eran acuchillados en Maiwand.
—Lo comprendo. Este de ahora se halla envuelto en un misterio que actúa como estimulante de la imaginación; donde la imaginación está ausente no hay horror posible. ¿Leyó usted el periódico de la noche?
—No.
—Trae un relato bastante correcto del asunto. Lo que no menciona es el hecho de la caída al suelo del anillo de compromiso cuando levantaron el cadáver. Casi es mejor que no lo haya mencionado.
—¿Por qué?
—Fíjese en este anuncio —me contestó— Esta mañana, inmediatamente después de nuestro asunto, hice enviar uno a cada periódico.
Me echó el periódico por encima de la mesa, y miré donde me indicaba. Era el primero de los anuncios que aparecían en la columna de Hallazgos: «Esta mañana —decía el anuncio—, en la carretera de Brixton, fue encontrado un anillo en medio de la calzada, entre la taberna de El Ciervo Blanco y Holland Grove. Dirigirse al doctor Watson, 221 B, Baker Street, entre las ocho y las nueve de esta tarde.»
—Ya me disculpará que me haya servido de su nombre —me dijo—. Si hubiese empleado el mío propio, alguno de estos badulaques se habría fijado y pretendido entremeterse en el negocio.
—Está muy bien —le contesté—. Pero, suponiendo que venga alguien, yo no tengo el anillo.
—Sí que lo tiene usted —me dijo, entregándome uno—. Este servirá muy bien para el caso. Es casi un facsímil. 
—¿Y quién espera usted que acuda a este anuncio? 
—¿Quién va a ser sino el hombre del gabán castaño, nuestro rubicundo amigo, el de las punteras cuadradas? Caso de no venir él mismo, enviará a un cómplice. 
—¿No le parecerá demasiado peligroso? 
—En manera alguna. Si la idea que yo me he forjado del caso es correcta (y tengo toda la razón del mundo para creer que lo es), el hombre en cuestión arriesgará cualquier cosa antes que perder el anillo. Según mi opinión, se le cayó cuando se inclinó sobre el cadáver de Drebber, y no notó su falta en ese momento. Descubrió la pérdida cuando se había marchado ya de la casa, y regresó a toda prisa; pero se encontró con que estaba actuando la policía, debido al disparate cometido por él al dejar la vela encendida. Tuvo que simular que estaba borracho a fin de alejar las sospechas que quizá hubiera podido despertar su aparición en la puerta del jardín. Póngase usted ahora en el lugar de ese hombre. Meditando en lo ocurrido, habrá pensado que es posible que hubiese perdido el anillo en la carretera después de abandonar la casa. ¿Qué es lo que hará en ese saco? Repasará con ansiedad los periódicos de la tarde con la esperanza de verlo anunciado entre los hallazgos. Como es natural, leerá este. Y se alegrará de un modo extraordinario. ¿Por qué ha de temer que sea una trampa? A sus ojos no hay razón para que el hallazgo del anillo sea relacionado con el asesinato. Quizá venga. Vendrá. Usted verá a ese hombre antes de una hora.
—¿Y después? —le pregunté.
—¡Oh! Puede usted dejar que yo me las entienda luego con él. ¿Dispone usted de algún arma?
—Dispongo de mi viejo revólver de ordenanza y de algunos cartuchos.
—Lo mejor que puede hacer es limpiarlo y cargarlo. Nos encontraremos con un desesperado, y, aunque yo me apoderaré de él por sorpresa, no está de más que nos preparemos para todo.
Me dirigí a mi dormitorio y seguí su consejo. Cuando regresé con el arma, la mesa había quedado limpia y Holmes se hallaba entregado a su ocupación favorita de rascar el violín.
—La intriga se hace más apretada —me dijo cuando entré—. Acabo de recibir contestación al telegrama que envié a Norteamérica. Mi punto de vista acerca del caso es correcto.
—¿Y en qué consiste? —pregunté con ansiedad.
—Mi violín ganaría poniéndole cuerdas nuevas —comentó Holmes—. Métase el arma en el bolsillo. Cuando llegue ese individuo háblele como si tal cosa. Deje que yo haga lo demás. No le asuste mirándole con excesiva dureza.
—Son ahora las ocho —dije, consultando mi reloj.
—Sí; es probable que lo tengamos aquí antes de pocos minutos. Abra un poco la puerta. Así está bien. Ahora coloque la llave por la parte de dentro. Gracias. He aquí una rareza del libro antiguo que encontré ayer en el puesto de libros de lance. De jure inter gentes, publicado en latín, en Lieja, Países Bajos, el año mil seiscientos cuarenta y dos. La cabeza del rey Carlos estaba todavía segura sobre sus hombros cuando salió este pequeño volumen de lomo castaño.
—¿Quién lo imprimió?
—Philippe de Croy, quienquiera que él sea. En la guarda, escrito con tinta muy borrosa, se lee: «Ex libris Guglielmi Wythe.» ¿Quién sería este Guillermo Wythe? Me imagino que algún leguleyo pragmatista del siglo diecisiete. Me parece que ya tenemos ahí a nuestro hombre.
Mientras Holmes hablaba resonó vivamente la campanilla. Se puso en pie sin hacer ruido y trasladó su silla hacia la puerta. Oímos cómo la sirvienta cruzaba el vestíbulo y el golpe seco del picaporte al abrirlo ella.
—¿Vive aquí el doctor Watson? —preguntó alguien con voz clara, pero áspera.
No pudimos oír la contestación de la sirvienta, pero la puerta se cerró y ese alguien empezó a subir por las escaleras. El ruido era de pasos inseguros y de pies que se arrastraban. El rostro de mi amigo dejó ver una expresión de sorpresa al escuchar aquello. Los pasos fueron aproximándose lentamente por el pasillo, y se oyó un golpecito de unos nudillos en la puerta. —¡Adelante! —exclamé.
Respondiendo a mi invitación, y en lugar del hombre violento que esperábamos, entró renqueando en el cuarto una mujer muy anciana y arrugada. Pareció quedar deslumbrada por el repentino resplandor de la luz, y después de doblar la rodilla en una cortesía se quedó mirándonos con ojos parpadeantes y cegatos, mientras sus dedos temblones y nerviosos tanteaban dentro de su bolsillo. Miré a mi compañero; la expresión que había tornado su cara era de tal desconsuelo, que me vi y me deseé para mantener mi seriedad.
El vejestorio aquel sacó un periódico de la noche, señaló con el dedo nuestro anuncio y dijo al mismo tiempo que doblaba otra vez la rodilla saludando:
—Mis buenos caballeros, esto es lo que me ha traído aquí: un anillo de boda en la carretera de Brixton. Es de mi hija Sally, que se casó hace un año, y su marido está de camarero a bordo de uno de los barcos de la Unión, y yo no quiero ni pensar en lo que él dirá cuando regrese y se encuentre con que ella no tiene el anillo, porque es bastante irascible cuando está de buenas, y muchísimo cuando está bebido. Para que ustedes lo sepan, ella se fue anoche al circo en compañía de...
—¿Es este el anillo de su hija? —le pregunté.
—¡Gracias sean dadas a Dios! —exclamó la anciana—. ¡Qué alegría va a tener Sally esta noche! Ese es el anillo.
—¿Y dónde vive usted? —le pregunté echando mano a un lápiz.
—En el trece de Duncan Street, Houndstich, que es mucho camino desde aquí.
—Entre la carretera de Brixton y Houndstich no hay ningún circo —dijo con sorpresa Sherlock Holmes.
La vieja se dio media vuelta y miró vivamente a Holmes con sus ojillos bordeados de rojo, y contestó:
—Este caballero me preguntó que dónde vivía yo. Sally ocupa habitaciones amuebladas en el tres de Mayfield Place, Packham.
—Y usted se llama...
—Mi apellido es Sawyer; el de ella, Dennis, porque Tom Dennis se casó con ella, y que es un mozo listo y limpio, todo hay que decirlo; mientras está navegando, no hay en la compañía otro tan considerado como él; pero cuando está en tierra, entre las mujeres y los establecimientos de bebidas...
—Aquí tiene usted su anillo, señora Sawyer —la interrumpí, obedeciendo a una señal de mi compañero—. No hay duda de que le pertenece a su hija, y yo me alegro de poder devolvérselo a su verdadero dueño.
Mascullando bendiciones y protestas de agradecimiento, la arrugada vieja se lo guardó en el bolsillo y se alejó, arrastrando los pies, escaleras abajo. En el instante mismo en que ella salió del cuarto, Sherlock Holmes se puso vivamente en pie y corrió a su dormitorio. A los pocos segundos volvió, embozado en un abrigo largo y amplio, de los llamados ulster, y en una bufanda.
—Voy tras ella —me dijo apresuradamente—. Se trata con seguridad de una cómplice, y me conducirá hasta él. Espéreme levantado.
La puerta del vestíbulo se había cerrado apenas de golpe a espaldas de nuestra visitante cuando ya Holmes había bajado la escalera. Me puse a mirar por la ventana y vi que la vieja caminaba poquito a poco por la acera de enfrente y que su perseguidor la iba siguiendo a poca distancia. Pensé para mis adentros: «O falla toda su teoría, o, de lo contrario, va a meterse ahora hasta el corazón de este misterio.» Ninguna falta hacia que me pidiese que le esperase levantado, porque yo tenía conciencia de que me sería imposible conciliar el sueño hasta saber el resultado de su aventura.
Cuando mi compañero salió serían muy cerca de las nueve. Yo no tenía idea del tiempo que podría estar ausente, pero me senté y me puse a fumar estólidamente en mi pipa y a curiosear en las páginas de la obra de Henri Müger La bohèmia. Dieron las diez, y escuché los pasos menudos de la doncella que iba a acostarse. Las once, y se oyeron los pasos más solemnes de la dueña de la casa, que cruzó por delante de mi puerta llevando idéntica dirección. Serían muy cerca de las doce cuando oí el ruido seco de la llave del picaporte de mi compañero. En el instante mismo de entrar él vi en su cara que no había tenido éxito. El pesar y el buen humor parecían forcejear dentro de él por imponerse el uno al otro, hasta que este último sentimiento se sobrepuso, y Holmes rompió a reír cordialmente.
—Por nada del mundo querría que los de Scotland Yard se enterasen —exclamó, dejándose caer en un sillón—. Tanto me he mofado de ellos, que estarían dándome la matraca con esto de ahora toda mi vida. Yo puedo permitirme este acceso de risa, porque sé que a la larga los he de igualar.
—¿De qué se trata, pues? —pregunté.
—¡Oh! Nada me importa contar un episodio que me es adverso. Esa individua caminó un corto trecho y empezó a renquear, con toda clase de síntomas de que le dolían los pies. Luego se detuvo, y llamó un coche de cuatro ruedas que pasaba por allí. Yo me las compuse para encontrarme cerca de ella a fin de oírle qué dirección daría; pero no hacía falta que me preocupase tanto, porque la vieja dio la dirección en voz tan alta como para que la oyesen desde la otra acera: «Lléveme al número 13 de Duncan Street, Houndstich», gritó. Yo pensé que aquello empezaba a parecer verdad, y viéndola ya dentro del coche, me colgué en la puerta trasera del mismo. Es esta una habilidad en la que todo detective debiera especializarse. Pues bien: allá nos fuimos traqueteando en el coche, sin que el cochero tirase de la rienda ni un solo momento hasta que llegamos a la calle en cuestión. Salté de mi sitio antes que se detuviese delante de la puerta, y seguí caminando despacio por la calle, despreocupado y como quien nada tiene que hacer. Vi detenerse el coche. El cochero saltó a tierra, y le vi abrir la portezuela y permanecer a la expectativa. Pero nadie salía del interior. Cuando llegué a donde él estaba, el cochero, fuera de sí, palpaba en el interior del coche vacío, desfogándose con la más hermosa selección de tacos que he escuchado en mi vida. No había rastro ni señal de su viajera, y sospecho que ha de pasar bastante tiempo antes que consiga cobrar el importe de su viaje. Al preguntar en el número trece, nos encontramos con que la casa pertenecía a un respetable industrial de papeles pintados, de apellido Weswick, y que jamás habían oído hablar allí de ninguna persona de los apellidos Sawyer o Dennis.
—No me querrá usted decir —exclamé, lleno de asombro— que aquella vieja de caminar inseguro fue capaz de saltar del coche en plena marcha, sin que ni siquiera el cochero la viese.
—¡Al diablo lo de vieja! —exclamó Sherlock Holmes vivamente—. Nosotros sí que hicimos el papel de viejas dejándonos engatusar de ese modo. Se trata con seguridad de un hombre joven, y además de joven, emprendedor, sin contar con que es un actor incomparable. Su caracterización era inimitable. Se dio cuenta, sin duda, de que lo seguía, y se valió de ese medio para darme el esquinazo. Esto nos demuestra que el hombre que perseguimos no se encuentra tan aislado como imaginé y que tiene amigos que están dispuestos a arriesgar algo por él. Bueno, doctor; usted parece agotado. Siga mi consejo y acuéstese.
Desde luego que yo me sentía fatigosísimo, de modo que seguí su indicación. Dejé a Holmes sentado frente al fuego en brasas; ya muy avanzada la noche pude escuchar el gemir melancólico y apagado de su violín, indicio de que seguía meditando sobre el extraordinario problema cuya aclaración se había propuesto.
VI. Tobías Gregson da una prueba de lo que es capaz
Los periódicos del día siguiente venían llenos de noticias de lo que ellos calificaban de El misterio de Brixton. Todos traían un largo relato del suceso, y algunos insertaban, además, artículos editoriales sobre el mismo. Encontré en ellos algunos datos que me resultaron nuevos. Tengo todavía en mi libro de recortes una abundante cantidad de fragmentos y de extractos relativos al caso. He aquí un resumen condensado:
El Daily Telegraph hacía notar que pocas veces se había dado en la historia del crimen una tragedia de características tan extrañas. El apellido alemán de la víctima, la ausencia de otro móvil y la siniestra inscripción en la pared, todo, en suma, lo señalaba como obra de refugiados políticos y de revolucionarios. Las organizaciones socialistas tenían en Norteamérica muchas ramas, y el difunto había, sin duda, infringido sus leyes no escritas, siendo por ello perseguido a muerte. Después de aludir a la ligera al Vehmgericht, al agua tofana, a los carbonarios, a la marquesa de Brinvilliers, a la teoría darwiniana, a los principios de Malthus y a los asesinos de la carretera de Ratcliff, terminaba el artículo poniendo en guardia al gobierno y solicitando una vigilancia más estrecha sobre los extranjeros residentes en Inglaterra.
El Standard comentaba el hecho de que esta clase de crímenes era cosa corriente bajo los gobiernos liberales. Se producían como consecuencia del desasosiego reinante en el ánimo de las masas y por el debilitamiento consiguiente de toda autoridad. El muerto era un caballero norteamericano que había residido por espacio de algunas semanas en la metrópoli. Se había hospedado en la pensión de madame Charpentier, en Torquay Terrace, Camberwell. Lo acompañaba en sus viajes su secretario particular, el señor Joseph Stangerson. Los dos se despidieron de la dueña de la casa el martes, día 4 del corriente, y marcharon a la estación de Euston con el propósito manifiesto de tomar el expreso de Liverpool. Fueron vistos más tarde juntos en el andén. Nada más se sabe de ellos hasta que, según se ha relatado, se encontró el cadáver del señor Drebber en una casa deshabitada de la carretera de Brixton, a muchas millas de distancia de Euston. Cómo fue el ir allí y de qué manera encontró la muerte, son cuestiones que se hallan todavía envueltas en el misterio. Nada se sabe de las andanzas de Stangerson. Nos complace que el señor Lestrade y el señor Gregson, de Scotland Yard, hayan concentrado sus actividades en este caso, y se predice confiadamente que estos funcionarios, tan bien conocidos, harán pronto luz en el suceso.
El Daily News hacía notar que no cabía la menor duda de que se trataba de un crimen político. El despotismo y el odio a lo liberal de que se hallaban animados los gobiernos continentales habían empujado a nuestras costas una cantidad de hombres que pudieran haberse convertido en excelentes ciudadanos si no viviesen amargados por el recuerdo de todo cuanto habían sufrido. Rige entre esta clase de personas un severo código del honor, pagándose con la muerte cualquier quebrantamiento del mismo. Es preciso realizar los mayores esfuerzos para dar con el paradero del secretario, Stangerson, y para averiguar algunos detalles relativos a las costumbres del muerto. Se ha dado ya un gran paso gracias a haberse descubierto la dirección de la casa en que había estado alojado, y este éxito se debía por completo a la agudeza y a la energía del señor Gregson, de Scotland Yard.
Sherlock Holmes y yo leímos todas estas noticias juntos a la hora del desayuno, y mi compañero pareció extraordinariamente divertido con su lectura.
—Ya le dije que, ocurriese lo que ocurriese, era seguro que Lestrade y Gregson se anotarían sus buenos tantos.
—Eso depende del resultado final.
—El resultado final no tiene ninguna importancia en esto, bendito de Dios. Si se atrapa al hombre, eso habrá ocurrido gracias a sus esfuerzos; si se nos escapa, eso habrá ocurrido a pesar de todos sus esfuerzos. Si sale cara, gano yo, y si sale cruz, pierde usted. Hagan lo que hagan, tendrán partidarios. Un sot trouve toujours un plus sot qu'il admire (Un tonto encuentra siempre otro más tonto a quien admirar).
—¿Qué diablos es eso? —exclamé, porque en ese mismo instante nos llegó desde el vestíbulo y desde las escaleras el ruido precipitado de muchos pasos, acompañado de expresiones ruidosas de disgusto por parte de nuestra patrona.
—Es la sección del Cuerpo de Policía detectivesca de Baker Street —dijo muy serio mi compañero.
Aún no había acabado de hablar cuando se precipitaran en nuestro cuarto media docena de muchachos vagabundos de lo más desaseados y harapientos que hasta entonces habían visto mis ojos.
—¡Atención! —Gritó Holmes con voz aguda, y los seis sucios pilluelos formaron en línea, como otras tantas estatuillas indecorosas—. En adelante me enviaréis a Wiggins solo, para que venga a informarme de lo que haya, y los demás tendréis que quedaros en la calle. ¿Lo habéis averiguado ya, Wiggins?
—No, señor; todavía no —contestó uno de los muchachos.
—Tampoco me lo esperaba. Seguid con la tarea hasta que lo averigüéis. He aquí vuestro jornal —Holmes dio a cada uno un chelín—. Y ahora, largo de aquí, y ya veremos si la próxima vez me traéis mejores noticias.
Los despidió con un vaivén de la mano, y ellos echaron a correr escaleras abajo igual que ratas; un instante después oíamos sus voces chillonas en la calle.
—De cualquiera de estos pequeños mendigos se puede conseguir una suma de trabajo superior al que rinde una docena de hombres de las fuerzas de policía —hizo notar Holmes—. La sola presencia de una persona con aspecto de funcionario basta para sellar la boca a cualquiera. Sin embargo, estos mozalbetes se meten por todas partes y lo escuchan todo. Además, son tan agudos como agujas; lo único que les hace falta es tener organización.
—¿Y los va a emplear usted en este caso de la carretera de Brixton? —le pregunté.
—Sí; hay un detalle que deseo conocer. Es simplemente cuestión de tiempo. ¡Hola! ¡Ahora sí que nos vamos a enterar de ciertas cosas que supondrán un castigo! Por ahí viene Gregson, con una expresión beatifica retratada en todos los rasgos de su cara. Me consta que viene a visitarnos. ¡Sí, ya se detiene! ¡Ahí está!
Resonó un violento campanillazo, y pocos segundos después el detective de cabellos rubios subía por las escaleras, saltándolas de tres en tres escalones hasta que irrumpió en nuestro cuarto de estar.
—¡Felicíteme, querido compañero! —exclamó dando apretones a la mano inerme de Holmes—, he dejado todo el asunto tan claro como la luz del día.
El expresivo rostro de mi compañero pareció cubrirse con un velo de ansiedad, y preguntó:
—¿De modo que ya está usted en la verdadera pista? —¡En la verdadera pista! Pero ¡señor mío, si ya tenemos a nuestro hombre bajo candado y cerradura! —¿Y cómo se llama?
—Arthur Charpentier, subteniente de las fuerzas navales de su majestad —exclamó Gregson, frotándose con gran prosopopeya sus manos regordetas y enarcando el pecho.
Sherlock Holmes dejó escapar un suspiro de alivio y aflojó su preocupación con una sonrisa.
—Tome asiento y pruebe uno de estos cigarros —dijo—. Estamos impacientes por saber cómo se las arregló usted. ¿Quiere tomar un whisky con agua?
—No tengo inconveniente —contestó el detective—. Los tremendos esfuerzos por los que he pasado en los últimos dos días me han dejado exhausto. No se trata, según ya comprenderán ustedes, de los esfuerzos físicos tanto como de la tensión cerebral. Usted, señor Sherlock Holmes, se dará cuenta de ello, porque ambos trabajamos con el cerebro.
—Me honra usted mucho —contestó Holmes con gran seriedad—. Y ahora, oigamos de qué manera llegó usted a tan satisfactorio resultado.
El detective tomó asiento en el sillón y empezó a dar chupadas complacido a su cigarro. De pronto, y en el paroxismo del placer, se dio una palmada en el muslo, exclamando:
—Lo más divertido del caso es que ese tonto de Lestrade, que se cree tan listo, se ha lanzado por una pista completamente equivocada. Anda a la búsqueda del secretario Stangerson, que tiene tanta relación con el crimen como un niño que no ha nacido aún. No me cabe duda de que ya le habrá echado el guante.
Esa idea cosquilleó de tal manera a Gregson, que rompió a reír hasta que casi se ahogaba.
—¿Y cómo se las arregló usted para dar con la clave?
—Escuche, se lo voy a contar todo. Claro está, doctor Watson, que esto ha de quedar estrictamente entre nosotros. La primera dificultad con que tuvimos que luchar fue la de descubrir sus antecedentes en Norteamérica. Yo bien sé que hay personas que habrían esperado a que les llegase contestación a sus anuncios o a que los interesados se presentasen a proporcionar voluntariamente información. Esa no es la manera de trabajar que tiene Tobías Gregson. ¿Recuerda usted el sombrero que encontramos junto al cadáver?
—Sí —dijo Holmes—. Era de John Underwood e Hijos, ciento veintinueve, Camberwell Road.
Gregson pareció de pronto alicaído, y dijo:
—No creía que usted se hubiese fijado en ello. ¿Estuvo en esa dirección?
—No
—¡Ah! —exclamó Gregson, con voz de alivio—. Nunca hay que desdeñar las posibilidades, por pequeñas que parezcan.
—Nada es pequeño para una inteligencia grande —sentenció Holmes.
—Pues bien: me presenté en la casa Underwood, y pregunté a este señor si había vendido un sombrero de tal medida y de tales características. Revisó sus libros y dio en el acto con él. Había enviado el sombrero a un señor Drebber que se alojaba en la pensión Charpentier, Torquay Terrace. Así es como conseguí la dirección del muerto.
—¡Ingenioso, sumamente ingenioso! —murmuró Sherlock Holmes.
—Acto seguido fui a visitar a madame Charpentier —prosiguió el detective—. La hallé muy pálida y afligida. Se hallaba presente también su hija, muchacha de una belleza extraordinaria; además tenía los ojos enrojecidos y le temblaban los labios mientras yo le hablaba. No se me escapó ese detalle. Empecé a olfatear gato escondido. Usted, señor Sherlock Holmes, conoce ya esa sensación que uno experimenta cuando se ha dado con la pista exacta: es como un estremecimiento nervioso: «¿Se ha enterado usted de la muerte misteriosa del señor Enoch J. Drebber, de Cleveland, al que tuvo en su pensión últimamente?», le pregunté. La madre asintió con la cabeza. Parecía incapaz de pronunciar una palabra. La hija rompió a llorar. Yo tuve más que nunca la sensación de que aquella gente sabía algo del asunto. «¿A qué hora salió el señor Drebber de su casa para ir a tomar el tren?», le pregunté. «A las ocho —contestó, tragando saliva para dominar su excitación—. Su secretario, el señor Stangerson, dijo que había dos trenes, uno a las nueve y cuarto y otro a las once. Iba a tomar el primero.» «¿Y fue esa la última vez que usted lo vio?» Al hacerle yo esta pregunta se operó en el rostro de la mujer un cambio espantoso. Se puso completamente lívida. Tardó algunos segundos en poder pronunciar una sola palabra: «Sí.» Y cuando la pronunció lo hizo con voz ronca y forzada. Reinó por un instante el silencio, hasta que la hija habló con voz tranquila y clara, y dijo: «Madre, de la mentira nunca puede salir nada bueno. Seamos sinceras con este caballero. Nosotras volvimos a ver al señor Drebber.» «¡Que Dios te perdone! —exclamó madame Charpentier, alzando las manos y cayendo de espaldas en su silla—. Acabas de asesinar a tu hermano.» «Arturo prefiere que digamos la verdad», contestó con firmeza la muchacha. «Lo mejor que ustedes pueden hacer es contármelo todo —les dije—. Las confidencias a medias son peores que el silencio. Además, ustedes no saben de qué cosas estamos nosotros enterados.» «¡Caigan las consecuencias sobre tu cabeza, Alicia! —exclamó la madre, y volviéndose hacia mí, agregó: —Se lo contaré todo, señor. No se imagine que mi emoción al pensar en mi hijo se produzca porque yo tema en modo alguno que él haya podido tener una participación en este suceso terrible. Mi hijo es por completo inocente. Sin embargo, la angustia mía procede de que a los ojos de usted y a los ojos de los demás pueda aparecer comprometido, cosa que es, sin la menor duda, imposible. Ni por la nobleza de su manera de ser, ni por su profesión, ni por sus antecedentes, ha podido intervenir en el suceso.» «Lo mejor que usted puede hacer es confiarme todos los hechos —le contesté—. Tenga la seguridad de que si su hijo es inocente, nada perderá con ello.» «Alicia, quizá sea mejor que nos dejes a solas», dijo ella, y su hija se retiró. Acto continuo, prosiguió la madre: «Pues bien, señor: mi propósito no era informaros de todo esto; pero ya que mi pobre hija lo ha revelado, no me queda otra alternativa. Una vez decidida a hablar, se lo contaré todo, sin omitir ningún detalle.» «Es lo mejor que usted puede hacer», le dije. «El señor Drebber ha permanecido en nuestra casa cerca de tres semanas. Él y su secretario, el señor Stangerson, viajaron por el continente. En sus baúles pude ver una etiqueta de "Copenhague". Lo que demostraba que la última ciudad en la que se habían detenido fue esa. Stangerson era hombre tranquilo y reservado; pero lamento tener que decir que su jefe era muy distinto: de costumbres vulgares y de maneras rudas. La noche misma de su llegada se emborrachó de muy mala manera, y puede decirse que era raro verlo sobrio después de las doce de cualquier día. Trataba a las doncellas con una libertad y con una familiaridad por demás desagradables. Y lo peor fue que adoptó muy pronto igual actitud hacia mi hija, Alicia, y más de una vez le dirigió la palabra en forma que ella, afortunadamente, es demasiado inocente para comprender. En una ocasión llegó hasta abrazarla por la fuerza, insolencia que obligó a su propio secretario a echarle en cara su conducta cobarde.» «¿Y por qué aguantaron ustedes todo esto? —le pregunté—. ¿Es que no pueden desembarazarse de sus inquilinos cuando bien les parece?» La señora Charpentier se ruborizó al oír mi oportuna pregunta, y dijo: «¡Ojalá le hubiese yo despedido el día mismo en que llegó! Pero la tentación era muy viva, porque me pagaba cada uno una libra diariamente, es decir, catorce libras semanales, y nos encontramos en la estación muerta del negocio. Soy viuda, y me ha costado mucho dinero la carrera de mi muchacho en la Marina. Me dolía perder ese dinero. Obré como mejor me pareció. Pero esto último que hizo pasaba ya de la raya, y basándome en ello le di el aviso de despedida. Por eso se marchó.» «¿Y qué más?» «Se me aligeró el corazón cuando le vi marchar. Precisamente mi hijo se encontraba en aquel entonces de permiso; pero nada le dije de todo lo ocurrido, porque es de carácter violento y quiere con pasión a su hermana. Cuando se marcharon y cerré la puerta sentí como si me hubiesen quitado un peso del alma. Pero, ¡ay!, aún no había pasado una hora cuando tocaron la campanilla de la puerta y me enteré de que el señor Drebber había vuelto. Estaba muy excitado y, con toda evidencia, bebido. Se metió en la habitación en que estaba yo sentada con mi hija e hizo algunas observaciones incoherentes sobre que había perdido el tren. Se encaró con Alicia y, en mi propia presencia, le propuso que se fugase con él, diciéndole: "Eres ya mayor de edad, y no hay ley alguna que te lo impida. Tengo dinero suficiente y de sobra. No te importe nada por la vieja, y vente conmigo ahora mismo. Vivirás como una princesa." La pobre Alicia estaba tan asustada que se apartó de él, y entonces la agarró por la muñeca y trató de arrastrarla hacia la puerta. Yo grité, y en ese instante entró mi hijo Arturo en la habitación. No sé lo que ocurrió entonces. Oí juramentos y los ruidos confusos de una riña. Estaba demasiado aterrada para levantar la cabeza. Cuando alcé la vista, Arturo estaba en el umbral de la puerta con una garrota en la mano y riéndose. "No creo que este buen señor vuelva a molestarnos —dijo—. Voy tras él para enterarme de sus andanzas." Dicho lo cual, cogió el sombrero y marchó calle adelante. A la mañana siguiente nos enteramos de la muerte misteriosa del señor Drebber.» Tal fue el relato que salió de labios de la señora Charpentier, entre muchos jadeos y pausas. Hablaba a veces tan bajo, que apenas podía captar sus palabras. Sin embargo, tomé apuntes taquigráficos de todo cuanto dijo, para que no hubiese la menor posibilidad de equivocación.
—Es completamente emocionante —comentó Sherlock Holmes, bostezando—. ¿Y qué fue lo que ocurrió después?
—Cuando la señora Charpentier acabó de hablar —prosiguió el detective— me di cuenta de que todo el caso pendía de un solo punto. Clavándole la mirada de un modo que siempre me ha dado resultado con las mujeres, le pregunté a qué hora había regresado su hijo. «No lo sé», me contestó. «¿Que no lo sabe usted?» «No, porque tiene un llavín y entra sin llamar.» «¿Fue después que ustedes se acostaron?» «Sí.» «¿Y a qué hora lo hicieron?» «A eso de las once.» «¿De modo que su hijo faltó por lo menos dos horas?» «Sí.» «¿Y quizá cuatro o cinco?» «Sí.» «¿Y qué estuvo haciendo en todo ese tiempo?» «Lo ignoro», me contestó, y perdió hasta el color de los labios. Claro que después de esto no quedaba por hacer más que una cosa. Averigüé dónde estaba el teniente Charpentier, me hice acompañar de dos agentes y lo detuve. Cuando le di un golpecito en el hombro conminándole a que nos acompañase, tranquilamente nos contestó con la mayor imperturbabilidad: «Supongo que me detienen en relación con la muerte de ese canalla de Drebber.» Nosotros no le habíamos dicho una sola palabra del asunto, por lo que esa alusión al mismo resultaba por demás sospechosa.
—Muchísimo —dijo Holmes.
—Aún llevaba con él la pesada garrota con la que, según explicó su madre, había salido en pos de Drebber. Era una gruesa tranca de roble.
—¿Y cuál es, según eso, la hipótesis de usted?
—La de que siguió a Drebber hasta la carretera de Brixton. Una vez allí, se enzarzaron otra vez en un altercado, y Drebber recibió en el curso de este un garrotazo, quizá en la boca del estómago, que lo mató sin dejar señal del golpe. La noche era tan lluviosa, que no andaba nadie por allí, y entonces Charpentier arrastró el cadáver de su víctima hasta el interior de la casa deshabitada. La vela, la sangre, la inscripción en la pared y el anillo bien pudieran ser otros tantos ardides para lanzar a la policía por una pista falsa.
—¡Magnífico trabajo! —dijo Holmes con voz alentadora—. La verdad sea dicha, Gregson: progresa usted. Todavía llegaremos a hacer de usted algo importante.
—Me envanezco de haber llevado la cosa limpiamente —contestó el detective con orgullo—. El joven hizo voluntariamente la declaración de que, cuando llevaba un rato siguiendo a Drebber, este se dio cuenta de ello, y tomó un coche para huir de él. Cuando regresaba a casa, tropezó con un antiguo camarada de a bordo y dieron un gran paseo. Al preguntarle que dónde vivía ese antiguo camarada de a bordo, no supo dar una contestación satisfactoria. Creo que todo encaja perfectamente. Lo que a mí me divierte es el pensar en Lestrade, que salió tras una pista falsa. Me temo que no vaya lejos; pero ¡por Júpiter!, que aquí tenemos a nuestro hombre.
En efecto, era Lestrade, quien, mientras hablábamos, había subido por las escaleras y entraba ahora en la habitación. Sin embargo, no se observaban ahora en él la viveza y el garbo, que constituían, por lo general, un rasgo distintivo en sus maneras y en su vestir. En su cara se advertían la turbación y el desconcierto, y traía las ropas desarregladas y sucias. Parecía evidente que venía con el propósito de consultar con Sherlock Holmes, porque la presencia de su colega lo llenó de embarazo y cortedad. Se quedó en pie en el centro de la habitación, manoseando nerviosamente el sombrero y sin saber qué hacer. Por último, dijo:
—Este caso es de lo más extraordinario. Sí, es un asunto de lo más incomprensible.
—¿De modo, señor Lestrade, que se ha convencido de ello? exclamó Gregson con acento de triunfo—. Ya pensaba yo que llegaría usted a esa conclusión. ¿Consiguió dar con el paradero del señor Joseph Stangerson, el secretario?
—El secretario, señor Joseph Stangerson —contestó con mucha gravedad Lestrade—, fue asesinado esta mañana, a eso de las seis, en el Hotel Reservado de Halliday.
VII. Una luz en la oscuridad
La noticia con que nos saludaba Lestrade era de tal importancia y tan inesperada, que los tres nos quedamos sin habla. Gregson saltó de su sillón, volcando el vaso con lo que aún quedaba de whisky y de agua. Yo miré en silencio a Sherlock Holmes, que apretaba los labios y contraía las cejas medio cerrando los ojos.
—¡También Stangerson! —masculló—. La intriga se hace cada vez más oscura.
—Ya lo era bastante sin esto —gruñó Lestrade, echando mano a una silla—. Por lo que veo, he caído en algo así como un consejo de guerra.
—¿Está usted..., está usted seguro de esa noticia? —tartamudeó Gregson.
—Vengo directamente de su habitación —dijo Lestrade—, y fui yo el primero en descubrir lo que había ocurrido.
—Gregson nos había estado exponiendo su punto de vista del problema —hizo notar Holmes—. ¿Tendría usted inconveniente en relatarnos lo que usted ha visto y ha hecho?
—No tengo inconveniente —contestó Lestrade, sentándose—. Confieso con franqueza que yo opinaba que Stangerson tenía algo que ver con la muerte de Drebber. Este nuevo giro que han tornado las cosas me ha venido a demostrar que estaba en un completo error. Poseído por completo de esa única idea, me puse a la tarea de averiguar el paradero del secretario. Habían sido vistos juntos en la estación de Euston, a eso de las ocho y media, la noche del día tres. Drebber fue encontrado en la carretera de Brixton a las dos de la madrugada. La cuestión que se me planteaba era la de descubrir en qué había pasado su tiempo Stangerson entre las ocho treinta y la hora del crimen, y qué había sido de él después de esa hora. Telegrafié a Liverpool dándoles una descripción de nuestro hombre y ordenándoles que vigilasen los barcos norteamericanos. A continuación, me puse a la tarea de visitar todos los hoteles y pensiones de las proximidades de Euston. Yo razonaba de este modo: si Drebber y su compañero se han separado, lo natural es que este último se hospede en los alrededores para pasar la noche y que a la mañana siguiente merodee por la estación.
—Lo probable era que se hubiesen dado cita de antemano en un lugar concreto —hizo notar Holmes.
—Eso es lo que debió de ocurrir. Me pasé toda la tarde de ayer investigando, sin resultado alguno. Reanudé la tarea esta mañana muy temprano, y a las ocho llegué al Hotel Reservado de Halliday, en la calle de Little George. Al preguntar si se hospedaba allí un señor Stangerson, me contestaron afirmativamente en el acto. «Es usted, sin duda, el caballero a quien él espera —me dijeron—. Lleva dos días esperando a un caballero.» «¿Dónde está ahora?», le pregunté. «Arriba, acostado. Encargó que se le despertara a las nueve.» «Subiré, porque quiero hablar con él en seguida», contesté. Lo hice en la creencia de que mi súbita aparición quizá lo pusiese nervioso y lo llevase a decir algo antes de ponerse en guardia. El botones se ofreció a llevarme hasta la habitación. Esta se hallaba en el segundo piso, y había que andar un pequeño pasillo para llegar hasta ella. El botones me indico cuál era la puerta, y ya se disponía a marchar escaleras abajo cuando vi algo que, a pesar de mis veinte años de experiencia, hizo que me sintiese mal. Una pequeña cinta roja de sangre se abarquillaba, saliendo por debajo de la puerta; había cruzado en líneas sinuosas el pasillo y formaba un pequeño charco a lo largo de la orla de la pared de enfrente. Di un grito, que hizo retroceder al botones. Casi se desmayó al ver aquello. La puerta estaba cerrada por dentro, pero arrimamos a ella los hombros y la derribamos. La ventana de la habitación estaba abierta, y junto a ella, hecho un ovillo, yacía el cadáver de un hombre en camisa de dormir. Estaba muerto y así debía de llevar bastante tiempo, porque tenía los miembros rígidos y fríos. Al ponerlo boca arriba, el botones lo identificó en el acto como el mismo caballero que había alquilado la habitación a nombre de Joseph Stangerson. La muerte había sido producida por una profunda cuchillada en el costado izquierdo que penetró seguramente hasta el corazón. Y ahora viene lo más extraordinario del caso... ¿Qué creen ustedes que descubrimos por encima del cadáver del hombre asesinado?
Sentí que me hormigueaba el cuerpo, con el presentimiento de que iba a escuchar algo espantoso, aun antes que Sherlock Holmes contestase de esta manera:
—La palabra rache escrita con sangre.
—Eso mismo —dijo Lestrade en tono de espanto.
Y todos permanecimos unos momentos en silencio. Los crímenes de aquel incógnito asesino estaban rodeados de un algo metódico e incomprensible, que los hacía aún más espantosos. Mis nervios, que solían mantenerse bastante tranquilos en el campo de batalla, se estremecían ahora.
—El asesino fue visto por alguien —prosiguió Lestrade—. Un repartidor de leche, que iba hacia la lechería, pasó casualmente por el camino que arranca desde las caballerizas que hay en la parte trasera del hotel. Se fijó en que una escalera portátil que suele haber allí arrimada al suelo se encontraba ahora de pie contra una de las ventanas del segundo piso y que la ventana estaba abierta de par en par. Después de cruzar por delante, se volvió a mirar y vio a un hombre que bajaba por la escalera. Bajó con tanta tranquilidad y tan sin hacer misterios, que el lechero se imaginó que se trataría de algún carpintero o fontanero que trabajaba en el hotel. No le prestó una atención especial, fuera de que pensó para sus adentros que era una hora demasiado temprana para que estuviese ya trabajando. Tiene la impresión de que era un hombre alto, de cara rubicunda y que vestía una chaqueta larga y tirando a color pardusco. Debió de quedarse en la habitación un ratito después de cometer el asesinato, porque encontramos agua sanguinolenta en la jofaina, donde se había lavado las manos, y marcas de sangre en las sábanas, en las que había limpiado cuidadosamente su cuchillo.
Al escuchar la descripción del asesino, miré a Holmes, porque cuadraba exactamente con la suya. No descubrí, sin embargo, en su cara rastro alguno de júbilo o de satisfacción.
—¿Y no encontró usted en la habitación nada que pueda servir de clave para descubrir al asesino? —preguntó.
—Nada. Stangerson tenía en el bolsillo el portamonedas de Drebber, cosa que, según parece, era lo corriente, puesto que era él quien hacía todos los pagos. Contenía ochenta y tantas libras, que estaban intactas. Cualesquiera que sean los móviles de estos extraordinarios crímenes, hay que descartar, desde luego, el del robo. En los bolsillos del muerto no se encontraron documentos ni anotaciones, fuera de un telegrama fechado hará un mes en Cleveland, y cuyo texto era: «J. H. está en Europa.» El mensaje no traía firma.
—¿Y no había nada más? —preguntó Holmes.
—Nada que tuviese la menor importancia. Una novela, que el muerto estuvo leyendo hasta que concilio el sueño, estaba encima de la cama, y su pipa, en una silla al lado de la misma. Sobre la mesilla había un vaso de agua, y en el antepecho de la ventana, una cajita de ungüento, de las de viruta, que contenía dos píldoras.
Sherlock Holmes saltó de su asiento lanzando una exclamación de alegría, y dijo luego, jubiloso:
—¡El último eslabón! Mi caso está ya completo.
Los dos detectives se le quedaran mirando con asombro.
—Tengo en mis manos todos los hilos que tan enredados estaban —dijo muy seguro mi compañero—. Faltan aún, claro está, detalles complementarios; pero estoy ahora tan seguro de todos los hechos principales que ocurrieron desde que Drebber y Stangerson se separaran en la estación, hasta el momento en que se descubrió el cadáver de este último, como si los hubiera estado viendo con mis propios ojos. Le daré a usted una prueba de lo que sé. ¿Tiene usted a mano las píldoras en cuestión?
—Las tengo encima —dijo Lestrade, sacando una cajita blanca—. Las cogí, lo mismo que el monedero y el telegrama, con el propósito de guardarlas en lugar seguro en la comisaría. Lo hice por verdadera casualidad, porque no tengo más remedio que decir que no les atribuyo la menor importancia.
—Démelas —dijo Holmes—. Y ahora, doctor —prosiguió volviéndose hacia mí—, ¿quiere decirme si se trata de píldoras corrientes?
No lo eran, desde luego. Eran de un color gris perla, pequeñas, redondas y casi transparentes a contraluz. Hice este comentario:
—Por lo livianas y transparentes que son, yo calculo que han de ser solubles en el agua.
—Eso es precisamente —contestó Holmes—. Y ahora, ¿tendría usted la amabilidad de ir al piso de abajo y traerse a ese pobrecito terrier que lleva tanto tiempo enfermo y que nuestra patrona le pedía ayer a usted que lo despenase?
Descendí al piso bajo y volví a subir con el perro en brazos. A juzgar por lo fatigoso de su respiración y lo vidrioso de su mirada, no se hallaba muy lejos de su final. A decir verdad, su hocico, de una blancura de nieve, pregonaba que el animalito había ya sobrepasado la edad corriente en la vida de un can. Lo coloqué sobre un almohadón, encima del felpudo.
—Voy a dividir en dos una de estas píldoras —dijo Holmes, y sacando un cortaplumas puso sus palabras en acción—. Una mitad la volveremos a meter en la cajita para futuras demostraciones. Echaré la otra mitad dentro de este vaso de vino, que tiene en el fondo una cucharita de agua. Ya ven cómo tenía razón nuestro amigo el doctor, y lo fácilmente que se disuelve.
—Quizá esto sea muy interesante —dijo Lestrade con el tono ofendido de quien supone que se están riendo de él—; pero no alcanzo a ver qué relación tiene con la muerte del señor Joseph Stangerson.
—Tenga paciencia, amigo; tenga paciencia. A su debido momento descubrirá que la relación no puede ser más íntima. Voy ahora a agregar a la mezcla un poco de leche, para que tenga buen sabor, y ya veremos cómo el perro la lame bastante a gusto cuando se la pongamos delante.
Mientras hablaba, vertió el contenido del vaso en un platillo y colocó este delante del terrier, que se apresuró a lamerlo hasta no dejar gota. La seriedad con que actuaba Sherlock Holmes nos había impresionado hasta el punto de que permanecimos sentados y en silencio, con la atención concentrada en el animalito, esperando ver algo sorprendente. Sin embargo, no ocurrió tal cosa. El perro siguió tendido encima del almohadón, respirando fatigosamente, pero ni mejor ni peor por efecto del brebaje.
Holmes había sacado su reloj, y conforme fue pasando un minuto tras otro sin que se observase resultado alguno, los rasgos de su cara fueron tomando una expresión de grandísimo pesar y desilusión. Se mordiscó los labios, tamborileó con los dedos encima de la mesa y dejó ver todos los síntomas de la más viva impaciencia. Era tan grande su emoción, que yo llegué a sentir un sincero pesar por él, mientras que los dos detectives se sonreían burlonamente. Aquel fracaso de Holmes no parecía desagradarles en modo alguno.
—No puede ser una simple coincidencia —exclamó al fin, saltando de su asiento y yendo y viniendo como un desatinado por la habitación—. Es imposible que se trate de una simple coincidencia. Encontramos después de la muerte de Stangerson unas píldoras idénticas, las que yo sospeché que se habían empleado en el caso de Drebber. Y, sin embargo, resultan sin ninguna acción. ¿Qué puede significar esto? Estoy seguro de que no puede existir un fallo en la cadena de mis razonamientos. ¡Imposible! Y, sin embargo, ningún daño le han hecho a este desgraciado chucho. ¡Ya di con ello! ¡Ya di con ello!
Dejó escapar un chillido de júbilo, se abalanzó hacia la cajita, dividió en dos la otra píldora, la disolvió, le agrego leche y se la presentó al terrier. Casi ni tiempo había tenido el desdichado animal de humedecer su lengua en el líquido cuando sufrió un temblor convulsivo en todos sus miembros y quedó tan rígido y sin vida como si lo hubiese herido el rayo.
Sherlock Holmes hizo una aspiración profunda y se enjugó el sudor de la frente.
—Debería tener una fe mayor —dijo—. Debería saber ahora que cuando un hecho parece contradecir un largo cortejo de deducciones resulta de una manera invariable capaz de ser interpretado de diferente manera. De las dos píldoras que había en la caja, una contenía el más mortífero de los venenos, en tanto que la otra era totalmente innocua. Debí saberlo sin necesidad de tener delante de mí la cajita.
Esta última afirmación me pareció tan sorprendente, que me costó trabajo convencerme de que Holmes estuviera en su sano juicio. Sin embargo, allí estaba el cadáver del perro para disipar gradualmente las nebulosidades de mi propio cerebro, y empecé a entrever de una manera vaga y confusa la verdad.
—Todo esto les sorprende a ustedes —prosiguió Holmes— porque no llegaron a captar desde el principio de la investigación la importancia de la única clave auténtica que tenían delante. Tuve yo la buena suerte de aferrarme a ella, y todo cuanto ha ocurrido desde entonces ha servido para confirmar mi suposición primera; mejor dicho, no fue sino secuencia lógica. De ahí que las cosas que a ustedes los dejaban perplejos y que hacían que el caso se les presentase más oscuro, sirviesen para iluminármelo a mí y para reforzar las conclusiones a que había llegado. Es un error confundir lo extraordinario con lo misterioso. El más vulgar de los crímenes es, con frecuencia, el más misterioso, porque no ofrece rasgos especiales de los que puedan hacerse deducciones. Habría resultado mucho más difícil desenredar este asesinato si el cadáver de la víctima hubiese sido encontrado simplemente en mitad de la calle, sin ninguno de los detalles accesorios, excesivos y sensacionales que lo han convertido en extraordinario. Estos detalles raros, lejos de hacer más difícil el caso, han contribuido verdaderamente a hacerlo más fácil.
El señor Gregson, que había escuchado esta plática con mucha impaciencia, no se pudo ya contener, y dijo:
—Escuche, Holmes: nosotros estamos dispuestos a reconocer que es usted un hombre inteligente y que posee sus métodos propios de trabajo. Pero en este caso necesitamos algo más que teorías y sermones. De lo que se trata es de echar mano a ese hombre. Yo me había hecho mi composición del caso, pero estaba equivocado, según parece. No es posible que el joven Charpentier haya tornado parte en este segundo suceso. Lestrade salió en pos de su hombre, de Stangerson, y, por lo que se ve, también estaba equivocado. Usted ha ido dejando caer insinuaciones aquí y allá, y parece saber más que nosotros; pero ha llegado el momento en que nos sentimos con derecho a pedirle que nos diga sin rodeos todo lo que sabe del asunto. ¿Puede usted darnos el nombre del criminal?
—Yo no puedo menos de creer que Gregson tiene razón, señor —hizo notar Lestrade—. Ambos hemos intentado y ambos hemos fracasado. Desde que entré en esta habitación no ha dejado usted de decir que poseía todos los elementos de juicio que le hacen falta. Estoy seguro de que no seguirá usted reservándoselos.
—Toda demora en prender al asesino —hice notar yo— pudiera darle tiempo para perpetrar alguna nueva atrocidad.
Al verse presionado de esa manera por todos nosotros, Holmes dio señales de irresolución. Siguió paseándose de un lado a otro por el cuarto, con la cabeza caída sobre el pecho y con las cejas contraídas sobre los ojos medio cerrados, como solía hacerlo cuando estaba sumido en sus pensamientos.
—No cometerá más asesinatos —dijo al fin, deteniéndose bruscamente y encarándose con nosotros—. Pueden hacer a un lado esa consideración. Me han preguntado si conozco el nombre del asesino. Lo conozco. Sin embargo, poco significa el conocer su nombre, comparado con la posibilidad de echarle mano, y yo espero poder hacer esto muy pronto. Tengo muy buenas razones para pensar que lo conseguiré gracias a las disposiciones que he tornado; pero es preciso conducirse con mucha habilidad, porque nos hallamos ante un hombre astuto y desesperado, que cuenta con el apoyo, como ya he tenido ocasión de demostrarlo, de otro que es tan hábil como él. Mientras este hombre no sospeche que hay alguien que quizá tiene una clave, tendremos ciertas posibilidades de atraparlo; pero en cuanto adquiera la más ligera sospecha, cambiaría de nombre y se esfumaría instantáneamente entre los cuatro millones de habitantes de esta gran ciudad. Sin ánimo de herir las susceptibilidades de ninguno de ustedes, me veo obligado a decir que, en mi opinión, estos hombres son contrincantes con los que no puede luchar el personal oficial de la policía, y por esa razón no les pedí a ustedes ayuda. Si fracaso, recaerá sobre mí, como es lógico, todo el vituperio que merezco por esta omisión, y estoy dispuesto a cargar con él. Por el momento, prometo, sin dificultad, que me pondré en comunicación con ustedes en el instante mismo en que pueda hacerlo sin poner en peligro mis propias combinaciones.
Gregson y Lestrade no parecieron ni mucho menos satisfechos con esta seguridad ni con la alusión despectiva hecha de la policía detectivesca. El primero de los aludidos había enrojecido hasta la raíz de sus cabellos blondos, mientras que los ojillos de abalorio del otro brillaban de curiosidad y de resentimiento. Sin embargo, ninguno de los dos tuvo tiempo de hablar, porque alguien dio unos golpecitos a la puerta y el joven Wiggins, portavoz de los vagabundos callejeros, introdujo su personalidad insignificante y desagradable.
—Con permiso, señor —dijo, llevándose los dedos a la guedeja delantera—. Tengo abajo el coche.
—Eres buen muchacho —dijo Holmes con benignidad—. ¿Por qué no adoptan este modelo en Scotland Yard? —prosiguió mientras sacaba de un cajón unas esposas de acero—. Fíjense en lo bien que actúan los resortes. Se cierran de una manera instantánea.
—Con el modelo antiguo nos bastará si llegamos a dar con el criminal al que hemos de ponérselas —comentó Lestrade.
—Está muy bien, está muy bien —dijo, sonriente, Holmes—. El cochero podría ayudarme a cargar mis maletas. Pídele que suba, Wiggins.
Quedé sorprendido al oír hablar a mi compañero como si fuera a salir de viaje, siendo así que no me había hablado una palabra a ese propósito. Había en la habitación una maleta pequeña, y esa fue la que sacó al medio y empezó a sujetar con la correa. Se hallaba activamente ocupado en esa tarea, cuando entró el cochero.
—Oiga, cochero: écheme una mano, sujetando esta hebilla —dijo, poniendo la rodilla encima, pero sin volver ni un momento la cabeza.
El hombre aquel se adelantó con expresión arisca y desafiadora y apoyó sus manos para ayudar. Se oyó de pronto un clic seco, un tintineo metálico, y Sherlock Holmes volvió a ponerse en pie de un salto, exclamando con ojos centelleantes:
—Caballeros, permítanme que les presente al señor Jefferson Hope, asesino de Enoch Drebber y Joseph Stangerson.
Todo fue cosa de un instante. Tan rápido fue, que ni tiempo había tenido yo para darme cuenta. Conservo como recuerdo vivaz de aquel momento el de la expresión de triunfo del rostro y del timbre de la voz de Holmes, de la cara atónita y furiosa del cochero al clavar su vista en las centelleantes esposas que habían aparecido como por arte de magia en sus muñecas. Durante uno o dos segundos habríamos podido pasar por un grupo de estatuas. Y de pronto, lanzando un bramido inarticulado de furor, se liberó de un tirón de las manos de Holmes y se precipitó contra la ventana. Madera y cristal se quebraron por el golpe; pero antes que todo su cuerpo se proyectase fuera, Gregson, Lestrade y Holmes se tiraron a él como otros tantos sabuesos. Lo arrastraron hacia adentro, y entonces empezó una pugna terrorífica. Eran tales su fuerza y su furor, que una y otra vez se sacudió de nosotros cuatro. Se habría dicho que estaba dotado de la energía convulsiva de un hombre durante un ataque epiléptico. Tenía la cara y las manos terriblemente laceradas por los cristales rotos de la ventana, pero ni aun con la pérdida de sangre disminuía su resistencia. Solo cuando Lestrade consiguió meterle la mano dentro de la corbata, y retorciéndola hasta casi estrangularlo logramos convencerlo de que eran inútiles sus forcejeos; y aun entonces no nos tranquilizamos hasta que lo tuvimos atado de pies y manos. Hecho eso, nos levantamos sin aliento y jadeando.
—Disponemos de su coche —dijo Sherlock Holmes—. Nos servirá para conducirlo a Scotland Yard. Y ahora, caballeros —prosiguió con agradable sonrisa—, estamos ya al final de nuestro pequeño misterio. Recibiré con gusto cuantas preguntas quieran hacerme, y no hay peligro de que me niegue a contestarlas.
SEGUNDA PARTE


El país de los santos
I. La gran llanura de Álcali 
En la parte central del gran continente norteamericano existe un desierto árido y repulsivo, que sirvió durante muchísimos años de barrera opuesta al avance de la civilización. Desde la Sierra Nevada hasta Nebraska, y desde el río Yellowstone, en el Norte, hasta el Colorado, en el Sur, se extiende una región en que todo es desolación y silencio. Pero la Naturaleza no se presenta del mismo humor en toda esa ceñuda zona.
Esta abarca altas montañas, coronadas de nieve, y valles tenebrosos y lúgubres. Hay ríos de rápida corriente que se precipitan por dentados cañones; y llanuras enormes, que se blanquean de nieve en invierno, y que se agrisan en verano con el polvo salino del Álcali. Pero todo ello tiene como características comunes la aridez, lo inhóspito, lo mezquino.
No hay nadie que habite esta región de la desesperanza. De cuando en cuando cruza por ella alguna partida de pawnees o de piesnegros en busca de nuevos cazaderos; pero hasta los más sufridos de entre los valientes se alegran de perder de vista aquellas espantosas llanuras y de volver a pisar la región de las praderas. El coyote acecha entre los matorrales; pasa el busardo aleteando torpón por los aires, y el desgarbado oso gris camina pesadamente por los oscuros barrancos buscando como puede el sustento entre las rocas. No tiene otros habitantes aquel desierto.
No existe en el mundo entero más triste panorama que el que se distingue desde la vertiente norteña de la Sierra Blanca. Los grandes llanos se extienden hasta perderse de vista, como manchones de polvo alcalino cortados por matas de raquíticos chaparrales. Una larga cadena de picos de montañas se alza en el último límite del horizonte, con sus cimas abruptas cubiertas de nieve. No hay señal de vida en aquella gran extensión de tierra, ni nada que con la vida tenga relación. No cruza un pájaro por el firmamento, de un azul de acero, ni se observa movimiento de ninguna clase en el suelo, gris y monótono; y por encima de todo, el silencio más absoluto.
He dicho que no hay nada que tenga relación con la vida en la extensa llanura. Pero eso está lejos de ser verdad. Mirando desde Sierra Blanca, se descubre un sendero que va serpenteando por el desierto hasta perderse de vista en la lejanía. Está señalado con surcos de ruedas y trillado por los pies de muchos aventureros. Aquí y allá, desperdigadas, se ven unas cosas blancas que brillan al sol y que resaltan sobre el color apagado de los yacimientos de Álcali. ¡Acercaos a examinar aquello! Son osamentas: las unas, grandes y toscas; las otras, más pequeñas y más delicadas. Aquellas son de bueyes, y estas, de hombres. Se puede seguir en una distancia de mil quinientas millas ese espantoso camino de caravanas guiándose por los restos desperdigados de los que cayeron a la vera del camino.
El día 4 de mayo de 1845, un viajero solitario contemplaba desde lo alto este mismo panorama. Por su aspecto habría podido tomársele por el genio o demonio mismo de aquella región. Quien lo hubiese estado mirando se habría visto en dificultades para afirmar si andaba más cerca de los cuarenta que de los sesenta años. Su rostro era enjuto y macilento, con la piel apergaminada recubriendo con tirantez el pronunciado armazón de los huesos; su cabellera y su barba, largas y de color castaño, estaban veteadas y salpicadas de blanco; sus ojos, hundidos, ardían con un brillo nada natural, y la mano que empuñaba el rifle tenía muy poca más carnosidad que la de un esqueleto. Tuvo que echar el cuerpo hacia adelante buscando apoyo en el arma, aunque su elevada estatura y su macizo armazón óseo delataban una constitución física fuerte, flexible y vigorosa. Sin embargo, la flaqueza de su cara, y las ropas, que colgaban flojísimas sobre sus acorchados miembros, decían a voz en grito qué era lo que le daba aquella apariencia senil y decrépita. El hombre aquel se moría; se moría de hambre y de sed.
Había avanzado penosamente por una quebrada, trepando después a la pequeña altura, con la vana esperanza de descubrir algún indicio de agua. Y veía ante sus ojos la gran llanura salada que se extendía hasta el lejano cinturón de abruptas montañas, sin que por parte alguna apareciesen una planta o un árbol que indicasen la existencia de agua. No había en todo el ancho panorama un rayo de esperanza. Miraba hacia el Norte, el Este y el Oeste con ojos desatinados e interrogadores, hasta que comprendió que sus andanzas habían llegado a su fin y que iba a morir allí, sobre aquel árido risco.
—¿Qué más da aquí que en lecho de plumas dentro de veinte años? —murmuró entre dientes, sentándose al cobijo de un peñasco.
Pero antes de sentarse había dejado en el suelo el inútil rifle y también un hato voluminoso envuelto en un mantón gris, que había traído colgado del hombro derecho. Era, por lo visto, excesivamente pesado para sus fuerzas, porque, al descargarse del mismo, cayó al suelo con alguna violencia. Salió instantáneamente del envoltorio gris un leve gemido, y surgió del mismo una carita asustada, de ojos oscuros y brillantes, y también surgieron dos puños pequeñitos, regordetes y pecosos.
—Me ha hecho usted daño —dijo en tono de reproche una voz infantil.
—¿De verdad? —contestó el hombre en tono pesaroso—. No tuve esa intención.
Al decir esto abrió el mantón gris y extrajo del mismo una linda nena de unos cinco años de edad, cuyos elegantes zapatitos, vestido rosa y delantalito de lienzo pregonaban los cuidados maternales. La niña estaba pálida y descolorida, pero lo sano de sus brazos y piernas demostraba que había sufrido menos que su acompañante.
—¿Cómo te sientes ahora? —preguntó él con ansiedad, porque la niña seguía restregándose la mata de rizos blondos que le cubría la parte posterior de la cabeza.
—Bésame ahí para que se me pase —dijo, muy seria, la niña levantando hacia él la parte dolorida—. Eso es lo que solía hacer mamá... ¿Dónde está mamá?
—Se marchó, pero creo que la verás antes que pase mucho tiempo.
—Con que se marchó, ¿eh? —dijo la niña—. ¡Qué raro que no se despidiese de mí! Lo hacía casi siempre, aunque solo tuviese que salir para tomar el té en casa de la tía, y ahora lleva ya tres días ausente... ¡Qué espantosamente seco está todo esto! ¿Verdad? ¿Y no hay agua ni nada que comer?
—No, corazón; no queda nada. Tendrás que armarte de paciencia algún tiempo; pero después todo irá perfectamente. Coloca tu cabeza junto a mí de esta manera, y después te sentirás más valiente. No es cosa fácil el hablar cuando se tienen los labios como el cuero, pero creo que lo mejor es que te diga a qué punto han llegado las cosas. ¿Qué es eso que has cogido?
—Son unas cosas muy lindas, muy bonitas —exclamó la niña con entusiasmo mostrando dos brillantes fragmentos de mica—. Cuando regresemos a casa se los regalaré a mi hermano Bob.
—Muy pronto verás cosas mucho más lindas —le dijo el hombre con aplomo—. Espera un poco. Lo que yo iba a decirte era... ¡Recuerdas cuando nos apartamos del río?
—¡Claro que sí!
—Pues verás: nosotros calculábamos encontrar pronto otro río. Pero hubo algo que no marchó bien: la brújula, el mapa, o lo que fuese, porque no dimos con él. Se nos acabó el agua, menos unas gotas para las personas como tú, y... y...
—Y ya no pudo usted lavarse —le interrumpió con gravedad su compañera, alzando la mirada hacia su cara mugrienta.
—No; ni beber tampoco. Y el primero en irse fue el señor Bender, y después el indio Pete, y después la señora McGregor, y después Johny Hones, y después, cariño, tu madre.
—Entonces, también mamá está muerta —gimió la nena, dejando caer la cara sobre el delantal y sollozando amargamente.
—Sí, todos se marcharon, menos tú y yo. Entonces se me ocurrió que quizá encontrase agua en esta dirección, te colgué de mi hombro, y caminamos juntos, a pie. Por lo visto, nada hemos ganado con ello. ¡Ya solo queda para nosotros una probabilidad infinitamente pequeña!
—¿Quiere usted decir con eso que también nosotros vamos a morir? —preguntó la niña, conteniendo los sollozos y alzando su cara manchada de lágrimas.
—Estoy barruntando que es eso, más o menos.
—¿Y por qué no lo dijo antes? —exclamó la niña, con risa jubilosa—. ¡Me asustó usted! Ahora que, como es natural, así que estemos muertos, volveremos a reunirnos con mamá.
—Tú sí, corazón.
—Y usted también. Yo le contaré a ella lo buenísimo que ha sido usted conmigo. Estoy por apostar a que sale a recibirnos a la puerta del cielo con un gran jarro de agua, un montón de pasteles calentitos y tostados por las dos caras, que tanto nos gustan a Bob y a mí... ¿Tardará mucho eso?
—Lo ignoro. No; no tardará mucho.
El hombre tenía fija la mirada en la línea norte del horizonte. Habían aparecido en la bóveda azul del firmamento tres pequeñas manchitas que iban aumentando de tamaño a cada instante, de tan grande que era la velocidad con que se acercaban. Las manchas se convirtieron rápidamente en tres grandes pajarracos pardos, que dibujaron círculos por encima de las Cabezas de los dos caminantes y acabaran posándose en unas rocas desde las que podían atalayarlos. Eran busardos, los buitres del Oeste, cuya llegada es como el anuncio de la proximidad de la muerte.
—Gallos y gallinas —exclamó jubilosa la nena, apuntando hacia aquellos seres de mal agüero, y palmoteando para obligarlos a levantar el vuelo—. Dígame: ¿fue Dios quien hizo esta región?
—¡Naturalmente que fue Él! —dijo su compañero, bastante sorprendido por la inesperada pregunta.
—Fue Él quien hizo la región de Illinois, allá lejos, y el Missouri —prosiguió la niña—. Me está pareciendo que fue alguna otra persona la que hizo la tierra de estos parajes. No está ni con mucho tan bien hecha. Se olvidaron del agua y de los árboles.
—¿Y si rezaras una oración? —le preguntó el hombre con recelo.
—Pero ¡si todavía no es de noche! —contestó ella.
—No importa. No será una cosa normal, pero puedes estar segura de que a Él no le importará eso. Reza las mismas oraciones que solías rezar todas las noches dentro de la galera, cuando cruzábamos Los Llanos.
—¿Y por qué no reza usted alguna? —le preguntó la niña, con ojos de asombro.
—Las tengo olvidadas —contestó él—. No las he vuelto a rezar desde que tenía la mitad de la estatura de ese fusil. Pero quizá nunca sea demasiado tarde. Rézalas tú en voz alta, y yo escucharé y entraré en la parte de los coros.
—Pues entonces tendrá usted que arrodillarse, y yo también —dijo ella extendiendo el mantón con ese propósito—. Y tiene usted que alzar las manos de esta manera. Así parece que uno se siente bueno.
Fue un espectáculo extraordinario, si hubiese habido por allí alguien más que los busardos para contemplarlo. Los dos caminantes se arrodillaron el uno junto al otro sobre el estrecho chal, la niña parlera y el aventurero temerario y empedernido. La carita regordeta de la niña y el rostro macilento y anguloso del hombre se volvieron hacia el firmamento, sin nubes, en una súplica nacida del corazón al Ser terrible ante el cual estaban cara a cara, y las dos voces, delgada y clara la una, profunda y áspera la otra, se unieron en la súplica de piedad y perdón. Terminada la plegaria, volvieron a sentarse a la sombra del peñasco hasta que la niña se durmió, acurrucada sobre el ancho pecho de su protector. Este contemplo el sueño de la niña durante algún tiempo, pero la naturaleza pudo más que él. Llevaba tres días y tres noches sin tomar descanso ni concederse reposo. Sus párpados fueron poco a poco cerrándose sobre los ojos fatigados, y la cabeza fue hediéndose cada vez más sobre el pecho, hasta que la barba agrisada del hombre se mezcló con las doradas trenzas de su compañera, y ambos durmieron con el mismo sueño profundo, vacío de imágenes.
Si el caminante hubiese permanecido despierto otra media hora más, sus ojos habrían contemplado una visión extraordinaria. Allá, en el último extremo de la llanura alcalina, se alzó una nubecilla de polvo, muy tenue al principio y que apenas podía distinguirse de la neblina a semejante distancia, pero que fue creciendo gradualmente en altura y en anchura hasta formar una nube sólida y de contornos bien definidos. Esta nube continúo creciendo de tamaño hasta que se hizo evidente que solo podía levantarla una gran muchedumbre de seres en movimiento. De haber estado en zonas más fértiles, el observador habría llegado a la conclusión de que se acercaba a él alguna de las grandes manadas de bisontes que pastan en las praderas. Pero esto era evidentemente imposible en tan áridas soledades. A medida que el torbellino de polvo fue aproximándose al risco solitario, encima del cual dormían los dos seres abandonados, fueron dibujándose por entre la bruma los toldos de lona de galeras y figuras de hombres armados a caballo, hasta que aquella aparición resulto ser una gran caravana que se dirigía hacia el Oeste. Pero ¡qué caravana! Cuando la cabeza de la misma había llegado ya al pie de las montañas, no se distinguía aún su retaguardia en el horizonte. El dilatado cortejo se extendía por toda la enorme llanura: galeras y carros, hombres a caballo y hombres a pie. Innumerables mujeres que se tambaleaban bajo la carga que llevaban a cuestas, y niños que caminaban con paso inseguro a un lado de las galeras, o que asomaban las cabezas desde debajo de los blancos toldos. Evidentemente, no era aquella una expedición corriente de inmigrantes, sino que parecía más bien un pueblo de nómadas obligado por circunstancias angustiosas a buscar un nuevo país donde residir. De aquella enorme masa de seres humanos se alzaba por el aire claro un estruendo y un sordo rumor, acompañado del chirriar de las ruedas y de los relinchos de los caballos. Pero no bastó aquel estrépito para despertar a los dos cansados caminantes que dormían en lo alto.
Marchaban a la cabeza de la columna más de una veintena de hombres serios, de rostros férreos, vestidos de ropas de colores oscuros, tejidas en casa, y armados de rifles. Al llegar al pie del risco escarpado hicieron alto y tuvieron entre ellos una breve consulta.
—Los pozos están hacia la derecha, hermanos míos —dijo un hombre de boca enérgica, cara completamente afeitada y cabello enmarañado.
—A la derecha de Sierra Blanca, y así llegaremos a Río Grande —dijo el otro.
—No temáis que nos falte el agua —gritó un tercero—. Aquel que pudo hacer que manase de las rocas no abandonará ahora a su pueblo elegido.
—¡Amén! ¡Amén! —respondieron todos los del grupo.
Iban ya a reanudar la marcha, cuando uno de los más jóvenes y de vista más aguda dejó escapar una exclamación señalando hacia el risco escarpado que había encima de ellos. En su cima ondeaba un trocito de tela de color de rosa, resaltando brillante y fuertemente sobre el fondo de las rocas grises que había detrás. Al ver aquello se produjo un sofrenar general de caballos, y todos empuñaron los fusiles, mientras acudían otros jinetes al galope para reforzar la vanguardia. De todos los labios salió la palabra «pieles rojas».
—No es posible que haya por estos parajes un número apreciable de injuns —dijo el hombre más anciano y que parecía ser el que tenía el mando—. Hemos dejado ya atrás a los pawnees y no hay otras tribus hasta que crucemos las grandes montañas.
—Hermano Stangerson, ¿quiere que me adelante para ver de qué se trata? —preguntó uno de la partida.
—Yo iré también. Y yo —gritaron una docena de voces.
—Dejad vuestros caballos aquí abajo, y nosotros os esperaremos —contestó el más anciano.
Los jóvenes echaron pie a tierra al momento, ataron sus caballos y empezaron a trepar por la vertiente escarpada marchando hacia el objeto que había excitado su curiosidad. Avanzaron con rapidez y sin hacer ruido, con la seguridad y la destreza de exploradores experimentados. Los que los contemplaban desde el llano vieron cómo pasaban de una roca a otra hasta que sus figuras se dibujaron contra el horizonte del cielo. Iba delante el joven que había sido el primero en dar la alarma. Los que le seguían vieron que alzaba pronto sus manos, como sobrecogido de asombro, y cuando llegaron hasta donde él estaba experimentaron idéntico sentimiento en presencia del espectáculo que se ofrecía a su vista.
En la pequeña meseta que coronaba el inhóspito montículo se alzaba un gigantesco risco solitario, y, pegado a ese risco, había un hombre de elevada estatura, barba larga y facciones duras, pero de una flaqueza extremada. La expresión de placidez daba a entender que se hallaba profundamente dormido. A su lado descansaba una niña pequeña, que tenía rodeado con sus blancos bracitos el cuello moreno y fuerte del hombre y que descansaba su cabeza de cabellos dorados sobre el pecho del chaleco de pana de este. Los labios rosados de la niña estaban entreabiertos, dejando ver la hilera bien formada de blanquísimos dientes, y una sonrisa retozona jugueteaba en sus facciones infantiles. Sus piernitas regordetas y blancas, que terminaban en unos calcetines blancos y unos zapatos limpios de brillantes hebillas, ofrecían extraño contraste con los miembros largos y arrugados de su compañero. En el borde de una roca que dominaba a la extraña pareja se habían posado tres solemnes busardos que, a la vista de los recién llegados, dejaron escapar roncos chillidos de chasco y se alejaron aleteando adustamente.
Los chillidos de los inmundos pajarracos despertaran a la pareja durmiente, que se puso a mirar con asombro a su alrededor. El hombre se alzó en pie tambaleándose y dirigió su mirada hacia la llanura, que era un desierto cuando cayó dormido, y que ahora se veía cruzada por aquel conjunto inmenso de hombres y de animales. A medida que contemplaba aquello fue tomando su rostro una expresión de incredulidad, y se pasó la huesuda mano por los ojos, diciendo entre dientes:
—Esto es lo que llaman delirio.
La niña se había puesto en pie a su lado, agarrándose al faldón de su chaqueta. No hablaba, pero miraba en torno suyo con ojos infantiles de asombro y de interrogación.
El grupo salvador pudo convencer pronto a los dos abandonados de que lo que veían no era un engaño de sus sentidos. Uno de ellos alzó a la niña en vilo y se la cargó en hombros, mientras los demás sostenían a su desmadejado compañero y lo llevaban hacia las galeras.
—Me llamo John Ferrier —explicó el caminante—. Yo y esta niña pequeña somos los únicos que quedamos de veinte personas. Los demás murieron todos, allá en el Sur, de sed y de hambre.
—¿Es hija suya?
—¡Claro que ahora lo es! —exclamó con acento resuelto el interrogado—. Es hija mía porque yo la he salvado. Nadie podrá quitármela. De hoy en adelante se llamará Lucy Ferrier. Pero ¿quiénes sois vosotros? —prosiguió, examinando con curiosidad a sus fornidos y atezados salvadores—. Por lo visto sois un grupo numerosísimo.
—Cerca de diez mil —dijo uno de los jóvenes—. Somos los hijos de Dios perseguidos. Somos los elegidos del Ángel Merona.
—Nunca lo oí nombrar —dijo el caminante—. Por lo visto, os ha elegido en cantidad.
—No bromees con lo que es sagrado —contestó el otro severamente—. Somos de los que creen en las Sagradas Escrituras escritas con caracteres egipcios sobre placas de oro batido que fueron puestas en las manos del santo Joseph Smith en Palmira. Venimos de Nauvoo, en el estado de Illinois, lugar en el que habíamos fundado nuestro templo. Buscamos un refugio que nos ponga a salvo de los hombres violentos e impíos, aunque sea en el corazón del desierto.
Ese nombre de Nauvoo despertó, sin duda, recuerdos en John Ferrier; y dijo:
—Ahora caigo. Vosotros sois los mormones.
—Somos los mormones —contestaron a coro sus compañeros.
—¿Y adónde vais?
—No lo sabemos. Nos guía la mano de Dios bajo la persona de nuestro Profeta. Tienes que venir a presencia suya. Él dirá lo que hemos de hacer contigo.
Para entonces habían llegado al pie del collado, y se vieron rodeados por muchedumbres de peregrinos: mujeres de rostro pálido y bondadosa mirada. Cuando vieron los pocos años de uno de aquellos extranjeros y la miseria del otro, se alzaron en gran cantidad exclamaciones de asombro y de conmiseración. Sin embargo, su escolta no se detuvo y avanzó, seguida por una gran multitud de mormones, hasta que llegaran a una galera que se distinguía por su gran volumen y por su aspecto chillón y elegante. Tiraban de ella seis caballos, siendo así que las de los demás solo estaban tiradas por dos o a lo sumo cuatro animales. Junto a la carretera estaba sentado un hombre que no podía tener más de treinta años, pero al que su maciza cabeza y su expresión resuelta señalaban para conductor de multitudes. Estaba leyendo un volumen de lomo pardo, pero lo puso de lado al ver acercarse a la multitud, y escuchó atentamente el relato del episodio. Acto continuo se volvió hacia los dos extraviados.
—Si hemos de tomaros con nosotros —dijo con frases solemnes—, será únicamente como creyentes de nuestra propia fe. No aceptaremos lobos en nuestro redil. Es preferible, con mucho, que vuestros huesos se blanqueen en este desierto a que vengáis a convertiros en la manchita de podredumbre que acaba por corromper el fruto. ¿Queréis venir con nosotros en estas condiciones?
—Yo iré con vosotros aceptando cualquier condición, por lo que veo —dijo Ferrier, poniendo tal énfasis en sus palabras, que los solemnes ancianos no pudieron dominar una sonrisa. Únicamente el jefe mantuvo su expresión severa y solemne.
—Hermano Stangerson, lleváoslo, dadle de comer y de beber, y también a la niña —dijo—. Encargaos también de enseñarle nuestra santa fe. Nos hemos demorado ya bastante. ¡Adelante! ¡Adelante hacia Sión!
—¡Adelante, adelante hacia Sión! —gritó la muchedumbre de mormones.
Y esas palabras corrieron como una ola a todo lo largo de la caravana, pasando de boca en boca hasta que se apagaron como un débil murmullo en la lejanía. Entre restallidos de látigos y chirriar de ruedas, las grandes galeras se pusieron en movimiento y la caravana entera empezó pronto a serpentear otra vez. El anciano a cuyo cuidado habían sido puestos los dos extraviados los condujo hasta su propia galera, en la que los esperaba ya la comida.
—Permaneceréis aquí —les dijo—. Dentro de pocos días os habréis recobrado ya de vuestras fatigas. Entre tanto, no olvidéis que desde ahora y para siempre pertenecéis a nuestra religión. Brigham Young lo ha dicho, y él ha hablado con la voz de Joseph, que es la voz de Dios.
II. La flor de Utah
No es este lugar para hacer un relato de las fatigas y privaciones que tuvieron que soportar los emigrantes mormones hasta que llegaron al refugio definitivo. Habían avanzado esforzadamente, con una constancia que casi no tiene paralelo en la historia, desde las orillas del Mississippi hasta las vertientes occidentales de las Montañas Rocosas. Con tenacidad anglosajona habían vencido cuantos impedimentos podía la naturaleza cruzarles en el camino: a los salvajes, a las fieras, al hambre, la sed, la fatiga y la enfermedad. Pero aquella larga marcha y los espantos que se iban acumulando habían quebrantado hasta los corazones de los más fuertes. Ni uno solo dejó de caer de rodillas para hacer una plegaria que le salía del corazón cuando vieron a sus pies el ancho valle de Utah bañado por la luz del sol, y oyeron de labios de su jefe que aquella era la tierra prometida y que aquellos acres de tierras vírgenes habían de ser suyos para siempre.
Young demostró muy pronto que era tan hábil administrador como jefe decidido. Se trazaron mapas y se prepararon planos, en los que se hizo el proyecto de la futura ciudad. Alrededor de esta se concedieron terrenos para granjas en proporción a los méritos de cada cual. Al comerciante se le estableció en su comercio y al artesano en su oficio. Surgieron las calles y las plazas como por ensalmo. En el campo se hicieron labores de drenaje y de vallado, se plantó y se limpió de manera que, al llegar el verano siguiente, toda la región estaba dorada de trigales maduros. Todo prosperó en aquella extraordinaria colonia. En primer lugar, el gran templo que había erigido en el centro de la ciudad se hizo cada vez más alto y espacioso. Desde el primer arrebol del alba hasta que cerraba el crepúsculo vespertino, no cesaba de oírse el golpear de los martillos y el chirriar de la sierra en el monumento que los emigrados erigían a Aquel que los había llevado a buen puerto, atravesando mil peligros.
Los dos extraviados, John Ferrier y la muchachita, que había compartido su fortuna y a la que adoptó por hija, acompañaron a los mormones hasta el fin de su peregrinación. La pequeña Lucy Ferrier fue llevada con bastante comodidad en la galera del anciano Stangerson, refugio que ella compartía con las tres mujeres del mormón y con su hijo, muchacho de doce años, terco y audaz. Habiéndose repuesto, con la elasticidad propia de la niñez, de la emoción que le causó la muerte de su madre, la niña se convirtió pronto en mimada de las mujeres, y se adaptó a esta nueva clase de vida en su casa ambulante de techo de lona. Entre tanto, Ferrier, repuesto de sus privaciones, se distinguió como guía útil y cazador infatigable. Tan rápidamente se ganó el aprecio de sus nuevos compañeros, que, una vez llegados al final de sus andanzas, acordaron por unanimidad que se le otorgase un trozo de tierra tan espacioso y fértil como el de cualquiera de los colonos, con excepción de los del mismo Young y de los de Stangerson, Kemball, Johnston y Drebber, que eran los cuatro principales ancianos.
En la granja adquirida de ese modo, John Ferrier se construyó una sólida casa de troncos, que en años sucesivos recibió tantos ensanches que acabó siendo un chalé espacioso. Era hombre de sentido práctico, inteligente en sus tratos y hábil de manos. Su constitución férrea le permitía trabajar desde la mañana hasta la noche en la mejora y el laboreo de sus tierras. Por esta razón, su granja y todo cuanto le pertenecía prosperaron de manera extraordinaria. En tres años vivía mejor que sus convecinos, a los seis estaba en la abundancia, a los nueve era rico, y a los doce no había en toda la ciudad del lago salado media docena de hombres que pudieran compararse con él. Desde el gran mar interior hasta las montañas de Wahsatch no había nombre mejor conocido que el de John Ferrier.
En una sola cosa, y solo en una, Ferrier hería las susceptibilidades de sus correligionarios. No hubo razonamiento ni persuasión que lograse inducirlo a que tomara mujeres siguiendo la norma de sus compañeros. Nunca dio razones por aquella persistente negativa, y se contentó con mantenerse en su determinación de una manera resuelta e inflexible. No faltaron algunos que le acusaron de tibieza en la religión que había adoptado, y otros que lo atribuían a avaricia y a desgana de incurrir en gastos. Otros, por último, hablaban de ciertos amores juveniles y de una joven de cabellos blondos que se consumió de nostalgia en las costas del Atlántico. Fuese cual fuese el motivo, Ferrier permaneció rigurosamente célibe. En todos los demás aspectos se amoldó a la religión de la flamante colonia, y ganó fama de ser hombre ortodoxo y de recta conducta.
Lucy Ferrier creció en la casa de troncos y ayudó a su padre adoptivo en todas sus iniciativas. El aire fino de las montañas y el balsámico aroma de los pinares sirvieron a la muchacha de niñera y de madre. A medida que los años sucedieron a los años fue creciendo y haciéndose cada vez más fuerte, sus mejillas se colorearon más y más y su caminar se hizo más elástico. Muchos caminantes que cruzaban por la carretera que pasaba junto a la granja de Ferrier sintieron revivir en su espíritu pensamientos hacía mucho tiempo olvidados, al contemplar su figura esbelta y juvenil paseando por los campos de trigo, o al verla cruzar montada en el caballito mustang de su padre, al que gobernaba con la gracia y soltura de una verdadera hija del Oeste. Así es como el capullo se hizo flor, y el mismo año que vio a su padre convertido en el más rico de los granjeros, la convirtió a ella en un ejemplar de muchacha norteamericana tan precioso como el que más en toda la vertiente del Pacifico. Pero no fue el padre el primero en descubrir que la niña se había desarrollado hasta convertirse en mujer. Eso ocurre muy raras veces. Ese cambio misterioso es demasiado sutil y demasiado gradual para que pueda ser medido por fechas. Y la que menos se entera de ello es la propia doncella, hasta que el tono de una voz o el contacto de una mano hacen estremecer su corazón, y comprende, con una mezcla de orgullo y de temor, que ha despertado dentro de ella una naturaleza nueva y de mayor vuelo. Son pocas las que no recuerdan ese día y no conservan la memoria del pequeño incidente que anunció el alborear de una nueva vida. En el caso de Lucy Ferrier, la ocasión fue en sí misma seria, independientemente de su influencia futura en el destino de la joven y en el de otros muchos, además de ella.
Era una calurosa mañana de julio, y los Santos del Último Día andaban tan atareados como las abejas, cuya colmena habían elegido para emblema de su pueblo. Tanto en los campos como en las calles resonaba el mismo bordoneo de actividad humana. Por las polvorientas carreteras desfilaban largas reatas de mulas pesadamente cargadas, que iban todas en dirección hacia el Oeste, porque en California había estallado la fiebre del oro, y la ruta continental cruzaba por la ciudad de los Elegidos. Venían también rebaños de ovejas y de ganado vacuno desde las tierras de pastos lejanas, y cortejos de emigrantes en los que hombres y caballos estaban fatigados por igual de su marcha interminable. Por entre toda aquella multitud abigarrada, abriéndose camino con la habilidad de un perfecto jinete, galopaba Lucy Ferrier, la cara sonrosada encendida por el ejercicio y su larga cabellera castaña flotando a las espaldas. Llevaba un encargo de su padre para realizar en la ciudad, y marchaba a cumplirlo como lo había hecho otras muchas veces, con toda la decisión de la juventud, pensando únicamente en su tarea y en cómo tenía que realizarla. Aquellos aventureros, sucios de viajar, se la quedaban mirando con asombro, y hasta los estólidos indios, que se trasladaban de un lado a otro con sus pieles, aflojaban su habitual estoicismo contemplando maravillados la belleza de la doncella de rostro pálido.
Había llegado ya a los arrabales de la ciudad cuando se encontró la carretera bloqueada por un gran rebaño de ganado vacuno, conducido por media docena de pastores de las llanuras, de aspecto salvaje. Llevada de su impaciencia, intento atravesar este obstáculo lanzando su caballo por lo que creyó que era un espacio libre entre la masa. Sin embargo, apenas se hubo metido, la manada se cerró a sus espaldas, y se vio encerrada por completo en aquel río movedizo de animales vacunos, de fiera mirada y largos cuernos. Acostumbrada como estaba a manipular el ganado, no se alarmó de verse en aquella situación, sino que aprovechó todas las circunstancias de impulsar a su caballo hacia adelante, con la esperanza de abrirse camino por entre la cabalgata. Por desgracia, ya fuese accidentalmente o de una manera deliberada, los cuernos de uno de los animales chocaron violentamente contra el costado del mustang, y lo enloquecieron. Instantáneamente se alzó sobre sus patas traseras, dando un bufido de rabia, y saltó y corcoveó de una manera que habría desarzonado al jinete más diestro. La situación estaba llena de peligros. Cada avance del enloquecido caballo le hacía chocar otra vez con los cuernos, y ese choque serbia para enfurecerlo más. Todo lo que la muchacha podía hacer era procurar mantenerse en la silla, porque el deslizarse de la misma equivalía a una muerte espantosa bajo las pezuñas de aquellos animales indómitos y asustados. Como no estaba acostumbrada a tales circunstancias inesperadas, empezó a darle vueltas la cabeza y a aflojarse la presión de sus manos en la brida. Sofocada por la nube de polvo que se levantaba y por el vaho de aquellos animales forcejeantes, quizá hubiese abandonado sus esfuerzos, presa de desesperación, a no ser por una voz cariñosa que resonó a un costado suyo, dándole la seguridad de su ayuda. En el mismo instante, una mano morena y forzuda agarró al asustado caballo por la barbada, y abriéndose camino entre el rebaño, no tardó en sacarlos a terreno libre.
—¿Está usted herida, señorita? —preguntó en tono respetuoso su salvador.
La joven levantó la vista hacia aquel rostro moreno y fogoso, y se rio con naturalidad, diciendo sin rodeos:
—Lo que estoy es tremendamente asustada. ¿Quién iba a pensar que mi poncho se iba a asustar de una manada de vacas?
—Gracias a Dios que se mantuvo usted en su silla —dijo el otro con seriedad.
Era un joven alto, de aspecto bravío, jinete en un fuerte caballo ruano y vestido con burdas ropas de cazador; llevaba colgado de los hombros un largo rifle.
—Me parece que usted es la hija de John Ferrier —dijo a manera de comentario—. La vi salir a caballo de su casa. Cuando hable con él, pregúntele si se acuerda de Jefferson Hope, de San Luis. Si se trata del mismo Ferrier, mi padre y él eran íntimos.
—¿Y por qué no viene y se lo pregunta usted mismo? —interrogó ella con recato.
Al joven pareció gustarle aquella indicación, y sus negros ojos centellearon de placer.
—Así lo haré —dijo—. Hemos permanecido en las montañas durante dos meses, y no estamos presentables para una visita. Tendrá que recibirnos tal como estamos.
—Él tiene mucho que agradecerles y yo también —contestó ella—. Me adora. Si esas vacas me hubiesen pisoteado, él no se habría consolado jamás.
—Ni yo tampoco —dijo su compañero.
—¡Usted! Bueno; yo no creo que a usted le hubiese importado mucho. Ni siquiera es amigo nuestro.
Al oír este comentario, la morena cara del joven cazador se puso tan sombría, que Lucy Ferrier se echó a reír ruidosamente.
—Bueno, no me expresé bien —dijo—, porque ya es usted un amigo. No deje de venir a visitarnos. Tengo que seguir adelante, porque, de otro modo, mi padre no volvería a confiarme ningún otro asunto suyo. ¡Adiós!
—¡Adiós! —contestó él, alzando su ancho sombrero e inclinándose hacia la mano pequeña de la joven.
Esta hizo dar media vuelta a su mustang, le sacudió un latigazo con la fusta y salió disparada carretera adelante en medio de una nube ondulante de polvo.
El joven Jefferson Hope siguió a caballo con sus compañeros, sombrío y taciturno. Él y ellos habían permanecido en las montañas de Nevada buscando minas de plata, y regresaban a Salt Lake City esperanzados de conseguir capital suficiente para explotar ciertos filones que habían descubierto. El joven había puesto en el negocio un interés tan vivo como cualquiera de sus compañeros, hasta que el incidente aquel desvió sus pensamientos por otros conductos. La vista de la hermosa muchacha, tan fresca y sana como las brisas de la sierra, había removido hasta lo más profundo su corazón volcánico e indomable. Cuando ella desapareció de su vista, el joven comprendió que había llegado a una crisis en su vida, y que ni las especulaciones en minas de plata ni ningún otro asunto podrían tener nunca para él tanta importancia como este de ahora, que los absorbía todos por entero. El amor que había brotado en su corazón no era el capricho súbito y mudable de un muchacho, sino más bien la pasión furiosa e indómita de un hombre de fuerte voluntad e imperioso temperamento. Estaba acostumbrado a triunfar en todo cuanto emprendía. Se juró en su corazón que tampoco en esta empresa de ahora fracasaría si el esfuerzo y la perseverancia humanos eran capaces de llevarlo al éxito.
Aquella misma noche se presentó en la casa de John Ferrier, y a ella volvió muchas veces, hasta que su rostro se hizo familiar en la granja. John, encerrado en el valle y absorbido por su trabajo, había tenido pocas ocasiones de enterarse durante los últimos doce años de las noticias del mundo exterior. Jefferson Hope pudo dárselas, y lo hizo en un estilo que interesó a Lucy tanto como a su padre. Había sido uno de los exploradores avanzados en California y podía contar muchas historias extraordinarias de fortunas que se habían hecho y de fortunas que se habían perdido en aquellos días felices e insensatos. Había sido explorador, cazador, buscador de minas de plata y ranchero. En cuantos lugares se ofrecían aventuras emocionantes, allí estaba Jefferson Hope buscándolas. No tardó en ganarse las simpatías del anciano granjero, que hablaba de manera elogiosa de sus buenas cualidades. En esos casos, Lucy permanecía silenciosa; pero el rubor de sus mejillas y sus ojos brillantes y felices demostraban con demasiada claridad que su corazón juvenil ya no le pertenecía. Quizá su honrado padre no hubiese observado esos síntomas, pero con seguridad que no pasaron por alto para el hombre que había conquistado su afecto.
Cierto atardecer de verano el joven llegó al galope por la carretera y frenó delante de la puerta. Lucy estaba en el umbral de la casa y fue a su encuentro. El joven pasó la brida por encima de la cerca y se adelantó a pie por el sendero.
—Lucy —le dijo, agarrándola de las dos manos y mirándole con ternura a la cara—, me marcho. No le pido ahora que venga conmigo; pero ¿está dispuesta a venir cuando yo vuelva por aquí?
—¿Y cuándo será eso? —le preguntó ella, sonrojándose y riéndose.
—De aquí a un par de meses todo lo más. Entonces, cariño mío, vendré y la reclamaré. No hay nada capaz de interponerse entre nosotros.
—¿Y qué será de mi padre? —preguntó ella.
—Él me ha dado su consentimiento, para el caso en que resulte bien la explotación de las minas. Sobre ese extremo no tengo miedo alguno.
—Pues bien: puesto que usted y mi padre lo arreglaron todo, ya no hay nada que hablar —dijo ella cuchicheando y arrimando su mejilla al ancho pecho del joven.
—¡Gracias a Dios! —exclamó él con voz áspera, inclinándose y besándola—. Entonces, asunto arreglado. Cuanto más tiempo me quede, más duro se me hará el arrancarme de aquí. Ellos me están esperando en el cañón. Adiós, corazón mío...; adiós. Dentro de dos meses me verás aquí.
Mientras hablaba se apartó de ella con gran esfuerzo y, saltando sobre su caballo, se alejó a galope furioso, sin volver siquiera la vista atrás, como si temiera que, si volvía la vista una sola vez para mirar lo que dejaba, le fallase su resolución. La joven permaneció de pie en la puerta de entrada, siguiéndole con la vista hasta que desapareció. Entonces volvió a la casa, convertida en la muchacha más feliz de todo Utah.
III. John Ferrier con el profeta
Habían transcurrido tres semanas desde que Jefferson Hope y sus camaradas se habían ausentado de Salt Lake City. A John Ferrier le dolía el corazón pensando en el regreso del joven y en la inminente pérdida que iba a sufrir al quedarse sin su hija adoptiva. Pero la cara radiante y feliz de esta servía para reconciliarle con aquel acontecimiento más de lo que hubiera podido conseguir cualquier otra razón. Siempre había tenido el propósito, arraigado en lo más profundo de su resuelto corazón, de que nada sería capaz de inducirle a consentir en que su hija se casase con un mormón. No consideraba en modo alguno como matrimonio una boda de esa clase, sino que la tenía por una vergüenza y un deshonor. Pensase lo que pensase de las doctrinas mormonas, permanecía inflexible acerca de este único extremo. Se veía obligado a mantener sellada la boca, porque el manifestar una opinión heterodoxa resultaba peligroso por aquel entonces en la Tierra de los Santos.
Sí, era asunto peligroso, tan peligroso que ni siquiera el más santo se atrevía a cuchichear, conteniendo el aliento, sus opiniones religiosas, por temor a que alguna frase salida de sus labios pudiera ser repetida equivocadamente y a que ello le acarrease una rápida sanción. Los que habían sido antaño víctimas de la persecución se habían convertido ahora en perseguidores por cuenta propia, y perseguidores de las más terribles características. Ni la Inquisición de Sevilla, ni la Wehmgericht alemana, ni las sociedades secretas de Italia fueron capaces de poner en marcha una maquinaria más formidable que la que envolvió como una nube al estado de Utah.
Su invisibilidad y el misterio en que se envolvía hicieron doblemente terrible a esta organización. Parecía ser omnisciente y omnipotente. Y, sin embargo, ni se la veía ni se la oía. Todo aquel que hablaba contra la Iglesia desaparecía, sin que nadie supiese adónde había ido ni lo que había sido de él. La esposa y los hijos esperaban en su casa, pero ningún padre regresó jamás para informarles de lo que les había ocurrido a manos de sus jueces secretos. La consecuencia de una frase impremeditada o de un acto precipitado era el aniquilamiento inmediato; pero nadie sabía de qué índole podía ser aquel poder que estaba suspendido sobre sus cabezas. No es de extrañar que las personas viviesen temiendo y temblando siempre y que ni siquiera en los más apartados lugares se atreviesen a bisbisear las dudas que los oprimían.
Este poder vago y terrible se ejercía al principio tan solo contra los recalcitrantes que, habiendo abrazado la fe mormona, querían más tarde pervertirla o abandonarla. Pero muy pronto fue tomando mayor amplitud. Escaseaban las mujeres adultas, y la poligamia resulta una doctrina estéril cuando se carece de población femenina. Empezaron a circular extraños rumores... de emigrantes asesinados y de campos entrados a saco en ciertas regiones en las que nunca se habían visto indios. Aparecían en los harenes de los ancianos mujeres nuevas, mujeres que languidecían y lloraban, y en cuyos rostros quedaban huellas de un horror inextinguible. Ciertos caminantes rezagados en las montañas hablaban de cuadrillas de hombres armados, enmascarados que se cruzaban con ellos de noche, subrepticia y calladamente. Estos relatos y rumores tomaron cuerpo y forma y fueron corroborados una y otra vez hasta que se concretaron en un nombre secreto: el de una cuadrilla de los Danitas, o de los Ángeles Vengadores, que siguen siendo hasta el día de hoy, en los ranchos aislados del Oeste, un nombre siniestro y de mal agüero.
Lo que se fue sabiendo de la organización que producía resultados tan terribles sirvió para incrementar, más bien que para disminuir, el horror que inspiraba en las mentes de los hombres. Nadie sabía quiénes eran los miembros de aquella Sociedad implacable. Se mantenían en el secreto más profundo los nombres de aquellos que participaban en los hechos de sangre y de violencia que tenían lugar so capa de religión. El mismo amigo a quien alguien comunicaba sus recelos sobre el Profeta y sobre la misión que decía tener podía ser uno de los que se presentasen de noche con fuego y espada a exigir una terrible reparación. De ahí que cada cual temía a su convecino y que nadie hablaba de las cosas que le llegaban más al alma.
John Ferrier se hallaba una hermosa mañana a punto de salir para sus trigales, cuando oyó el ruido de la puerta exterior que se abría; miró por la ventana y vio que venía hacia la casa por el sendero un hombre grueso, de cabello rubio y de mediana edad. Se le subió el corazón a la garganta, porque no era otro que el gran Brigham Young en persona. Lleno de sobresalto, porque no ignoraba que semejante visita no le presagiaba nada bueno, corrió Ferrier a la puerta para recibir al jefe de los mormones. Sin embargo, este último acogió fríamente sus saludos, fue tras él con expresión severa, entrando en el cuarto de estar.
—Hermano Ferrier —dijo, tomando una silla y mirando al granjero fijamente, al socaire de sus blondas pestañas—, los verdaderos creyentes hemos sido buenos amigos para ti. Te acogimos cuando te morías de hambre en el desierto, partimos contigo nuestro alimento, te condujimos sano y salvo hasta el Valle de los Elegidos, te hicimos entrega de una magnífica extensión de tierra y dejamos que te enriquecieses bajo nuestra protección. ¿Es o no es así?
—Así es —contestó Ferrier.
—Solo una cosa te pedimos en pago de todo esto: que abrazases la verdadera fe y que te acomodases en todo a nuestras normas. Tú lo prometiste y, si es verdad lo que se rumorea entre todos, has mostrado negligencia en cumplirlo.
—¿En qué he mostrado negligencia? —preguntó Ferrier, extendiendo las manos en ademán suplicante—. ¿No he hecho mis aportaciones al fondo común? ¿No he asistido al templo? ¿No he...?
—¿Dónde están tus esposas? —preguntó Young, mirando en torno suyo—. Hazlas venir para que pueda saludarlas.
—Es cierto que no me he casado —contestó Ferrier—. Pero es que las mujeres escaseaban y otros tenían mejores títulos que yo, que no vivía solitario, porque tenía a mi hija para atenderme en mis necesidades.
—Es de esa hija de la que quiero hablarte —dijo el jefe de los mormones—. Ella ha llegado a ser la flor de Utah y ha encontrado favor a los ojos de muchos que ocupan lugares muy altos en el país.
John Ferrier dejó escapar en su interior un gemido.
—Se cuentan de ella cosas que me resisto a creer; se cuenta de ella que está comprometida con no sé qué gentil. Son seguramente chácharas de lenguas desocupadas. ¿Cuál es el mandamiento decimotercero del código del santo Joseph Smith? «Todas las doncellas pertenecientes a la verdadera fe deben contraer matrimonio con uno de los elegidos, porque la que se casa con un gentil comete un grave pecado.» Siendo esto así, es imposible que tú, que profesas la santa fe, toleres que tu hija viole ese mandamiento.
John Ferrier no contestó, pero jugueteó nervioso con su fusta.
—Este es el punto único que nos servirá para poner a prueba tu fe. Así lo ha decidido el Consejo Sagrado de los Cuatro. La muchacha es joven y no queremos que se case con un hombre ya encanecido, y no queremos tampoco quitarle por completo la facultad de elegir. Nosotros los Ancianos tenemos muchas vaquillas, pero tenemos que proveer también a nuestros hijos. Stangerson tiene un hijo y Drebber tiene un hijo, y cualquiera de los dos acogería con la mayor alegría a tu hija en su casa. Que ella elija entre los dos. Son jóvenes y ricos y pertenecen a la verdadera fe. ¿Qué dices a esto?
Ferrier permaneció callado por un breve espacio de tiempo, con el ceño fruncido. Por fin dijo:
—Concédenos tiempo. Mi hija es muy joven; apenas si ha entrado en la edad del matrimonio.
—Dispondrá de un mes para elegir —dijo Young, levantándose de su asiento—. Al finalizar ese plazo tendrá que darnos su contestación.
Estaba ya cruzando el umbral cuando se volvió con el rostro encendido y los ojos centelleantes para decir con voz tonante:
—Sería mejor para vosotros, John Ferrier, que tú y ella yacieseis como esqueletos blanqueados en lo alto de Sierra Blanca, antes que oponer vuestras débiles voluntades a las órdenes de los Cuatro Santos.
Se alejó de la puerta con un ademán amenazador, y Ferrier oyó el ruido de sus fuertes pisadas alejándose por el camino de gravilla.
Aún seguía Ferrier sentado, con los codos en las rodillas, meditando en la manera de exponer el asunto a su hija, cuando sintió que una mano suave se apoyaba en la suya, y al alzar la vista la vio, en pie, a su lado. Le bastó una mirada al rostro pálido y asustado de la joven para comprender que había escuchado la conversación.
—No lo pude evitar —dijo, contestando a su mirada—. Su voz resonaba por toda la casa. ¡Padre, padre! ¿Qué vamos a hacer?
—No te asustes —le contestó él, atrayéndola hacia sí, acariciando con su mano ancha y áspera sus castaños cabellos—. De una manera u otra lo arreglaremos. No disminuye tu cariño por ese mozo, ¿verdad?
Un sollozo y un estrujón de mano fueron la única respuesta que ella le dio.
—No; claro que no. No me gustaría que me dijeses que había disminuido. Es un mozo bien parecido y es un cristiano, lo cual es ser bastante más que lo son estas gentes de aquí, a pesar de tanto rezar y predicar. Mañana sale una expedición para Nevada, y yo me las arreglaré para enviarle un mensaje explicándole el conflicto en que estamos metidos. O yo no conozco a ese mozo, o regresará a una velocidad que dejara pequeña a la del telégrafo eléctrico.
Lucy se echó a reír por entre sus lágrimas al escuchar aquella descripción de su padre.
—Cuando él llegue nos aconsejará lo que mejor se puede hacer. Es por usted por quien yo tengo miedo, padre. Se oyen contar..., se oyen contar unas cosas espantosas acerca de los que se oponen al Profeta; siempre les ocurre algo terrible.
—Pero nosotros no nos hemos opuesto a él todavía —contestó su padre—. Tiempo tendremos de esperar la tormenta cuando lo hagamos. Tenemos por delante un mes entero; hacia fines de ese plazo creo que haremos bien en largarnos de Utah.
—¡Marcharnos de Utah!
—Algo por ese estilo.
—¿Y la granja?
—Convertiremos en dinero todo cuanto nos sea posible, y lo demás tendremos que dejarlo. Si he de decirte la verdad, Lucy, no es esta la primera vez que se me ha ocurrido hacerlo. Yo no estoy por agacharme ante nadie, como lo hace esta gente con su condenado Profeta. Yo he nacido norteamericano y libre, y todo esto me resulta nuevo. Probablemente soy demasiado viejo para aprender. Si ese hombre anda ramoneando por los alrededores de esta granja, quizá tropiece con un escopetazo de postas que caminan en sentido contrario.
—Pero no nos dejarán marchar —le objetó su hija.
—Espera que venga Jefferson, y pronto lo arreglaremos. Entre tanto, no te preocupes, cariño, y no dejes que se te irriten los ojos de llorar, porque si él te ve así la tomaría contigo. No hay ningún motivo para asustarse y tampoco existe peligro alguno.
John Ferrier pronuncio estas consoladoras sentencias con voz muy segura; pero Lucy no pudo menos que fijarse en que aquella noche puso un cuidado especial en cerrar bien las ventanas y en que limpió y cargó con sumo cuidado la vieja escopeta roñosa que estaba colgada en la pared de su dormitorio.
IV. Una fuga para salvar la vida 
La mañana que siguió a su entrevista con el profeta mormón, John Ferrier marchó a Salt Lake City, y habiendo encontrado al conocido que partía en dirección a las montañas de Nevada, le confió un mensaje destinado a Jefferson Hope. Prevenía en el mismo al joven del peligro que los amenazaba y de lo indispensable que era que regresase. Hecho lo cual, se sintió más tranquilo y regresó a su hogar con el corazón aligerado.
Al llegar cerca de la granja se sorprendió de encontrar sendos caballos atados a los dos pilares de la puerta exterior. Y aún más se sorprendió cuando, ya dentro de su casa, se encontró con que dos jóvenes habían tornado posesión de su cuarto de estar. Uno de ellos, de rostro pálido y alargado, estaba arrellanado en la mecedora, descansando los pies encima de la estufa. El otro, un joven de cuello de toro y de rasgos faciales toscos y abotagados, permanecía de pie delante de la ventana, con las manos hundidas en los bolsillos, y silbaba un himno popular. Ambos saludaron a Ferrier con una inclinación de cabeza, y el de la mecedora dio principio a la conversación.
—Quizás usted no nos conoce —dijo—. Ese que ve usted ahí es hijo del anciano Drebber, y yo soy Joseph Stangerson, el mismo que hizo el viaje con ustedes por el desierto en la ocasión aquella en que el Señor alargó su mano y los recogió dentro de la verdadera congregación de sus fieles.
—Y eso mismo hará a su debido tiempo con todos los pueblos —dijo el otro con voz nasal—. El Señor muele lentamente, pero muele fino.
John Ferrier hizo una fría inclinación. Había adivinado a qué venían sus visitantes.
—Hemos venido —dijo Stangerson—, por consejo de nuestros padres, a pedir la mano de vuestra hija para el que usted y ella elijan de nosotros dos. Como yo solo tengo cuatro esposas y el hermano Drebber tiene siete, creo tener un título más poderoso que el suyo.
—No, no, hermano Stangerson —exclamó el otro—. No se trata de cuantas esposas tiene cada uno de nosotros, sino del número de ellas que es capaz de mantener. Yo soy el más rico de los dos, porque mi padre me ha cedido ya sus talleres.
—Pero mis perspectivas son mejores —contesto acaloradamente el otro—. Cuando el Señor se lleve a mi padre, pasarán a mis manos su curtiduría y su fábrica de artículos de cuero. Además, tengo más años que tú y ocupo en la iglesia una posición más elevada.
—La que ha de decidir es la moza —le replico Drebber, haciendo una mueca a su propia imagen reflejada en el espejo—. Dejaremos todo a su propia elección.
John Ferrier había permanecido durante todo este diálogo recomiéndose de ira en el umbral de la puerta y conteniéndose a duras penas para no descargar su fusta en las espaldas de sus dos visitantes.
—Escuchadme —exclamó al fin, avanzando hacia ellos—. Cuando mi hija os llame podéis venir, pero hasta entonces no quiero ver por aquí vuestras caras.
Los dos jóvenes mormones se le quedaron mirando con asombro. Aquella pugna que sostenían entre sí por la doncella constituía a sus ojos el más alto honor para la joven y para el padre.
—Esta habitación tiene dos salidas —les grito Ferrier—: una es la puerta, y la otra, la ventana. ¿Cuál de las dos os apetece?
Su rostro moreno tenía una expresión tal de ferocidad, y sus enjutas manos parecían tan amenazadoras, que sus visitantes se pusieron en pie de un salto y emprendieron una retirada presurosa. El anciano granjero los siguió hasta la puerta.
—Cuando os hayáis puesto de acuerdo sobre cuál de los dos ha de ser, me lo comunicáis —dijo burlonamente.
—Pagará usted esto muy caro —gritó Stangerson, blanco de furor—. Ha desafiado usted al Profeta y al Consejo de los Cuatro. Le pesará hasta el fin de sus días.
—La mano del señor se asentará pesadamente sobre usted —le gritó el joven Drebber—. ¡Se alzará y lo aplastará!
—Yo mismo empezaré el aplastamiento —exclamó Ferrier, furioso.
Y si Lucy no le hubiera agarrado del brazo y se lo hubiera impedido, habría echado a correr escaleras arriba en busca de su escopeta. Antes que el padre pudiera desembarazarse de su hija, el ruido de los cascos de los caballos le advirtió que ellos estaban ya fuera de su alcance.
—¡Los muy canallas e hipocritones jovenzuelos! —exclamó, enjugándose el sudor de la frente—. Muchacha, preferiría verte enterrada antes que convertida en mujer de alguno de los dos.
—Y yo también, padre —contesto ella, mimosa—. Pero Jefferson no tardará en estar aquí.
—Sí. No tardará mucho en venir. Cuanto antes mejor, porque ignoramos qué medida tomarán a continuación.
Era ya hora de que alguien capaz de aconsejar y de prestar ayuda acudiese en socorro del anciano y valeroso granjero y de su hija adoptiva. En toda la historia de la colonia no se había dado un caso de desobediencia tan flagrante a la autoridad de los Ancianos. Cuando las faltas pequeñas se castigaban con tal rigor, ¿qué suerte le esperaba a aquel archirebelde? Ferrier sabía que de nada iban a servir su riqueza y su posición social. Otros tan ricos y tan bien conocidos como él habían desaparecido de pronto, pasando sus bienes a manos de la Iglesia. Era un hombre valeroso, pero temblaba pensando en las amenazas pavorosas, vagas y confusas que se le venían encima. Era capaz de hacer frente con la boca apretada a cualquier peligro conocido, pero aquella incertidumbre le resultaba enervante. Sin embargo, oculto sus temores a su hija, afectando dar poca importancia a todo el asunto, aunque Lucy, con la mirada penetrante del amor, advertía claramente la intranquilidad de su padre.
Esperaba Ferrier recibir algún mensaje o reconvención de Young a propósito de su conducta, y no se equivocaba, aunque llegó de una manera inesperada. Con gran sorpresa suya, al levantarse al día siguiente por la mañana encontró un papelito prendido en la colcha con un alfiler, justamente encima de su pecho. En él se leía, escrito con grandes letras desmañadas, lo siguiente:
«Se te dan veintinueve días para que te corrijas, y después...»
Los puntos suspensivos inspiraban mayor miedo que cualquier amenaza. Lo que a John Ferrier produjo vivo desasosiego fue el pensar cómo pudo ser introducido aquel aviso en su habitación, porque la servidumbre dormía en una dependencia apartada de la casa y las puertas y ventanas se hallaban bien cerradas. Arrugó en su mano el papel y nada dijo a su hija, pero aquel incidente le heló el corazón. Estaba claro que los veintinueve días eran los que restaban del mes que Young le había prometido. ¿De qué servían la fortaleza y el valor contra un enemigo armado de poderes tan misteriosos? La misma mano que había prendido el alfiler habría podido atravesarle el corazón, y él no hubiera sabido nunca quién lo había matado.
Mayor aún fue su sobresalto a la mañana siguiente. Se hallaban sentados desayunando, cuando de pronto Lucy dio un grito de sorpresa y señaló hacia arriba. En el centro del techo, garrapateado quizá con un palo quemado, veías el número veintiocho. Aquello resultaba ininteligible para su hija, que no le encontró ningún sentido. Aquella noche, Ferrier permaneció levantado e hizo ronda y guardia, armado de su escopeta. Nada vio ni oyó; pero por la mañana encontró pintado en la parte exterior de la puerta de la casa un gran número veintisiete.
De esa manera fueron pasando los días, y con la misma seguridad con que llegaban las mañanas descubría Ferrier que sus invisibles enemigos habían hecho su anotación marcando en algún sitio visible el número de días que aún le quedaban del mes de gracia. Unas veces, los números fatídicos aparecían en las paredes; otras, en los suelos, y de cuando en cuando, en pequeños rótulos pegados en la puerta del jardín o en la verja. A pesar de toda su vigilancia, John Ferrier no llegaba a descubrir de qué manera le llegaban aquellas advertencias. Al descubrirlas se apoderaba de él un espanto que llegaba casi a ser supersticioso. Llegó a estar ojeroso y desasosegado, tomando sus ojos la expresión de azoramiento de un animal acosado. Ya no tenía en la vida sino una sola esperanza, y esta era la de que llegase el joven cazador de Nevada.
El número veinte se había hecho quince, y el quince, diez, y aún no había noticias del ausente. Uno tras otro, los números iban achicándose, y aún no había señales de aquel. Cada vez que se oía en la carretera el pataleo del caballo de un jinete, o cada vez que un carretero gritaba a su tiro, el anciano granjero corría a la puerta exterior pensando que al fin le llegaba el socorro. Pero cuando vio que el cinco se convertía en cuatro, y el cuatro, en tres, perdió todos los ánimos y perdió toda esperanza de salvación. Abandonado a sí mismo, y con escaso conocimiento de las montañas que rodeaban la colina, tenía la certidumbre de su impotencia. Los caminos más frecuentes se hallaban sometidos a estricta guardia y vigilancia, y nadie podía circular por ellos sin orden expresa del Consejo. Adondequiera que se volviese, no veía modo de esquivar el golpe que le amenazaba. Pero, a pesar de todo, ni un momento vaciló el anciano en su resolución de perder la vida antes de consentir en lo que él creía que era una deshonra para su hija.
Hallábase solo la anteúltima noche, meditando profundamente en sus dificultades y buscando en vano una salida. Aquella mañana había aparecido en la pared de su casa el número dos, y al día siguiente sería el postrero del plazo otorgado. ¿Qué ocurriría entonces? Toda clase de fantasías confusas y terribles poblaban su imaginación. Y su hija, ¿qué sería de ella después de la desaparición del padre? ¿No había manera de escapar de la red invisible que los envolvía? Ferrier dejó caer la cabeza sobre la mesa y sollozó al pensar en su impotencia.
¿Qué era aquello? Había oído en medio del silencio un ruido como si arañasen suavemente, muy bajito, pero con toda claridad, en el silencio de la noche. Era en la puerta de la casa. Ferrier salió al vestíbulo sin hacer el menor ruido y escuchó con gran atención. Durante unos instantes hubo una pausa y luego se repitió aquel ruido suave e insidioso. Con seguridad que alguien daba blandos golpecitos en uno de los paneles de la puerta. ¿Sería algún asesino de medianoche que venía a poner en ejecución las órdenes criminales del tribunal secreto? ¿O sería algún enviado que estaba escribiendo la notificación de que había llegado el último día de gracia? John Ferrier tuvo la sensación de que era preferible la muerte inmediata a aquella expectación que le quebrantaba los nervios y le helaba el corazón. Saltó hacia adelante, corrió el cerrojo y abrió de par en par la puerta.
Todo era calma y silencio en el exterior. La noche era serena y las estrellas centelleaban brillantes en lo alto. El jardincillo frontero estaba allí ante los ojos de Ferrier, limitado por la cerca y la puerta exterior, pero ni allí ni en la carretera se divisaba ningún ser humano. Ferrier miró a derecha e izquierda con un suspiro de alivio, hasta que, dirigiendo por casualidad la mirada al suelo, vio con asombro, delante de sus propios pies, boca abajo en el suelo, el cuerpo de un joven con los brazos y las piernas abiertos a todo lo que daban de sí.
Aquella visión lo enervó de tal manera, que tuvo que apoyarse contra la pared, llevándose la mano a la garganta para ahogar el impulso que sintió de gritar. Su primera idea fue que aquel cuerpo caído por tierra era el de algún herido o moribundo; pero mientras estaba mirándolo observo que avanzaba reptando y que se metía en el vestíbulo con la rapidez silenciosa de una serpiente. Una vez dentro de la casa, el hombre se puso en pie de un salto, cerró la puerta y descubrió ante el asombrado granjero la cara valerosa y la expresión resuelta de Jefferson Hope.
—¡Santo Dios! —jadeó John Ferrier—. ¡Qué susto me has dado! ¿Qué es lo que te obligó a venir de esa manera?
—Deme de comer —contestó el otro con voz áspera—. Llevo cuarenta y ocho horas sin tiempo para comer un bocado o tomar una sopa.
Se arrojó sobre la carne fría y el pan, restos de la cena del dueño de la casa, que aún quedaban encima de la mesa, y se los comió vorazmente. Una vez que sació su hambre, preguntó:
—¿Lo resiste bien Lucy?
—Sí. Ella no está enterada del peligro —contestó su padre.
—Perfectamente. La casa está vigilada por todas partes. Esa es la razón por la que yo llegué hasta ella arrastrándome por el suelo. Son gente endiabladamente lista, pero no lo bastante para apoderarse de un cazador washoe.
Una vez que se convenció de que ya contaba con un colaborador abnegado, John Ferrier se sintió otro hombre. Agarró la mano curtida del joven y la estrechó cordialmente, diciéndole:
—Eres un hombre de quien se puede estar orgulloso. No son muchos los que habrían sido capaces de venir a compartir nuestro peligro y nuestras dificultades.
—Ha dado usted de medio en medio en el blanco, por vida mía —le contestó el joven cazador—. Siento respeto por usted; pero si se encontrase solo y metido en este asunto, lo pensaría dos veces antes de introducir mi cabeza en semejante nido de avispas. Es Lucy la que me trae aquí, y creo que antes que ella sufra daño alguno, habrá en Utah un Hope menos.
—¿Qué es lo que debemos hacer?
—Mañana es vuestro último día, y estáis perdidos como no se actúe esta misma noche. Tengo una mula y dos caballos esperándonos en la Cañada del Águila. ¿De qué dinero dispone usted?
—De dos mil dólares en oro y cinco mil en billetes.
—Eso bastará. Yo cuento con otro tanto para agregar a esa suma. Tenemos que ponernos en camino para Carson City cruzando por las montañas. Lo mejor es que despierte usted a Lucy. Es una suerte que los criados no duerman en la casa.
Mientras Ferrier estuvo ausente, preparando a su hija para el viaje inmediato, Jefferson Hope recogió todos los comestibles que halló a mano, haciendo con ellos un bulto pequeño, y llenó de agua un cántaro de barro, sabiendo por experiencia que los pozos son escasos en la montaña y muy distantes unos de otros. Tuvo apenas tiempo de completar sus preparativos antes que el granjero volviese con su hija, ya vestida y dispuesta para la marcha. Los enamorados cambiaron entre sí saludos calurosos, pero breves, porque los minutos eran preciosos y mucho lo que quedaba por hacer.
—Es preciso que nos pongamos en marcha inmediatamente —dijo Jefferson Hope, hablando en voz baja, pero resuelta, como quien tiene conciencia de la gravedad del peligro y ha templado su corazón para hacerle frente—. Las entradas de la parte de delante y de la parte de atrás se hallan vigiladas; pero, si obramos con cautela, podemos salir por la ventana lateral y avanzar a campo traviesa. Una vez en la carretera, estaremos a dos millas de la cañada donde nos esperan los caballos. Pero cuando amanezca nos encontraremos a mitad de camino, en plena montaña.
—¿Y si nos cortan el paso? —preguntó Ferrier.
Hope dio unas palmadas en la empuñadura del revólver que sobresalía por la parte delantera de su zamarra.
—Si son demasiados para nosotros, nos llevaremos por delante a dos o tres de ellos —dijo con sonrisa siniestra.
Habían apagado todas las luces del interior de la casa, y Ferrier examinó desde la ventana envuelta en la oscuridad los campos que habían sido suyos y que iba ahora a dejar abandonados para siempre. Había venido durante mucho tiempo preparando su ánimo para el sacrificio, y el pensamiento de la honra y de la felicidad de su hija pesó más que cualquier dolor que le produjese el ver deshecha su fortuna. Todo ofrecía un aspecto sosegado y feliz; los árboles que susurraban y los anchos trigales silenciosos; resultaba difícil convencerse de que a través de todo ello acechaba un ansia asesina. Sin embargo, el rostro pálido y la firmeza de expresión del joven cazador daban a entender que al acercarse a la casa había visto lo suficiente para saber a qué atenerse.
Ferrier cargó con el talego del oro y de los billetes. Jefferson Hope, con las escasas provisiones y el agua; en tanto que Lucy llevaba un hato pequeño con los objetos más valiosos. Abrieron la ventana muy despacio y con mucho tiento, esperaron hasta que una negra nube oscureció algo la noche, y entonces pasaron uno tras otro por la ventana al pequeño jardín. Con el aliento en suspenso y agachándose, avanzaron a tientas hasta cruzarlo y se colocaron al abrigo del seto, que fueron contorneando hasta llegar a un estrecho espacio abierto en un trigal. En el instante en que llegaban a este punto, el joven agarró a sus dos acompañantes y los arrastró hasta la sombra, donde permanecieron silenciosos y temblorosos.
Agradecidos podían estar a que su entrenamiento en las praderas le había dado a Jefferson el oído de un lince. Apenas él y sus amigos se habían agazapado cuando oyeron, a distancia de algunas yardas de donde ellos estaban, el hucheo melancólico de una lechuza de montaña, grito al que contesto inmediatamente y a corta distancia otro hucheo. En seguida surgió una figura vaga y borrosa del espacio abierto en el trigal hacia donde ellos se dirigían, y esa sombra lanzó otra vez el grito quejumbroso que servía de señal y que hizo que saliese de la oscuridad un segundo individuo.
—Mañana a medianoche —dijo el primero, que parecía ser el que mandaba—. Cuando el chotacabras grite tres veces.
—Perfectamente —contestó el otro—. ¿Debo decírselo al hermano Drebber?
—Pásale la orden, y que él se la pase a los demás. ¡Nueve a siete!
— Siete a cinco! —replicó el otro.
Y las dos sombras se alejaron en diferentes direcciones. Era evidente que sus últimas palabras constituían una especie de seña y contraseña. En cuanto sus pasos se apagaran a lo lejos, Jefferson Hope saltó en pie y, ayudando a sus acompañantes a pasar por el espacio libre, los condujo a través de los campos a toda velocidad, sosteniendo y casi llevando en vilo a la muchacha cuando esta parecía desfallecer.
—¡De prisa, de prisa! —jadeaba el joven de cuando en cuando—. Estamos cruzando la línea de centinelas y todo depende de nuestra velocidad. ¡De prisa!
Una vez en la carretera, avanzaron rápidamente. Tan solo tropezaron con una persona, y se las compusieron para deslizarse hasta un campo, evitando así ser reconocidos. Antes de alcanzar la población, el cazador se metió por un sendero estrecho y escarpado que conducía hacia las montañas. En medio de la oscuridad aparecieron por encima de ellos dos picachos negros y mellados; el desfiladero que cruzaba entre los picachos era la Cañada del Águila, en la que los estaban esperando los caballos. Jefferson Hope, guiado por un instinto certero, fue siguiendo su camino por entre los grandes peñascos y a lo largo de lechos secos de ríos, hasta que llegó a un apartado rincón, oculto a la vista por rocas, donde los fieles animales habían quedado sujetos a estacas. Montaron en una mula a la muchacha, y al viejo Ferrier, en uno de los caballos, con su talego de dinero, y Jefferson fue guiando al otro por un sendero escarpado y peligroso.
Para quien no estuviera acostumbrado a enfrentarse con la naturaleza en sus más salvajes humores, aquel camino era desconcertante. A un lado se erguía un enorme espolón de piedra de más de mil pies de altura, negro, ceñudo y amenazador, con elevadas columnas de basalto sobre su arrugada superficie, como costillas de algún monstruo petrificado. A la otra mano, un caos salvaje de peñascales y de derbis hacían imposible todo avance. Entre lo uno y lo otro se alargaba el sendero irregular, tan angosto en algunos lugares, que se veían obligados a caminar en fila india, y tan escabroso, que solo unos jinetes entrenados podían cruzarlo. Sin embargo, a pesar de todos los peligros y dificultades, los corazones de los fugitivos latían alegremente, porque cada paso que daban aumentaba la distancia que los separaba del terrible despotismo de que venían huyendo.
Sin embargo, pronto tuvieron una prueba de que se hallaban todavía dentro de la jurisdicción de los Santos. Habían llegado a la zona más salvaje y más desolada de aquel paso cuando la muchacha dejó escapar un grito sobresaltado y señaló con el dedo hacia arriba. Encima de una roca que dominaba el camino, destacándose como una sombra bien definida sobre el fondo del firmamento, estaba un centinela solitario. Los vio tan pronto como ellos a él, y su grito militar de «¿Quién vive?» resonó en la cañada silenciosa.
—Viajeros que marchan a Nevada —dijo Jefferson Hope, con la mano en el rifle que colgaba de su montura.
Vieron cómo el vigilante solitario ponía el dedo en el gatillo de su fusil y los miraba desde lo alto como si no le satisficiese su contestación.
—¿Con qué permiso? —preguntó.
—Con el de los Cuatro Santos —contestó Ferrier.
Su experiencia le había enseñado que era aquella la más alta autoridad a la que podían hacer referencia.
—¡Nueve a siete! —gritó el centinela.
—¡Siete a cinco! —contestó Jefferson Hope rápidamente, recordando la contraseña que había oído en el jardín.
—Adelante, y que el Señor os acompañe —dijo la voz desde lo alto.
A partir de aquel puesto, el sendero se ensanchó y los caballos pudieron ponerse al trote. Al volverse a mirar hacia atrás vieron al solitario vigilante apoyado en su fusil, y comprendieron que habían dejado atrás el puesto avanzado del pueblo elegido y que tenían por delante de ellos la libertad.
V. Los ángeles vengadores 
Durante toda la noche caminaron por intrincados desfiladeros y caminos irregulares sembrados de rocas. Más de una vez se extraviaron; pero el profundo conocimiento que Hope tenia de las montañas les permitió volver a encontrar la pista. Cuando amaneció vieron sus ojos un panorama de belleza maravillosa, aunque salvaje. Los picachos coronados de nieve los cercaban en todas direcciones y parecían mirar los unos por encima del hombro de los otros hacia el lejano horizonte. Tan escarpadas eran las vertientes a uno y otro lado, que los alerces y los pinos parecían estar suspendidos sobre las cabezas de los viajeros, como si bastase una ráfaga de viento para que cayesen encima dando tumbos. No era totalmente ilusorio este miedo, porque el árido valle se hallaba apretadamente sembrado de árboles y de peñas que habían caído de una manera semejante. Cuando ellos pasaban, una gran roca rodó por la vertiente con violento estrépito que despertó los ecos en las cañadas silenciosas y sobresaltó a los cansados caballos, que se lanzaron al galope.
A medida que el sol iba alzándose lentamente por encima del horizonte, los casquetes de nieve de las altas montañas se encendían uno después de otro, igual que las lámparas de un festival, hasta que todos ellos estuvieron rutilantes y arrebolados. El magnífico espectáculo alegró los corazones de los tres fugitivos y les dio nuevas energías. Junto a un torrente violento que surgía de una cañada hicieron alto y dieron de beber a sus caballos, mientras ellos desayunaban rápidamente. Lucy y su padre hubieran permanecido allí de buena gana descansando un rato más, pero Jefferson Hope se mostró inexorable.
—Ellos nos están siguiendo en estos momentos la pista —dijo—. Todo depende de nuestra rapidez. Una vez a salvo en Carson, podemos descansar todo el resto de nuestras vidas.
Durante todo aquel día avanzaron con esfuerzo por desfiladeros, y al anochecer calcularon que se hallaban a más de treinta millas de distancia de sus enemigos. Por la noche eligieron la base de un peñasco que formaba un saliente, donde las rocas ofrecían algún resguardo contra el viento frío, y allí, apretujados para mejor conservar el calor, disfrutaron de unas horas de sueño. Sin embargo, se levantaron antes que amaneciese y reanudaron la marcha. Ningún indicio habían descubierto de que los persiguiesen, y Jefferson Hope comenzó a pensar que se encontraban ya completamente fuera del alcance de la terrible organización en cuyas iras habían incurrido. Bien ajenos estaban de saber hasta dónde llegaba su garra de hierro ni lo poco que iba a tardar en cerrarse sobre ellos y en aplastarlos.
Hacia la mitad del día segundo de su fuga empezaron a agotarse sus escasas provisiones. Esto preocupó poco al cazador, porque había en aquellas montañas posibilidades de cazar y él había tenido que fiarse muchas veces de su rifle para proveer a lo necesario para la vida. Eligió un rincón abrigado, amontonó algunas ramas secas y encendió una brillante hoguera para que sus acompañantes pudieran calentarse, porque se hallaban ya a cerca de cinco mil pies sobre el nivel del mar y el aire era frío y cortante. Después de manear los caballos, se despidió de Lucy, se echó el fusil al hombro y se lanzó en busca de lo que pudiera ponérsele por delante. Cuando miró hacia atrás vio que el anciano y la muchacha se habían acurrucado muy cerca de la lumbre y que los tres animales permanecían inmóviles al fondo. Luego, unas rocas se interpusieron y ocultaron todo a su vista.
Caminó un par de millas pasando de una cañada a otra sin éxito, aunque, a juzgar por las señales que había en la corteza de los árboles y por otras indicaciones, pensó que eran abundantes los osos por aquellos alrededores. Por último, después de dos o tres horas de inútil búsqueda, empezó a pensar, desesperado, en el regreso; pero en ese instante alzó los ojos, y lo que vio hizo vibrar de placer su corazón. Trescientos o cuatrocientos pies por encima de él, en el borde de un saliente que formaba la cima, se distinguía un animal que ofrecía algún parecido con un morueco, pero que estaba armado con un par de cuernos gigantescos. Aquel cuernos grandes, porque de esa manera se llama, montaba probablemente la guardia para seguridad de una manada invisible para el cazador; pero, por suerte, se hallaba mirando en dirección contraria y no lo había visto. Se tumbó boca abajo, apoyó el rifle encima de una roca y apuntó largo y firme antes de dar al gatillo. El animal pegó un bote, se tambaleó un instante al borde del precipicio y rodó estrepitosamente hacia la hondonada que había debajo.
El animal resultaba demasiado pesado para cargárselo a la espalda, y el cazador se contentó con cortar una de las piernas y parte del lomo. Con este trofeo al hombro volvió presuroso sobre sus pasos, porque el crepúsculo se echaba encima. Sin embargo, no bien inicio el regreso, se dio cuenta de la dificultad con que se enfrentaba. Llevado de su anhelo, se había aventurado más allá de las cañadas que él conocía, y no resultaba tarea fácil la de encontrar el camino por el que había venido. El valle en que se encontraba se dividía y subdividía en muchos desfiladeros, tan parecidos los unos a los otros que resultaba imposible distinguirlos. Avanzó en un trecho de una milla o más, hasta que llegó a un torrente de montaña que él estaba seguro de que no había visto nunca hasta entonces. Convencido de que se había metido por un paso equivocado, probó fortuna por otro, pero con idéntico resultado. La noche se iba echando rápidamente encima, y ya era casi oscuro cuando encontró, por fin, un desfiladero que le era familiar. Aun entonces no le resultó tarea fácil la de seguir la pista exacta, porque no se había alzado la luna, y los altos riscos a uno y otro lado hacían que fuese todavía más profunda la oscuridad. La carga le abrumaba y, rendido ya por sus esfuerzos, avanzó a trompicones, reanimando su voluntad con el pensamiento de que cada paso que daba lo iba acercando a Lucy y de que llevaba alimento suficiente para el resto de su viaje.
Había llegado ya a la boca del mismo desfiladero en el que los había dejado. A pesar de la oscuridad, podía distinguir el perfil de los peñascos que lo limitaban. Pensó que el padre y la hija le estarían esperando con ansiedad, porque llevaba ausente casi cinco horas. Llevado de la alegría de su corazón, juntó las manos alrededor de su boca e hizo que la cañada resonase con el eco de su clamoroso grito, como señal de que ya estaba allí. Se detuvo y esperó la respuesta. Pero esta no llegó, y solo su propio grito fue saltando por las cañadas tristes y silenciosas, que lo devolvieron hasta sus oídos después de incontables repeticiones. Volvió a gritar todavía más fuerte que antes, y tampoco ahora llegó el más ligero murmullo de los amigos a los que había dejado hacia tan poco tiempo. Se apoderó de él una angustia vaga y sin nombre y echó a correr hacia adelante, frenéticamente, dejando caer el precioso alimento, de tan grande que era su emoción.
Al doblar la esquina se le presentó bien a la vista el lugar en que había estado encendida la hoguera. Se veía aquí todavía un montón brillante de brasas de leña, pero era evidente que nadie había vuelto a alimentarla desde que él se marchó. El mismo silencio mortal reinaba por todo el contorno. Con sus temores trocados por completo en seguridades, avanzó apresuradamente. Cerca de los restos de la hoguera no había criatura viviente: los animales, el hombre, la doncella, todo había desaparecido. Era demasiado evidente que durante su ausencia había ocurrido algún desastre súbito y terrible, un desastre que había alcanzado a todos ellos, pero que, sin embargo, no había dejado rastros indicadores.
Atónito y entontecido por golpe semejante, Jefferson Hope sintió que se le iba la cabeza, y tuvo que apoyarse en su rifle para no caer al suelo. Era, sin embargo, esencialmente un hombre de acción, y se recobró con rapidez de su pasajera impotencia. Echó mano a un trozo de leña medio consumido que había entre las brasas, le sopló hasta convertirlo en llama y procedió con su ayuda a examinar el pequeño campamento. La tierra estaba apisonada por cascos de caballos, mostrando que un grupo numeroso de jinetes había alcanzado a los fugitivos, y la dirección de sus huellas demostraba que habían vuelto a tomar la dirección de Salt Lake City. ¿Se habían llevado con ellos a los compañeros de Hope? Este se hallaba ya casi convencido de que era eso lo que había ocurrido, cuando su vista se posó en un objeto que hizo vibrar dentro de él todos sus nervios. A poca distancia, y a un lado del sitio en que acamparan, había un montón de tierra rojiza de poca altura, y ese montón, con toda seguridad, no estaba allí antes. No había modo de confundirlo con nada: era una tumba excavada recientemente. Al acercarse, el joven cazador vio que había clavado en ella un palo, con una hoja de papel metida en la hendidura hecha en una horquilla del mismo. La inscripción que se leía en el papel era concisa, pero elocuente:
JOHN FERRIER
que vivió en Salt Lake City, murió el día 4 de agosto de 1860
De modo, pues, que el valeroso anciano del que poco antes se había separado estaba muerto, y ese era todo su epitafio. Jefferson Hope miró a su alrededor, desatinado, para ver si había otra tumba más, pero no encontró ninguna señal. Lucy había sido llevada al punto de origen por sus terribles perseguidores para que se cumpliese su primitivo destino, convirtiéndola en una mujer más del harén del hijo de uno de los Ancianos. Cuando el joven tuvo la certidumbre de lo que le había ocurrido a la joven y de su propia impotencia para evitarlo, deseó yacer él también con el anciano granjero en el lugar silencioso de su último descanso.
Sin embargo, su ánimo activo arrojó nuevamente lejos de sí el letargo que brota de la desesperación. Si ya no le quedaba nada, podía, por lo menos, consagrar su vida al castigo de los culpables. Jefferson Hope, al mismo tiempo que de una paciencia y una perseverancia indomables, estaba dotado de una capacidad persistente de rencor justiciero, que quizá aprendió de los indios, entre los cuales había vivido. De pie junto a la hoguera desolada, tuvo el convencimiento de que solo una cosa podía acallar su dolor, y esa cosa era la sanción plena y total del crimen, impuesta por sus propias manos a los raptores y asesinos. Resolvió consagrar a esa única finalidad su firme voluntad y su incansable energía. Volvió sobre sus pasos, con rostro ceñudo y pálido, hasta donde había dejado caer la carne y, después de reavivar el fuego encenizado, asó la suficiente para unos cuantos días. La envolvió luego en un hato y, cansado como estaba, emprendió el camino de regreso por las montañas, siguiendo la huella de los Ángeles Vengadores.
Caminó durante cinco días, con los pies llagados y abrumado de cansancio, por los desfiladeros que antes había atravesado a caballo. Por la noche se dejaba caer entre las rocas y arrancaba unas pocas horas al sueño; pero mucho antes que amaneciese volvía siempre a reanudar la marcha. Al séptimo día llegó al Cañón del Águila, desde el que iniciaran su malhadada fuga. Desde allí se descubría, en la llanura, el hogar de los Santos. Agotado y exhausto, se apoyó en su rifle y amenazó fieramente con su mano curtida a la ciudad que se extendía silenciosamente a sus pies. Mientras la contemplaba se fijó en que había banderas y otras señales de festejos en algunas calles principales. Hacía cábalas sobre lo que aquello podría significar, cuando oyó pisadas de cascos de un caballo y vio venir hacia él a un jinete montado en su cabalgadura. Cuando estuvo cerca vio que se trataba de un mormón llamado Cowper, al que él había hecho algunos favores en distintas ocasiones. Se acercó, pues, cuando el jinete estuvo a su altura, a fin de averiguar cuál había sido la suerte de Lucy Ferrier.
—Soy Jefferson Hope —le dijo—. Usted me recordará.
El mormón le miró sin disimular su asombro. La verdad, era difícil identificar en aquel caminante harapiento y desgreñado, de cara espantosamente pálida y de ojos feroces y desorbitados, el apuesto cazador joven de otros tiempos. Pero, después de convencido de su identidad, la sorpresa del hombre se cambió en consternación.
—Comete usted una locura en venir aquí —exclamó—, y no vale más que la suya mi vida si me ven hablando con usted. Los Cuatro Santos han lanzado contra usted un mandamiento de prisión por haber ayudado a los Ferrier en su fuga.
—No los temo a ellos ni temo a su mandamiento —dijo Hope muy serio—. Cowper, usted debe de saber algo del asunto. Yo le conjuro por todo lo que más quiera a que conteste a algunas preguntas mías. Nosotros dos fuimos siempre amigos. Por amor de Dios, no se niegue a contestarme.
—¿De qué se trata? —preguntó, desasosegado, el mormón—. Hable rápido. Hasta las mismas rocas tienen oídos, y los árboles, ojos.
—¿Qué ha sido de Lucy Ferrier?
—Ayer contrajo matrimonio con el joven Drebber. Levántese, hombre, levántese; está usted que parece un muerto.
—No se preocupe por mi —le dijo Hope con voz débil. Hasta los mismos labios se le habían puesto blancos, y se había dejado caer al pie del peñasco en el que se apoyaba—. ¿De modo que ha contraído matrimonio?
—Sí, se casó ayer, y esa es la razón de que ondeen aquellas banderas en la Casa Fundacional. Entre el joven Drebber y el joven Stangerson hubo palabras sobre cuál de ellos se la tenía que llevar. Los dos formaron en la expedición que los persiguió y Stangerson había matado a tiros al padre, lo que parecía darle un título mejor; pero, cuando expusieron argumentos ante el Consejo, los partidarios de Drebber resultaran los más fuertes, y el Profeta se la entregó a él. Sin embargo, no pertenecerá a nadie durante mucho tiempo, porque ayer la vi y en su rostro se leía la muerte. Más que una mujer, ya parece un fantasma. ¿Se marcha usted ya?
—Sí, me marcho —dijo Jefferson Hope, que se había levantado ya de donde estaba sentado.
Era tan dura y tan firme la expresión de su cara, que se hubiera dicho que estaba cincelada en mármol, mientras que sus ojos brillaban con luz siniestra.
—¿Adónde va usted?
—No se preocupe —contestó Hope.
Y terciando el arma sobre la espalda se alejó por el desfiladero adelante hasta el corazón mismo de las montañas y hasta las guaridas de las fieras. Entre todas ellas no había ninguna tan feroz y peligrosa como él mismo.
La predicción que había hecho el mormón tuvo exacto cumplimiento. Ya fuese por la terrible muerte sufrida por su padre, ya fuese a consecuencia de la odiada boda a la que se había visto obligada, la pobre Lucy no volvió a levantar cabeza, sino que se fue apagando de tristeza y falleció antes de un mes. Su estúpido marido, que se había casado con ella principalmente para entrar en posesión de los bienes de John Ferrier, no mostró gran dolor en su pérdida; pero las otras mujeres suyas sí que la lloraron y la velaran durante la noche anterior al entierro, según es costumbre de los mormones. Se hallaban agrupadas alrededor del féretro en las primeras horas de la madrugada, cuando, ante su temor y asombro indecibles, se abrió de par en par la puerta y entró en la habitación un hombre harapiento, de aspecto salvaje y curtido por la vida en descampado. Sin dirigir una mirada ni una palabra a las encogidas mujeres, avanzó hasta el cuerpo blanco y mudo que había servido de morada al alma pura de Lucy Ferrier. Se inclinó sobre ella, aplicó sus labios con reverencia a la fría frente, y acto continuo, alzando la mano de la difunta, le quitó del dedo el anillo de boda.
—¡No la enterraran con esto! —gritó con fiereza.
Y, antes de que nadie pudiera dar la alarma, bajó a saltos las escaleras y desapareció.
Tan rápido y extraordinario fue el episodio, que hasta a las que lo presenciaran les habría resultado difícil creer, o hacer creer a los demás, en su realidad, si no hubiese sido por el hecho innegable de que el anillo de oro que indicaba su condición de casada había desaparecido.
Durante algunos meses permaneció Jefferson Hope entre las montañas, llevando una vida extraña y selvática y alimentando en su corazón el feroz deseo justiciero de que se hallaba poseído. En la ciudad se relataban anécdotas de una figura fantástica que había sido vista rondando por los suburbios y que merodeaba por las cañadas solitarias de la montaña. En cierta ocasión, una bala atravesó silbando la ventana de Stangerson y fue a plantarse en la pared, a menos de un pie de distancia de la persona. En otra ocasión, cuando Drebber pasaba por debajo de un peñasco, cayó rodando hacia él una gran piedra, y solo escapo a una muerte terrible tirándose al suelo boca abajo. No tardaron los dos jóvenes mormones en descubrir la razón de aquellos atentados contra sus vidas, y salieron al frente de varias expediciones, metiéndose en las montañas con la esperanza de capturar o de matar a su enemigo, pero siempre sin éxito. Después adoptaran la precaución de no salir nunca solos o después de oscurecido, y pusieron guardia en sus casas. Al cabo de algún tiempo pudieron aflojar estas precauciones, porque ya nadie oyó hablar ni vio a su adversario, por lo que confiaran en que el tiempo había apagado sus ansias justicieras.
Muy lejos de eso, el tiempo, si había hecho algo, era aumentarlas. El alma del cazador era de naturaleza dura e inflexible, y la idea predominante de castigar a los culpables había tornado posesión tan completa de ella, que no quedaba en la misma espacio para ninguna otra clase de emoción. Pero él era, ante todo, hombre práctico. No tardó en comprender que hasta una constitución de hierro como la suya sería incapaz de soportar el esfuerzo incesante a que la estaba sometiendo. La vida en descampado y la falta de alimento sano estaban desgastándole. Si moría igual que un perro entre las montañas, ¿en qué quedaría el castigo de los criminales? Sin embargo, esa era la muerte que le esperaba si él persistía. Comprendió que con ello hacía el juego a sus enemigos, y por eso regresó, aunque muy contra su voluntad, a las viejas minas de Nevada, para recuperar allí la salud y reunir dinero suficiente que le permitiese perseguir su objetivo sin pasar privaciones. Su propósito había sido permanecer ausente un año como máximo; pero un conjunto de circunstancias imprevistas le impidieron abandonar las minas durante casi cinco años. Al cabo de ese tiempo, sin embargo, el recuerdo de sus ofensas y el ansia justiciera seguían siendo tan vivos como aquella noche memorable en que estuvo junto a la tumba de John Ferrier. Regresó, disfrazado y bajo nombre supuesto, a Salt Lake City, sin preocuparse de su propia vida, con tal de conseguir lo que él sabía que era justicia. Allí se tropezó con malas noticias. Unos meses antes había habido entre el Pueblo Elegido un cisma, y algunos de los miembros jóvenes de la Iglesia se habían rebelado contra la autoridad de los Ancianos, lo que trajo por consecuencia la secesión de cierto número de descontentos, que abandonaren Utah y se convirtieron en gentiles. Entre estos figuraban Drebber y Stangerson; y nadie sabía dónde se habían marchado. Se rumoreaba que Drebber se las había ingeniado para convertir una gran parte de sus bienes en dinero, y que al marcharse era hombre rico, mientras que su compañero Stangerson era relativamente pobre. Sin embargo, no existía clave alguna acerca de sus andanzas.
Habrían sido muchos los hombres que hubieran abandonado todo pensamiento de justiciero castigo en presencia de semejante dificultad, pero Jefferson Hope no se desalentó ni un solo instante. Con la pequeña fortuna que poseía, complementada con ciertos empleos que pudo conseguir, viajó de ciudad en ciudad por los Estados Unidos en busca de sus enemigos. Pasó un año y otro; sus negros cabellos se volvieron grises; pero él siguió caminando, convertido en sabueso humano, con toda el alma puesta en el único objetivo al que había consagrado su vida. Su perseverancia se encontró finalmente recompensada. Fue tan solo una visión rápida de un rostro en una ventana; pero ella bastó para enterarle de que Cleveland, en Ohio, guardaba a los hombres en cuya persecución iba. Regresó a su pobre alojamiento con el plan de castigo perfectamente preparado. Sin embargo, la casualidad había querido que Drebber, al mirar desde la ventana, reconociese al vagabundo de la calle y leyese en sus ojos la muerte. Se apresuró a presentarse al juez de paz, acompañado por Stangerson, que era ahora secretario particular suyo, y expuso ante él que ambos se encontraban con su vida en peligro debido a los celos y al odio de un antiguo rival. Jefferson Hope fue detenido aquella noche, y como no pudo presentar fianza, permaneció encarcelado por espacio de algunas semanas. Cuando recobró al fin la libertad, fue solo para encontrarse con que la casa de Drebber estaba deshabitada y que este y su secretario habían partido para Europa.
Otra vez se había visto burlado el vengador, y otra vez su rencor concentrado lo impulso a seguir en la persecución. Sin embargo, necesitaba fondos, y se vio obligado a volver al trabajo durante algún tiempo, economizando hasta el último dólar para el viaje inminente. Por último, cuando tuvo lo necesario para sostener su vida, partió para Europa y siguió la pista de sus enemigos de ciudad en ciudad, trabajando en cualquier oficio para ganar para el viaje, pero sin alcanzar nunca a los fugitivos. Cuando llegó a San Petersburgo, ellos se habían puesto en camino para París, y cuando él los siguió a esa ciudad, se enteró de que acababan de salir para Copenhague. A la capital danesa llegó con un retraso de pocos días, porque ya ellos habían marchado para Londres, ciudad en la que logró, por fin, cazarlos. Lo mejor que podemos hacer para saber lo que allí ocurrió es copiar el relato del propio cazador, tal como se haya registrado en el Diario del doctor Watson, al que tanto debemos ya.
VI. Continuación de las memorias de John Watson, doctor en medicina
La resistencia furiosa de nuestro preso no parecía indicar ferocidad alguna en su disposición hacia nosotros mismos, porque, al verse ya impotente, se sonrió con afabilidad y manifestó la esperanza de que ninguno de nosotros hubiese resultado herido por él en la pelea.
—Me imagino que van a llevarme a la comisaría —comentó dirigiéndose a Sherlock Holmes—, tengo el coche a la puerta. Si ustedes me quitan las ligaduras de las piernas, iré hasta él por mi propio pie. No soy de peso tan liviano como en otro tiempo para que me lleven en vilo.
Gregson y Lestrade se miraren entre sí, como si semejante proposición les pareciese demasiado atrevida; pero Holmes se apresuró a aceptar la palabra del prisionero y desató la toalla con que le había sujetado los tobillos. Entonces se puso en pie y estiró las piernas, como para cerciorarse de que las tenía libres otra vez. Recuerdo que, al fijarme en él, me dije para mis adentros que pocas veces había visto yo un hombre de armazón más poderoso, y su cara morena y atezada tenía una expresión resuelta y enérgica, tan formidable como su fortaleza física.
—Yo creo que si queda vacante el cargo de jefe de policía, es usted el hombre indicado para ocuparlo —dijo, contemplando con no disimulada admiración a mi compañero de habitación—. La manera que ha tenido de seguirme la pista ha sido asombrosa.
—Lo mejor que ustedes pueden hacer es acompañarme —dijo Holmes a los dos detectives.
—Puedo yo llevarlo en su coche —dijo Lestrade.
—Está bien, y Gregson puede ir dentro conmigo. También usted, doctor. Se ha interesado en el caso, y quizá haga bien en no apartarse de nosotros.
Asentí alegremente, y todos bajamos juntos. Nuestro preso no intentó escaparse, sino que subió tranquilo al coche que había sido suyo, y nosotros subimos detrás de él. Lestrade se encaramó en el pescante, empuñó las riendas y nos condujo en muy poco tiempo a nuestro destino. Nos pasaron a una sala pequeña, en la que un inspector de policía tomó nota del nombre del preso y de los individuos de cuyo asesinato se le acusaba. Era el funcionario de policía un hombre cariblanco, imperturbable, que desempeñaba sus tareas de una manera mecánica y monótona.
—El preso comparecerá delante de los magistrados en el transcurso de la semana —dijo—. Mientras tanto, señor Jefferson Hope, ¿desea usted hacer alguna manifestación? Debo prevenirle que se registrarán sus palabras y que estas podrán ser empleadas en contra suya.
—Es muchísimo lo que tengo que decir —contestó nuestro detenido, hablando pausadamente—. Deseo, caballeros, contárselo todo.
—¿No  cree será más conveniente que lo reserve todo para cuando se vea la causa? —preguntó el inspector.
—Quizá no sea juzgado nunca —contestó—. No ponga esa cara de sorpresa. No es en el suicidio en lo que estoy pensando. ¿Es usted médico?
Se volvió a mirarme con sus negros ojos indómitos cuando me planteó esa última pregunta.
—Sí, lo soy —contesté.
—Entonces aplique usted aquí su mano —me dijo, con una sonrisa, señalando con las muñecas esposadas hacia su pecho.
Así lo hice, y en el acto advertí la palpitación y la conmoción extraordinarias que reinaban en aquel corazón. Las paredes del pecho parecían retemblar y estremecerse como lo haría un frágil edificio en cuyo interior estuviese trabajando una potente máquina. En medio del silencio que reinaba en la habitación llegaban hasta mis oídos un apagado bordoneo y un zumbido que procedían de idéntica fuente.
—Pero ¡si usted sufre un aorta neurisma! —exclamé.
—Así lo llaman —contestó plácidamente—. La pasada semana consulté a ese respecto con un médico, y me dijo que no tardaría muchos días en estallar. Ha venido empeorando durante muchos años. Se me reprodujo a consecuencia de vivir demasiado a la intemperie y de no alimentarme lo suficiente en las montañas de Salt Lake City. He dado cima a mi tarea y nada me importa vivir poco o mucho; pero me gustaría dejar aquí algún relato de todo este asunto. No querría que se me recordase como un asesino vulgar.
El inspector y los dos detectives mantuvieron una atropellada discusión sobre si era aconsejable permitirle que relatase su historia.
—¿Lo cree usted, doctor, en inminente peligro? —preguntó el primero.
—Con absoluta seguridad que sí —le contesté.
—En tal caso —dijo el inspector—, es clara obligación nuestra, en interés de la justicia, el tomar su declaración. Queda usted en libertad, señor, de darnos su relato, y le advierto otra vez que lo registraremos por escrito.
—Con su permiso, tomaré asiento —dijo el presó, acomodando la acción a la palabra—. Mi aneurisma hace que me fatigue con facilidad, y la trifulca que tuvimos hace media hora no ha venido precisamente a mejorar la cosa. Me encuentro al borde de la tumba, y no es probable que yo les mienta a ustedes. Todas y cada una de mis palabras serán la pura verdad, y no tiene para mi importancia el uso que ustedes vayan a hacer de ellas.
Dicho esto, Jefferson Hope se recostó en su silla y comenzó el siguiente y notable relato. Hablaba con sosiego y de una manera metódica, como si los hechos que contaba fuesen cosa sin importancia. Puedo responder de la exactitud del relato que doy a continuación, porque he podido examinar el cuaderno de notas de Lestrade, en el que las palabras del preso fueron anotadas textualmente a medida que las iba pronunciando.
—A ustedes les importará poco el motivo que yo tenía para odiar a estos individuos —dijo—. Básteles saber que eran reos de la muerte de dos seres humanos, un padre y una hija, y que, por consiguiente, habían perdido el derecho de sus propias vidas. A mí me era imposible, después del lapso de tiempo que había transcurrido desde su crimen, el conseguir pruebas de convicción para acusarlos ante ningún tribunal. Pero como yo sabía que eran culpables, resolví que yo mismo sería el juez, el jurado y el ejecutor, todo en una pieza. Si ustedes se hubieran encontrado en mi lugar y hubiesen tenido un rastro de hombría, habrían hecho lo mismo. La muchacha de la que hablo iba a casarse conmigo hace veinte años. La forzaron a casarse con ese mismo Drebber, y esto le destrozó el corazón. Yo le quité a la difunta del dedo el anillo de boda, y juré que los ojos de ese hombre se posarían al morir en ese mismo anillo, y que su último pensamiento sería el del crimen por el cual recibía el castigo. Lo he llevado siempre encima, y los he seguido, a él y a su cómplice, por dos continentes, hasta que los cacé. Se imaginaron que me cansaría, pero no lo consiguieron. Si muero mañana, como es probable, moriré con la conciencia de que mi tarea en este mundo ha sido realizada, y bien realizada. Ellos han muerto, y han muerto por mi mano. Ya no me queda nada que esperar ni que desear. Ellos eran ricos y yo era pobre, de modo que no era cosa fácil para mí seguirlos. Cuando llegué a Londres, mi bolsa estaba casi exhausta, y no tuve más remedio que ponerme a trabajar en algo para ganarme la vida. El guiar un coche o manejar caballos son para mí cosas tan naturales como el montar a caballo, y por eso me presenté en el despacho de un propietario de coches de alquiler, y no tardé en conseguir empleo. Tenía el compromiso de pagar al propietario una cantidad semanal fija, y podía quedarme con todo lo que sacase de más. No era mucho esa demasía, pero siempre me las arreglaba para arañar algo. El trabajo más difícil fue el de aprender la situación de las calles, porque yo creo que esta ciudad es el más desconcertante de todos los laberintos que se han inventado. Pero iba provisto siempre de un mapa, y una vez que me hube aprendido la situación de los principales hoteles y estaciones, me las compuse bastante bien. Tardé en descubrir dónde vivían mis dos caballeros; pero, a fuerza de preguntar y preguntar, di con ellos. Se alojaban en una pensión de Camberwell, del lado de allá del río. En cuanto di con ellos, tuve la seguridad de que los tenía a mi merced. Me había dejado crecer la barba, y no era probable que me reconociesen. Me pegué a su pista y los seguí hasta que vi mi oportunidad. Estaba decidido a que no se me escapasen otra vez. A pesar de todo, casi estuvieron a punto de conseguirlo. Adondequiera que ellos fuesen en Londres, me tenían a mí pegado a sus talones. Unas veces los seguía en mi coche, y otras a pie, aunque el primer medio era el mejor, porque entonces no podían despegarse de mí. Como resultado de eso, únicamente podía ganar algún dinero en las primeras horas de la mañana y en las últimas horas de la noche, de manera que empecé a estar retrasado con mi patrono. Pero esto no me importaba, con tal de poner mi mano en los hombres a los que yo buscaba. Sin embargo, eran muy astutos. Debieron de pensar que había alguna posibilidad de que fuesen seguidos, y por eso no salía ninguno de los dos solo, y jamás después de oscurecido. Fui tras ellos en mi coche durante dos semanas todos los días, y ni una sola vez los vi separados. Drebber solía estar borracho la mitad del tiempo, pero a Stangerson no era posible sorprenderlo nunca dormitando. Los vigilé de la mañana a la noche, pero jamás vi ni una sombra de posibilidad; pero no me desanimé, porque algo me decía que la hora estaba al caer. El único miedo que yo tenía era que este artefacto que llevo dentro del pecho estallase demasiado pronto y mi tarea quedase incumplida. Finalmente, cierto atardecer en que yo iba y venía con mi coche por Torquay Terrace, que es como llaman a la calle en que ellos estaban hospedados, vi que un coche de alquiler paraba delante de su puerta. Luego sacaron de la casa algunos equipajes y a estos siguieron, al cabo de un rato, Drebber y Stangerson, que se alejaron en el coche. Tiré de las riendas a mi caballo y me mantuve a la vista del mismo, muy intranquilo, porque temí que fuesen a levantar el vuelo. Se apearon en la estación de Euston, y yo encargué a un muchacho que tuviese de las riendas a mi caballo y fui tras ellos al andén. Los oí preguntar por el tren de Liverpool, y el guarda les contestó que un tren acababa de salir, y que no habría otro en varias horas. Al oír aquello, Stangerson pareció fuera de sí, pero Drebber se mostró más bien complacido que otra cosa. Aprovechando el barullo me acerqué tanto a ellos, que pude escuchar toda su conversación. Drebber decía que tenía un asuntillo particular que llevar a cabo, y que si su compañero le esperaba, regresaría pronto a reunirse con él. Su compañero le recriminaba, recordándole el convenio que tenían de no apartarse nunca el uno del otro. Drebber le contestó que se trataba de un negocio delicado y que él tenía que ir solo. No pude oír lo que Stangerson le contestó a eso; pero Drebber rompió a lanzar tacos, y le recordó que él no era sino un empleado a sueldo suyo, y que no debía presumir de imponerse a él. Al escuchar aquello el secretario renunció a su empleo como cosa peligrosa, y se limitó a hacerle prometer que, si perdía el último tren, iría por lo menos a reunirse con él en el Hotel Reservado de Halliday; a lo que Drebber contestó que se encontraría en el andén antes de las once, y acto continuo salió de la estación. El instante que yo había esperado tanto tiempo había llegado por fin. Tenía a mis enemigos en mi poder. Juntos, podían protegerse el uno al otro; pero aislados, estaban a mi merced. No actué, sin embargo, con precipitación innecesaria. Tenía trazados ya mis planes. El castigo no produce satisfacción si el ofensor no tiene tiempo de enterarse de quién es el que le hiere y por qué le viene encima el castigo. Yo había trazado mis planes de modo que tuviese la ocasión de hacer saber al hombre que me había ofendido que su viejo crimen lo había, por fin, descubierto. Unos días antes dio la casualidad de que un caballero que había estado examinando unas casas de la carretera de Brixton había perdido una llave dentro del coche. Aquella misma noche la reclamó y le fue devuelta; pero yo había sacado durante aquel intervalo un molde de la misma y me había hecho fabricar un duplicado. Y así obtuve acceso por lo menos a un sitio, dentro de esta gran ciudad, en el que podía confiar que nadie me interrumpiría. El problema difícil y que yo tenía que resolver ahora era el meter a Drebber en aquella casa. Fue caminando por la calle y se metió en dos establecimientos de bebidas, en el segundo de los cuales permaneció casi media hora. Cuando volvió a salir marchaba tambaleándose, y estaba, evidentemente, bien tornado de la bebida. Había delante de mí precisamente un coche hansom, y lo llamó. Yo le seguí tan de cerca, que el morro de mi caballo marchó durante todo el camino a menos de una yarda del cochero de aquel. Cruzamos, retumbando, por el puente de Waterloo y anduvimos varias millas de calles hasta que, con asombro mío, nos encontramos de regreso en la misma explanada en que él se hospedaba. No se me ocurría cuales podrían ser sus propósitos al volver allí, pero seguí adelante y detuve mi coche a cosa de cien yardas de la casa. Entró en ella, y el coche que lo había traído se marchó. Denme, por favor, un vaso de agua, porque se me reseca la boca hablando.
Yo le di el vaso, y se bebió el contenido.
—Ahora me siento mejor —dijo—. Pues bien: esperé durante un cuarto de hora o más, cuando se oyó de pronto un estrépito como de gente que se peleaba dentro de la casa. Un momento después se abrió bruscamente la puerta y surgieron dos hombres, uno de los cuales era Drebber, y el otro, un mozo joven al que jamás había visto. Este individuo agarraba a Drebber por el cuello de la ropa, y cuando estuvieron en lo alto de la escalinata le dio un empujón y un puntapié, enviándolo hasta la mitad de la calzada. «¡Perro! —le gritó, amenazándole con su bastón—. ¡Yo te enseñaré a no ofender a una muchacha honrada!» Tan acalorado estaba, que pensé que iba a apalear a Drebber con su estaca; pero el gozquejo aquel corrió, dando tropezones calle adelante, a todo lo que daban sus piernas. Corrió hasta la esquina, y entonces vio mi coche, me llamó y montó en él. «Condúzcame al Hotel Reservado de Halliday», me dijo. Cuando lo tuve ya dentro de mi coche, mi corazón dio tales saltos de júbilo, que temí que en aquel postrer instante pudiera estallar mi aneurisma. Conduje el coche a paso lento, sopesando en mi imaginación lo que más convendría hacer. Podía llevármelo sin más al campo y, una vez allí, tener con él mi última entrevista en algún solitario camino. Ya estaba casi resuelto a ello, cuando él mismo me dio resuelto el problema. El ansia de beber habíase apoderado de él otra vez, y me ordenó que me detuviese delante de una casa de bebidas. Se metió en ella, diciéndome que le esperase. Permaneció dentro casi hasta la hora del cierre, y cuando salió estaba tan pasado de la bebida, que comprendí que tenía en mis manos la partida. No piensen que yo tenía el propósito de matarlo a sangre fría. Aunque hubiese obrado así habría estado dentro de la estricta justicia; pero no podía resolverme a ello. Desde tiempo atrás estaba decidido a darle una oportunidad de que salvase su vida, si es que él quería aprovecharla. Entre los muchos empleos que he desempeñado en Norteamérica durante mi vida errante, ocupé en una ocasión el de bedel y barrendero del laboratorio del York College. Un día en que el profesor daba una lección acerca de los venenos, mostró a sus alumnos cierto alcaloide, según él lo llamó, que había extraído de no sé qué veneno de flechas de Sudamérica, y cuya potencia era tan grande, que un solo gramo equivalía a una muerte instantánea. Me fijé dónde colocaba la botella en que guardaba ese preparado, y cuando todos se marcharon, me quedé con una pequeña cantidad. Yo era un mancebo de botica bastante práctico; manipulé aquel alcaloide en pequeñas píldoras solubles, y coloqué en cada caja una píldora envenenada, junto a otra inofensiva. En aquel entonces tomé la resolución de que cuando se presentase mi oportunidad tendrían mis caballeros que sacar una píldora de cada caja, y que yo me tragaría la que ellos dejasen. Resultaría tan mortífero y mucho menos ruidoso que lo de hacer fuego a través de un pañuelo. Desde entonces llevé siempre encima las píldoras adondequiera que iba, y había llegado el momento de emplearlas. Era ya más cerca de la una que de las doce, y la noche estaba borrascosa y cruda, soplando viento fuerte y lloviendo a torrentes. Todo lo triste que estaba el tiempo por fuera, estaba yo de alegre por dentro; tan alegre que habría sido capaz de gritar de puro júbilo. Si alguno de ustedes, caballeros, ha languidecido alguna vez anhelando una cosa, suspirando por ella durante veinte largos años, encontrándola de pronto al alcance suyo, podrá comprender mis sentimientos. Encendí un cigarro y fumé para tranquilizar mis nervios, pero me temblaban las manos y me latían las sienes de emoción. Mientras avanzaba con mi coche, estaba viendo a John Ferrier y a la dulce Lucy que me miraban desde la oscuridad y me sonreían; los estaba viendo con la misma claridad con que los estoy viendo a ustedes en esta habitación. Los tuve delante de mí durante todo el trayecto, uno a cada lado del caballo, hasta que paré delante de la casa de la carretera de Brixton. No había un alma a la vista, ni se escuchaba otro ruido que el gotear de la lluvia. Al mirar por la ventanilla hacia el interior del coche, vi que Drebber estaba muy acurrucado durmiendo su sueño de borracho. Lo sacudí del brazo, y le dije: «Hay que apearse ya». «Muy bien, cochero», contestó. Creo que pensó que habíamos llegado al hotel cuya dirección me dio, porque se apeó sin decir más y me acompañó por el jardín adelante. Tuve necesidad de caminar a su lado para sostenerlo, porque seguía estando con la cabeza algo pesada. Cuando llegamos a la puerta, la abrí y lo conduje al interior de la habitación delantera. Les doy a ustedes mi palabra de que durante todos estos momentos el padre y la hija iban caminando delante de nosotros. «Esto está infernalmente oscuro», dijo él, pisando fuerte de un lado para otro. «Pronto tendremos una luz —le dije, encendiendo una cerilla y aplicándola a una vela que había traído conmigo—. Y ahora, Enoch Drebber —proseguí, volviéndome hacia él y alumbrándome la cara con la luz de la vela—, ¿quién soy yo?» Me contempló un momento con ojos turbios de borracho, y de pronto vi que brotaba de ellos una expresión de espanto y que se convulsionaban todos los rasgos de su cara, lo que me demostró que me había conocido. Retrocedió tambaleándose, con rostro lívido, y pude ver que su frente se cubría de sudor, mientras que le castañeteaban los dientes. Al ver aquello, apoyé mi espalda contra la puerta y rompí en una carcajada prolongada y estruendosa. Tuve siempre la certeza de que el castigo seria cosa dulce, pero nunca esperé una alegría del alma como la que en ese momento se apoderó de mí. «¡Perro! —le dije—. Te he seguido el rastro desde Salt Lake City hasta San Petersburgo, y siempre te me escapaste. Pero ahora, por fin, han terminado tus andanzas, porque uno de los dos, tú o yo, no veremos levantarse el sol de mañana.» Conforme yo hablaba, él se iba apartando cada vez más de mí y pude ver en su cara que me tomaba por loco. Y, en efecto, lo estuve mientras duró aquello. Me latía el pulso en las sienes igual que martillos de herrero, y creo que habría sufrido un colapso si la sangre no me hubiese brotado de golpe de la nariz, aliviándome. «¿Qué piensas ahora de Lucy Ferrier? —le grité, cerrando la puerta con llave y blandiendo esta delante de su cara—. El castigo ha sido lento en llegar, pero te alcanzó al fin.» Vi cómo le temblaban los labios cobardes al escuchar mis palabras. Si él no hubiera estado seguro de que era inútil, me habría suplicado que le perdonase la vida. «¿Será capaz de asesinarme?», tartamudeó. «No hay aquí asesinato —le contesté—. ¿Quién habla de asesinar a un perro rabioso? ¿Qué lástima tuviste tú de mi pobre Lucy querida, cuando te la llevaste a rastras del lado de su padre asesinado, para meterla en tu maldito y desvergonzado harén?» «Yo no fui quien mató a su padre», gritó. «Pero fuiste tú quien destrozó su inocente corazón —le vociferé, poniendo de pronto la cajita ante sus ojos—. Que sea Dios mismo quien juzgue entre tú y yo. Elige y échatela a la boca. En una de las píldoras está la muerte y en la otra la vida. Yo me tragaré la que tú dejes. Veamos si existe justicia sobre la tierra o si es casualidad la que nos gobierna.» Se fue echando hacia atrás, encogido, dando gritos, desatinado y pidiéndome compasión; pero yo saqué mi cuchillo y se lo puse en el cuello hasta que él me obedeció. Acto continuo me tragué yo la otra píldora, y nos quedamos mirándonos el uno al otro, cara a cara y en silencio, durante cosa de un minuto, esperando a ver cuál iba a vivir y cuál a morir, ¿Podré olvidarme jamás de la expresión que tomó su cara cuando los primeros dolores le anunciaron que el veneno actuaba dentro de su organismo? Yo rompí a reír al ver aquello, y le puse delante de los ojos el anillo de boda de Lucy. Fue nada más que un instante, porque la acción del alcaloide es rápida. Sus facciones se contorsionaron con un espasmo de dolor; extendió hacia adelante los brazos, se tambaleó y cayó pesadamente al suelo, dejando escapar un grito ronco. Lo volví boca arriba con el pie y puse mi mano sobre su corazón. No latía. ¡Estaba muerto! La sangre me había estado brotando de la nariz, pero yo no me había fijado en ello. No sé qué impulso fue el que me hizo escribir con esa sangre en la pared; quizá una maligna intención de lanzar a la policía por una pista equivocada, porque en efecto, me sentía alegre y con el corazón liviano. Me acordé de cierto alemán al que se encontró en Nueva York con la palabra rache escrita encima de él, lo que dio lugar a que los periódicos sostuviesen que aquello era obra de sociedades secretas. Pensé que lo mismo que había dejado desconcertados a los neoyorquinos desconcertaría a los londinenses, y por eso mojé un dedo en mi propia sangre y escribí esa palabra en un sitio conveniente de la pared. Acto continuo, me encaminé hasta donde estaba mi coche. No andaba nadie por allí, y la noche seguía siendo muy borrascosa. Ya había puesto cierta distancia de por medio en mi coche, cuando, al meter la mano en el bolsillo en que solía guardar el anillo de Lucy, descubrí que no lo tenía en él. Me quedé como fulminado, porque era el único recuerdo que conservaba de ella. Pensando que quizá lo había dejado caer al inclinarme sobre el cadáver de Drebber, volví con mi coche, y, dejándolo en una calle lateral, me dirigí audazmente a la casa, porque estaba dispuesto a arriesgar cualquier cosa antes que perder el anillo. Al llegar, me di de manos a boca con el funcionario de policía que salía de la casa, y solo conseguí desarmar sus sospechas fingiéndome irremediablemente borracho. Así acabó Enoch Drebber. Ya solo me quedaba por hacer lo mismo con Stangerson, saldando así la deuda de John Ferrier. Sabía que se hospedaba en el Hotel Reservado de Halliday, y merodeé por sus alrededores durante todo el día; pero él no salió a la calle. Me imagino que sospechó algo al ver que Drebber no se había presentado. Este Stangerson era astuto y permanecía siempre alerta. Pero si pensaba que podía librarse de mí permaneciendo dentro del hotel, estaba muy equivocado. No tardé en descubrir cuál era la ventana de su dormitorio, y en las primeras horas de la mañana siguiente me serví de una escalera que estaba en el suelo en la travesía de la parte posterior del hotel, y logré meterme de ese modo en su habitación a la media luz del alba. Lo desperté y le dije que había llegado la hora en que tenía que responder de la vida que había quitado hacia tanto tiempo. Le relaté cómo había muerto Drebber, y le di la misma posibilidad de elegir entre las píldoras envenenadas. En lugar de aferrarse a la posibilidad de salvarse que con ello le ofrecía, saltó de la cama al suelo y se tiró a mi garganta. Yo, en defensa propia, le clavé el cuchillo en el corazón. De todos modos, el resultado habría sido el mismo, porque la Providencia no habría permitido en modo alguno que la mano culpable eligiese otra píldora que la del veneno. Poco más tengo que decir, por suerte, porque estoy casi acabado. Seguí con mi coche durante un par de días, con el propósito de economizar lo suficiente para regresar a Norteamérica. Me hallaba en la caballeriza cuando un mozalbete harapiento preguntó si había algún cochero que se llamase Jefferson Hope, y dijo que un caballero de Baker Street, número 221 B, pedía el coche suyo. Vine sin recelar daño alguno, y no caí en la cuenta sino cuando este caballero joven me puso las pulseras en las muñecas, y me vi esposado tan limpiamente como jamás había visto hacerlo. Y ya tienen ustedes toda mi historia, caballeros. Pueden tomarme por un asesino, pero yo sostengo que no soy sino un funcionario de la justicia, lo mismo que lo son ustedes.
El relato de aquel hombre había sido tan emocionante y su manera de hacerlo tan solemne, que nosotros habíamos permanecido silenciosos y embebecidos. Hasta los detectives profesionales, que estaban blasé en toda clase de detalles criminales, parecieron interesarse vivamente por la historia de aquel hombre. Cuando este hubo acabado, seguimos inmóviles por espacio de algunos minutos, guardando un silencio que solo fue roto por los garrapateos del lápiz de Lestrade, que daba los últimos retoques a sus anotaciones taquigráficas.
—No queda sino un punto sobre el que yo desearía un pequeño informe más —dijo, por último, Sherlock Holmes—. ¿Quién fue el cómplice suyo que vino en busca del anillo anunciado por mí?
El preso hizo un guiño divertido a mi amigo, y le dijo:
—Yo soy dueño de contar mis propios secretos, pero no meto a los demás en dificultades. Leí su anuncio, y pensé que podía ser un lazo, y que también podía tratarse del anillo que yo buscaba. Mi amigo se ofreció a ir a comprobarlo. Creo que reconocerá usted que él actuó con gran habilidad.
—Sobre eso no hay ninguna duda —dijo cordialmente Holmes.
—Caballero —hizo notar con gravedad el inspector—, es preciso cumplir con las formalidades de la ley. El preso comparecerá el jueves ante los magistrados, y será necesario que ustedes se hallen presentes. De aquí a entonces quedará bajo mi responsabilidad.
Al mismo tiempo que hablaba tocó la campanilla, y Jefferson Hope fue sacado de allí por una pareja de guardias, mientras mi amigo y yo salíamos de la comisaría y tomábamos un coche para regresar a Baker Street.
VII. Final


Se nos había advertido que todos nosotros debíamos comparecer el jueves ante los magistrados; pero cuando llegó ese día no hubo necesidad de nuestro testimonio. El juez de más alta categoría se había hecho cargo del asunto, y Jefferson Hope había sido llamado ante un tribunal en el que se le iba a hacer estricta justicia. La misma noche que siguió a su captura estalló el aneurisma, y a la mañana siguiente fue encontrado caído en el suelo de la celda; su rostro estaba revestido de una plácida sonrisa, como si en los momentos de su agonía hubiera vuelto la vista hacia una vida inútil y hacia una tarea debidamente cumplida.
—Esta muerte sacará de quicio a Gregson y Lestrade —hizo notar Holmes, cuando charlábamos la noche siguiente sobre el caso—. ¿En qué va a quedar ahora la gran propaganda suya?
—Yo no veo que ellos hayan tenido mucho que hacer en su captura —le contesté.
—No tiene importancia alguna lo que usted haga en este mundo —me respondió con amargura mi compañero—. La cuestión es lo que puede usted hacer creer a los demás que usted ha realizado. No importa —prosiguió, después de una pausa, en tono más alegre—. Por nada del mundo habría yo querido perderme esta investigación. Es el caso mejor de todos los que recuerdo. Aunque sencillo, hubo en él varios detalles muy aleccionadores.
—¡Sencillo! —exclamé.
—Sí; la verdad es que no puede calificársele de otro modo —dijo Sherlock Holmes sonriéndose al ver mi sorpresa—. La prueba de su intrínseca sencillez es que me fue posible atrapar al criminal en menos de tres días sin ninguna ayuda, salvo algunas deducciones muy corrientes.
—Es cierto —le dije.
—Ya le tengo explicado que todo aquello que se sale de lo vulgar no resulta un obstáculo, sino que es más bien una guía. El gran factor, cuando se trata de resolver un problema de esta clase, es la capacidad para razonar hacia atrás. Esta es una cualidad muy útil y fácil, pero la gente no se ejercita mucho en ella. En las tareas corrientes de la vida cotidiana resulta de mayor utilidad el razonar hacia adelante, y por eso se la desatiende. Por cada persona que sabe analizar, hay cincuenta que saben razonar por síntesis.
—Confieso que no le comprendo —le dije.
—No esperaba que me comprendiese. Veamos si puedo plantearlo de manera más clara. Son muchas las personas que, si usted les describe una serie de hechos, le anunciaran cuál va a ser el resultado. Son capaces de coordinar en su cerebro los hechos, y deducir que han de tener una consecuencia determinada. Sin embargo, son pocas las personas que, diciéndoles usted el resultado, son capaces de extraer de lo más hondo de su propia conciencia los pasos que condujeron a ese resultado. A esta facultad me refiero cuando hablo de razonar hacia atrás; es decir, analíticamente.
—Lo entiendo —dije.
—Pues bien: este era un caso en el que se nos daba el resultado, y en el que teníamos que descubrir todo lo demás nosotros mismos. Voy a intentar exponerle las diferentes etapas de mi razonamiento. Empecemos por el principio. Llegué a la casa, como usted sabe, a pie y con el cerebro libre de toda clase de impresiones. Empecé, como es natural, por examinar la carretera, y descubrí, según se lo tengo explicado ya, las huellas claras de un carruaje, y este carruaje, como lo deduje de mis investigaciones, había estado allí en el transcurso de la noche. Por lo estrecho de la marca de las ruedas me convencí de que no se trataba de un carruaje particular, sino de uno de alquiler. El coche hansom de cuatro ruedas que llaman Growler es mucho más estrecho que el particular llamado Brougham. Fue ese el primer punto que anoté. Avancé luego despacio por el sendero del jardín, y dio la casualidad de que se trataba de un suelo de arcilla, extraordinariamente apto para que se graben en el mismo las huellas. A usted le parecería, sin duda, una simple franja de barro pisoteado, pero todas las huellas que había en su superficie encerraban un sentido para mis ojos entrenados. En la ciencia detectivesca no existe una rama tan importante y tan olvidada como el arte de reconstruir el significado de las huellas de pies. Descubrí las fuertes pisadas de los guardias, pero vi también la pista de dos hombres que habían pisado primero el jardín. Era cosa fácil afirmar que habían pasado antes que los otros, porque en algunos sitios sus huellas habían quedado borradas del todo al pisar los segundos encima mismo. Así es como fabriqué mi segundo eslabón, que me informó de que los visitantes nocturnos habían sido dos, uno de ellos notable por su estatura (lo calculé por la anchura de su zancada) y el otro elegantemente vestido, a juzgar por la huella pequeña y elegante que dejaron sus botas. Esta última deducción quedó confirmada al entrar en la casa. Allí tenía delante de mí al hombre bien calzado. Por consiguiente, si había existido asesinato, este había sido cometido por el individuo alto. El muerto no tenía en su cuerpo herida alguna, pero la expresión agitada de su rostro me proporcionó la certeza de que él había visto lo que le venía encima. Las personas que fallecen de una enfermedad cardíaca, o por cualquier causa natural repentina, jamás tienen en sus facciones señal alguna de emoción. Cuando olisqué los labios del muerto pude percibir un leve olorcillo agrio, y llegué a la conclusión de que se le había obligado a ingerir un veneno. Deduje también que le habían obligado a tomarlo por la expresión de odio y de temor que tenía su rostro. Había llegado a este resultado por el método de la exclusión, porque ninguna otra hipótesis se ajustaba a los hechos. No vaya usted a imaginarse que se trata de una idea inaudita. No es, en modo alguno, cosa nueva, en los anales del crimen, el obligarle a la víctima a ingerir veneno. Cualquier toxicólogo recordará en seguida los casos de Dolsky, en Odesa, y de Leturier, en Montpellier. A continuación, se me presentó el gran interrogante del móvil. Este no había sido el robo, puesto que no lo habían despojado de nada. ¿Se trataría, pues, de política o mediaba una mujer? Tal era el problema con que me enfrentaba. Desde el primer instante me sentí inclinado a esta última suposición. Los asesinos políticos tienen por costumbre darse a la fuga en cuanto han realizado su cometido. Este asesinato, por el contrario, había sido llevado a cabo de un modo muy pausado, y quien lo perpetró había dejado huellas suyas por toda la habitación, mostrando con ello que había estado presente desde el principio hasta el fin. Ofensa que exigía un castigo tan metódico era, por fuerza, de tipo privado, y no político. Al descubrirse en la pared aquella inscripción me incliné más que nunca a mi punto de vista. Estaba demasiado claro que aquello era una añagaza. Pero la cuestión quedó zanjada al encontrarse el anillo. Sin duda alguna, el asesino se sirvió del mismo para obligar a su víctima a hacer memoria de alguna mujer muerta o ausente. Al llegar a este punto fue cuando pregunté a Gregson si en su telegrama a Cleveland había indagado acerca de algún punto concreto de la vida anterior del señor Drebber. Usted recordará que me contestó negativamente. Procedí luego a un meticuloso examen de la habitación, y el resultado me confirmó en mis opiniones respecto a la estatura del asesino y me proporcionó los detalles adicionales referentes al cigarro de Trichinopoly y a la largura de sus uñas. Al no ver señales de lucha, llegué, desde luego, a la conclusión de que la sangre que manchaba el suelo había brotado de la nariz del asesino, debido a su emoción. Pude comprobar que la huella de la sangre coincidía con la de sus pisadas. Es cosa rara que una persona, como no sea de temperamento sanguíneo, sufra ese estallido de sangre por efecto de la emoción, y por ello aventuré la opinión de que el criminal era, probablemente, hombre robusto y de cara rubicunda. Los hechos han demostrado que mi juicio era correcto. Cuando salimos de la casa procedí a realizar lo que Gregson había olvidado. Telegrafié a la Jefatura de Policía de Cleveland, circunscribiendo mi pregunta a lo relativo al matrimonio de Enoch Drebber. La contestación fue terminante. Me informaba de que ya con anterioridad había acudido Drebber a solicitar la protección de la ley contra un antiguo rival amoroso, llamado Jefferson Hope, y que este Hope se encontraba en Europa. Sabía, pues, que ya tenía en mis manos la clave del misterio, y solo me quedaba atrapar al asesino. En ese momento había yo llegado mentalmente a la conclusión de que el hombre que había entrado en la casa con Drebber no era otro que el mismo cochero del carruaje. Las marcas que descubrí en la carretera me demostraran que el caballo se había movido de un lado a otro de una manera que no lo habría hecho de haber estado alguien cuidándolo. ¿Dónde, pues, podía estar el cochero, como no fuese dentro de la casa? Además, es absurdo suponer que ninguna persona que se encuentre en su sano juicio cometa un crimen premeditado a la vista misma, como si dijéramos, de una tercera persona que sabe que lo delatará. Y, por último, si alguien quiere seguirle los pasos a otra persona en sus andanzas por Londres, ¿qué mejor medio puede adoptar que el de hacerse conductor de un coche público? Todas estas consideraciones me llevaron a la conclusión de que a Jefferson Hope habría de encontrarlo entre los aurigas de la metrópoli. Si él había trabajado de cochero, no había razón de suponer que hubiese dejado ya de serlo. Todo lo contrario: desde el punto de vista suyo, cualquier cambio repentino podría atraer la atención hacia su persona. Lo probable era que, por algún tiempo al menos, siguiese desempeñando sus tareas. Tampoco habría razón para suponer que actuase con un nombre falso. ¿Para qué iba a cambiar el suyo en un país en el que este no era conocido por nadie? Por eso organicé mi cuerpo de detectives vagabundos, y los hice presentarse de una manera sistemática a todos los propietarios de coches de alquiler de Londres, hasta que huronearon dónde estaba el hombre que yo buscaba. Aún está fresco en la memoria de usted el recuerdo del éxito que obtuvieron y de lo rápidamente que yo me aproveché del mismo. El asesinato de Stangerson fue un episodio completamente inesperado, pero que en cualquier caso habría resultado difícil de evitar. Gracias al mismo, como usted ya sabe, entré en posesión de las píldoras, cuya existencia había conjeturado. Como usted ve, el todo constituye una cadena de ilaciones lógicas sin una ruptura ni una grieta.
—¡Es asombroso! —exclamé—. Es preciso que sus méritos sean reconocidos públicamente. Debería usted publicar un relato del caso. Si usted no lo hace, lo haré yo por usted.
—Usted, doctor, puede hacer lo que le venga en gana —me contestó—. ¡Fíjese! Eche un vistazo a esto —agregó, entregándome un periódico.
Era el Echo del día, y el párrafo que Holmes me señalaba se refería al caso en cuestión.
«El público —decía— ha perdido un plató sensacional con la repentina muerte del individuo llamado Hope, sospechoso de haber asesinado al señor Enoch Drebber y al señor Joseph Stangerson. Es probable que ya nunca se hagan públicos los detalles del caso, aunque nosotros nos hemos enterado por fuente muy autorizada de que el crimen fue consecuencia de una vieja y romántica enemistad, en la que intervinieron el amor y el mormonismo. Según parece, ambas víctimas pertenecieron en su juventud a los Santos del Ultimo Día, y también Hope procede de Salt Lake City. Aunque este caso no hubiera producido ningún otro efecto, servirá, por lo menos, para poner de manifiesto del modo más elocuente la eficacia de nuestra policía detectivesca, enseñando a todos los extranjeros que obren prudentemente saldando sus cuestiones personales en su propio país, sin traerlas al territorio británico. Es un secreto a voces que el mérito de esta inteligente captura se debe por completo a los funcionarios de Scotland Yard señores Lestrade y Gregson. El criminal fue detenido, según parece, en las habitaciones de un señor Sherlock Holmes, persona que, a título de aficionado, ha demostrado poseer algún talento en la especialidad detectivesca, y que, con maestros como aquellos, podrá quizá llegar, andando el tiempo, a adquirir, hasta cierto punto, su misma habilidad. Se espera que, a título de reconocimiento adecuado de sus servicios, se organizará en honor de dichos funcionarios alguna clase de homenaje.»
—¿No se lo dije yo desde el principio? —exclamó Sherlock Holmes, echándose a reír—. El resultado de todo nuestro Estudio en escarlata es ese: ¡conseguir para ellos un homenaje!
—No importa —le contesté—. Yo he anotado en mi Diario todos los hechos, y el público los sabrá. Confórmese, mientras tanto, con la conciencia del éxito, igual que aquel romance avaro.
El signo de los cuatro


Presentación


En Inglaterra, a fines del siglo XIX, tras la misteriosa desaparición de su padre, Mary empieza a recibir valiosas perlas de un remitente desconocido. Después de un prolongado silencio, el generoso personaje da señales de vida y le pide que se reúna con él. La joven pide ayuda a Sherlock Holmes para que la acompañe. El desconocido resulta ser Thaddeus Sholto, hijo de un buen amigo del padre de Mary. Thaddeus y su hermano han estado buscando, durante seis años, un gran tesoro que su padre escondió antes de morir. Por fin, tras un gran esfuerzo, han encontrado el tesoro, que, siguiendo las voluntades de su padre, deben compartir con la muchacha. Cuando llegan a la residencia de los Sholto, se abre un gran misterio que tocará descifrar a nuestros protagonistas.
   El signo de los cuatro es una de las dos narraciones con que Doyle se lanza al género policiaco y presenta en público a su personaje más célebre. Además del interesante caso detectivesco que plantea, esta novela abre al lector a la mente del detective de Baker Street y de sus colaboradores. En El signo de los cuatro empieza a tener vida propia uno de los personajes más célebres de la literatura universal.
Capítulo I. La ciencia del razonamiento deductivo
Sherlock Holmes cogió su botella del ángulo de la repisa de la chimenea, y su jeringuilla hipodérmica de su fino estuche de tafilete. Insertó con sus dedos largos, blancos, nervioso, la delicada aguja, y se remangó el puño izquierdo de su camisa. Sus ojos se posaron pensativos por breves momentos en el musculoso antebrazo y en la muñeca, cubiertos ambos de puntitos y cicatrices de las innumerables punciones. Por último, hundió en la carne la punta afilada, presionó hacia abajo el minúsculo émbolo y se dejó caer hacia atrás, hundiéndose en el sillón forrado de terciopelo y exhalando un largo suspiro de satisfacción.
Tres veces al día, y durante muchos meses, había yo presenciado esa operación; pero la costumbre no había llegado a conseguir que mi alma se aviniese a ello. Por el contrario, de día en día me iba irritando más ese espectáculo, y todas las noches sentía indignarse mi conciencia al pensar que me había faltado valor para protestar. Una vez y otra había yo dejado constancia de mi promesa de que diría todo lo que pensaba acerca de ese asunto; pero las maneras frías y despreocupadas de mi compañero tenían un algo que lo hacían el último de los hombres con quienes uno siente deseos de tomarse nada que se parezca a una libertad. Su gran energía, sus maneras dominadoras, y la prueba que yo había tenido de sus muchas y extraordinarias dotes, me quitaban seguridad y me tenían reacio a llevarle la contraria.
Sin embargo, ya fuese el efecto del beaune que yo había tornado en mi almuerzo, o la irritación complementaria que me había producido el proceder en extremo deliberado con que Holmes actuó, el hecho es que aquella tarde tuve la súbita sensación de que no podía aguantarme por más tiempo, y le pregunté:
—¿Qué ha sido hoy: morfina o cocaína? Levantó sus ojos con languidez del viejo volumen de caracteres góticos que había abierto, y contesto:
—Cocaína, en disolución al siete por ciento. ¿Le agradará a usted probarla?
—De ninguna manera —contesté con brusquedad—. Mi constitución física no se ha repuesto por completo aún de la campaña de Afganistán. No puedo permitirme el someterla a ninguna tensión anormal.
Holmes se sonrió por mi vehemencia, y dijo: —Quizá tenga usted razón, Watson. Me imagino que la influencia de esto es físicamente dañosa. Sin embargo, encuentro que estimula y aclara el cerebro de una forma tan trascendental, que me resultan pasajeros sus efectos secundarios.
—¡Reflexione usted! —le dije con viveza—. ¡Calcule el coste a que le resulta! Quizá su cerebro se reanime y se excite, según usted asegura; pero es mediante un proceso patológico y morboso, que trae como consecuencia un aumento en el cambio de tejidos y que pudiera acarrear al cabo una debilidad permanente. Sabe usted, además, qué funesta reacción le invade luego. Le aseguro que lo paga demasiado caro. ¿Para qué correr el riesgo, por un simple gusto pasajero, de perder esas grandes facultades de que usted se halla dotado? Tenga presente que no le hablo tan solo de camarada a
camarada, sino de médico a una persona de cuyo estado físico es, hasta cierto punto, responsable.
No pareció ofendido. Al contrario, juntó las yemas de los dedos de ambas manos, apoyó los codos en los brazos del sillón, como quien se siente deseoso de conversar, y dijo:
—Mi cerebro se rebela contra el estancamiento. Proporcióneme usted problemas, proporcióneme trabajo, deme el más abstruso de los criptogramas, o el más intrincado de los análisis, y entonces me encontraré en mi atmósfera propia. Podré prescindir de estimulantes artificiales. Pero aborrezco la monótona rutina de la vida. Siento hambre de exaltación mental. Ahí tiene por qué he elegido esta profesión a que me dedico, o, mejor dicho, por qué razón la he creado, puesto que soy el único en el mundo que a ella se dedica.
— ¿El único detective particular? —le dije, arqueando mis cejas.
—El único detective particular que tiene abierta consulta —me contestó—. En el campo de la investigación criminal, soy el más alto y supremo tribunal de apelación. Cuando Gregson, Lestrade o Athelney Jones se encuentran apabullados (lo que, dicho sea de paso, les ocurre por lo general), me traen a mí el asunto. Yo examino los datos en calidad de experto y doy mi opinión de especialista. En tales casos, yo no reclamo ninguna gloria. Mi nombre no aparece en el periódico. Mi recompensa más elevada está en el trabajo mismo, en el placer de encontrar campo en que ejercitar mis especiales facultades. Pero ya usted mismo ha tenido cierto conocimiento de mis métodos de trabajo en el caso de Jefferson Hope.
—Desde luego que sí —contesté cordialmente—. Nada me ha impresionado tanto en la vida. Le tengo dado incluso forma en un pequeño folleto que lleva el título, algo fantástico, de Estudio en escarlata. Holmes volvió tristemente la cabeza y dijo: —Lo miré por encima. Hablando con honradez, no puedo felicitarle por esa obra. El detectivismo es, o debería ser, una ciencia exacta, que es preciso tratar de la misma manera fría y anti sentimental que toda ciencia exacta. Usted ha intentado darle un tinte novelesco, y el resultado es idéntico al que se produciría si usted tratase una novela de amor o el rapto de una mujer por el procedimiento de la quinta proposición de Euclides.
—Lo novelesco estaba allí, y yo no podía modificar los hechos —le dije en tono de reconvención.
—Hay algunos hechos que es preciso suprimir; por lo menos, se impone al tratarlos el mantener un sentido justo de las proporciones. Lo único que en ese caso merecería ser mencionado es el curioso argumentar analíticamente de los efectos a las causas que me permitió desenredarlo.
Me dolió esa crítica de una obra que yo había calculado de una manera especial para que resultase de su gusto. Confieso también que me irritó el egoísmo que parecía querer que hasta la última línea de mi folleto estuviese consagrada a sus propias actividades especiales. Más de una vez, durante los años que llevaba conviviendo con Holmes en Baker Street, había yo observado que bajo las maneras tranquilas y didácticas de mi compañero se ocultaba un poco de vanidad. No hice, sin embargo, comentario alguno, y seguí sentado, cuidando de mi pierna herida. Algún tiempo antes me la habían atravesado con una bala de fusil jezail, y aunque no me impedía caminar, me molestaba con su dolor siempre que el tiempo cambiaba.
—Mi actividad se ha extendido en los últimos tiempos al continente —dijo Holmes al cabo de un rato, atacando su vieja pipa de raíz de eglantina—. La semana pasada fui consultado por François le Villard; ya sabrá usted que es de los que últimamente se han puesto en la primera fila del Servicio Francés de Investigación Criminal. Posee toda la capacidad céltica de rápida intuición, pero es incompleto en el amplísimo campo de conocimientos exactos que es esencial para alcanzar los más altos desenvolvimientos en su profesión. El caso tenía relación con un testamento e incluía algunos rasgos interesantes. Yo pude darle como tema de consulta dos casos paralelos, ocurridos uno en Riga, el año mil ochocientos cincuenta y siete, y el otro en Saint Louis, el año mil ochocientos setenta y uno, y ellos le han proporcionado la solución exacta. Aquí tiene usted la carta que recibí esta mañana, y en la que me da las gracias por la ayuda que le he prestado.
Al mismo tiempo que hablaba, me pasó una hoja arrugada de papel de carta extranjero. Lo recorrí con la vista, descubriendo toda una profusión de signos de admiración, y aquí y allá una serie de magnifiques, de coup-de-màitres y de tours-de-force, todo lo cual era un testimonio de admiración ardiente de un francés.
—Habla como un discípulo hablaría a su maestro.
—Él valora con exceso mi ayuda —dijo Sherlock Holmes con despreocupación—. Es hombre que posee dotes notables. Cuenta con dos de las tres cualidades necesarias al detective: la facultad de observar y la facultad de deducir. Falla en cuanto a conocimientos, pero eso quizá le venga con el tiempo. En la actualidad, está traduciendo al francés mis pequeñas obras.
—¿Las obras de usted?
—¿Lo ignoraba? —exclamó, echándose a reír—. Sí, soy culpable de varias monografías. Todas ellas sobre temas técnicos. Aquí tiene usted, por ejemplo, una Sobre las diferencias entre la ceniza de las distintas clases de tabacos. Enumero en ella las clases de tabaco de ciento cuarenta formas de cigarros, cigarrillos y preparados para pipa, y lleva láminas en colores con los que se ilustran las diferencias de cada ceniza. Es un extremo que sale todos los días en los procesos criminales, y hay ocasiones en que resulta de importancia suprema como clave. Es evidente que el campo de búsqueda se estrecha de una manera notable si se puede afirmar de modo terminante que el autor de un asesinato es un individuo que fumaba tabaco lunkoh, de la India. El ojo adiestrado encuentra entre la ceniza oscura de un Trichinopoly y la pelusa blanca del tabaco ojo de pájaro una diferencia tan grande como entre un repollo y una patata.
—Tiene usted un talento extraordinario para las minucias —dije yo como comentario.
—Sé apreciar su importancia. Aquí tiene mi monografía sobre el rastreamiento de huellas de pies, con algunas observaciones sobre el empleo del yeso en la conservación de sus impresiones. Aquí tiene también una curiosa obrita sobre la influencia del oficio en la forma de las manos, con litografía de manos de pizarreros, marineros, corcho-taponeros, cajistas de imprenta, tejedores y diamantistas. Es un asunto de gran interés práctico para el detective científico, especialmente en los casos de cadáveres no reclamados por nadie, o en los de averiguación de los antecedentes de criminales. Pero le estoy aburriendo a usted con mi manía.
—De ninguna manera —le contesté con viveza—. Resulta todo eso del mayor interés para mí, en especial después de haber tenido ocasión de observar la aplicación práctica que usted realiza de ello.
Pero hace un instante habló usted de observar y deducir. Claro que, hasta cierto punto, lo uno va implicado en lo otro.
—Casi nada —contestó Holmes, arrellanándose cómodamente en su sillón y despidiendo de su pipa hacia lo alto espesas volutas azules—. Por ejemplo, la observación me hace ver que usted estuvo esta mañana en la oficina de Correos de Wigmore Street; pero la deducción me dice que usted, una vez allí, puso un telegrama.
—¡Exacto! —exclamé—. ¡Acertó en ambos extremos! Pero le confieso que no me explico de qué manera ha llegado usted a ello. Lo hice por un súbito impulso, y no he hablado del asunto a nadie.
—Es la sencillez misma —dijo él, glogloteando de risa al ver mi sorpresa—. Tan absurdamente sencillo es, que resulta superflua toda explicación; y, sin embargo, puede servir para definir los límites de la observación y de la deducción. La observación me hace descubrir que lleva usted adherido al empeine de su calzado un minúsculo terroncito rojizo. Delante de la oficina de Correos de Wigmore Street han levantado, precisamente, el pavimento y esparcido alguna tierra de un modo que resulta difícil dejar de pisarla al entrar en aquella. Hasta donde llegan mis conocimientos, esa tierra es de un color rojizo característico y que no se encuentra en ningún sitio de aquellos alrededores. Hasta ahí es observación. Lo demás fue deducción.
—¿Cómo dedujo lo del telegrama?
—Veamos. Yo sabía que usted no había escrito carta alguna, porque estuve toda la mañana sentado frente a usted. Observo también ahí, en su pupitre abierto, que tiene usted una hoja de sellos y un grueso paquete de postales. ¿A qué, pues, podría usted entrar en las oficinas de Correos sino a expedir un telegrama? Eliminados todos los demás factores, el único que aún queda tiene que ser el verdadero.
—En este caso lo es, sin duda alguna —le repliqué, después de meditar un momento—. Como usted dice, es de lo más sencillo. ¿Le parecería impertinencia que sometiese a una prueba más severa sus teorías?
—Todo lo contrario —me contestó—; con ello me evitaría tomar otra dosis más de cocaína. Me encantaría ahondar en cualquier problema que usted pudiera someter a mi consideración.
—Le he oído decir a usted que es difícil que un hombre use todos los días un objeto cualquiera sin dejar impresa en el mismo su individualidad, hasta el punto de que un observador ejercitado sería capaz de leerla. Pues bien: aquí tengo un reloj que ha entrado en posesión mía hace poco tiempo. ¿Tendría usted la amabilidad de exponerme su opinión sobre el carácter y costumbre de su último poseedor?
Le entregué el reloj; estaba yo un poco divertido, allá en mi interior, porque, en mi opinión, era imposible semejante comprobación, y me proponía que constituyese un correctivo para el tono algo dogmático que de cuando en cuando solía adoptar Holmes. Este hizo oscilar el reloj en su mano, examinó con fijeza la esfera, abrió la tapa posterior y estudió la maquinaria, primero a simple vista y luego con un potente anteojo convexo. Yo tenía que hacer un esfuerzo para no sonreírme viendo la cara alicaída que puso cuando cerró de golpe la tapa y me devolvió el reloj.
—Apenas si contiene dato alguno —me dijo—. El reloj ha sido limpiado no hace mucho, y esto me priva de los hechos más sugeridores.
—Tiene usted razón —le contesté—. Fue limpiado antes que me lo enviaran a mí.
Acusé para mis adentros a mi compañero de echar por delante una disculpa muy incompleta e impotente para tapar con ella su fracaso. Pero ¿qué datos esperaría sacar del reloj si hubiese estado sucio?
—Pero mi examen del reloj, aunque no a mi gusto, no ha sido del todo estéril —comentó, mirando al techo fijamente, con ojos soñadores y apagados—. Salvo corrección por parte de usted, yo diría que el reloj perteneció a su hermano mayor y que este lo heredó del padre de ustedes.
—Lo ha deducido, sin duda de las iniciales H.W. que tiene en la tapa posterior, ¿verdad?
—En efecto. La uve doble hace recordar el apellido de usted. La fecha del reloj es de cerca cincuenta años atrás, y las iniciales son tan viejas como el reloj. De modo, pues, que fue fabricado para la generación anterior a la de ustedes. Lo corriente suele ser que las joyas pasen al hijo mayor; suele ser muy probable, además, que lleven el nombre del padre. Creo recordar que el padre de usted falleció hace muchos años; de modo, pues, que el reloj ha estado en manos de su hermano mayor.
—Hasta ahí va usted bien —le dije—. ¿Algo más?
—Este era hombre muy poco limpio, poco limpio y descuidado. Quedó con muy buenas perspectivas en la vida, pero malbarató sus posibilidades, vivió durante algún tiempo en la pobreza, con cortos intervalos aislados de prosperidad, y por último se dio a la bebida y falleció. Es todo lo que puedo sacar.
Me puse en pie de un salto y renqueé con impaciencia por la habitación, bastante amargado en mi interior.
—Holmes, eso es indigno de usted —le dije—. No hubiera creído que fuese capaz de rebajarse hasta ese punto. Usted ha realizado investigaciones sobre la vida de mi desdichado hermano, y ahora finge que ha deducido de alguna manera fantástica esos conocimientos que ya tenía. No esperará que yo vaya a creer que usted ha leído todo eso en el viejo reloj de mi hermano. Lo que ha hecho usted es poco amable y, por hablarle sin rodeos, tiene algo de charlatanismo.
—Querido doctor, le ruego que acepte mis disculpas —me contestó con amabilidad—. Yo, mirando el asunto como un problema abstracto, olvidé que podía resultar para usted una cosa personal y dolorosa.
Sin embargo, le doy la seguridad de que jamás supe que usted tenía un hermano hasta el momento de entregarme su reloj.
—¿Cómo entonces, y en nombre de todo lo más maravilloso, llegó usted a hacerse con esos hechos? Porque son exactos en todos sus detalles.
—Pues ha sido buena suerte la mía, porque yo solo podía hablar de lo que constituía un saldo de probabilidades. En modo alguno esperaba ser tan exacto.
—Pero ¿no fue un simple barrunto?
—No, no; yo no barrunto nunca. Es ese un hábito repugnante, que destruye la facultad de razonar.
Eso que a usted le resulta sorprendente, lo es tan solo porque no sigue el curso de mi pensamiento, ni observa los hechos pequeños de los que pueden depender deducciones importantes. Por ejemplo, empecé afirmando que su hermano era descuidado. Si se fija en la parte inferior de la tapa del reloj, observará que solo tiene dos abolladuras; pero muestra, en cambio, cortes y señales por todas partes, debido a la costumbre de guardar en el mismo bolsillo otros objetos duros, tales como llaves y monedas.
Desde luego, no es una gran hazaña dar por supuesto que un hombre que da trato tan magnífico a un reloj de cincuenta guineas tiene que ser un descuidado. Ni es tampoco una deducción traída por los pelos la de que una persona que hereda joya de semejante valor ha quedado bastante bien provista en otros aspectos.
Asentí con la cabeza para dar a entender que seguía su razonamiento con atención.
—Entre los prestamistas de Inglaterra es cosa muy corriente, cuando toman en prenda un reloj, grabar en el interior de la tapa, valiéndose de la punta de un alfiler, el número de la papeleta. Resulta más cómodo que ponerle una etiqueta, y no hay peligro de extravío o trastrueque del número. En el interior de esta tapa, mi lente ha descubierto no menos de cuatro de estos números. Deducción: su hermano se veía con frecuencia en apuros. Otra deducción secundaria: gozaba de brotes ocasionales de prosperidad, pues de lo contrario no habría podido desempeñar la prenda. Por último, le ruego que
se fije en la chapa interior, la de la llave de la cuerda. Observe los millares de rasguños que hay alrededor del agujero, es decir, las señales de los resbalones de la llave de la cuerda. ¿Puede la llave de un hombre que no esté bebido hacer todos estos cortes? Jamás encontrará usted reloj de un borracho que no los tenga. Suele dar cuerda por la noche, y deja esos rastros de su mano insegura. ¿Ve usted algún misterio en todo esto?
—Está claro como la luz del día —contesté—. Lamento haber sido injusto con usted. Debí tener una fe mayor en sus maravillosas facultades. ¿Puedo preguntarle si tiene actualmente en marcha alguna investigación profesional?
—Ninguna. Eso explica lo de la cocaína. No puedo vivir sin hacer trabajar mi cerebro. ¿Qué otra cosa hay por la que merezca vivirse? Mire por esa ventana. ¿Vio usted jamás un mundo tan triste, lamentable e improductivo? Vea cómo la niebla amarilla remolonea por la calle y se desliza por delante de las casas de color castaño grisáceo. ¿Puede existir nada tan irremediablemente prosaico y material? ¿De qué le sirve a uno tener facultades, doctor, si carece de campo en que poder ejercitarlas? El crimen es una vulgaridad, la vida es una vulgaridad, y no hay en este mundo lugar sino para las dotes vulgares de la persona.
Ya tenía yo la boca abierta para contestar a esa parrafada; pero, después de unos golpecitos vivos en la puerta, entró nuestra dueña de casa trayendo una tarjeta en la bandeja de bronce.
—Una señorita joven pregunta por usted, señor —dijo, dirigiéndose a mi compañero.
—Señorita Mary Morstan —leyó—. ¡Hum! No recuerdo este nombre y apellido. Diga a la señorita que suba, señora Hudson. No se retire, doctor. Preferiría que se quedase.
Capítulo II. La explosión del caso
La señorita Morstan entró en la habitación con paso firme y mucha compostura exterior en sus maneras. Era una joven rubia, menuda, fina, bien enguantada y ataviada con el gusto más exquisito.
Sus ropas, sin embargo, eran de una sencillez y falta de rebuscamiento que daban a entender escasez de recursos monetarios. El vestido era de un gris ligeramente oscuro, sin adornos ni realces; llevaba un turbante pequeño, de la misma tonalidad apagada, sin otro relieve que un asomo de pluma blanca en el costado. Su rostro no poseía regularidad de rasgos ni belleza de complexión; pero la expresión del mismo era suave y bondadosa, y sus ojazos azules resultaban extraordinariamente espirituales y simpáticos. A pesar de que mi conocimiento de mujeres abarca muchas naciones y tres continentes distintos, no he puesto nunca mis ojos en una cara que ofreciese promesas tan claras de una índole refinada y sensitiva. Cuando ella ocupó el asiento que Sherlock Holmes le preparó, yo no pude menos de fijarme en que le temblaban los labios, se estremecían sus manos y exteriorizaba todos los síntomas de una intensa emoción interior.
—Señor Holmes —dijo la joven—, he venido a usted porque fue quien en cierta ocasión hizo posible que la señora Cecil Forrester, con la que yo estaba empleada, pudiera desenredar una pequeña complicación doméstica que tuvo, quedando muy impresionada de la bondad y de la habilidad demostradas por usted.
—La señora Cecil Forrester —repitió Holmes, pensativo—. En efecto, creo que le hice un ligero servicio. Sin embargo, si mal no recuerdo, el caso aquel fue muy sencillo.
—A ella no se lo pareció. Pero del mío, al menos, no podrá usted decir eso mismo. Difícilmente consigo yo imaginar nada más extraño, más completamente inexplicable, que la situación en que me encuentro.
Holmes se frotó las manos y sus ojos brillaran. Se inclinó hacia adelante en su sillón; los rasgos de su cara, marcados y aguileños, adquirieron una expresión extraordinariamente concentrada, y dijo en tono brusco y propio de hombre práctico: —Exponga su caso.
Yo experimenté la sensación de que mi situación allí resultaba embarazosa, y dije, levantándome de la silla: —Ustedes sabrán, sin duda, disculparme. Vi con sorpresa que la joven alzaba su mano enguantada para detenerme y que decía:
—Si el amigo de usted tiene la bondad de seguir aquí, me haría con ello un inapreciable servicio.
Volví a dejarme caer en mi asiento, y ella prosiguió: —Los hechos, expuestos brevemente, son estos:
Mi padre fue oficial de un regimiento en la India, y me envió a mí a Inglaterra siendo muy niña. Mi madre había fallecido, y yo carecía de parientes aquí. Sin embargo, fui colocada en un cómodo internado de Edimburgo, y en él permanecí hasta los diecisiete años. El año mil ochocientos setenta y ocho, mi padre, veterano capitán de su regimiento, consiguió permiso de doce meses y vino a Inglaterra. Me telegrafió desde Londres que había llegado sin novedad y me daba la orden de venir inmediatamente a
la capital, diciéndome que se hospedaba en el hotel Langham. Yo recuerdo que su mensaje rebosaba cariño y amor. Al llegar a Londres, me hice conducir en coche al Langham; en este hotel me informaron que el capitán Morstan se hospedaba allí, en efecto, pero que había salido la noche anterior y no había regresado. Esperé durante todo el día, sin tener noticias suyas. Aquella noche, por consejo del gerente del hotel, me puse en comunicación con la policía, y a la mañana siguiente publicamos un anuncio en todos los periódicos. Nuestras averiguaciones no obtuvieron resultado; y desde entonces hasta hoy no ha vuelto a oírse hablar de mi desdichado padre. Había venido a Inglaterra, con el corazón rebosante de esperanza, buscando un poco de paz, alguna comodidad, y en lugar de eso...
La joven se llevó la mano a la garganta, y un sollozo ahogado cortó su frase.
—¿Fecha? —preguntó Holmes, abriendo su libro de notas.
—Desapareció el tres de diciembre de mil ochocientos setenta y ocho..., hace casi diez años.
—¿Qué fue de su equipaje?
—Quedó en el hotel. Nada encontramos en el mismo que sugiriese una clave: algunas ropas, algunos libros y gran número de curiosidades de las islas Andaman. Había sido uno de los oficiales encargados allí de la guardia de los presos.
—¿Tenía algún amigo en Londres?
—Únicamente sabemos de uno, el comandante Sholto, de su propio regimiento, el treinta y cuatro de Infantería de Bombay. El comandante había obtenido su retiro poco tiempo antes y residía en Upper Norwood. Nos pusimos en comunicación con él, como es natural; pero ignoraba incluso que su hermano de oficialidad se encontrase en Inglaterra.
—Es un caso extraño —comentó Holmes.
—Todavía no he expuesto a usted la parte más extraordinaria. Hará seis años, el cuatro de mayo de mil ochocientos ochenta y dos, para ser más exacta, apareció en el Times un anuncio en el que se solicitaba la dirección de la señora Mary Morstan, asegurando que se beneficiaría dándose a conocer. El anuncio no daba nombre ni dirección. Por aquel entonces acababa yo de colocarme en la casa de la señora Cecil Forrester como institutriz. Por consejo de dicha señora publiqué la dirección mía en la columna de anuncios. El mismo día me llegó por correo una cajita de cartón que resultó contener una perla muy voluminosa y de magníficos reflejos. Ni una sola palabra escrita acompañaba al envío. Desde entonces, y en idéntica fecha, ha aparecido todos los años una caja por el estilo conteniendo una perla parecida, pero sin la menor clave respecto a quién la enviaba. Un especialista dictaminó que eran de una variedad rara y de gran valor. Pueden ver ustedes mismos que las perlas son hermosísimas.
La joven abrió, mientras hablaba, una caja plana, y me mostró seis de las perlas más finas que yo había visto hasta entonces.
—Su relato resulta por demás interesante —dijo Sherlock Holmes—. ¿Le ha ocurrido a usted algo más?
—Sí, y precisamente hoy. Esa es la razón de mi venida. Esta mañana recibí esta carta, que quizá prefiera leer usted mismo.
—Gracias —dijo Holmes.
—El sobre también, por favor.
—Sello de correos, Londres S. W. Fecha, julio siete. ¡Hum! En el ángulo veo la huella de un dedo pulgar, probablemente el del cartero. Papel de superior calidad. Sobre de los de seis peniques el paquete. Es curioso este hombre en sus gustos de papelería. Sin encabezamiento. «Acuda esta noche a las siete a la tercera columna, contando desde la izquierda, en la parte exterior del teatro Liceo. Si desconfía, hágase acompañar de dos amigos. Usted ha sido perjudicada, y se le hará justicia. No se haga acompañar de la policía. Si lo hace, todo será inútil. Un amigo suyo desconocido.» ¡Pues sí que resulta un pequeño misterio muy interesante! ¿Qué se propone hacer usted, señorita Morstan?
—Eso es precisamente lo que quiero preguntar a usted.
—En ese caso, iremos con toda seguridad usted y yo...; sí..., ¿Por qué no?, el doctor Watson es el hombre indicado. El que le escribe a usted habla de dos amigos. El doctor Watson y yo hemos trabajado juntos antes de ahora.
—Pero ¿querrá venir? —preguntó la joven, con voz y expresión que tenían algo de suplicantes.
—Será para mí un orgullo y una dicha el poder serle de utilidad —exclamé fervorosamente.
—Son ustedes, tanto el uno como el otro, muy amables —contestó ella—. Yo he llevado una vida retirada, y no cuento con amigos a quienes recurrir. Bastará con que yo esté aquí a las seis ¿verdad?
—Pero no más tarde —dijo Holmes—. Sin embargo, aún hay otra cuestión. ¿Es esta letra igual a la que traían las cajas de las perlas?
—Las he traído —contesto ella, sacando media docena de trozos de papel.
—Es usted, sin duda alguna, una cliente modelo. Sabe intuir de manera correcta. Veamos ahora.
Holmes extendió los papeles encima de la mesa, y fue clavando en ellos, uno después de otro, miradas rápidas y penetrantes, hasta que dijo:
—Fuera de la carta, las otras letras son fingidas; pero no cabe duda alguna respecto a quién las trazó. Fíjense de qué manera incontenible se destaca la y griega y vean el remolino final de la s.
Pertenecen, sin discusión, a la misma mano. Señorita Morstan, no me agradaría despertar falsas esperanzas; pero ¿quiere decirme si esta escritura tiene algún parecido con la de su padre?
—No hay nada que se le pueda parecer menos. —Esperaba esa contestación. La esperaremos, pues, a usted a las seis. Permítame que me quede con estos papeles, para poder examinarlos más a mi gusto de aquí a esa hora. Son nada más que las tres y media. Au revoir, pues.
—Au revoir —dijo nuestra visitante, y dirigiéndonos una mirada viva y amable, primero al uno y luego al otro, volvió a colocar en su seno la caja de las perlas y se retiró apresuradamente.
De pie junto a la ventana, la estuve viendo alejarse a paso vivo por la calle, hasta que su turbante gris y su pluma blanca no fueron ya sino una manchita entre la oscura multitud.
—¡Qué mujer más extraordinariamente atractiva! —exclamé volviéndome hacia mi compañero.
Este había encendido otra vez su pipa, y estaba recostado en su sillón con los párpados entornados.
—¿De veras? —dijo con languidez—. No me fijé. —La verdad que es usted un autómata, una máquina calculadora —exclamé—. Hay momentos en que observo en usted un algo positivamente inhumano.
Holmes se sonrió bondadosamente, y dijo: —Es de primerísima importancia no dejar que nuestro razonamiento pueda ser influido por cualidades personales. Para mí el cliente es una simple unidad, un factor del problema. Las facultades emotivas son adversarias del razonar sereno. Le aseguro que la mujer más encantadora que yo conocí fue ahorcada por haber envenenado a tres niños pequeños para cobrar la cantidad en que estaban asegurados; en cambio, el hombre físicamente más repugnante de todos mis conocidos es un filántropo que lleva gastado casi un cuarto de millón de libras en socorrer a los pobres de Londres.
—Sin embargo, en este caso...
—Yo no hago jamás excepciones. La excepción echa por tierra la regla general. ¿Tuvo usted alguna vez oportunidad de estudiar los caracteres de escritura? ¿Qué saca usted del garrapateo de este individuo?
—Es una escritura clara y regular —contesté—. Se trata de un hombre con hábitos de negociante y que posee cierta fuerza de carácter.
Holmes movió negativamente la cabeza, y dijo:
—Repare en estas letras largas. Apenas si superan a las del rebaño corriente. Esta de pudiera pasar por una a, y esta ele por una i. Las personas de carácter diferencian siempre sus letras largas, por muy ilegiblemente que escriban. Se observa aquí vacilación en la ce y no hay en las letras mayúsculas sentimiento de propia estimación. Voy a salir ahora. Es preciso que haga algunas consultas. Permítame que le recomiende este libro que es uno de los más notables que se han escrito. Se titula Martirio del hombre, por Winwood Reade. Estaré de vuelta antes de una hora.
Tomé asiento junto a la ventana con el libro en la mano, pero mis pensamientos se hallaban muy lejos de los audaces razonamientos del escritor. Mi imaginación iba hacia la visitante que acabábamos de tener, hacia sus sonrisas, hacia el tono profundo y vibrante de su voz y hacia el extraño misterio que se cernía sobre su vida. Si en el momento de la desaparición de su padre ella tenía diecisiete años, ahora debería tener veintisiete..., edad muy agradable, porque en ella la juventud ha perdido ya su presunción y se encuentra un poco dulcificada por la experiencia. Permanecí, pues, sentado y haciendo cábalas, hasta que irrumpieron en mi cerebro pensamientos tan peligrosos que me apresuré a sentarme delante de mi mesa y a hundirme con furia en el tratado más reciente sobre patología. ¿Quién era yo, médico del ejército, con una pierna débil y una cuenta bancaria más débil todavía, para atreverme a pensar en tales cosas? Aquella joven era una unidad, un factor y nada más; si mi porvenir era sombrío,
lo mejor que yo podía hacer era afrontarlo varonilmente, sin intentar alegrarlo con simples caprichos de la imaginación.
Capítulo III. A la búsqueda de una solución
Cuando Holmes regresó habían dado las cinco y media. Venia alegre, interesado y animoso: un estado de espíritu que se alternaba en él con accesos del más negro abatimiento.
—El asunto este no encierra un gran misterio —dijo, cogiendo la taza de té que yo le había escanciado—. Los hechos solo parecen presentar una explicación única.
—¡Cómo! ¿Tiene usted ya resuelto el misterio?
—Eso sería demasiado decir. Lo que pasa es que he descubierto un hecho sintomático. Un hecho solo, pero muy sintomático. Habrá que agregarle todavía los detalles. Consultando las viejas colecciones del Times, he descubierto que el comandante Sholto, de Upper Norwood, que perteneció al treinta y cuatro de Infantería de Bombay, falleció el veintiocho de abril de mil ochocientos ochenta y dos.
—Holmes, quizá sea yo muy obtuso; pero no veo qué es lo que ese hecho puede sugerir.
—¿Qué no? Me sorprende usted. Mírelo, pues, de esta manera. El capitán Morstan desaparece. La única persona de Londres a la que podía haber visitado es el comandante Sholto. El comandante Sholto niega saber que aquel se encontrase en Londres. Cuatro años más tarde Sholto fallece. Antes que transcurra una semana de su muerte, la hija del capitán Morstan recibe un valioso regalo que se repite un año tras otro y que culmina ahora en una carta que la presenta a ella como perjudicada. ¿A qué otro perjuicio puede referirse sino al verse privada de su padre? ¿Y por qué razón empiezan los obsequios inmediatamente después del fallecimiento de Sholto sino porque ese heredero del comandante sabe algo del misterio y desea ofrecer una compensación? ¿Tiene usted, acaso, otra hipótesis alternativa capaz de explicar los hechos?
—¡Qué extraña compensación! ¡Y qué manera más extraña de hacerla! ¿Y por qué, además, escribe una carta ahora y no la escribió hace seis años? Agregue a esto que la carta habla de hacer justicia a la joven. ¿Qué justicia es posible hacerle? Sería demasiado suponer que su padre vive todavía. No hay, en el caso de la joven, otra injusticia que nosotros conozcamos.
—Hay ciertas dificultades; indiscutiblemente que las hay —dijo Sherlock Holmes, pensativo—; pero nuestra expedición de esta noche las resolverá todas. Vaya; ahí llega un coche de cuatro ruedas, y la señorita Morstan, dentro del coche. ¿Está usted listo? Pues entonces lo mejor que podemos hacer es bajar, porque pasa ya un poco de la hora.
Eché mano a mi sombrero y al más pesado de mis bastones, pero me fijé en que Holmes cogía su revólver del cajón y lo deslizaba en su bolsillo. Con toda evidencia, creía que el trabajo nuestro de aquella noche era de índole grave.
La señorita Morstan venía embozada en un manto oscuro, y su cara expresiva estaba serena pero pálida. Habría sido más que mujer si no hubiese experimentado cierto desasosiego ante la empresa sorprendente en que íbamos a embarcarnos; pero su dominio de sí misma era perfecto, y contestó con facilidad a unas pocas preguntas complementarias que Sherlock Holmes le hizo.
—El comandante Sholto era un gran amigo de papá —dijo—. Las cartas de este venían llenas de alusiones al comandante. Este y papá estaban al mando de las fuerzas destacadas en las islas Andaman; de modo, pues, que convivían muchísimo el uno con el otro. A propósito: en la mesa de papá encontramos un documento curioso que nadie consiguió entender. Yo no creo que tenga importancia alguna, pero pensé que quizá usted querría verlo, y lo traje. Aquí lo tiene usted.
Holmes desdoblo con cuidado el documento y lo alisó encima de sus rodillas. Luego procedió a examinarlo metódicamente, de cabo a rabo, con sus lentes dobles.
—El papel es de fabricación indígena de la India —comento—. Además, estuvo en alguna ocasión clavado en un tablero. El diagrama que se ve en él parece ser el plano de parte de una gran construcción que tiene numerosos vestíbulos, pasillos y pasajes. En un punto del diagrama hay una crucecita hecha con tinta roja, y encima de ella, escrito a lápiz, casi borrado, «tres treinta y siete desde la izquierda». En el ángulo de la izquierda se ve un extraño jeroglífico como cuatro cruces en línea con los brazos de la misma tocándose. Junto al mismo hay escrito, en caracteres muy toscos y ordinarios,
«El Signo de los Cuatro... Jonatan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dort Akbar.» Reconozco que no veo qué relación pueda tener esto con el asunto. Sin embargo, no cabe duda de que se trata de un documento de importancia. Ha estado guardado cuidadosamente en un libro de notas; veo que está tan limpio de un lado como de otro.
—En el libro de notas de mi padre lo encontramos.
—Pues entonces, señorita Morstan, guárdelo con cuidado, porque quizá nos sea de utilidad. Empiezo a sospechar que es posible que este asunto nos resulte mucho más profundo y más útil que lo que al principio imaginé. Es preciso que yo vuelva a sopesar mis ideas.
Se recostó en el coche, y pude ver, juzgando por la construcción de su ceño y la expresión de ausencia que había en sus ojos, que Holmes meditaba intensamente. La señorita Morstan y yo conversamos en voz baja acerca de nuestra expedición actual y de su posible desenlace, pero nuestro acompañante conservo su impenetrable reserva hasta el final de nuestro viaje.
Era un anochecer del mes de septiembre; no habían dado todavía las siete, pero el día había sido tristón y una bruma densa y húmeda se asentaba a poca altura sobre la gran ciudad. Nubes de color de barro flotaban tristemente sobre las fangosas calles. A lo largo del Strand las lámparas del alumbrado no eran sino manchones nebulosos de luz difusa, que proyectaban un débil brillo circular sobre las pegajosas aceras. El resplandor amarillo de los escaparates se alargaba por la atmósfera envuelta en vaho vaporoso y difundía por la concurrida calle una luminosidad triste y de variada intensidad.
Para mi manera de ver, había algo terrible y fantasmal en el cortejo sin fin de caras que pasaban flotando a través de aquellas estrechas franjas de luz; caras tristes y alegres, macilentas y jubilosas. Al igual de lo que le ocurre a todo el género humano, pasaban de la lobreguez a la luz y volvían otra vez a la lobreguez. Yo no me dejo impresionar fácilmente; pero aquel anochecido, melancólico y pesado, se combinaba con el extraordinario asunto en que nos habíamos lanzado para alterar mis nervios y para deprimirme. Por las maneras de la señorita Morstan me di cuenta de que ella era víctima de idéntico sentimiento. Holmes era el único capaz de sobreponerse a estas pequeñas influencias. Tenía abierto sobre sus rodillas el libro de notas, y de cuando en cuando trazaba números y datos en el mismo a la luz de su linterna de bolsillo.
Junto al teatro Liceo, la multitud se apretujaba ya delante de las puertas laterales. Frente a las de la fachada resonaba el estrépito de una corriente continua de coches de dos y de cuatro ruedas, de los que se apeaban caballeros de planchada pechera de camisa y señoras ataviadas de chales y adornos de brillantes. Sin darnos casi tiempo a llegar a la tercera columna, que era el sitio de nuestra cita, se nos acercó un hombre pequeño, moreno, vivaracho, con traje de cochero.
—¿Son ustedes las personas que acompañan a la señorita Morstan? —preguntó.
—Yo soy la señorita Morstan, y estos caballeros son amigos míos —dijo la joven.
El hombre nos miró de soslayo con ojos extraordinariamente penetrantes e interrogadores.
—Usted me perdonará, señorita —dijo con tono algo terco—; pero yo tengo encargo de pedirle que me dé su palabra de que ninguno de estos dos acompañantes suyos es funcionario de la policía.
—En cuanto a eso, yo le doy mi palabra —contestó ella.
El hombre dio un silbido agudo; al oírlo, un pilluelo condujo hasta donde estábamos un coche de cuatro ruedas y abrió la portezuela. El hombre que nos había hablado subió al pescante, mientras nosotros ocupábamos nuestros sitios en el interior. Apenas nos habíamos sentado, cuando ya el cochero fustigaba a su caballo, y nos lanzamos a paso furioso por las calles cubiertas de niebla.
La situación era curiosa. Nos dirigíamos hacia un lugar desconocido, para llevar a cabo una misión desconocida. Sin embargo, o bien la invitación era una completa burla, hipótesis que resultaba inconcebible, o, de lo contrario, teníamos buenas razones para pensar que de aquella excursión nuestra pudieran estar pendientes importantes consecuencias. La manera de conducirse la señorita Morstan seguía siendo tan resuelta y serena como siempre. Yo intenté alegrarla y divertirla con recuerdos de aventuras mías en el Afganistán; pero, si he de decir la verdad, yo mismo me encontraba tan excitado por nuestra situación, y sentía tal curiosidad por saber cuál sería nuestro punto de destino, que mis anécdotas resultaban un poco complicadas. Hoy mismo suele decir ella que yo le relaté una anécdota conmovedora en la que se hacía referencia a un mosquete que asomó al interior de mi tienda a una hora muy avanzada de la noche, y al que yo le disparé con un cachorro de tigre de dos cañones. Al principio tenía yo cierta noción de la dirección que llevaba el coche; pero muy pronto, entre la rapidez con que marchábamos, la niebla y mis conocimientos limitados de Londres, me desorienté, y ya nada supe, salvo que parecía que nuestra excursión resultaba muy larga. Sherlock Holmes, sin embargo, no fallaba nunca, e iba mascullando los nombres de las calles, conforme el coche cruzaba traqueteante por plazas y entraba y salía por tortuosas callejuelas.
—Rochester Row —iba diciendo—. Ahora Vincent Square. Ahora desembocamos en Vauxhall Bridge Road. Vamos, por lo visto, en dirección a la orilla del Surrey. Sí, lo que yo pensaba. Ahora estamos cruzando el puente. Se ven destellos del río.
Desde luego, descubrimos una vista movediza de un trozo del Támesis, con las lámparas del alumbrado brillando sobre la superficie ancha y silenciosa de las aguas; pero nuestro coche avanzaba rápidamente, y no tardamos en perdernos en un laberinto de calles de la otra orilla.
—Wandsworth Road —dijo mi compañero—. Priory Road. Larkhall Lane, Stockwell Place. Robert Street. Coldharbour Lane. Por lo visto, no se nos lleva hacia regiones muy elegantes.
En efecto, habíamos entrado en una zona sospechosa y repelente. Largas hileras de monótonas casas de ladrillo, que solo interrumpía el resplandor de mal gusto y la luminosidad chillona de las tabernas de la esquina. Se sucedieron luego manzanas de casas particulares de dos plantas, todas ellas con su miniatura de jardín delante; y otra vez las hileras interminables de edificios de ladrillo nuevo y llamativo, todo ello como tentáculos monstruosos que una ciudad gigantesca proyectaba hacia el campo.
El coche se detuvo, por fin, en la tercera casa de una explanada nueva. Ninguna de las casas restantes estaba habitada, y aquella en que hicimos alto se hallaba tan a oscuras como las demás, a excepción de un apagado resplandor que se veía en la ventana de la cocina. Sin embargo, y respondiendo a nuestra llamada, un criado hindú abrió instantáneamente la puerta; llevaba el criado turbante amarillo, ropas blancas muy amplias y una faja amarilla. Resultaba curiosamente incongruente aquella figura oriental encuadrada en la entrada de una vivienda suburbana de tercera clase.
—El sahib [el amo] los espera a ustedes —dijo.
Pero, sin darle tiempo a terminar, nos llegó desde alguna habitación interior una voz chillona y cantarina, que gritaba:
—Hazlos pasar aquí, khitmutgar [despensero]. Pásalos aquí en seguida.
Capítulo IV. Historia del hombre calvo
Seguimos al indio a lo largo de un pasillo sórdido y vulgar, mal alumbrado y peor acondicionado, hasta que llegamos a una puerta situada a la derecha, que él abrió de par en par. Nos envolvió un resplandor de luz amarilla, y en el centro de aquella luminosidad vimos de pie a un hombre pequeño, de cabeza muy alta, con una franja de erizados cabellos rojos alrededor de la misma, y sobresaliendo por encima de ella, como el pico de una montaña de entre un bosque de abetos, un pericráneo calvo y luciente. De pie como estaba, retorcía sus manos una con otra, y los rasgos de su cara se hallaban en un respingo constante, tan pronto sonrientes como ceñudos, pero ni un solo momento inmóviles. La naturaleza lo había dotado de un labio colgante y de una hilera demasiado visible de dientes amarillos e irregulares, que él procuraba débilmente ocultar pasándose de continuo la mano por la parte inferior de la cara. No obstante su descarada calva, producía impresión de ser joven. En realidad, apenas si había pasado de los treinta años.
—Servidor de usted, señorita Morstan —repetía una y otra vez con voz delgada y chillona—. Servidor de ustedes, caballeros. Pasen, por favor, a mi pequeño sanctum. Es pequeño, señorita; pero está acondicionado a gusto mío. Es un oasis de arte en el ululante desierto del sur de Londres.
Nos quedamos atónitos ante el aspecto que presentaba la habitación a la que nos había invitado a pasar. Parecía tan fuera de lugar en aquella casa lamentable como un diamante de la máxima pureza sobre una montura de latón. Las paredes estaban revestidas de cortinajes y tapices de lo más rico y brillante, recogidos en pliegues aquí y allá para exhibir alguna pintura magníficamente enmarcada o algún jarrón oriental. La alfombra era de tonos ámbar y negro, tan blanda y tupida que el pie se hundía agradablemente dentro de ella, lo mismo que en un lecho de musgo. Dos anchas pieles de tigre, tendidas a través de la habitación, aumentaban la impresión de lujo oriental, lo mismo que la hookah o pipa turca, que se alzaba sobre una esterilla en el rincón. En el centro del cuarto, colgada de un hilo de oro casi invisible, se veía una lámpara con la forma de paloma de plata. Al arder impregnaba la atmósfera de un aroma sutil.
—Señor Tadeo Sholto —dijo el hombrecito, siempre entre respingos y sonrisas—. Ese es mi nombre.
Desde luego, usted es la señorita Morstan. Y estos caballeros...
—Aquí el señor Sherlock Holmes, y aquí el doctor Watson.
—¡Cómo!, ¿un doctor? —exclamó, muy emocionado—. ¿Lleva usted encima el estetoscopio? ¿Podría pedirle..., tendría usted la amabilidad? Abrigo muchas dudas sobre el estado de mi válvula mitral, y si usted llevase su bondad hasta ese punto... De mi vena aorta estoy seguro, pero me agradaría conocer su opinión acerca de mi válvula mitral.
Le ausculté el corazón, según me pedía; pero no encontré trastorno alguno, fuera de que era víctima de un acceso de temor, porque temblaba de la cabeza a los pies.
—Creo que el estado de la misma es normal —le dije—. Ningún motivo tiene de intranquilizarse.
—Señorita Morstan, usted disculpará mi ansiedad —dijo con volubilidad—. Padezco muchísimo, y, desde hace tiempo, abrigo recelos acerca de esa válvula. Me encanta el saber que son infundados. Si el padre de usted, señorita Morstan, hubiese tenido cuidado de no exigir demasiado a su corazón, quizá viviese todavía.
Sentí impulsos de cruzarle la cara, de la indignación que me produjo aquella referencia indiferente y hecha como de paso a un asunto tan delicado. La señorita Morstan se sentó, y su rostro se quedó pálido.
—El corazón me decía que había muerto —dijo ella.
—Puedo dar a ustedes todos los datos necesarios —dijo el hombre—, y lo que es más, estoy en situación de hacerle justicia, y se la haré, diga lo que diga mi hermano Bartolomé. Me alegro mucho de que se hallen presentes estos amigos suyos, no solo porque le sirven de escolta, sino también para que sean testigos de lo que yo me dispongo a hacer y a decir. Entre los tres podemos dar cara al hermano Bartolomé. Pero que no intervenga gente extraña: ni policías ni funcionarios. Podemos arreglarlo todo entre nosotros de una manera satisfactoria, sin entremetimientos de nadie. Nada molestaría tanto al hermano Bartolomé como cualquier clase de publicidad.
Tomó asiento en un canapé de poca altura, y nos miró interrogativamente, con parpadeos de sus ojos azules, débiles y acuosos.
—Por mi parte —dijo Holmes—, no pasará de mí lo que usted vaya a decirnos.
Yo asentí con la cabeza para mostrar mi conformidad. Entonces, aquel hombre dijo:
—¡Perfectamente! ¡Perfectamente! ¿Me permite ofrecerle un vaso de Chianti, señorita Morstan? ¿O de Tokay? Son los únicos que tengo. ¿Quieren que descorche una botella? ¿No? Pues entonces espero que no pondrán inconveniente al tabaco, al aroma balsámico del tabaco oriental. Me siento un poco nervioso, mi hookah me resulta un sedante inapreciable.
Arrimó una velilla al gran receptáculo de la pipa turca, y el humo burbujeó alegremente a través del agua color de rosa. Nos sentamos los tres en semicírculo, adelantando las cabezas y apoyando las barbillas en nuestras manos, mientras aquel hombrecito, extraño y gesticulante, de cabeza alta y lustrosa, despedía inquietas bocanadas en el centro.
—Cuando me decidí a hacer a usted esta comunicación —dijo— podía haberle dado mi dirección; pero temí que quizá hiciese caso omiso de lo que yo le pedía y se hiciese acompañar de personas desagradables. Me tomé, por consiguiente, la libertad de darle una cita de manera que mi servidor Williams pudiera verla antes. Yo tengo absoluta confianza en la discreción de ese hombre, y él iba con órdenes de que, si algo no le satisfacía, no llevase las cosas más adelante. Usted disculpará estas precauciones; soy hombre de gustos algo retraídos, y hasta pudiera decir que refinados, y no hay nada menos estético que un policía. Huyo por impulso natural de todas las formas de materialismo rudo.
Pocas veces me pongo en contacto con la burda multitud. Como ustedes ven, vivo en medio de una pequeña atmósfera de elegancia. Podría aplicarme el calificativo de protector de las artes. Estas son mi debilidad. Ese paisaje es un Corot auténtico, y si bien es cierto que quizá un entendido pudiera verter alguna duda acerca de ese Salvador Rosa, no puede haberla acerca del Bouguereau. Soy partidario de la moderna escuela francesa.
—Usted me disculpará, señor Sholto —dijo la señorita Morstan—, pero si me encuentro aquí es a petición suya y para enterarme de algo que usted desea poner en conocimiento mío. Es muy tarde y me agradaría que esta entrevista fuese todo lo más breve posible.
—En el mejor de los casos, requerirá algún tiempo —contestó el hombre—, porque no tendremos más remedio que marchar a Norwood para entrevistarnos con el hermano Bartolomé. Tendremos que ir para intentar imponernos al hermano Bartolomé. Está muy irritado conmigo por haber adoptado la norma que me ha parecido de justicia. La noche pasada tuvimos él y yo palabras muy fuertes. No pueden ustedes imaginarse qué hombre más terrible es cuando se irrita.
—Si hemos de ir a Norwood, quizá sería lo mejor que nos pusiésemos en camino inmediatamente — me aventuré a apuntar.
Aquel hombre se echó a reír hasta que sus orejas se enrojecieron por completo, y exclamó:
—Poco adelantaríamos con ello. No sé qué diría él si yo los presentase a ustedes de manera tan brusca. No, es preciso que antes los prepare haciéndoles ver nuestras respectivas posiciones. En primer lugar, debo decirles que en este asunto hay varios puntos de los que yo mismo soy ignorante. Solo puedo exponer ante ustedes los hechos hasta donde yo los conozco. Ya habrán adivinado que mi padre fue el comandante Juan Sholto, que perteneció al ejército de la India. Se retiro hará cosa de once años, y vino a vivir al Pabellón Pondicherry, en Upper Norwood. Había prosperado en la India, y se trajo con él una cantidad importante de dinero, una abundante colección de curiosidades y un servicio completo de criados indígenas. Con todos estos recursos se compró una casa, y vivió con gran lujo. Mi hermano gemelo Bartolomé y yo éramos los hijos únicos. Recuerdo perfectamente la sensación que produjo la desaparición del capitán Morstan. Leímos la información detallada en los periódicos, y, sabedores de que había sido amigo de nuestro padre, hablamos con toda libertad del caso en presencia de este.
Nuestro padre se unía a nosotros en las hipótesis sobre lo que podía haberle ocurrido. Ni por un instante sospechamos que tuviese él, como lo tenía, oculto aquel secreto en su propio corazón, y que era el único que conocía lo ocurrido a Arturo Morstan. Sin embargo, sí que sabíamos que se cernía sobre nuestro padre algún misterio, algún peligro concreto. Sentía muchísimo miedo de salir de casa solo, y tenía siempre contratados a dos boxeadores en calidad de porteros del Pabellón Pondicherry. Uno de
ellos era Williams, o sea, quien los trajo a ustedes en coche esta noche. Fue, en tiempos, campeón de pesos ligeros de Inglaterra. Nuestro padre no nos dijo nunca qué era lo que temía, pero experimentaba una repulsión extraordinaria hacia cualquier hombre que tuviese una pata de palo. En cierta ocasión llegó incluso a disparar su revólver contra un hombre que la tenía, y que resultó ser un inocente comerciante que visitaba las casas en busca de pedidos. Tuvimos que pagar una fuerte cantidad para echar tierra al asunto. Mi hermano y yo creíamos que se trataba de una simple manía de mi padre; pero los acontecimientos posteriores nos han hecho cambiar de opinión. A principios de mil ochocientos ochenta y dos recibió mi padre una carta de la India que le produjo una gran emoción. Al abrirla estuvo a punto de desmayarse en la mesa del desayuno, y desde aquel día enfermó, y acabó muriéndose. Jamás logramos descubrir qué decía la carta; pero sí pude ver yo, mientras mi padre la tenía en su mano, que era breve y que estaba escrita en letra desmayada. Nuestro padre venía padeciendo desde hacía años de una dilatación del bazo; pero desde ese momento empeoró rápidamente, y hacia fines de abril fuimos informados de que estaba desahuciado y de que deseaba hacernos una comunicación postrera. Cuando entramos en su habitación se había incorporado en la cama, apoyado en almohadas, y respiraba con gran dificultad. Nos pidió que cerrásemos la puerta y que nos colocásemos a uno y otro lado de su cama. Entonces, agarrándonos de la mano, y con voz entrecortada, tanto por la emoción como por el dolor, nos hizo una extraordinaria declaración. Quiero intentar repetírsela a ustedes con sus mismas palabras. «En este instante supremo solo hay una cosa que me abruma el alma —dijo—. Esa cosa es la manera cómo me he portado con la pobre huérfana de Morstan. La condenada avaricia, que en el transcurso de toda mi vida ha constituido mi constante pecado, me ha hecho retener un tesoro del que la mitad por lo menos le pertenece a ella. Y con todo eso yo no he hecho uso alguno del mismo, porque la avaricia es una cosa ciega y estúpida. La simple sensación de poseerlo me era tan inapreciable, que no podía soportar la idea de compartir el tesoro con otra persona. ¿Veis ese rosario con cuentas de perlas que hay junto a la botella de quinina? Pues ni siquiera de él fui capaz de desprenderme, a pesar de haberlo sacado con el propósito de enviárselo. Vosotros, hijos míos, entregaréis a esa joven una parte equitativa del tesoro de Agra. Pero no le enviéis nada, ni siquiera el rosario, hasta después que yo me haya muerto. Después de todo, hombres hubo tan enfermos como yo estoy ahora que sanaron. Voy a deciros cómo murió Morstan —prosiguió nuestro padre—. Él venía padeciendo desde hacía años de debilidad cardíaca, pero se lo ocultaba a todo el mundo. Era yo el único que lo sabía. Estando en la India, y debido a una extraordinaria concatenación de circunstancias, entramos él y yo en posesión de un tesoro importante. Yo me lo traje a Inglaterra, y en cuanto Morstan llegó, vino rápidamente a reclamármelo. Llegó directamente desde la estación, y le abrió la puerta mi fiel y viejo Lal Chowdar, fallecido ya. Morstan y yo tuvimos una diferencia de apreciación en cuanto a la manera de dividir el tesoro, y llegamos a frases airadas. Morstan, en el paroxismo de la ira, había saltado de su silla, y de pronto se oprimió el costado con la mano, su rostro adquirió una tonalidad oscura, y cayó de espaldas, produciéndose un corte en la cabeza al golpearse contra un ángulo del cajón que contenía el tesoro. Al inclinarme yo sobre él, vi con espanto que estaba muerto. Durante mucho rato permanecí sentado y medio enloquecido, preguntándome qué era lo que yo debía hacer. Como es natural, mi primer impulso fue pedir socorro; pero no podía menos de darme cuenta de que todas las probabilidades indicaban que se me acusaría de haberlo asesinado. El haber muerto durante una disputa y la herida que tenía en la cabeza constituirían una negra acusación en contra mía. Además, la investigación oficial no podía menos de sacar a relucir ciertos hechos relacionados con el tesoro, hechos que yo tenía extraordinario interés en que permaneciesen ocultos. Morstan me había asegurado que nadie absolutamente estaba al tanto de que había venido a mi casa, y no parecía necesario que nadie lo supiese jamás. Aún seguía yo meditando sobre ello, cuando, al levantar los ojos, vi en el umbral de la puerta a mi criado Lal Chowdar.
Entró calladamente y cerró con pestillo la puerta. «Nada tema, sahib —dijo—; no es preciso que sepa nadie que usted lo ha matado. Ocultémoslo; ¿quién va a saberlo?» «Yo no lo maté», le dije. Lal Chowdar movió la cabeza y se sonrió, diciendo: «Sahib, lo he escuchado todo. Los oí pelearse y también oí el golpe. Pero mi boca está sellada. Todos duermen en la casa. Ocultémosle entre los dos.»
Aquello fue bastante para decidirme. Si mi propio criado era incapaz de creer en mi inocencia, ¿qué esperanza podía yo tener de hacer buena mi afirmación ante doce estúpidos artesanos de un jurado?
Lal Chowdar y yo nos desembarazamos del cadáver aquella noche, y a los pocos días los periódicos de Londres aparecían llenos de informaciones acerca de la misteriosa desaparición del capitán Morstan.
Por esto que os digo podréis ver que apenas si puede censurárseme en este asunto. La culpabilidad mía está en que no solo ocultamos el cadáver, sino también el tesoro, y en que he retenido la parte que le correspondía a Morstan al mismo tiempo que la mía propia. Deseo, pues, que vosotros se la restituyáis. Acercad vuestros oídos a mi boca. El tesoro está escondido en...».
En ese instante le sobrevino un horrible cambio de expresión: sus ojos se dilataron extraordinariamente, le colgó la mandíbula inferior y gritó con una voz que jamás olvidaré: «¡Echadlo de ahí! ¡Por amor de Cristo, no le dejéis entrar!» Mi hermano y yo nos volvimos hacia la ventana que teníamos a nuestras espaldas y en la que nuestro padre tenía clavados los ojos. Destacándose de la oscuridad, una cara nos miraba. Pudimos ver cómo blanqueaba su nariz en el punto en que la oprimía contra el cristal. Era una cara barbuda e hirsuta, de ojos crueles y salvajes, y de expresión de malignidad concentrada. Mi hermano y yo corrimos hacia la ventana; pero el hombre había desaparecido. Cuando volvimos junto a nuestro padre, este había dejado caer la cabeza sobre el pecho, y su pulso ya no latía. Durante la noche hicimos un registro por el jardín, sin descubrir rastro alguno del intruso, salvo que debajo de la ventana y en un macizo de flores se observaban las huellas de un solo pie. De no haber sido por ellas, quizá hubiésemos pensado que eran nuestras imaginaciones las que habían hecho aparecer aquel rostro fiero y salvaje. Sin embargo, muy pronto tuvimos otra prueba más elocuente todavía de que actuaban a nuestro alrededor factores secretos. Por la mañana se encontró abierta la ventana del cuarto de mi padre; sus armarios y maletas habían sido revueltos, y sobre su cómoda estaba clavado un trozo de papel con estas palabras: «El Signo de los Cuatro», garrapateadas en él. Nunca hemos sabido lo que aquella frase significaba ni quién podría ser el misterioso visitante.
Hasta donde alcanzan nuestros datos no se llevaron objeto alguno perteneciente a mi padre, aunque lo habían revuelto todo. Como es natural, mi hermano y yo relacionamos tan extraordinario incidente con el miedo que había perseguido a mi padre durante su vida; pero sigue siendo para nosotros un completo misterio.
El hombrecillo se inclinó para encender otra vez su pipa turca, y dio varias chupadas a la misma, permaneciendo pensativo unos momentos. Todos nosotros nos mantuvimos sentados y absortos escuchando su extraordinario relato. La señorita Morstan se había puesto intensamente pálida al escuchar el breve relato de la muerte de su padre; temí por un momento que fuera a desmayarse. Sin embargo, se rehízo con solo beber un vaso de agua que yo le escancié calladamente de una garrafa veneciana que había en una mesa lateral. Sherlock Holmes se recostó en un sillón con expresión abstraída y con los párpados casi cerrados sobre sus ojos centelleantes.
Al verlo yo en esta actitud, no pude menos de pensar en cómo durante aquel mismo día se había quejado amargamente de la vulgaridad de la vida. Aquí por lo menos se le presentaba un problema que pondría en tensión máxima su sagacidad. El señor Tadeo Sholto nos miraba a unos y a otros con evidente orgullo, al observar el efecto que su relato nos había producido; luego continuo, entre chupadas a su pipa desbordante:
—Mi hermano y yo, como pueden ustedes imaginarse, fuimos víctimas de una gran excitación por lo que se refiere al tesoro de que nos había hablado mi padre. Excavamos y revolvimos durante semanas y meses en todos los lugares del jardín, sin descubrir rastro alguno del mismo. Era cosa de volverse loco pensando que nuestro padre tenía en la punta de la lengua el lugar del escondite en el instante mismo de morir. Podíamos deducir la magnificencia de las riquezas perdidas por el rosario que había extraído del tesoro. Mi hermano Bartolomé y yo tuvimos una pequeña discusión a propósito de este rosario. Era evidente que las perlas tenían grandísimo valor, y mi hermano se oponía a separarse de ellas, porque, dicho sea entre amigos, también mi hermano es algo inclinado al vicio de mi padre. Él también pensó que, si nos desprendíamos del rosario, ello pudiera dar lugar a habladurías, y acarrearnos, por fin,
dificultades. Todo lo que yo pude conseguir fue que me permitiese averiguar el paradero de la señorita Morstan para enviarle a ella, en fechas determinadas, una perla desprendida del rosario, a fin de que de ese modo no pudiese, por lo menos, pasar nunca necesidad.
—Fue una idea sumamente cariñosa —dijo nuestra acompañante con gran emoción—; fue una idea sumamente bondadosa la de usted.
El hombrecito movió la mano en actitud suplicante y dijo:
—Nosotros veníamos a ser albaceas suyos; así fue como yo miré el asunto, aunque mi hermano Bartolomé no acababa de verlo bajo esa luz. Nosotros disponíamos de mucho dinero. Yo no deseaba más. Agregue a eso que habría sido de muy mal gusto dar a una joven un trato tan mezquino. Le mauvais goút mène au crime (El mal gusto conduce al crimen). Los franceses tienen un modo muy conciso de expresar estas cosas. Llegó a tal punto nuestra diferencia de opinión sobre la materia, que juzgué preferible instalarme en habitaciones propias. Abandoné, pues, el Pabellón Pondicherry llevando conmigo al viejo khitmutgar y a Williams. Sin embargo, ayer me enteré de que había ocurrido un acontecimiento de extraordinaria importancia. El tesoro ha sido hallado. Busqué en el acto la manera de comunicarme con la señorita Morstan, y solo queda ya que marchemos en coche a Norwood y reclamemos nuestra parte. Anoche le expuse mi criterio a mi hermano Bartolomé; de modo que seremos visitantes esperados, aunque no bienvenidos.
El señor Tadeo Sholto dejó de hablar y siguió sentado en su cómodo canapé, gesticulando. Nosotros tres permanecimos silenciosos, con los pensamientos fijos en el nuevo curso que había tornado el misterioso asunto. Holmes fue el primero en ponerse en pie, diciendo:
—Caballero, ha obrado usted bien desde el principio hasta el fin. Es posible que, a cambio de ello, podamos hacerle nosotros algún pequeño Servicio proyectando luz sobre lo que sigue siendo para usted oscuro. Pero, según la señorita Morstan hizo observar hace un rato, es ya tarde y lo mejor que podemos hacer es acabar el asunto sin más dilación.
Nuestro amigo enrolló muy pausadamente el tubo de su pipa turca y sacó detrás de una cortina un gabán muy largo que abrochaba con alamares y que tenía el cuello y los puños de astracán. Se lo abrochó hasta arriba, a pesar de que la noche era bochornosa, y completó su atavío encasquetándose una gorra de piel de conejo con orejeras, de modo que no quedaba al descubierto ninguna parte de su cuerpo fuera de su rostro gesticulante y enjuto.
—Mi salud es algo frágil —dijo, a modo de explicación, pasando delante de nosotros por el corredor —. No tengo más remedio que conducirme como un valetudinario.
Nuestro coche nos esperaba fuera de la casa, y era evidente que todo estaba previamente convenido, porque el cochero arrancó sin tardanza y a paso rápido. Tadeo Sholto hablaba sin cesar, con voz que sobresalía por encima del traqueteo de las ruedas.
—Bartolomé es hombre inteligente —dijo—. ¿Cómo creen ustedes que descubrió el lugar en que estaba oculto el tesoro? Había llegado a la conclusión de que estaba encerrado en alguna parte dentro de casa; entonces calculó todo el espacio cúbico de la misma, realizó mediciones por todas partes y no dejó ni una sola pulgada fuera de sus cálculos. Entre otras cosas, se encontró con que la altura del edificio era de setenta y cuatro pies, pero que sumando unas con otras las alturas separadas de las habitaciones y dejando un margen amplio para los espacios entre ellas, cosa que comprobó por medio de escalas, el total no daba más que setenta pies. De modo, pues, que faltaban cuatro que él no encontraba por parte alguna. Esos cuatro pies solo podían estar en lo alto de la construcción. En vista de ello, abrió un agujero en el techo, de listones y mortero, del cuarto y último piso, y allí, como no podía menos, descubrió encima otra pequeña buhardilla que había sido tapiada y de la que nadie tenía conocimiento. En el centro de esa buhardilla se encontraba la caja del tesoro descansando en dos vigas.
La descolgó por el agujero y allí está. Bartolomé calcula el valor de las alhajas en no menos de medio millón de libras esterlinas.
Al oír pronunciar esa cifra gigantesca nos miramos unos a otros con ojos dilatados. Si lográbamos asegurar los derechos de la señorita Morstan, esta se convertía de pobre institutriz en la soltera más rica de Inglaterra. Claro que cualquier amigo leal tenía que regocijarse de tales noticias; sin embargo, me avergüenza confesar que el egoísmo se apoderó de mi alma y que sentí que el corazón me pesaba como si se me hubiera convertido en plomo. Tartamudeé unas pocas palabras entrecortadas de felicitación y permanecí sentado y abatido, con la cabeza inclinada, sordo al chachareo de nuestro nuevo amigo.
Este era, evidentemente, un hipocondríaco indiscutible, y yo me daba cuenta, como en sueños, de que estaba espetando una lista interminable de síntomas de enfermedades y suplicando informes acerca de la composición y de la eficacia de innumerables potingues charlatanescos, algunos de los cuales llevaba en el bolsillo dentro de un estuche de cuero. Confío en que no se acordará de ninguna de las contestaciones que yo le di aquella noche. Holmes asegura que oyó cómo lo ponía en guardia contra el grave peligro de tomar más de dos gotas de aceite de ricino, en tanto que le recomendaba que tomase estricnina en grandes dosis como calmante de los nervios. Sea lo que fuere, lo cierto es que me sentí muy aliviado cuando nuestro coche se detuvo bruscamente y el cochero se apeó de un salto para abrir la portezuela.
—Señorita Morstan, este es el Pabellón Pondicherry —dijo el señor Tadeo Sholto, dándole la mano para apearse.
Capítulo V. La tragedia del Pabellón Pondicherry
Eran cerca de las once de la noche cuando llegamos a esta etapa final de nuestra noche de aventuras. Habíamos dejado a nuestras espaldas la húmeda niebla de la gran ciudad, y la noche allí era bastante agradable. Soplaba desde el Oeste un viento cálido y cruzaban lentamente por el firmamento pesadas nubes, mientras la media luna asomaba de cuando en cuando por entre los desgarrones de estas. La claridad era suficiente para ver a alguna distancia, pero Tadeo Sholto descolgó uno de los faroles del coche para alumbrar mejor nuestro camino.
El Pabellón Pondicherry se alzaba en el centro de los terrenos que formaban la finca, y estos se hallaban rodeados de un muro de piedra muy alto, que tenía en su parte superior trozos de cristal. La única vía de acceso era una sola puerta con doble revestimiento de hierro. Nuestro guía llamó a ella golpeándola con el característico repiqueteo propio de los carteros.
—¿Quién es? —gritó desde el interior una voz áspera.
—Soy yo, McMurdo. Debería usted distinguir ya mi manera de llamar.
Se oyó un refunfuño y el tintineo y rechinar de llaves. La puerta giró pesadamente, y un hombre de corta estatura y gran anchura de pecho apareció en el encuadramiento de la misma levantando la luz amarilla de la linterna por encima de su cara, proyectada hacia adelante, y de sus ojos, parpadeantes y desconfiados.
—¿Es usted, señor Tadeo? Pero ¿quiénes son los demás? Yo no he recibido del amo la orden de dejarlos entrar.
—¿Cómo que no, McMurdo? ¡Me sorprende! La noche pasada le dije a mi hermano que vendría con algunos amigos.
—Señor Tadeo, él no ha salido en todo el día de su habitación, y yo no he recibido orden alguna.
Usted sabe muy bien que no tengo más remedio que ceñirme a las normas. Puedo dejarlo pasar a usted, pero sus amigos deben permanecer donde ahora se encuentran.
Era aquel un obstáculo inesperado. Tadeo Sholto miró en torno suyo, perplejo y sin saber qué hacer.
—Eso que usted hace está muy mal, McMurdo —dijo—. Debería bastarle el que yo los garantizase.
Hay, además, entre ellos una joven que no puede quedarse esperando en una carretera a semejantes horas.
—Lo siento mucho, señor Tadeo —dijo el portero, inexorable—. Esa gente pueden ser amigos de usted y no serlo del amo. Este me paga bien para que cumpla con mi obligación, y con mi obligación cumpliré. Yo no conozco a ninguno de esos amigos suyos.
—Sí que conoce usted a alguno, McMurdo —exclamó con campechanía Sherlock Holmes—. No creo que se haya usted olvidado de mí. ¿No recuerda al aficionado que peleó tres asaltos con usted en los salones de Alison la noche de su beneficio, hace cuatro años?
—¿Es posible que usted sea el señor Sherlock Holmes? —bramó el boxeador—. ¡Por vida mía! ¿Cómo he podido yo dejar de reconocerlo? Si en lugar de permanecer ahí muy callado hubiese usted dado un paso al frente y me hubiese aplicado debajo de la mandíbula aquel gancho característico suyo, lo habría identificado sin género de duda. ¡Le digo a usted que ha malbaratado sus cualidades! Usted hubiera podido apuntar alto si le hubiese dado por ahí.
—Watson, ya ve usted que, cuando todo lo demás me falle, me queda siempre abierta una de las profesiones científicas —dijo Holmes, echándose a reír—. Estoy seguro de que nuestro amigo no nos obligará a permanecer aquí a la intemperie.
—Entre usted, señor; entre usted... y que entren también sus amigos —contestó—. Lo siento mucho, señor Tadeo; pero las órdenes que tengo son muy rigurosas. Era preciso que yo me asegurase de quiénes son sus amigos antes de permitirles el acceso.
Ya dentro, un camino de gravilla trazaba curvas por un terreno desolado hasta el enorme bloque de una casa cuadrada y prosaica, oculta por completo en sombras, salvo donde un rayo de luna daba en una esquina y brillaba en una ventana de la buhardilla. El enorme tamaño del edificio, con su lobreguez y su silencio mortal, metía el frío hasta el corazón. Incluso Tadeo Sholto parecía desasosegado, y la linterna temblaba y traqueteaba en su mano. Por fin, dijo:
—No alcanzo a comprender lo que ocurre. Debe de haber alguna equivocación. Le dije de una manera terminante a Bartolomé que vendríamos, y, sin embargo, no veo luz en la ventana de su cuarto.
No sé qué pensar.
—¿Tiene siempre en su casa una guardia como esa? —pregunto Holmes.
—Sí; ha seguido en ello las costumbres de mi padre.
Era el hijo preferido, y a veces pienso que acaso le dijo a él algo que a mí no me comunicó. La ventana de Bartolomé es aquella donde da la luz de la luna. Brilla mucho, pero me da la sensación de que no hay luz en el interior.
—Absolutamente ninguna —dijo Holmes—. Pero sí que veo una rendija de luz en la ventana aquella que hay junto a la puerta.
—La de la habitación del ama de llaves. Es ahí donde suele velar la señora Bernstone. Ella nos informará. Quizá no tengan ustedes inconveniente en esperar aquí un par de minutos, porque, si entramos todos juntos sin que ella esté advertida, quizá se alarme... Pero ¡chis!... ¿Qué es eso?
Alzó en alto la linterna, y su mano empezó a temblar de tal manera, que los círculos de luz acabaron parpadeando y ondulando en torno de nosotros. La señorita Morstan me agarró de la muñeca y todos permanecimos rígidos, con los corazones palpitando violentamente y los oídos tensos. Desde el interior del negro caserón y rasgando el silencio de la noche llegaba hasta nosotros el más triste y doloroso de los sonidos..., el plañir agudo y entrecortado de una mujer aterrorizada.
—Es la señora Bernstone —dijo Sholto—, no hay otra mujer en la casa. Espérenme aquí. Vuelvo enseguida.
Corrió hacia la puerta y llamó a esta con su estilo característico. Vimos que le abría una anciana de elevada estatura, que se tambaleó de alegría con solo verle a él.
—¡Oh señor Tadeo, cuánto me alegro de que haya venido! ¡Cuánto me alegro de que haya venido, señor!
Escuchamos sus reiteradas exclamaciones de regocijo hasta que se cerró la puerta y la voz de la mujer se fue convirtiendo en un prolongado runruneo monótono.
Nuestro guía nos había dejado la linterna. Holmes la fue haciendo girar lentamente a nuestro alrededor y miró con vivo interés la fachada de la casa y los grandes montones de la tierra removida que obstruían el terreno. La señorita Morstan y yo permanecimos el uno junto al otro, y su mano estaba dentro de la mía. El amor es cosa maravillosamente sutil; allí estábamos nosotros dos, que nunca nos habíamos visto hasta aquel mismo día, que no habíamos intercambiado una sola palabra ni mirada de cariño, y que ahora, en un momento de dificultades, nos buscábamos instintivamente el uno al otro con nuestras manos. De entonces acá he pensado en ello con asombro, pero en aquel momento me pareció la cosa más natural el hecho de que yo la buscase a ella, y también ella me ha contado muchas veces que fue un instinto el que la empujó hacia mí en busca de tranquilidad y de protección. Estábamos, pues, agarrados de las manos, lo mismo que niño y niña, y reinaba la paz en nuestros corazones, a pesar de todas las lobregueces de que estábamos rodeados.
—¡Qué lugar más extraordinario! —exclamó ella, mirando a su alrededor.
—Se diría que han soltado aquí todos los topos que hay en Inglaterra. Algo por el estilo de esto tuve ocasión de ver en las laderas de una colina después que trabajaron allí los buscadores de oro.
—En ambos casos, por un móvil idéntico —dijo Holmes—. Los buscadores de tesoros dejan estas huellas. Tenga presente que lo han estado buscando por espacio de seis años. Con razón, el terreno tiene todo el aspecto de una excavación de gravilla.
En ese mismo instante se abrió la puerta de la casa, y Tadeo Sholto salió de ella corriendo, con las manos alargadas a todo lo que daban sus brazos y con la expresión de terror en sus ojos.
—Algo le ha ocurrido a Bartolomé —gritó—. ¡Estoy asustado! Mis nervios no aguantan más.
En efecto, medio farfullaba de terror, y su rostro gesticulante y débil, asomado por encima del gran cuello de astracán, tenía la expresión de desamparo y de súplica de un niño espantado.
—Entremos en la casa —dijo Holmes con su voz seca y firme.
—¡Sí; entren! —suplicó Tadeo Sholto—. La verdad es que yo no estoy como para dar órdenes.
Le seguimos todos a la habitación del ama de llaves, que estaba a la mano izquierda, en el pasillo. La anciana se paseaba de un lado a otro con mirada asustada y dedos inquietos y nerviosos; pero la vista de la señorita Morstan pareció ejercer un efecto sedante en ella.
—¡Que Dios bendiga esa su cara dulce y serena! —exclamó con un sollozo histérico—. Me consuela verla a usted. ¡Qué día más doloroso y de prueba he pasado!
Nuestra acompañante le dio unas palmaditas cariñosas en la mano, enjuta y estropeada por el trabajo, y le murmuró algunas frases de consuelo, afectuosas y femeninas, que devolvieron el color a las mejillas macilentas de la anciana.
—Mi amo se ha encerrado y no me contesta —explicó—. A pesar de que gusta con frecuencia de permanecer a solas, he estado durante todo el día esperando oír su voz; pero hará una hora que me sobresaltó el temor de que hubiese ocurrido algo malo, y subí y miré por el ojo de la cerradura. Es preciso que suba usted, señor Tadeo... Es preciso que suba usted y mire usted mismo. Yo llevo tratando al señor Bartolomé Sholto durante diez largos años, en momentos de alegría y en momentos de dolor; pero jamás le he visto con una cara como la que ahora tiene.
Sherlock Holmes alzó la lámpara y echó a andar delante de todos, porque a Tadeo Sholto le castañeteaban los dientes. Tan trémulo estaba, que tuve que pasar mi mano por su brazo cuando subía las escaleras, porque se le doblaban las rodillas. Dos veces, mientras subíamos, sacó bruscamente Holmes su lupa de bolsillo y examinó con cuidado unas huellas que a mí me parecieron borrones informes de polvo sobre la esterilla que servía de camino de escalera. Caminaba despacio, de escalón en escalón, sosteniendo a poca altura la lámpara y disparando penetrantes miradas a derecha e izquierda. La señorita Morstan se había quedado abajo con la asustada ama de llaves.
El tercer tramo de escaleras terminaba en un pasillo estrecho de bastante largura, que tenía a la derecha un gran tapiz indio con una extensa composición pictórica, y a la izquierda, tres puertas.
Holmes avanzó por él con sus mismas maneras lentas y metódicas, y nosotros le seguíamos pegados a sus talones; nuestras negras sombras se alargaban hacia atrás en el pasillo. La puerta que buscábamos era la tercera. Holmes llamó con los nudillos sin recibir contestación, en vista de lo cual intento hacer girar el picaporte y abrirlo a la fuerza. Sin embargo, estaba cerrado del lado de dentro con un cerrojo ancho y fuerte, según pudimos comprobar al afirmar la luz. Pero, como habían hecho girar la llave, no estaba obstruido por completo el ojo de la cerradura. Sherlock Holmes se inclinó hacia el mismo y volvió a erguirse instantáneamente con una brusca inspiración.
—Watson, en todo esto hay algo de endiablado —exclamó con una emoción que yo no le había visto nunca—. ¿Qué opina usted?
Me agaché para mirar por el agujero y retrocedí horrorizado. La luz de la luna penetraba dentro de la habitación, y esta se hallaba iluminada por un resplandor difuso y desigual. Mirando de frente hacia mí, y suspendida, como si dijéramos, en el aire, porque todo lo demás eran sombras debajo de ella, había una cara..., la mismísima cara de nuestro acompañante Tadeo. Idéntica cabeza, alta, lustrosa; idéntica franja circular de hirsuto cabello rojo; idéntico rostro exangüe. Sin embargo, las facciones de esta cara tenían una sonrisa rígida, una sonrisa dilatada, fija y antinatural, que en aquella habitación silenciosa e iluminada por la luna crispaba los nervios más que un ceño o una contorsión. Tan parecida era aquella cara y la de nuestro amiguito, que me volví para mirar a este y cerciorarme de que, en efecto, estaba con nosotros. De pronto, me acordé de que nos había dicho que él y su hermano eran gemelos.
—¡Es terrible! —le dije a Holmes—. ¿Qué debemos hacer?
—Es preciso echar abajo la puerta —me contestó, y abalanzándose contra ella, cargó todo el peso de su cuerpo sobre la cerradura.
Esta crujió y chascó, pero no cedió. Otra vez nos abalanzamos al mismo tiempo sobre ella, y esta vez saltó con un repentino estallido y nos encontramos dentro de la habitación de Bartolomé Sholto.
Parecía haber estado acondicionada como laboratorio químico. La pared que daba frente por frente de la puerta tenía arrimadas a ella una doble hilera de botellas con tapones de cristal, y sobre la mesa se veían desparramados quemadores Bunsen, tubos de ensayo y retortas. En los rincones había damajuanas de ácido dentro de canastas de mimbre.
Una de estas canastas parecía rezumar o haber sido rota, porque desde ella corría un reguero de líquido oscuro, y la atmósfera estaba impregnada de un olor característicamente acre, como de alquitrán. A un lado de la habitación había una escalera portátil, en medio de un montón de listones y de morteros, y encima de ella se veía en el techo una abertura de anchura suficiente para que pudiera pasar una persona. Al pie de la escalera portátil, y tirado de cualquier manera, había un largo rollo de cuerda.
Junto a la mesa, en un sillón de madera, hallábase el amo de la casa, sentado y encogido, con la cabeza caída sobre el hombro izquierdo, y la sonrisa espantosa e inescrutable en su cara. Estaba rígido y frío, y era evidente que llevaba ya cadáver muchas horas. Me produjo la impresión de que no eran solo sus facciones, sino los miembros todos de su cuerpo los que estaban retorcidos y contorsionados de la manera más fantástica. Encima de la mesa y al lado de la mano del muerto se veía un curioso instrumento: una garrota de color oscuro y de fibra apretada, con una empuñadura de piedra parecida a un martillo, toscamente sujeta con un cordel ordinario. Junto a la garrota, una hoja rasgada de papel, en la que había garrapateadas algunas palabras. Holmes le echó un vistazo y luego me la entregó diciéndome con un arqueo elocuente de sus cejas:
—Vea usted.
A la luz de la linterna leí, con un estremecimiento de horror: «El Signo de los Cuatro.»
—¡Vive Dios! ¿Qué significa esto? —pregunté.
—Significa que se ha cometido un asesinato —contestó inclinándose sobre el cadáver—. Tal y como yo me lo suponía. ¡Mire aquí!
Me señaló con el dedo una cosa que parecía una espina larga y negra clavada en la piel, justamente encima de la oreja.
—Parece una espina —dije.
—Es una espina, en efecto. Puede usted extraerla; pero con cuidado, porque está envenenada.
La agarré entre mis dedos pulgar e índice. Salió de la piel con tal facilidad, que casi no dejó señal alguna. Un puntito minúsculo de sangre indicaba el sitio en que se había dado el pinchazo.
—Todo esto es para mí un misterio insoluble — dije—. En vez de aclararse, lo veo cada vez más oscuro.
—Pues, por el contrario, cada vez se aclara más —me contestó—. Ya faltan únicamente algunos eslabones para componer un caso en el que todo liga perfectamente.
Desde que entramos en la habitación nos habíamos olvidado casi por completo de nuestro acompañante. Tadeo Sholto permanecía aún en el umbral de la puerta retorciéndose las manos y gimiendo por lo bajo, convertido en la estatua viva del terror. Súbitamente, sin embargo, rompió en un chillido penetrante y quejumbroso.
—¡Ha desaparecido el tesoro! ¡Le robaron el tesoro! Por este agujerito que se ve ahí lo bajó mi hermano. ¡Yo mismo le ayudé! ¡Yo fui la última persona que vio a mi hermano! Yo le dejé aquí la noche pasada, y cuando bajaba le oí cerrar con llave la puerta.
—¿A qué hora fue eso?
—Eran las diez. Y ahora está él muerto, se llamará a la policía y sospecharán que yo he intervenido en ello. Sí; estoy seguro de que sospecharán. Pero ¿verdad, caballeros, que ustedes no creen semejante cosa? ¿Verdad que no creen que he sido yo? Si hubiese sido yo, ¿cómo iba a traerlos a ustedes aquí? ¡Válgame Dios, válgame Dios! Estoy seguro de que voy a enloquecer.
Y, poseído de un frenesí convulsivo, agitó los brazos y pateó el suelo.
—Sus temores son infundados, señor Sholto —le dijo cariñosamente Holmes poniéndole la mano en el hombro—. Siga mi consejo y hágase llevar en coche a la comisaría para notificar el caso a la policía. Ofrézcase a ayudarlos en todo. Nosotros aguardaremos aquí a que usted regrese.
El hombrecito obedeció como atontado, y oímos cómo bajaba por la escalera en la oscuridad dando traspiés.
Capítulo VI. Sherlock Holmes hace una demostración
—Y ahora, Watson, disponemos de media hora por cuenta nuestra —dijo Holmes, frotándose las manos—. Aprovechémosla bien. Ya le he dicho que tengo casi completo mi caso; pero no debemos equivocarnos por exceso de confianza. El asunto se presenta hasta ahora sencillo; pero bien pudiera, sin embargo, ocultar todavía algo más profundo.
—¡Sencillo! —fue la exclamación que se me escapó.
—¡Claro que lo es! —dijo Holmes con cierto aire de profesor clínico que da una explicación ante sus alumnos—. Y ahora, siéntese en ese rincón para que no vengan sus pisadas a complicar más las cosas. ¡Y a trabajar! En primer lugar, ¿cómo entraron esos individuos y cómo salieron? Desde la noche pasada no se ha abierto la puerta. Veamos la ventana —paseó su lámpara por ella murmurando en voz alta las observaciones que hacía, aunque más bien para él que para mí—. La ventana se levanta por la parte de dentro. La armazón es sólida, no tiene goznes al costado. Abrámosla. No hay cerca ninguna tubería de bajada de aguas. El tejado está fuera del alcance de la mano. Sin embargo, ha subido un hombre por esta ventana. La noche pasada llovió. Aquí está la huella del pie, impresa en barro sobre el antepecho. Y aquí hay una huella circular de fango, que se repite aquí, en el suelo, y aquí otra vez, encima de la mesa. ¡Mire esto, Watson! Aquí tiene una demostración realmente interesante.
Contemplé los discos de fango, redondos y bien marcados.
—Esto no es la huella de un pie —dije.
—Es algo que para nosotros tiene un valor mucho mayor. Es la impresión de una pata de madera.
Vea aquí, en el antepecho, la pisada de la bota, una bota pesada, con ancho tacón de metal, y junto a esa pisada, la huella de la pata de palo.
—Aquí tenemos al hombre de la pata de palo.
—Exactamente. Pero alguien más estuvo aquí..., un aliado muy hábil y eficaz. ¿Sería usted capaz de escalar esta pared, doctor?
Me asomé a mirar por la ventana. La luna proyectaba todavía su luz sobre aquella esquina de la casa. Estábamos a sus buenos sesenta pies del suelo; por mucho que miré, no vi por parte alguna sitio donde asentar el pie, ni siquiera una grieta, en la pared de mampostería.
—Es absolutamente imposible —le contesté.
—Sin ayuda, desde luego. Pero supóngase que usted tuviera aquí arriba un amigo que le echase una buena cuerda resistente, como esa que veo ahí, en el rincón, y afirmase un extremo de la misma en este fuerte gancho que hay en la pared. Entonces, y si usted es un hombre emprendedor, podría trepar hasta arriba con su pata de palo y todo. Y se retiraría de idéntica manera. Entonces, su aliado recogería la cuerda, la desataría del gancho, cerraría la ventana, la sujetaría por dentro y saldría, a su vez, por donde había entrado.
Luego, y tanteando la cuerda, agregó:
—Puede hacerse notar, como detalle secundario, que nuestro amigo de la pata de palo, aunque buen trepador, no es un marinero profesional. No tiene las manos bastante callosas ni mucho menos. Mi lupa descubre más de una marca de sangre, en especial hacia el extremo de la cuerda, de lo cual deduzco que se dejó deslizar con tal velocidad, que se llevó la piel de la mano.
—Todo eso está muy bien; pero con ello, la cosa se hace más ininteligible que nunca —dije yo—.
¿Qué me dice de ese misterioso aliado? ¿Cómo pudo entrar aquí?
—¡Sí; el aliado! —repitió Holmes, pensativo—. La cuestión de ese aliado presenta detalles interesantes. Levanta el caso por encima de las zonas de lo vulgar. No sé por qué, pero me parece que este aliado abre nuevos campos en los anales de la criminalidad en nuestro país, aunque la India nos ofrece casos paralelos, y, si no me engaña la memoria, también nos los ofrece Senegambia.
—¿Cómo entró, pues? —insistí—. La puerta está cerrada; la ventana es inaccesible. ¿Se metió por la chimenea?
—La rejilla es demasiado pequeña —contestó—, ya se me había ocurrido esa posibilidad.
—¿Cómo, entonces?
—Usted se empeña en no aplicar mi precepto —contestó Holmes, moviendo negativamente la cabeza—. ¿Cuántas veces le tengo dicho que, una vez eliminado todo lo que es imposible, la verdad está en lo que queda, por improbable que parezca? Sabemos que no entró ni por la puerta, ni por la ventana, ni por la chimenea. Sabemos también que no pudo estar escondido en la habitación, porque no existe en ella escondite posible. ¿Por dónde entró, pues?
—¡Por el agujero que hay en el techo! —exclamé.
— ¡Naturalmente que por ahí! No tuvo más remedio que entrar por ahí. Si es usted tan amable que me sostenga la lámpara, extenderemos ahora nuestras investigaciones al cuarto del altillo, al cuarto secreto en el que fue hallado el tesoro.
Trepó por la escalera portátil, y apalancándose con ambas manos sobre una viga se izó a la buhardilla. Hecho esto, tumbándose boca abajo, alargó la mano para alcanzar la lámpara, y la sostuvo en alto mientras yo le seguía. La habitación en que ahora nos encontrábamos era de unos diez pasos, en un sentido, por cuatro, en otro. El piso lo formaban las vigas, unidas entre sí con bovedillas de listones y de yeso, de modo que era preciso ir poniendo, al caminar, los pies encima de las vigas. Toda aquella armazón terminaba en punta, y era evidentemente la armadura interior del verdadero tejado de la casa. No había allí mueble alguno, y el polvo acumulado en muchos años formaba espesa capa encima del piso.
—Aquí lo tenemos —dijo Holmes apoyando la mano contra el muro en declive—. Por esta puerta de trampa se sale al tejado. La empujó, y aquí está el tejado, que muestra una suave inclinación. Por aquí, pues, entró el Número Uno. Veamos si se encuentran algunas huellas de su persona.
Colocó la lámpara en el suelo, y yo advertí por segunda vez aquella noche en la cara de Holmes la expresión de sobresalto y sorpresa. Y al seguir la dirección de su mirada sentí que se me enfriaba la piel por debajo de mis ropas. El suelo estaba cubierto apretadamente de pisadas de un pie desnudo. Eran pisadas claras, bien definidas, de perfecta conformación, pero de un tamaño que apenas llegaría a la mitad de los pies de un hombre ordinario.
—Holmes —le dije cuchicheando—, fue un niño quien hizo esta horrenda faena.
Mi amigo recobro en el acto el dominio de sí mismo, y dijo:
—De momento, la cosa me hizo perder el equilibrio; pero es perfectamente natural. Me falló la memoria, pues de otro modo habría podido decirlo por adelantado. Ya nada más podemos aprender aquí. Bajemos.
—¿Cuál es, pues, su hipótesis acerca de estas huellas de pies? —le pregunté ansiosamente, una vez que estuvimos de nuevo en el cuarto inferior.
—Intente hacer usted mismo un poco de análisis, querido Watson —me contestó con un dejo de impaciencia—. Ya conoce mis métodos. Aplíquelos, y algo aprenderemos al comparar los resultados.
—No tengo idea alguna capaz de abarcar todos los hechos —le dije.
—No tardaran estos en serle suficientemente claros —dijo, como si pensara en otra cosa—. Creo que ya no hay aquí nada importante, pero miraré.
Sacó la lupa y una cinta de medir, se arrodilló, y en esta forma recorrió con precipitación el cuarto midiendo, comparando, examinando, con su larga y delgada nariz a pocas pulgadas del entarimado, y con sus ojos de abalorio, hundidos y brillantes como los de un pájaro. Sus movimientos, que se asemejaban a los de un sabueso amaestrado que estuviera tomando el husmillo, eran tan rápidos, silenciosos y furtivos, que no pude menos de pensar en la clase de criminal terrible que habría sido si hubiese aplicado su energía y su sagacidad a luchar contra la ley, en vez de hacerlo en defensa de la misma. Mientras rebuscaba, iba mascullando para sí, hasta que estalló, por fin, en un ruidoso cacareo de satisfacción, y dijo:
—Nos acompaña la suerte, desde luego. De aquí en adelante no deberíamos tener ya dificultades. El Número Uno ha tenido la desgracia de pisar en la creosota. Vea la línea exterior de su pie pequeño aquí, junto a este barro maloliente. La damajuana se ha agrietado, como puede usted observar, y el contenido se ha salido fuera.
—¿Y qué hay en eso? —pregunté.
—Pues que ya es nuestro..., nada más que eso —me contestó—. Sé yo de un perro capaz de seguir este olor hasta el fin del mundo. Si una jauría es capaz de seguir por todo un condado del Midlands el viento de un arenque arrastrado por el suelo, ¿hasta dónde no será capaz un sabueso adiestrado de seguir un husmillo tan acre como este? Es como un problema de la regla de tres. El resultado tiene que darnos al... ¡Hola! Ya tenemos aquí a los acreditados representantes de la ley.
Llegaban desde la planta baja los ruidos de fuertes pisadas y el clamoreo de voces, y la puerta del vestíbulo se cerró con un sonoro portazo.
—Antes que lleguen —dijo Holmes— aplique usted la mano aquí, al brazo, y aquí a la pierna de este pobre hombre. ¿Qué palpa?
—Los músculos están duros como una tabla —contesté.
—Exactamente. Se hallan en un estado de extremada contracción, que excede con mucho del rigor mortis. Relacione eso con la contorsión de la cara, con la sonrisa hipocrática, o risus sardonicus, como la llamaban los autores antiguos, ¿y qué sugiere todo eso a su imaginación?
—Que la muerte ha sobrevenido por algún fuerte alcaloide vegetal —le contesté—, por alguna sustancia similar a la estricnina y que produce el tétanos.
—Esa fue la idea que se me ocurrió en el instante mismo en que vi los músculos tensos de la cara. Y así entré en el cuarto, me puse a buscar el medio de que se habían servido para introducir el veneno en el organismo. Ya vio usted cómo di con la espina que le habían metido o disparado con no mucha fuerza dentro del cuero cabelludo. Observe que el sitio en que se la clavaron es el que corresponde a la parte de la cabeza que este hombre tendría vuelta hacia el techo, si estaba sentado y erguido en su silla. Y ahora, examine la espina.
La recogí vivamente y la puse a la luz de la linterna. Era larga, aguda y negra, y cerca de la punta se distinguía una parte cristalina, como si alguna sustancia mucilaginosa se hubiese secado allí. La punta, embotada, había sido afilada con un cuchillo.
—¿Es esta una espina inglesa? —me preguntó. —No; desde luego que no.
—Con todos estos datos debería usted hallarse en situación de sacar una consecuencia justa. Pero aquí está la gente oficial; de modo que las fuerzas auxiliares podemos batirnos en retirada.
A medida que hablaba, los pasos, que se habían ido acercando, resonaban ruidosos en el pasillo; un hombre muy fornido y voluminoso que vestía traje gris entró pesadamente en la habitación. Era un individuo de cara rubicunda, corpulento y pletórico, de ojos muy pequeños y parpadeantes, que miraban con viveza por entre unos párpados hinchados y que formaban fofos bolsones. Le seguía muy de cerca un policía de uniforme, y a este, el todavía trémulo Tadeo Sholto.
—¡Vaya asunto! —exclamó con voz aguda y ronca—. ¡Vaya asunto lindo! ¿Quiénes son estos? ¡Si esta casa parece estar tan concurrida como una conejera!
—Creo que tiene usted que acordarse de mí, señor Athelney Jones —dijo Holmes con tranquilidad.
—¡Claro que lo recuerdo! —silbó aquel en tono teatral—. ¡El señor Sherlock Holmes el teorizador! ¡Que si me acuerdo de usted! Jamás olvidaré la conferencia que nos dio a todos nosotros sobre causas, deducciones y efectos en el caso de las joyas de Bishopgate. Cierto que usted nos puso sobre la pista verdadera; pero reconocerá que eso se debió más bien a buena suerte que a buena dirección. —Fue una serie de razonamientos muy sencillos. —¡Bueno, bueno! No se avergüence nunca de confesarlo. Pero ¿qué es todo esto que veo? ¡Mal negocio, mal negocio! Aquí tenemos hechos tajantes; no hay lugar para teorías. ¡Qué suerte ha sido que me encontrase yo en Norwood, ocupado en otro caso! Cuando llegó el aviso, estaba en la comisaría. ¿Cuál cree usted que ha sido la causa de la muerte?
—Vera usted; aquí no hay ocasión para que yo entre a teorizar —dijo Holmes con sequedad.
—Desde luego que no, desde luego que no. Sin embargo, no se puede negar que usted da de cuando en cuando en el clavo, ¡Por vida mía! La puerta, cerrada con llave, según me dicen. Alhajas que valían medio millón, desaparecidas. ¿Cómo estaba la ventana?
—Cerrada; pero en el antepecho hay pisadas.
—Bien, bien; si la ventana estaba cerrada, las pisadas del antepecho nada tienen que ver en este asunto. Eso es cosa de sentido común. Quizá este hombre haya muerto de un ataque cardíaco; pero el caso es que han desaparecido las alhajas. ¡Ajá! Ya tengo una teoría. A veces me suelen dar esos prontos. Sargento, y usted, señor Sholto, hagan el favor de salir del cuarto. El amigo de usted puede quedarse. ¿Qué opina usted de esto, Holmes? Sholto, según confesión propia, estuvo anoche con su hermano. ¡Este murió de un ataque, y entonces Sholto se largó de aquí con las alhajas! ¿Qué tal le suena eso?
—Y cuando él se marchó con las alhajas, el cadáver tuvo la atención de levantarse y de cerrar la puerta por dentro.
—¡Hum! Sí; ahí hay un punto que no liga. Apliquemos el sentido común al problema. Este Tadeo Sholto estaba con su hermano; riñeron; todo esto nos consta. El hermano ha muerto y las joyas han desaparecido. También eso nos consta. Desde el momento en que Tadeo dejó aquí a su hermano, nadie volvió a ver a este. Tampoco durmió en su cama. Tadeo se encuentra a ojos vistas en un profundo estado de turbación de alma. El aspecto suyo, la verdad, no tiene nada de simpático. Ya ve usted cómo estoy tejiendo mi red alrededor de Tadeo. Empieza ya a cerrarse sobre él.
—Le faltan a usted todavía algunos datos —dijo Holmes—. Esta astillita de madera, que tengo toda clase de motivos para creer que está envenenada, la tenía este hombre en el cuero cabelludo, ahí donde puede usted ver todavía la señal; esta tira de papel, con la inscripción que usted ve, se hallaba encima de la mesa, y junto al papel, este instrumento, bastante curioso, con empuñadura de piedra. ¿Encaja bien todo esto en su teoría?
—La confirma desde todo punto de vista —dijo el gordinflón detective con gran prosopopeya—. Esta casa está llena de curiosidades indias. Tadeo subió esta garrota de la planta baja, y si esta astillita está envenenada, Tadeo pudo servirse de ella igual que cualquier otra persona. La tira de papel es una martingala, una tapadera, probablemente. La única cuestión es esta: ¿cómo salió de aquí? ¡Ya está! En el techo hay un agujero, desde luego.
Dando pruebas de gran actividad, si se tiene en cuenta lo voluminoso de su cuerpo, trepó por la escalera y se escurrió dentro de la buhardilla; casi en seguida oímos su voz jubilosa, que proclamaba el descubrimiento que había hecho de la puerta-trampa.
—Es capaz, en ocasiones, de descubrir algo —comentó Holmes, encogiéndose de hombros—; tiene de cuando en cuando algunos destellos de razón. II n'y a pas des sots si incommodes que ceux qui ont de l'esprit! (Los tontos más molestos son los ingeniosos).
—Ya ve usted que, en fin de cuentas, las realidades son superiores a las teorías —dijo Athelney Jones reapareciendo al pie de la escalera portátil—. Se ve confirmada mi opinión sobre el caso. Existe una puerta-trampa que comunica con el tejado y que está parcialmente abierta.
—Fui yo quien la abrió.
—¡Ah!, ¿sí? ¿De modo que usted se fijó en ella? —este hallazgo pareció dejarle un poco alicaído—.
Bueno; la viese quien la viese, ella nos demuestra que nuestro caballerito escapo por allí. ¡Inspector!
—Mande, señor —contestaron desde el pasillo.
—Que venga aquí el señor Sholto. Señor Sholto, me veo en el deber de comunicarle que cualquier cosa que usted hable puede ser empleada en contra suya. Lo detengo, en nombre de la reina, como implicado en la muerte de su hermano.
—¡Ya está! ¿No se lo dije a ustedes? —exclamó el pobre hombrecillo extendiendo sus manos hacia nosotros y mirándonos sucesivamente.
—Señor Sholto, no se aflija por ello —dijo Holmes—. Creo que me puedo comprometer a librarle de esa acusación.
—No prometa demasiado, señor teorizador, no prometa demasiado —dijo secamente el detective—. Quizá le resulte una tarea más difícil de lo que piensa.
—No solamente lo libraré de esa acusación, señor Jones, sino que le obsequiaré a usted, sin retribución alguna, con el nombre y la filiación de uno de los dos hombres que la noche pasada estuvieron en esta habitación. Tengo toda clase de razones para creer que se llama Jonatan Small. Es hombre de corta educación, pequeño de estatura, activo, le falta la pierna derecha y utiliza una pata postiza de palo que está desgastada por el lado de dentro. Su bota izquierda es de suela ordinaria con clavos cuadrados y tiene una tira de hierro alrededor del tacón. Es hombre muy curtido por el sol, de mediana edad, y ha estado en presidio. Quizá estas ligeras indicaciones le sean a usted útiles completándolas con el hecho de que ha de faltarle bastante piel de la palma de las manos. El otro hombre...
—¡Ah! ¿Tenemos otro hombre? —preguntó Athelney Jones en tono de mofa, pero impresionado, no obstante, como yo pude advertir fácilmente, por la seguridad con que hablaba su interlocutor.
—El otro hombre es un tipo bastante curioso —dijo Sherlock Holmes dando media vuelta—. Confío en que podré, sin tardar mucho, presentar a usted esa pareja. Tengo que decirle unas palabras, Watson.
Me condujo a lo alto de la escalera, en el pasillo, y me dijo:
—Este hecho inesperado nos desvió bastante del propósito de nuestra excursión.
—Eso mismo estaba yo pensando —le contesté—. No está bien que la señorita Morstan permanezca más tiempo en esta casa perturbada.
—No. Usted debe acompañarla a la suya. Ella vive con la señora Cecil Forrester, en Lower Camberwell; de modo que no queda muy lejos. Yo le esperaré aquí, si vuelve usted en coche y si no está usted demasiado rendido.
—De ninguna manera. Creo que me sería imposible descansar hasta saber más detalles de este fantástico asunto. Llevo visto bastante del aspecto rudo de la vida; pero le doy mi palabra de que esta rápida sucesión de sorpresas extraordinarias que hemos tenido esta noche ha sacudido por completo mis nervios. Sin embargo, me agradaría, puesto que tan lejos he llegado, ver con usted el final del asunto.
—La presencia suya me será de gran utilidad —contestó Holmes—. Trabajaremos el asunto por nuestra cuenta hasta aclararlo y dejaremos a este pobre diablo de Jones que se dé tono con cualquier paparrucha que se le ocurra levantar. Cuando haya usted dejado en su casa a la señorita Morstan, deseo que se dirija al número tres de Pinchin Lane, ya muy cerca del río, en Lambeth. La tercera casa de la acera de la derecha es la de un disecador de pájaros; su apellido es Sherman. En el escaparate verá una comadreja que tiene en la boca a un gazapito. Haga usted levantarse de la cama a Sherman y dígale, después de saludarle de parte mía, que necesito en seguida a Toby. Me traerá usted a Toby en el coche.
—Se trata de un perro, ¿verdad?
—Sí; de un perro mestizo con una capacidad asombrosa para el rastreo. Prefiero la colaboración de Toby a la de todas las fuerzas de detectives oficiales de Londres.
—Se lo traeré entonces —dijo—. Ahora es la una. Podré estar de vuelta antes de las tres, si consigo un caballo que esté descansado.
—Y yo —dijo Holmes— veré lo que puedo averiguar de boca de la señora Bernstone y de la del criado indio, que, según me dice el señor Tadeo, duerme en la buhardilla contigua. Después tendré que dedicarme a estudiar los métodos de Jones y a prestar oídos a sus burlas, que no serán demasiado delicadas.
Capítulo VII. El episodio del barril
Los dos de la policía habían venido en coche, y yo acompañé en él a la señorita Morstan hasta su casa. De acuerdo con la costumbre angelical de las mujeres, ella había aguantado los momentos difíciles con rostro sereno, mientras hubo otra persona más débil que ella a quien consolar, y yo la había visto mantenerse animosa y tranquila junto al ama de llaves, aterrorizada. Sin embargo, una vez en el coche, empezó a sentir un desmayo y luego estalló en apasionados sollozos. ¡Tan dolorosamente la habían afectado las aventuras de la noche! Posteriormente, me tiene dicho que durante ese viaje de regreso a su casa le parecí frío y reservado. ¡Qué poco adivinaba ella la lucha que se libraba dentro de mi pecho o el esfuerzo que tuve que hacer para dominarme y mantener mi reserva!
Mis simpatías y mi amor iban hacia ella, de la misma manera que había ido mi mano cuando estábamos en el jardín. Tenía conciencia de que ni muchos años de las rutinas de trato diario podrían hacerme comprender la índole afectuosa y valerosa de aquella mujer tan bien como aquel único día de extraños sucesos. Sin embargo, había dos pensamientos que sellaban mis labios para que no pronunciasen frase alguna de cariño. Ella era débil y se encontraba desamparada; su cerebro y su temple estaban quebrantados. Imponerle en un momento así una declaración de amor era sorprenderla en desventaja. Y lo que resultaba peor: ella era rica. Si las investigaciones de Holmes tenían éxito, ella sería una soltera rica. ¿Era noble y honrado que un médico a media paga aprovechase la intimidad que le había proporcionado el azar? ¿No me consideraría ella un simple cazadotes? Yo no podía soportar el peligro de que pudiera cruzar por la mente de ella semejante pensamiento. Aquel tesoro de Agra se interponía entre nosotros como una barrera insalvable.
Eran casi las dos cuando llegamos a la casa de la señora Cecil Forrester. Los criados se habían retirado a descansar hacía horas; pero la señora Forrester, en la que había despertado grandísimo interés el sorprendente mensaje recibido por la señorita Morstan, permaneció levantada en espera de que esta regresase. Nos abrió la puerta ella misma. Era una mujer de edad mediana, simpática, y sentí gozo al ver con qué ternura ciñó con su brazo el talle de la joven y qué tono maternal tenía la voz con que la recibió. Evidentemente, la señorita Morstan no era tan solo una empleada, sino que era también una amiga estimada. Fui presentado, y la señora Forrester me suplicó con gran interés que entrase y le refiriese nuestras aventuras. Sin embargo, yo le expliqué la importancia de la misión de que estaba encargado y le prometí lealmente visitarla y relatarle cualquier avance que pudiéramos realizar.
Cuando me retiraba de allí en mi coche miré disimuladamente hacia atrás y vi que se hallaba todavía en la escalinata el pequeño grupo: las dos figuras de mujer esbeltas, abrazadas; la puerta entreabierta, la luz del vestíbulo brillando a través del vidrio de colores, el barómetro y las brillantes varillas de la alfombra de la escalera. Resultaba consolador echar un vistazo, aunque fuese pasajero, a un tranquilo hogar inglés en medio de aquel asunto bárbaro y sombrío en que estábamos absorbidos.
Cuando más pensaba en lo ocurrido, más bárbaro y sombrío me resultaba. Repasé toda la serie extraordinaria de acontecimientos mientras avanzaba con estrépito por las calles silenciosas y alumbradas con la luz de gas. Teníamos, por un lado, el problema original; ese, por lo menos, estaba ya claro. La muerte del capitán Morstan, el envío de las perlas, el anuncio, la carta...; habíamos hecho luz sobre todos esos acontecimientos. Sin embargo, ellos nos habían conducido a otro misterio más profundo y mucho más trágico: el tesoro indio, el curioso plano encontrado entre el equipaje de Morstan, la extraordinaria escena de la muerte del comandante Sholto, el redescubrimiento del tesoro, seguido acto continuo del asesinato del descubridor; los singularísimos detalles que acompañaron al crimen, las huellas de pies, lo extraordinario de las armas, las palabras escritas en la tira de papel, iguales a las que figuraban en el plano del capitán Morstan. Todo ello constituía, desde luego, un laberinto en el que cualquier hombre que no tuviese las facultades de mi compañero de hospedaje tendría que desesperar de encontrar la clave.
Pinchin Lane era una manzana de casas de ladrillo destartaladas y de dos plantas en el barrio más bajo de Lambeth. Tuve que llamar durante algún tiempo en el número 3 antes que me hicieran caso.
Finalmente apareció la luz de una vela detrás de la cortina, y una cara se asomó a la ventana superior.
—Largo de ahí, vagabundo, borracho —me dijo aquella cara—. Si vuelve usted a dar más patadas y armar barullo, abriré las perreras y le echaré encima cuarenta y tres perros.
—Me basta con que suelte uno de ellos, y para eso precisamente vengo —contesté.
—¡Siga su camino! —aulló una voz—. Por Dios vivo que tengo en este talego un rodillo de hierro y se lo voy a tirar a la cabeza como usted no lo recoja en el aire.
—Lo que yo quiero es un perro —grité.
—No admito discusiones —vociferó el señor Sherman—. Y ahora apártese, porque cuando yo diga «¡A las tres!», allá va el rodillo de hierro.
—El señor Sherlock Holmes... —empecé a decir.
Estas palabras produjeron un efecto mágico, porque la ventana se cerró de golpe y no había transcurrido un minuto cuando desatrancaron la puerta y la abrieron. Era el señor Sherman un anciano enjuto y reseco, cargado de espalda, de cuello asarmentado y gafas de color azul.
—Para mí, un amigo del señor Sherlock es siempre bien venido —dijo—. Entre, señor. No se acerque al tejón, porque muerde. ¡Ea, malísimo, malísimo! Qué, ¿quieres darle un mordisco a este caballero? —esto se lo decía a un armiño que sacó su maligna cabeza y ojos inyectados de sangre por entre los barrotes de su jaula—. No se preocupe de ese, señor, porque no tiene colmillos; es solo un gusano ciego, y lo dejo suelto porque mata escarabajos. No debe molestarse porque al principio me haya conducido con algo de desconfianza; los muchachos no me dejan tranquilo, y son bastantes los que se meten por esta callejuela para dar aldabonazos en la puerta. ¿Qué es lo que desea el señor Sherlock Holmes, caballero?
—Uno de sus perros.
—¡Ah! Será Toby.
—Sí; Toby se llama.
—Toby tiene su casa en el número siete, aquí a la izquierda.
Avanzó lentamente con la vela en la mano por entre la extraña familia de animales que había reunido a su alrededor. A la luz incierta y cortada de sombras, pude distinguir confusamente los ojos brillantes que se clavaban en nosotros desde todos los rincones y hendiduras. Hasta las vigas que cruzaban por encima de nuestras cabezas tenían hileras de pájaros solemnes, que alzaban perezosamente el peso de su cuerpo de una pata cargándolo en la otra al despertarlos de su sueño nuestras voces.
Toby resultó ser un animal feo, de pelo largo, orejas colgantes, mitad perro de aguas y mitad perro acechador, de color castaño y blanco y de andares desgarbados y patojeantes. Aceptó, después de alguna vacilación, un terrón de azúcar que el viejo naturalista me entregó, y, después de sellar de ese modo nuestra alianza, me siguió al coche y no puso dificultad en acompañarme.
Habían dado justamente las tres en el reloj del Palace, cuando llegaba de regreso al Pabellón Pondicherry. Me enteré de que el ex boxeador McMurdo había sido detenido como cómplice y que él y el señor Sholto habían sido llevados a la comisaría. Dos guardias de seguridad estaban de centinela en la estrecha puerta exterior; pero en cuanto mencioné el nombre del detective me dejaron pasar con mi perro.
Holmes estaba de pie en el umbral de la casa, con las manos en los bolsillos y fumando en su pipa.
—¡Vaya; ya lo trae usted! —exclamó—. ¡Qué perro magnifico! Athelney Jones se ha marchado.
Desde que usted se fue hemos tenido aquí una enorme exhibición de energía. No solamente ha detenido a nuestro amigo Tadeo, sino también al que guardaba la puerta exterior, al ama de llaves y al criado indio. La casa, salvo por el sargento que está arriba, ha quedado a nuestra disposición. Deje usted al perro aquí y suba conmigo.
Atamos a Toby a la mesa del vestíbulo y subimos de nuevo al piso superior. La habitación estaba tal cual nosotros la habíamos dejado, fuera de que habían cubierto con una sábana la figura central.
Recostado en el rincón estaba un sargento de policía con cara de cansado.
—Présteme su linterna ciega, sargento —dijo mi compañero—. Ahora áteme esta tira de papel al cuello, de manera que me cuelgue por delante. Gracias. Ahora voy a quitarme mis botas y calcetines.
Watson, hágame el favor de llevármelos abajo. Voy a realizar un pequeño ejercicio de trepador. Empape mi pañuelo en la creosota. Basta con eso. Ahora suba conmigo un momento a la buhardilla.
Trepamos por el agujero. Holmes proyectó una vez más la luz sobre las huellas de pies que había en el polvo y dijo:
—Quiero que se fije usted muy bien en estas huellas. ¿Observa usted en ellas algo que le llame la atención?
—Pertenecen a un muchacho o a una mujer pequeña —dije.
—Prescindiendo, sin embargo, del tamaño, ¿no encuentra nada más?
—Las encuentro, más o menos, como cualquier otra huella de pies.
—De ninguna manera. Mire aquí. Es la impresión del pie derecho en el polvo. Voy a hacer yo con mi pie desnudo una impresión junto a ella. ¿Cuál es la diferencia principal?
—Los dedos de los pies de usted están todos juntos. Los dedos de la otra impresión están totalmente separados los unos de los otros.
—Así es. He ahí el detalle importante. Téngalo presente. Hágame ahora el favor de pasar por encima de esa ventana plegadiza y huela el borde del marco de madera. Yo me quedaré del lado de acá con este pañuelo en la mano.
Hice lo que me indicaba y advertí en el acto un fuerte olor de alquitrán.
—Es ahí donde él puso el pie al salir de aquí. Si usted ha sido capaz de tomarle el olor, creo que Toby no tendrá dificultad alguna. Y ahora corra a la planta baja, suelte al perro y póngase al acecho de Blondin [célebre equilibrista].
Cuando salí de la casa a los jardines, ya Sherlock Holmes estaba en el tejado y pude verlo como si fuese un enorme gusano de luz reptando muy despacio a lo largo del caballete del tejado. Lo perdí de vista detrás de un haz de chimeneas; pero reapareció en seguida, y luego volvió a desaparecer por el lado opuesto. Di vuelta a la casa y me lo encontré sentado en el ángulo de los aleros.
—¿Es usted, Watson? —me gritó.
—Sí.
—Este es el lugar. ¿Qué es esa cosa negra que se ve ahí abajo?
—Una barrica de agua.
—¿Con tapa encima?
—Sí.
—¿No se ve por ahí una escalera?
—No.
—¡Condenado individuo! ¡Esto es como para desnucarse! Sin embargo, por donde él trepó, yo he de poder bajar. La tubería de bajada de aguas parece sólida. Allá voy, ocurra lo que ocurra.
Se oyó un pataleo de pies, y la linterna empezó a bajar sin interrupción por el ángulo de la pared, hasta que, dando un salto ligero, se plantó encima de la barrica, y de allí volvió a saltar al suelo.
—Fue fácil seguirle —dijo volviéndose a poner los calcetines y las botas—. A todo lo largo del camino he encontrado tejas flojas, y ese hombre se dejó caer eso con la precipitación que llevaba. Como suelen decir ustedes los médicos, viene a confirmar mi diagnóstico.
El objeto que él me alargó era una bolsita o bolsillo tejido con hierbas de colores y con algunas cuentecitas llamativas enhebradas a su alrededor. Tanto por la forma como por el tamaño, presentaba cierto parecido con una petaca de cigarrillos. En el interior había media docena de espinas de madera negra, puntiagudas por un lado y redondeadas por el otro, lo mismo que la que había herido a Bartolomé Sholto.
—Son unos artefactos infernales —dijo—. Tenga cuidado de no pincharse. Estoy satisfechísimo de haberme hecho con ellas, porque, según toda probabilidad, ese hombre no debe tener más que estas.
De modo, pues, que es menor el peligro de que usted y yo nos encontremos de aquí a poco con una espina clavada en la piel. Por mi parte preferiría que me disparasen una bala Martini ¿Se siente usted con valor para hacer una caminata de seis millas a paso vivo, Watson?
—Desde luego que sí —contesté.
—¿La resistirá su pierna?
—¡Oh, sí!
—De modo que ya estamos aquí, mi bueno y querido Toby. ¡Huélelo, Toby; huélelo!
Holmes adelantó el pañuelo de creosota hasta colocarlo debajo de la nariz del perro, mientras el animal, con las velludas patas separadas y ladeando la cabeza de una manera cómica, permanecía oliscando como olisca un catavinos el bouquet de una añada célebre. Hecho eso, tiró Holmes el pañuelo muy lejos, ató una fuerte cuerda al collar del perro y condujo a este hasta el pie de la barrica de agua. El animal rompió inmediatamente en una serie de ladridos agudos y trémulos, y, con la nariz pegada al suelo y la cola enhiesta, salió pataleando en pos de la huella a un paso que mantenía tensa la traílla y nos hizo caminar a todo lo que daban nuestras piernas.
El Oriente había venido aclarándose de una manera paulatina, y la luz, fría y gris, nos permitía ver a cierta distancia. La casa, cuadrada y maciza, con sus ventanas negras y sin vida y los muros altos y pelados, se alzaba a nuestras espaldas, triste y solitaria. Nuestra carrera nos llevó a través de los terrenos de la casa, entrando y saliendo por las trincheras y pozos que los cortaban y se entrecruzaban.
Todo aquel lugar, con los montones de tierra desperdigados y sus raquíticos arbustos, presentaba un aspecto de decadencia y de mal agüero que armonizaba de una manera perfecta con la negra tragedia que lo envolvía.
Al llegar a la cerca exterior, Toby corrió a lo largo de la misma, jadeando ansiosamente por la sombra que aquella proyectaba y deteniéndose, por último, en un rincón que estaba tapado por un haya joven.
En el ángulo de las dos paredes habían aflojado varios ladrillos, y las grietas así dejadas presentaban un desgaste y estaban redondeadas en la parte inferior, como si hubiesen servido de escalones con frecuencia. Holmes trepó por ellos, yo le alcancé el animal, y él lo dejó caer por encima, al otro lado de la cerca.
Al subir yo y ponerme a su lado, me dijo:
—Vea usted aquí la impresión de la mano del hombre de la pata de palo. Fíjese en la manchita de sangre que hay sobre el yeso blanco. ¡Qué suerte hemos tenido con que no haya llovido fuerte desde ayer! A pesar de la ventaja de veintiocho horas que nos llevan, el husmillo no habrá desaparecido todavía de la carretera.
Confieso que tuve mis dudas pensando en el muchísimo tráfico que habría circulado en ese tiempo por la carretera de Londres. Pero pronto se apaciguaron mis temores. Toby no titubeó ni se desorientó una sola vez, sino que avanzaba patojeando con su curioso caminar bamboleante. No cabía duda de que el olor acre de la creosola se sobreponía a todos los demás olores en pugna.
—No vaya usted a figurarse —dijo Holmes— que fio mi éxito en el caso actual a la simple casualidad de que uno de estos individuos haya plantado su pie en ese producto químico. Dispongo ya de datos como para seguirles la pista de diferentes maneras. Esta es, sin embargo, la más fácil, y ya que la suerte nos la ha deparado, incurriría en culpa si la desperdiciase. De todos modos, el caso ha dejado con esto de ser el interesante problemita intelectual que se nos prometía. Quizá ganemos con él algún crédito, pero esta es una clave demasiado palpable.
—Habrá en él crédito para dar y para ahorrar —dije yo—. Le aseguro, Holmes, que los medios con que está consiguiendo sus resultados en este caso me maravillan más aún que los que empleó en el del asesinato de Jefferson Hope. Me parece todo más profundo y más explicable. Por ejemplo, ¿cómo pudo describir con tal seguridad al hombre de la pata de palo?
—Pero, ¡querido muchacho, si eso fue la sencillez misma! No deseo dar teatralidad al asunto. Todo en él está a la vista y encima de la mesa. Dos oficiales que están al mando de la guardia de un presidio se enteran de un importante secreto referente a un tesoro sepultado. Un inglés, llamado Jonatan Small, traza para ellos un mapa. Recordará usted que vimos ese nombre en el que se hallaba en posesión del capitán Morstan. Jonatan Small lo había firmado en nombre suyo y en el de sus asociados con «El Signo de los Cuatro», como él lo llamaba dramatizando la cosa. Los oficiales o uno de ellos se hace, gracias a este mapa, con el tesoro, y se lo traen a Inglaterra dejando incumplida alguna de las condiciones bajo las cuales lo recibieron. Y yo me pregunto: ¿Por qué no retiró el mismo Jonatan Small aquel tesoro? La contestación salta a la vista. El mapa está fechado en una época en que Morstan estableció relación estrecha con presos. Jonatan Small no fue en busca del tesoro porque él y sus asociados estaban en presidio y no podían salir del mismo.
—Pero todo eso son simples hipótesis —dije.
—Son algo más que hipótesis. Es la única hipótesis capaz de explicar los hechos. Veamos si encaja dentro de lo que después ocurrió. El comandante Sholto vive en paz por espacio de algunos años y es feliz con la posesión de su tesoro. Después recibe una carta de la India que le produce gran pánico. ¿Qué quiere decir eso?
—Que la carta le anunciaba que los hombres a quienes él había perjudicado estaban en libertad.
—O que se habían fugado. Esto es mucho más probable, porque él debía de saber cuáles eran sus condenas. No le habría producido sorpresa, ¿Y qué hace entonces? Monta guardia para defenderse de un hombre que tenía una pata postiza...; un hombre de raza blanca, fíjese bien, porque en cierta ocasión confundió con él a un comerciante blanco y le disparó su pistola. Pues bien: en el mapa solo figura un nombre de persona de raza blanca. Los otros son hindúes o mahometanos. No hay ningún otro hombre blanco. Podemos, pues, afirmar con toda confianza que el hombre de la pata de palo es el mismo Jonatan Small. ¿Le ve usted algún defecto a este razonamiento?
—No; es claro y conciso.
—Pues bien: situémonos en el lugar de Jonatan Small. Miremos el problema desde su punto de vista.
El hombre llega a Inglaterra con el doble propósito de apoderarse de lo que él cree que le pertenece y de vengarse del hombre que le ha perjudicado. Averigua dónde vive Sholto, y se pone, muy probablemente, en contacto con alguien de dentro de la casa de este. Aún no le hemos echado la vista encima a ese Lal Rao. La señora Bernstone me ha hablado de él como de persona más que dudosa.
Pero Small no consiguió averiguar dónde estaba escondido el tesoro, porque nadie lo supo, fuera del comandante y de su leal servidor, ya fallecido. De pronto, Small se entera de que el comandante está en su lecho y a punto de morir. Fuera de sí por el temor de que se lleve a la tumba su secreto, desafía a la guardia, se abre camino hasta la ventana del moribundo, y lo único que le impide entrar en su habitación es la presencia de sus dos hijos. Sin embargo, loco de rencor contra el difunto, entra aquella misma noche en la habitación de este, registra sus papeles particulares, con la esperanza de encontrar algún memorándum que hable del tesoro, y deja, por último, un recuerdo de su visita en la breve inscripción del trozo de papel. Sin género alguno de duda, Jonatan Small lo había planeado todo por adelantado, y si hubiese podido matar al comandante, habría dejado sobre el cuerpo de este el papel, como señal de que no se trataba de un asesinato vulgar, sino, desde el punto de vista de los cuatro asociados, de algo que se parecía mucho a un acto de justicia. En los anales del crimen, por muy extraños y caprichosos que parezcan, existen bastantes fatuidades de esa clase, que suelen proporcionar valiosas indicaciones acerca de quién es el autor del hecho criminal. ¿Sigue usted mi razonamiento?
—Con toda claridad.
—¿Qué podía hacer, en vista de eso, Jonatan Small? No tenía otro recurso que el de vigilar los esfuerzos que se realizaban para encontrar el tesoro. Es posible que se ausentase de Inglaterra, para regresar de tiempo en tiempo a ella. De pronto, se produce el descubrimiento en la buhardilla, y Jonatan es inmediatamente informado. Volvemos a encontrarnos con la presencia de algún cómplice en la casa.
Jonatan, con su pata postiza, es impotente para subir hasta la habitación de Bartolomé Sholto. Sin embargo, se lleva con él a un asociado, por demás raro, que supera esa dificultad, pero que pisa con sus pies desnudos en la creosota, y entonces viene Toby y hay una caminata renqueante para un funcionario a media paga que tiene dañado el tendón de Aquiles.
—Pero quien cometió el crimen fue el asociado, y no Jonatan.
—Perfectamente. Y lo cometió con gran disgusto de Jonatan, a juzgar por la manera como fue y vino por el cuarto, una vez que estuvo dentro. Ningún rencor sentía él contra Bartolomé Sholto, y habría preferido que lo hubiese maniatado y amordazado. No tenía ninguna gana de meter la cabeza en el dogal. Pero ya no podía evitarlo: los instintos salvajes de su compañero se habían desbordado y el veneno había hecho su obra. Jonatan Small dejó su señal, descolgó al suelo del jardín la caja del tesoro y luego se descolgó él mismo. Los acontecimientos, hasta donde yo puedo descifrar, se desarrollaron de este modo. Por lo que a la apariencia personal de Jonatan Small se refiere, debe de ser de edad mediana y seguramente que muy atezado, después de haber cumplido condena en un horno como el de las islas Andaman. Por lo ancho de su zancada puede fácilmente calcularse su estatura. Sabemos también que tiene barba. La abundancia de su pelambre fue lo que mayor impresión produjo en Tadeo Sholto cuando este lo vio a través del cristal de la ventana. Creo que no hay nada más.
—¿Y el asociado suyo?
—Bueno; creo que eso no es gran misterio. Pero ya lo sabrá todo muy pronto... ¡Qué agradable es el aire de la mañana! Fíjese en cómo flota esa nubecilla, igual que una pluma color rosa de algún flamenco gigantesco. Y cómo ahora emerge el borde superior rojo del disco solar por encima del banco londinense de nubes. Alumbra a muchísima gente, pero me atrevo a apostar que no alumbra a nadie que esté entregado a una tarea tan extraña como la nuestra. ¡Qué pequeños nos sentimos, con nuestras minúsculas ambiciones y empeños, en presencia de las grandes fuerzas elementales de la naturaleza! ¿Lleva usted muy avanzada la lectura de su Jean Paul?
—Bastante. Volví a él a través de Carlyle.
—Eso fue como llegar, remontando el arroyo, hasta el lado de origen. Ese autor hace una observación curiosa pero profunda. Afirmar que la prueba mayor de la auténtica grandeza del hombre está en su capacidad de percibir su propia pequeñez. Esto demuestra, como usted comprenderá, una capacidad de comparación que es, en sí misma, una prueba de nobleza. Hay en Richter mucho con que nutrir el pensamiento... No lleva usted pistola, ¿verdad?
—Tengo mi garrota.
—Quizá nos haga falta algo por este estilo si llegamos hasta el cubil de esta gente. Dejaré que usted se encargue de Jonatan; pero al otro, si se pone repugnante, lo mataré a tiros.
Mientras hablaba sacó el revólver, y, después de poner dos cartuchos en el tambor, volvió a meterlo en el bolsillo del lado derecho de su chaqueta.
En todo ese tiempo veníamos siguiendo a Toby, que nos llevaba por las carreteras medio rurales que van hacia la metrópoli por entre hileras de villas. Pero ahora empezamos a cruzar por calles de construcciones ininterrumpidas, en las que los peones y los obreros del puerto iban y venían, mientras mujeres desaseadas quitaban los postigos y fregaban los escalones de las puertas de la calle. En las tabernas de las esquinas achaflanadas estaba empezando el movimiento; hombres de traza ruda salían de ellas frotándose de través la barba con la manga, después del trago de la mañana. Perros por demás raros iban y venían y nos miraban con curiosidad; pero nuestro inimitable Toby no miraba ni a derecha ni a izquierda, sino que avanzaba trotando, con la nariz pegada al suelo, dejando escapar de cuando en cuando un gañido ansioso que delataba un husmillo fuerte.
Habíamos cruzado Streatham, Brixton, Camberwell, y nos encontrábamos en Kennington Lane porque nos habíamos ido desviando por calles laterales hacia el este de Ovalo. Parecía ser que los hombres a quienes veníamos persiguiendo habían caminado dibujando un curioso zigzag, probablemente con el propósito de que nadie se fijase en ellos. Nunca habían seguido la carretera principal si podían servirse de una calle lateral paralela. Al final de Kennington Lane se desviaron hacia la izquierda, por Bond Street y Miles Street. Toby dejó de avanzar donde esta última calle desemboca en Knight's Place, y empezó a dar carreras hacia adelante y hacia atrás, con una oreja tiesa y la otra caída, convertido en el mismísimo retrato de la indecisión canina. Luego patojeó trazando círculos y alzando su mirada hacia nosotros de cuando en cuando, como solicitando nuestra simpatía en su embarazo.
—¿Qué diablos le pasa a este perro? —Refunfuñó Holmes—. Seguramente que no tomaron un coche ni se han ido por los aires en globo.
—Quizá permanecieron aquí un rato —apunté yo. — ¡Bueno; todo va bien! Ya arranca de nuevo — dijo mi compañero con expresión de alivio.
En efecto, otra vez había arrancado, porque después de ventear de nuevo a su alrededor pareció decidirse y se lanzó adelante con una energía y una resolución superiores a todas las que había demostrado hasta entonces. Se diría que el husmillo era mucho más fuerte ahora, porque ni siquiera tenía necesidad de arrimar la nariz al suelo y tiraba con fuerza de la traílla, empeñado en echar a correr.
Por cómo brillaban los ojos de Holmes comprendí que pensaba que estábamos llegando al final de nuestra excursión.
Seguimos ahora por Nine Elms adelante, hasta llegar al gran depósito de maderas de Broderick y Nelson, inmediatamente después de la taberna de El Águila Blanca. El perro, en el frenesí de la excitación, se metió en la puerta lateral dentro del espacio cercado, en el que los aserradores estaban ya trabajando. El perro avanzó corriendo por entre el serrín y las virutas a lo largo de una avenida, dobló por un pasillo, entre dos pilas de madera, y, por último, se abalanzó con un aullido de triunfo sobre una gran barrica que se hallaba aún sobre la carretilla de mano en que acababan de traerla. Con lengua pendiente y ojos parpadeantes, Toby se plantó encima del casco y nos miraba tan pronto al uno como al otro en busca de una señal de aprobación. Las duelas del barril y las ruedas de la carretilla estaban embadurnadas de un líquido negro, y la atmósfera toda se hallaba impregnada de olor a creosota.
Sherlock Holmes y yo nos miramos inexpresivamente el uno al otro y estallamos de pronto a un tiempo en un acceso incontrolable de risa.
Capítulo VIII. Los irregulares de Baker Street
—Y ahora, ¿qué? —pregunté yo—. Toby acaba de perder su reputación de inefabilidad.
—Ha obrado de acuerdo con sus luces —dijo Holmes, bajando al perro de encima del barril y sacándolo del depósito de maderas—. Si usted medita en la gran cantidad de creosota que se transporta de un lado para otro en Londres en el espacio de un día, no es gran maravilla que la huella que seguíamos se haya visto cruzada por otra. Emplean actualmente mucho ese producto, en especial para la conservación de la madera. El pobre Toby no merece por ello ninguna censura.
—Me imagino que tendremos que volver a buscar el husmillo principal.
—Así es. Por suerte, no tenemos que ir lejos. Es evidente que lo que tuvo perplejo al perro en Knight's Place fue que había dos huellas diferentes y que llevaban direcciones distintas. Seguimos por la equivocada. Solo nos queda, pues, tomar ahora la otra.
Eso no ofreció dificultad alguna. En cuanto llevamos a Toby al punto en que había cometido su equivocación, trazó un ancho circulo y se lanzó por último en una nueva dirección.
—Debemos cuidar de que no nos lleve ahora en la dirección de donde procedía el barril de creosota —dije yo.
—Ya había pensado en ello. Pero observe que ahora el perro marcha por la acera, mientras que el barril vino por la calzada. No; esta vez seguimos la verdadera pista. Esta tomaba la dirección de la orilla del río pasando por Belmot Place y Prince's Street. Al terminar Broad Street se dirigió en línea recta a la orilla del río, en un lugar en que había un pequeño muelle de madera. Toby nos condujo hasta el mismo borde de este, y allí se quedó gañendo y mirando hacia la negra corriente de agua que había delante.
—Tenemos la mala —dijo Holmes—. Han embarcado aquí en un bote.
Por allí cerca, y al borde del muelle, se divisaban varias embarcaciones de fondo plano y algunos esquifes. Llevamos a Toby a todos ellos, uno después de otro; pero, a pesar de que olfateó con gran avidez, no dio señal alguna.
Cerca del tosco desembarcadero había una pequeña casa de ladrillo, de cuya segunda ventana sobresalía un cartelón de madera, a lo largo del cual estaba pintado con grandes letras: Mordecai Smith, y debajo: Se alquilan lanchas por hora y por día. Otra inscripción que se veía encima de la puerta nos informó de que disponían de una lancha a vapor, cosa que resultaba confirmada por una gran pila de carbón de coque que había en el malecón. Sherlock Holmes dirigió lentamente la mirada en derredor suyo, y su cara tomó una expresión ominosa.
—Esto presenta mal cariz —dijo— Estos individuos son más astutos de lo que yo esperaba. Por lo visto han borrado sus huellas. Me temo que lo tenían todo bien preparado previamente.
Se iba acercando a la puerta de la casa, cuando esta se abrió y salió de ella corriendo un muchachito de seis años, de cabellos ensortijados, seguido de una mujer fortachona, de cara rubicunda, que llevaba en la mano una gran esponja.
—Vuelve aquí para que te lave, Jack —gritó—. Vuelve, pilluelo; si tu padre llega a casa y te ve así, vamos a tener que oírle.
—¡Qué muchachito más encantador! —exclamó Holmes, con estrategia—, ¡Vaya diablillo de carrillos sonrosados! Vamos a ver, Jack: ¿qué te gustaría que te diese?
El muchacho lo pensó un momento, y dijo:
—Un chelín.
— ¿Nada más que un chelín?
—Bueno; más aún me gustarían dos —contestó aquel niño prodigio, después de pensarlo un poco.
—¡Aquí los tienes, pues! ¡A ver si los agarras! ¡Precioso niño, señora Smith!
—Sí que lo es, señor... Que Dios lo bendiga a usted..., y para cuidarlo. Yo casi no hago carrera con él, sobre todo cuando mi hombre falta varios días seguidos.
—Entonces, ¿está fuera? —dijo Holmes con voz de contrariedad—. Lo siento, porque deseaba hablarle.
—Falta desde ayer mañana, señor, y para ser franca, empiezo a temer por él. Pero si se trata de alquilar una lancha, señor, quizá yo misma pudiera servirle.
—Deseaba alquilar la de vapor.
—Es una lástima, señor, porque precisamente es esa la que se llevó. Y eso es lo que me tiene intrigada; porque me consta que no lleva más carbón que el que necesitaría para ir a Woohvich y regresar. Si se hubiera ausentado en la gabarra, la cosa no me habría preocupado; más de una vez lo han contratado para ir hasta Gravesend, y quizá se hubiese quedado allí si encontraba tarea. Pero ¿de qué sirve una lancha de vapor si no lleva carbón?
—Sí; quizá. Pero a él no le gusta eso. Le he oído muchas veces protestar contra los precios que cobran por solo algunos sacos de carbón. Además, no me agrada nada ese hombre de la pata de palo, con su feísima cara y acento extranjero. ¿Qué es lo que anda buscando con tanto venir por aquí?
—¿Un hombre con una pata de palo? —preguntó Holmes, con suave sorpresa.
—Sí, señor; un individuo moreno, con cara de mono, que ha venido varias veces en busca de mi hombre. Él fue quien lo despertó ayer por la noche; y lo que es más, mi hombre lo esperaba, porque tenía la lancha a presión. Le digo a usted sin rodeos, señor, que no las tengo todas conmigo en este asunto.
—Pero, mi querida señora Smith —dijo Holmes, encogiéndose de hombros—, se asusta usted por una nadería. ¿Cómo sabe usted que fue el hombre de la pata de palo quien vino por la noche? No se me ocurre cómo puede usted tener esa seguridad.
—Por su voz, señor. A mí se me había quedado grabada su voz, que es espesa y ronca. Dio unos golpecitos en la ventana, serían las tres, y dijo: «Compañero, déjese ver; es hora de relevar a la guardia.» Mi hombre despertó a Jaime, que es mi hijo mayor, y allá se fueron sin decirme siquiera una palabra. Yo oí el martilleo de la pata de palo sobre las piedras.
—Pero ¿estaría solo ese hombre?
—Pues de verdad, señor, que no lo sé. No oí a ninguna otra persona.
—Lo siento, señora Smith; quería una lancha de vapor y me habían hablado muy bien de la... Veamos: ¿cómo me dijeron que se llamaba la lancha?
—La Aurora, señor.
—¡Ya! ¿No es una vieja lancha verde, con una línea amarilla y muy ancha de manga?
—De ninguna manera. Es la lanchita más estrecha y nueva que hay en el río. Está recién pintada de negro, con dos franjas encarnadas.
—Gracias. Deseo que tenga pronto noticias del señor Smith. Marcho río abajo, y si le echo la vista encima a la Aurora le diré a su marido que está usted inquieta. ¿Dijo usted que tenía la chimenea pintada de negro?
—No, señor; de negro con una franja blanca.
— ¡Ya caigo! De negro en los costados. Buenos días, señora Smith. Watson, tenemos ahí a un barquera con una chalana. La alquilaremos y cruzaremos el río.
Cuando estuvimos sentados a popa de la chalana, me dijo Holmes:
—Con esta clase de gente, lo principal es no dejarlos que supongan que los datos que uno les pide pueden tener la menor importancia. Como se lo deje usted suponer, se cierran como una ostra. En cambio, si hace como que los escucha porque no tiene más remedio, es probable que averigüe lo que desea.
—Nuestra línea de acción parece que está ahora bastante clara —dije yo.
— ¿Quiere decirme lo que usted haría?
—Contrataría una lancha de vapor y marcharía río abajo sobre la huella de la Aurora.
—Esa sería una tarea colosal, querido amigo. Ha podido atracar en uno cualquiera de los muelles de una y otra orilla que hay desde aquí a Greenwich. Más abajo del puente y en un trayecto de muchas millas, los desembarcaderos forman un verdadero laberinto. La tarea de visitarlos todos nos llevaría días y días.
—Recurra usted entonces a la policía.
—No. Aunque es probable que en el último momento llame a Athelney Jones. No es mala persona, y no quisiera hacer nada que pueda perjudicarle en su crédito profesional. Puesto que hemos avanzado ya tanto, me ha entrado el capricho de llevar yo mismo el asunto hasta su desenlace.
—¿No podríamos poner un anuncio pidiendo datos a los encargados de los diversos muelles?
—¡Mucho peor todavía! Nuestros hombres sabrían entonces que íbamos en su búsqueda y se largarían del país. Aún, y como están las cosas, es probable que se larguen; pero no lo harán con precipitación mientras se crean a salvo. La energía de Jones nos será en esto de gran utilidad, porque sus puntos de vista acerca del asunto aparecerán en la prensa diaria y los fugitivos creerán que todo el mundo anda despistado.
—¿Qué vamos, pues, a hacer? —le pregunté cuando desembarcábamos cerca de la penitenciaria de Millbank.
—Alquilar ese coche, hacernos llevar a casa, desayunar y dormir una hora. Cabe muy bien, dentro del juego, que tengamos que pasar de pie otra noche más. ¡Cochero, deténgase en una oficina de telégrafos! Nos quedaremos con Toby, porque quizá pueda servirnos todavía.
El coche se detuvo frente a la oficina de telégrafos de Great Peter Street, y Holmes puso su telegrama. Cuando reanudábamos la marcha, dijo:
—¿A quién cree que se lo he enviado?
—¡Cómo voy a saberlo!
—¿Se acuerda de las fuerzas de la policía detectivesca de la sección de Baker Street, a las que recurrí en el caso de Jefferson Hope?
—Sí; ¿y qué? —le pregunté, echándome a reír.
—Que en esta ocasión podrían sernos de incalculable utilidad. Si ellas fracasan, me quedan otros recursos de que echar mano; pero voy a empezar por ponerlas a prueba. Ese telegrama lo dirigí a mi sucio tenientillo Wiggins, y confío en que antes de que hayamos acabado de desayunarnos, él y su pandilla estarán con nosotros.
Serían entre las ocho y las nueve en ese momento, y yo tenía conciencia de una fuerte reacción después de las sucesivas emociones de la noche. Yo estaba lacio y cansado, con el cerebro brumoso y el cuerpo rendido. No poseía el entusiasmo profesional que sostenía a mi compañero, ni podía encarar el asunto como un simple problema intelectual abstracto. Por lo que se refería al asesinato de Bartolomé Sholto, poco bueno había oído hablar de esa persona y no podían inspirarme intensa antipatía sus asesinos. Lo del tesoro ya era distinto. El tesoro, o por lo menos parte de este, le pertenecía, en justicia, a la señorita Morstan. Mientras existiese alguna posibilidad de recuperarlo, yo estaba dispuesto a consagrar mi vida a ese único objetivo. Es cierto, me decía yo mismo, que ello la colocara fuera de mi alcance. Pero sería ruin y egoísta un amor que se dejase influir por una consideración de esa clase. Si Holmes era capaz de trabajar para dar con los criminales, existía una razón diez veces más fuerte que me impelía a mí a la búsqueda del tesoro.
Un baño que tomé en Baker Street y el cambio total de ropas me reanimaron maravillosamente.
Cuando bajé a nuestro cuarto de estar, me encontré el desayuno servido y a Holmes escanciando el café.
—Ahí viene la cosa —me dijo, riéndose, y señalándome el periódico—. Entre el enérgico Jones y el ubicuo informador de prensa, lo han averiguado ya todo. Pero basta ya para usted del caso actual. Lo mejor que puede hacer es probar, antes que nada, el jamón y los huevos.
Le quité el periódico y leí una breve gacetilla cuyo encabezamiento era: «Asunto misterioso en Upper Norwood.» Decía el Standard:
«La noche pasada, y a eso de las doce, fue encontrado muerto, en su habitación y en circunstancias que hacen pensar en juego sucio, el señor Bartolomé Sholto, del pabellón Pondicherry, Upper Norwood.
Según nuestros datos, el cadáver del señor Sholto no presentaba ningún rastro de violencia; pero había desaparecido una valiosa colección de piedras preciosas de la India que el muerto había heredado de su padre. Los primeros que descubrieron el cadáver fueron los señores Sherlock Holmes y doctor Watson, que habían ido a visitar al señor Tadeo Sholto, hermano del difunto. Por suerte extraordinaria, el conocido funcionario de la fuerza de detectives señor Athelney Jones se encontraba en la Comisaría de Norwood y pudo hacer acto de presencia en el lugar del suceso antes que hubiese pasado media hora de la primera alarma. Sus facultades de hombre entrenado y experimentado se enfocaron inmediatamente hacia la tarea de descubrir a los criminales, con el satisfactorio resultado de que el hermano, Tadeo Sholto, se encuentra ya detenido, junto con el ama de llaves, señora Bernstone; un despensero indio llamado Lal Rao y un portero o guarda de pabellón llamado McMurdo.
»Es evidente que el ladrón o ladrones conocían perfectamente la casa; los bien probados conocimientos técnicos del señor Jones y sus dotes de minuciosa observación le han permitido demostrar de un modo terminante que los criminales no pudieron entrar ni por la puerta ni por la ventana y se vieron obligados a introducirse por el tejado del edificio, valiéndose de una puerta-trampa, hasta una habitación que comunica con la misma en que se encontró el cadáver. Este hecho, que ha quedado terminantemente establecido, demuestra que no se trata de un robo con escalo casual.
»La acción rápida y enérgica de los funcionarios de la ley prueba la gran ventaja que tiene en tales ocasiones la presencia de una sola inteligencia enérgica y dominadora. No podemos menos de pensar que ello suministra un argumento favorable a quienes quisieran ver a nuestros detectives más descentralizados, para que de ese modo puedan ponerse en contacto más íntimo y eficaz con los casos que se ven obligados a investigar.»
—¿No es estupendo? —dijo Holmes, sonriendo anchamente por encima de su taza de café—. ¿Qué le parece a usted?
—Que nos hemos librado por los pelos de que nos hayan detenido a nosotros por este crimen.
—Eso mismo creo yo. No respondo de que ni aun ahora estemos seguros si le entrase otro de sus arrebatos de energía.
En ese mismo instante dieron un fuerte tirón a la campanilla de la puerta y llegó hasta mis oídos la voz de la señora Hudson, nuestra patrona, que resonaba en un chillido de súplica y de apocamiento:
—Por vida de... Holmes, creo que, en efecto, vienen por nosotros.
—No llega a tanto como eso la cosa. Son las fuerzas particulares... Los irregulares de Baker Street.
Mientras él hablaba, se oyó subir escaleras arriba un pateo de pies desnudos y un estruendo de voces chillonas, e irrumpió en el cuarto una docena de pilluelos sucios y desarrapados. A pesar de su entrada tumultuosa, advertías entre ellos cierta disciplina, porque se formaron instantáneamente en fila y permanecieron frente a nosotros con caras expectantes. Uno de ellos, más alto y de más años que los otros, se quedó al frente con aire de tranquila superioridad, que resultaba por demás divertida en un monigote tan insignificante, y dijo:
—Recibí su mensaje, señor, y me los traje volando. Tres pelas y seis perras para billetes.
—Tómalos —dijo Holmes, sacando algunas monedas de plata—. De aquí en adelante, Wiggins, que se pongan ellos en contacto contigo y tú conmigo. No puedo consentir que invadáis la casa de este modo. Ahora, sin embargo, es igual que escuchéis todas las órdenes. Deseo averiguar las andanzas de una lancha de vapor que se llama Aurora, propiedad de Mordecai Smith, pintada de negro con dos franjas rojas y chimenea negra con una franja blanca. Debe de andar río abajo. Quiero que uno de vosotros se sitúe en el embarcadero de Mordecai Smith, frente al Millbank, para avisar si la lancha
regresa. Tenéis que distribuiros entre vosotros el trabajo y revisar bien ambas orillas. En cuanto tengáis noticias, comunicádmelas. ¿Está todo claro?
—Sí, jefe —dijo Wiggins.
—La tarifa de siempre, y una guinea para el que descubra la lancha. Aquí tenéis la paga adelantada de un día. ¡Y ahora, largo!
Dio a cada uno de ellos un chelín, y allá se fueron alborotando escaleras abajo, y un momento después pude ver cómo se alejaban calle adelante.
—Si la lancha está a flote, ellos la descubrirán —dijo Holmes, levantándose de la mesa y encendiendo su pipa—. Ellos se meten en todas partes, lo ven todo y lo escuchan todo. Confío en tener noticias, de aquí a la noche, de que han localizado la lancha. Entre tanto, no podemos hacer otra cosa que esperar los resultados. Nos es imposible encontrar la pista cortada mientras no demos con la Aurora o con Mordecai Smith.
—Me está pareciendo que Toby podría comerse estos restos. ¿Va usted a acostarse, Holmes?
—No; no estoy cansado. Mi constitución es muy especial. No recuerdo que el trabajo me haya fatigado nunca, pero el no hacer nada me agota por completo. Voy a ponerme a fumar y a meditar en este extraño asunto en el que nos ha metido mi bella cliente. Esta empresa nuestra debiera resultar facilísima, si alguna empresa lo es. Los hombres con una pata de madera no abundan tanto; pero el otro individuo que lo acompaña es, creo yo, un tipo absolutamente único.
— ¡Otra vez el otro individuo!
—De todos modos, no deseo en modo alguno servirme de él para intrigarlo a usted. Debe de haber formado ya su propia opinión. Y ahora, fíjese en los detalles que tenemos; huellas de pies diminutas, dedos que no se han sentido nunca apretados por las botas, pies desnudos, porra de madera con la cabeza de piedra, gran agilidad, pequeños dardos emponzoñados. ¿Qué saca usted de todo esto?
— ¡Que se trata de un salvaje! —exclamé—. Quizá uno de los indios con los que estaba asociado Jonatan Small.
—Difícilmente puede ser eso —dijo Holmes—. Yo también me sentí inclinado a pensarlo la primera vez que encontré señales de armas extrañas; pero lo extraordinario de las huellas de los pies me obligó a volver a meditar sobre mis puntos de vista. Algunos de los habitantes de la península de la India son de pequeña estatura, pero ninguno de ellos habría dejado huellas como estas. El auténtico hindú tiene pies largos y delgados. Los mahometanos, que usan sandalias, suelen tener el dedo gordo bien separado de los demás, porque suelen pasar entre ese dedo y los otros la correa de las mismas.
Además, estos minúsculos dardos solo pueden ser disparados de una manera: por medio de una cerbatana. Ahora bien: ¿en dónde vamos a encontrar a nuestro salvaje?
—En Sudamérica —me aventuré a apuntar.
Alargó la mano hacia un estante y retiró del mismo un grueso volumen que puso encima de la mesa.
—Es el tomo primero de un diccionario geográfico que se está publicando. Puede considerarse la más reciente autoridad. Veamos qué nos dice aquí: «Islas de Andaman, situadas a trescientas cuarenta millas al norte de Sumatra, en la bahía de Bengala.» ¡Hum! ¡Hum! ¿Qué es todo esto? Clima húmedo, arrecifes de coral, tiburones, Port Blair, cuarteles de presidiarios, isla Rutland, algodoneros... ¡Aquí lo tenemos!: «Los aborígenes de las islas Andaman pueden reclamar el honor de ser la raza más pequeña de la Tierra, aunque algunos antropólogos prefieran atribuírselo a los bosquimanos de África, a los indios cavadores de América y a los fueguinos. La estatura media de aquellos es bastante inferior a cuatro pies, pero se encuentran muchos adultos en pleno desarrollo que son de estatura bastante menor. Son pueblos intratables, adustos, feroces, aunque capaces de entablar amistades de la mayor abnegación una vez que se consigue ganar su confianza.» Fíjese en esto Watson. Y ahora, escuche lo que sigue: «Son, por naturaleza, feísimos; tienen cabezas voluminosas y deformes, ojos pequeños y agresivos y rasgos faciales contorsionados. Sin embargo, los pies y las manos de esta raza son extraordinariamente pequeños. Es gente tan intratable y salvaje, que los funcionarios oficiales han fracasado por completo en sus esfuerzos por atraérselos, aunque solo sea en parte. Han constituido siempre una pesadilla para las tripulaciones de barcos náufragos, porque acaban con los supervivientes a golpes de sus mazas de piedra o hiriéndolos con sus dardos envenenados. Estas matanzas acaban de una manera invariable con un festín caníbal.» ¡Pueblo invariable y simpático este, Watson! Si a nuestro individuo le hubieran dejado actuar a gusto suyo, quizás este asunto hubiese tornado un cariz más siniestro todavía. Me imagino que incluso, tal como han ocurrido las cosas, Jonatan Small daría mucho por no haberse servido de este hombre.
—Pero ¿cómo habrá llegado a tener semejante compañero?
—Eso es más de lo que yo estoy en situación de decir. Sin embargo, puesto que tenemos ya probado que Small procede de las islas Andaman, no resulta muy extraordinario que le acompañe un isleño. Sin duda alguna que lo averiguaremos todo con el tiempo. Escuche, Watson: usted parece bastante agotado. Túmbese ahí, en el sofá, y vea si yo consigo dormirlo.
Holmes echó mano al violín que estaba en un rincón, y al mismo tiempo que yo me tumbaba en el sofá, empezó a tocar una melodía ensoñadora y en sordina original suya, sin duda, porque poseía dotes notables para improvisar. Conservo un vago recuerdo de sus miembros enjutos, su cara expresiva, y del alzarse y bajar de su arco. Luego me pareció flotar serenamente, alejándome por un suave mar de sonidos, hasta que me encontré en el país de los ensueños y que la tierna cara de Mary Morstan se inclinaba para mirarme.
Capítulo IX. Una ruptura en la cadena
Era ya avanzada la tarde cuando me desperté, fortalecido y vigorizado. Sherlock Holmes seguía sentado de la misma manera que yo lo dejé, salvo que había puesto a un lado su violín y estaba ahora absorto en un libro. Cuando yo me volví, él miró de través y pude observar que tenía la cara ensombrecida y con expresión de molestia.
—Ha dormido usted profundamente —me dijo—. Temí que nuestra conversación lo despertase.
—Pues no oí nada —le respondí—. ¿Eso quiere decir que ha tenido usted noticias?
—No, por desgracia. Confieso que me encuentro sorprendido y defraudado. Confiaba en haber tenido ya alguna noticia concreta. Acaba de estar aquí Wiggins, para informarme. Dice que no ha podido encontrar rastro alguno de la lancha. Es un obstáculo irritante, porque cada hora que pasa tiene importancia.
—¿Puedo yo hacer algo? Me siento completamente descansado, y muy dispuesto para otra noche al aire libre.
—No, nada podemos hacer. Solo nos queda esperar. Si saliésemos nosotros mismos, pudiera llegar en ausencia nuestra el mensaje, y se ocasionaría un retraso. Usted puede hacer lo que guste, pero yo no tengo más remedio que quedarme de guardia.
—Pues, entonces, voy a llegarme en una carrera hasta Camberwell, para visitar a la señora Cecil Forrester. Me lo pidió ayer.
—¿A la señora Cecil Forrester? —preguntó Holmes, con el parpadeo de una sonrisa en sus ojos.
—Bueno; también a la señorita Morstan. Las dos mostraran la más viva ansiedad por saber lo que había ocurrido.
—Yo no les diría demasiadas cosas —me contestó Holmes—. Nunca se debe uno confiar por completo a las mujeres..., ni siquiera a la mejor de ellas.
Yo no me quise poner a discutirle una opinión tan atroz, y le dije:
—Estaré de vuelta dentro de una o dos horas a lo sumo.
—Muy bien. ¡Buena suerte! Pero oiga una cosa: si va usted a cruzar el río podría devolver a Toby, porque no me parece en modo alguno probable que lo necesitemos ya para nada.
Me llevé, pues, a nuestro perro, y entregué este, junto con medio soberano, en la tienda del viejo naturalista de Pinchin Lane. En Camberwell encontré a la señorita Morstan un poco cansada después de sus aventuras de la noche anterior, pero interesadísima en recibir noticias. También la señora Forrester estaba llena de curiosidad. Les conté todo cuanto nosotros habíamos hecho, suprimiendo, no obstante, los detalles más terribles de la tragedia. De ese modo, aunque hablé de la muerte del señor Sholto, nada dije de la manera exacta y del método empleado para matarlo. Sin embargo, a pesar de todas mis omisiones, había materia suficiente para sorprenderlas y asombrarlas.
—Pero ¡si esto es una novela! —exclamó la señora Forrester—. Una dama perjudicada, medio millón en un tesoro, un caníbal de tez oscura y un bribón con una pata de palo. Estos personajes vienen a sustituir al dragón y al conde malvado que suele aparecer de ordinario.
—Tenemos, además, los dos caballeros andantes que acuden al rescate —agregó la señorita Morstan mirándome con ojos encendidos.
—Pues bien, Mary: la fortuna de usted depende del resultado de esta búsqueda. Me parece que la cosa no la emociona ni con mucho lo que debiera. Imagínese lo que debe ser disponer de semejante riqueza y tener el mundo a sus pies.
Mi corazón tuvo un pequeño estremecimiento de júbilo al comprobar que ella no mostraba síntoma alguno de entusiasmo ante aquella perspectiva. Al contrario, respingó su orgullosa cabeza como si ese asunto despertara poco su interés.
—Lo que me tiene ansiosa es la suerte del señor Tadeo Sholto —dijo—. Todo lo demás, carece de importancia. Creo que ese señor se ha portado, desde el principio hasta el fin, con la mayor bondad y honradez. Estamos obligados a librarlo de esa acusación tremenda y sin fundamento.
Era ya de noche cuando abandoné Camberwell, y la oscuridad era completa cuando llegué a mi casa. El libro y la pipa de mi compañero estaban al lado de su silla, pero él había desaparecido. Miré por todas partes con la esperanza de descubrir una carta, pero no había ninguna.
—¿Ha salido de casa el señor Sherlock Holmes? —pregunté a la señora Hudson, cuando esta entró para bajar las cortinas.
—No, señor. Se ha metido en su dormitorio, señor.
Y luego me preguntó, bajando la voz hasta convertirla en un cuchicheo elocuente:
—¿Sabe usted, señor, que temo por la salud del señor Holmes?
—¿Por qué así, señora Hudson?
—¡Es que es tan extraño! Después de marcharse usted, se puso a pasear de arriba abajo y de abajo arriba; acabé por cansarme de oír sus pasos. Después le oí que hablaba consigo mismo y que mascullaba frases, y siempre que tocaban la campanilla de la puerta, él salía a lo largo de la escalera a preguntar: «¿Quién es, señora Hudson?» Y ahora se marchó a su cuarto dando un portazo, pero sigo oyéndole pasear lo mismo que antes. Espero que no irá a caer enfermo, señor. Me arriesgué a decirle algunas palabras recomendándole un medicamento refrescante; pero se volvió y me miró de una manera tal, que yo no sé ni cómo acerté a salir del cuarto.
—Señora Hudson, no creo que haya motivos para que se intranquilice usted —le contesté—. Yo lo he visto de esa manera antes de ahora. Tiene seguramente alguna pequeña preocupación que lo desasosiega.
Procuré hablar a nuestra digna patrona sin dar importancia a la cosa; pero yo mismo me intranquilicé algo, porque durante toda la larga noche seguí oyendo de cuando en cuando el ruido monótono de sus pasos, y comprendí toda la irritación de su espíritu activo contra aquella inacción voluntaria.
Cuando nos sentamos a desayunar, Holmes parecía fatigado y ceñudo, mostrando en ambos carrillos una mancha de tipo febril.
—Amigo mío, usted se está matando —le dije—. Le he oído pasearse durante toda la noche.
—Es que no podía dormir —contestó—. Este problema infernal está consumiéndome. Resulta demasiado duro el verse desbaratado por un obstáculo tan insignificante, después de haber vencido todos los demás. Conozco a los hombres, sé cuál es la lancha, lo sé todo; y, sin embargo, no consigo noticia alguna. He puesto en acción otros factores y he empleado cuantos recursos tengo a mano. Se ha rebuscado todo el río en una y otra orilla, pero no hay noticias, y la señora Smith no las tiene tampoco de su marido. Pronto tendré que llegar a la conclusión de que han echado a pique la lancha. Pero existen varias razones que lo contradicen.
—Quizá la señora Smith nos ha lanzado por una pista falsa.
—No; yo creo que hay que descartar esa suposición. He realizado investigaciones, y existe, en efecto, una lancha de esas características.
—¿Y no han podido navegar aguas arriba?
—También esa posibilidad la he tornado en cuenta, y he enviado un grupo explorador, que actuará a la altura de Richmond. Si hoy no llegan noticias, mañana me lanzaré yo mismo a la búsqueda y veré de encontrar a los individuos más bien que a la embarcación. Pero de seguro, de seguro que tendremos alguna noticia.
Sin embargo, no la tuvimos; ni de parte de Wiggins ni de la de ningún otro de los actuantes llegó hasta nosotros una sola palabra. En la mayoría de los periódicos se publicaron artículos acerca de la tragedia de Norwood. Todos ellos se mostraban bastante hostiles al desdichado Tadeo Sholto. Sin embargo, no había en esos artículos ningún detalle nuevo, salvo que anunciaban que al día siguiente se realizaría la investigación judicial. A la caída de la tarde fui caminando hasta Camberwell para comunicar a aquellas señoras nuestra falta de éxito, y a mi regreso me encontré a Holmes abatido y algo malhumorado. Apenas si contesto a mis preguntas, y durante toda la velada anduvo atareado en un abstruso análisis químico, que exigió mucho calentar retortas y destilar vapores, acabando después de todo en un olor que me obligó a salir del cuarto. Hasta las primeras horas de la madrugada seguí escuchando el tintineo de sus tubos de prueba, lo cual me indicó que Holmes se hallaba todavía entregado a su maloliente experimento.
Empezaba a alborear cuando desperté sobresaltado y quedé sorprendido al descubrir, de pie junto a mi cama, a Holmes vestido con los atavíos de un rudo marinero, gruesa zamarra de lana y tosca bufanda encarnada alrededor del cuello.
—Me voy río abajo, Watson —dijo—. He dado vuelta a todo el asunto en mi cabeza y solo veo una salida. Vale la pena, en todo caso, intentarla.
—Podré acompañarle, ¿verdad? —le dije.
—No; usted puede ser mucho más útil quedándose aquí, en representación mía. Me cuesta trabajo marcharme, porque cabe perfectamente, dentro del juego, que me llegue algún mensaje durante el día, a pesar de que Wiggins se manifestó anoche muy pesimista. Quiero que abra usted todas las cartas y telegramas y que, si llega alguna noticia, actúe según le dé a entender su propio criterio. ¿Puedo contar con usted?
—¡Con toda seguridad!
—Sospecho que no podrá encontrar manera de telegrafiarme, porque yo mismo me vería apurado para decirle ahora dónde andaré. Sin embargo, si la suerte me acompaña, quizá no esté ausente tanto tiempo. Antes de regresar, habré de conseguir noticias, sean las que sean.
A la hora del desayuno no sabía aún nada de Holmes. Sin embargo, al desdoblar el Standard encontré en el periódico una alusión nueva a nuestro caso. Decía así: «Con referencia a la tragedia de Upper Norwood, tenemos motivos para creer que el asunto promete ser todavía más complejo y misterioso de lo que al principio se había supuesto. Pruebas posteriores han venido a demostrar que es del todo imposible que el señor Tadeo Sholto haya podido tener intervención de ninguna clase en el mismo. Tanto el señor Tadeo Sholto como el ama de llaves, señora Berstone, fueron puestos en libertad ayer por la noche. Se cree, sin embargo, que la policía tiene una pista acerca de los verdaderos culpables, pista que sigue el señor Athelney Jones, de Scotland Yard, con toda su bien conocida energía y sagacidad. Pueden esperarse en cualquier momento nuevas detenciones.»
«Hasta aquí, la cosa marcha satisfactoriamente —pensé yo—. El amigo Sholto, en todo caso, se encuentra a salvo. Yo me pregunto cuál será esa nueva pista, aunque la impresión que saco es que se trata de la frase estereotipada que emplea la policía siempre que ha cometido una barbaridad.»
Dejé el periódico encima de la mesa, pero en ese instante mis ojos descubrieron un anuncio en la columna de los lamentos. Estaba redactada de esta manera:
«Perdido. Mordecai Smith, botero, y su hijo Jaime, que partieron del embarcadero de Smith, a eso de las tres de la madrugada del martes pasado, en la lancha de vapor Aurora, negra con dos franjas encarnadas, chimenea negra con franja blanca. Se pagará la cantidad de cinco libras a cualquier persona que pueda dar informes a la señora Smith, en el embarcadero Smith o en el 221 B, Baker Street, acerca del paradero del dicho Mordecai Smith y de la lancha Aurora.»
Aquello era evidentemente obra de Holmes. Bastaba para demostrarlo la dirección de Baker Street. A mí me pareció un recurso ingenioso, porque podían leerlo los fugitivos sin descubrir en el mismo otra cosa que la ansiedad natural de una mujer por la desaparición de su marido.
El día resultó muy largo. Cada vez que llamaban a la puerta o que se oían en la calle pasos rápidos, yo me imaginaba que o bien era Holmes, que volvía, o que llegaba una contestación a su anuncio. Me esforcé por leer, pero mis pensamientos se desviaban con frecuencia hacia nuestra extraña búsqueda y hacia los dos hombres, tan dispares y tan malvados, a quienes perseguíamos. «¿Era posible, me preguntaba yo, que hubiese algún fallo radical en los razonamientos de mi compañero? ¿No sufriría este quizá alguna enorme alucinación? ¿No habría quizá su inteligencia, ágil y especuladora, construido su atrevida teoría sobre premisas falsas?» Yo no lo había visto nunca equivocarse; sin embargo, hasta el más agudo razonador puede sufrir un engaño. Holmes podía, posiblemente, caer en equivocación por llevar su lógica a excesos de refinamiento..., por su preferencia a buscar una explicación sutil y extraña cuando tenía a mano otra más llana y más vulgar. Sin embargo, y por otro lado, yo mismo había visto las pruebas y le había oído exponer las razones que le servían para sus deducciones. Al repasar en mi imaginación la larga cadena de detalles curiosos, triviales muchos de ellos en sí mismos, pero que todos tendían a la misma dirección, no pude ocultarme a mí mismo que, aun en el caso de que la explicación de Holmes fuese incorrecta, tenía por fuerza que ser la tesis verdadera igualmente outré y sorprendente.
A las tres de la tarde resonó vibrante la campanilla de la puerta, se oyó en el vestíbulo una voz autoritaria y, con gran sorpresa mía, fue introducido en mi habitación nada menos que el señor Athelney Jones en persona. Sin embargo, se mostraba ahora muy distinto del profesor en sentido común, tan brusco y dominador, que tan confiadamente se había hecho cargo del caso de Upper Norwood. Su expresión era de abatimiento, y sus maneras, mansas incluso, parecían pedir disculpa.
—Buenos días, señor; buenos días —dijo—. Me dicen que el señor Sherlock Holmes ha salido.
—Sí, y no sé de fijo cuándo regresará. Pero quizá desee usted esperarle. Tome esa silla y sírvase un cigarro de estos.
—Gracias; no tengo inconveniente —dijo, enjugándose la cara con un gran pañuelo rojo estampado.
—¿Y un whisky con soda?
—Bueno; medio vaso. El tiempo es muy caluroso para la época del año en que estamos y yo he tenido muchas preocupaciones y dificultades. ¿Conoce usted la hipótesis mía sobre el caso de Norwood?
—Recuerdo que usted expuso una teoría.
—Pues bien: me he visto en la necesidad de someterla a nuevo examen. Yo tenía bien apretado en mis redes al señor Sholto, pero se me escapó por un agujero que había en su centro. Consiguió demostrar una coartada que no ha habido modo de echar abajo. Desde la hora en que salió del cuarto de su hermano ha habido en todo momento una u otra persona que no lo han perdido de vista. De modo, pues, que no pudo ser él quien trepó hasta el tejado y se metió por la puerta-trampa. Es un caso muy feo, y en él se juega mi crédito profesional. Me alegraría muy de veras recibir una pequeña ayuda.
—Todos nosotros la necesitamos en ocasiones —le dije.
—Su amigo el señor Sherlock Holmes es hombre maravilloso —me dijo en un cuchicheo ronco y confidencial—. Es hombre al que nadie puede vencer. He visto a este joven acometer una buena cantidad de casos, y hasta ahora no he conocido ningún caso en el que él no haya conseguido proyectar luz. Es hombre irregular en sus métodos y quizá un poco rápido en establecer de un salto teorías; pero, en conjunto, me parece que habría sido un funcionario con grandes perspectivas, y no me importa que alguien se entere de lo que digo. Esta mañana he recibido un telegrama suyo, del que saco la consecuencia de que él tiene alguna clave de este asunto de Sholto. Vea usted el telegrama.
Extrajo el telegrama de su bolsillo y me lo entregó. Estaba fechado en Poplar, a las 12, y decía:
«Vaya en seguida a Baker Street. Si no he regresado, espéreme. Les voy a los alcances a los de la pandilla Sholto. Si quiere tomar parte esta noche en el momento final, puede acompañarnos.»
—Esto suena bien. Es evidente que ha vuelto a encontrar el husmillo —dije.
—Vamos; según eso, él también se equivocó —exclamó Jones con satisfacción evidente—. Hasta los mejores nos despistamos en ocasiones. Desde luego, quizá sea esta una alarma falsa; pero mi deber de funcionario de la ley es no dejar que se me escurra ninguna posibilidad. Pero hay alguien a la puerta. Quizá sea él.
Se oyeron por las escaleras arriba fuertes pisadas, acompañadas de muchos jadeos y bufidos, como de un hombre a quien le cuesta mucho recobrar el aliento. El que subía se detuvo una o dos veces, como si aquel esfuerzo le resultase excesivo; pero al fin llegó hasta nuestra puerta y entró en la habitación. Su aspecto correspondía a los ruidos que habíamos escuchado. Era un hombre de edad, con atuendo completo de marinero y una vieja zamarra, de lana gruesa, abrochada hasta el cuello. Era cargado de espalda, le temblaban las rodillas y su respiración era dolorosamente asmática. Al apoyarse en una gruesa garrota de roble, sus hombros se alzaron en un gran esfuerzo por inspirar el aire en sus pulmones. Llevaba alrededor de la barbilla una bufanda de color, y yo pude ver muy poco su cara, fuera de un par de ojos negros, de mirada penetrante, sombreados por unas tupidas cejas blancas, y largas patillas, también blancas. En conjunto, me produjo la impresión de un respetable patrón marinero cargado ya de años y venido a menos.
—¿Qué le trae, buen hombre? —le pregunté.
El visitante miró en torno suyo de la manera lenta y metódica que es propia de la mucha edad.
—¿Está aquí el señor Sherlock Holmes? —dijo.
—No; pero yo actúo en nombre suyo. Puedo darle cualquier mensaje que traiga para él.
—Es a él a quien yo tenía que dárselo —dijo.
—Ya le digo que yo actúo en nombre suyo. ¿Se trata de algo relacionado con la lancha de Mordecai Smith?
—Sí. Yo sé muy bien dónde se encuentra. Y sé dónde se hallan los hombres que él persigue. Y sé dónde está el tesoro. Yo estoy enterado de todo.
—Dígamelo entonces, y se lo comunicaré a él.
—Es a él a quien yo tenía que decírselo —repitió con la obstinación impertinente propia de un hombre muy anciano.
—Bueno; tendrá usted que esperarle.
—No, no; no voy a perder todo el día por dar gusto a nadie. Si el señor Holmes no está aquí, entonces el señor Holmes tendrá que descubrirlo todo por sí mismo. A mí no me convence el aspecto de ninguno de ustedes dos, y no les diré una palabra.
El viejo caminó arrastrando los pies hacia la puerta; pero Athelney Jones se le plantó delante, y le dijo:
—Espere un poco, amigo mío. Usted posee datos importantes y no debe marcharse de aquí. Que le guste o no le guste, se quedará aquí hasta que regrese nuestro amigo.
El anciano dio una carrerita hacia la puerta; pero viendo que Athelney Jones apoyaba contra ella su ancha espalda, se convenció de que era inútil la resistencia, y exclamó golpeando el suelo con su garrota:
—¡Bonita manera de tratarme es esta! Vengo aquí para visitar a un caballero, y ustedes dos, a quienes no he visto nunca en mi vida, me sujetan y me tratan de esta manera.
—No perderá usted nada con ello —le dije—. Le recompensaremos por el tiempo que haya perdido.
Siéntese en aquel sofá, y no tendrá que esperar mucho.
El viejo cruzó con semblante malhumorado hasta el sofá, tomó asiento en el mismo apoyando la cara en sus manos. Jones y yo volvimos a nuestros cigarros y a nuestra charla. Pero súbitamente cayó sobre nosotros la voz de Holmes, que decía:
—Creo que podrían ustedes ofrecerme a mí también un cigarro.
Los dos pegamos un respingo en nuestros asientos. Holmes estaba sentado junto a nosotros, con expresión tranquilamente divertida.
—¡Holmes! —exclamé yo—. ¡Usted aquí! Pero, ¿dónde está el viejo?
—Aquí está el viejo —dijo él enseñándonos un montón de cabellos blancos que tenía en la mano—.
Aquí está...: peluca, patillas, cejas y todo. Yo creía que mi disfraz era bastante bueno, pero no llegué a imaginarme que pudiera pasar por esta prueba.
—¡Ah bribón! —exclamó Jones, satisfechísimo—. Hubiera usted podido ser actor, y actor extraordinario. Ha imitado con exactitud la tos de los asilos de viejos, y esas piernas suyas temblonas bien valen diez libras por semana. Yo creí, sin embargo, reconocer el brillo de sus ojos. Ya ve que no se nos escapó tan fácilmente.
—He trabajado todo el día con este disfraz —dijo, encendiendo su cigarro—. Es que una buena cantidad de los criminales empiezan a conocerme... en especial desde que a nuestro amigo aquí presente le dio por publicar algunos de mis casos; por eso ya no circulo por terreno peligroso sino bajo un disfraz sencillo como este. Recibiría mi telegrama, ¿verdad?
—Sí; eso es lo que me ha traído aquí.
—Y qué, ¿ha adelantado su caso?
—Se quedó todo reducido a la nada. Tuve que dejar en libertad a dos de mis detenidos y no hay pruebas contra los otros dos.
—No le importe. Le proporcionaremos otros dos, en lugar de estos. Pero es preciso que usted se coloque bajo mis órdenes. Le dejo con mucho gusto toda la gloria oficial, pero tiene usted que actuar siguiendo las líneas que yo trazaré. ¿Convenido?
—Por completo, si usted me ayuda a apoderarme de esos hombres.
—Pues bien: necesitaré, en primer lugar, una lancha rápida de la policía, una lancha a vapor, que deberá encontrarse en las escaleras de Westminster a las siete.
—Eso se arregla fácilmente. Siempre anda por allí alguna; pero para estar seguros voy a cruzar la calle y a telefonear.
—Necesitaré, además, dos hombres valerosos, por si se nos ofrece resistencia.
—Habrá dos o tres en la lancha. ¿Algo más?
—Cuando nos apoderemos de los hombres nos apoderaremos también del tesoro. Yo creo que para este amigo mío aquí presente sería una satisfacción poder llevar la caja a la joven a quien, en justicia, pertenece la mitad. Que sea ella la primera en abrirla... ¿Qué le parece, Watson?
—Tendría un grandísimo placer en ello.
—El procedimiento es irregular —dijo Jones, moviendo de un lado a otro la cabeza—. Sin embargo, todo el negocio es irregular, y supongo que tendremos que hacer la vista gorda. El tesoro deberá ser entregado después a las autoridades hasta que termine la investigación oficial.
—Desde luego. Eso es cosa que se arregla fácil. Otro punto más. Me agradaría escuchar de la boca misma de Jonatan Small algunos detalles relativos a este asunto. Ya sabe usted que en todos mis casos me gusta poner de relieve los detalles. ¿No habrá, pues, obstáculo para que yo mantenga con él una entrevista particular, ya sea aquí, en mis habitaciones, o en cualquier otro lugar, siempre que ese hombre se encuentre bien guardado?
—Bueno; usted es el dueño de la situación. Yo no tengo todavía pruebas de la existencia del tal Jonatan Small. Sin embargo, si usted es capaz de echarle el guante, no veo modo de rehusarle una entrevista con él.
—¿Entendido, pues?
—Por completo. ¿Algo más?
—Únicamente que insisto en que usted coma con nosotros. La comida estará preparada antes de media hora. Tengo ostras y un par de perdices, con una bonita selección de vinos blancos. Watson, usted no ha sabido apreciar nunca mis méritos como ama de casa.
Capítulo X. El final de un isleño
Fue la nuestra una comida alegre. Cuando él quería, Holmes era un extraordinario conversador, y aquella noche quiso serlo. Parecía encontrarse en un estado de exaltación nerviosa. Nunca lo he visto tan brillante. Habló sobre una rápida sucesión de temas; sobre las comedias de milagros, sobre vajilla medieval, sobre violines Stradivarius, sobre el budismo en Ceilán, y sobre los barcos de guerra del porvenir. Trató todos y cada uno de los temas como si hubiese hecho un estudio especial de cada uno.
Su humor alegre indicaba la reacción después del sombrío abatimiento de los días anteriores. Athelney Jones resulto ser, en sus horas de asueto, un compañero agradable, e hizo frente a la comida con el aire de un bon vivant. En cuanto a mí, me sentía eufórico al pensar que nos aproximábamos al final de nuestra tarea, y me contagié en parte de la alegría de Holmes. Ninguno de los tres aludimos en el transcurso de la comida a la causa que nos había reunido.
Levantando los manteles, Holmes miró su reloj, y escanció tres vasos de Oporto, diciendo:
—Bebamos un vaso por el éxito de nuestra pequeña expedición. Y ahora, es ya tiempo de que nos pongamos en camino. ¿Lleva usted pistola, Watson?
—Tengo en mi mesa mi viejo revólver militar.
—Entonces es preferible que lo coja. Conviene estar preparados. Veo que tenemos el coche de alquiler a la puerta. Lo cité para las seis y media.
Pasaba un poco de las siete cuando llegamos al muelle de Westminster, donde encontramos la lancha esperándonos. Holmes la examinó con ojo crítico.
—¿Lleva alguna indicación de que pertenece a la policía?
—Sí; esa lámpara verde del costado.
—Pues quitadla.
Se hizo ese pequeño cambio, subimos a bordo y se soltaron las amarras. Jones, Holmes y yo íbamos en la popa. Uno de los hombres manejaba el timón, otro cuidaba de las máquinas y a proa iban dos robustos inspectores de policía.
—¿Adónde? —preguntó Jones.
—A la Torre. Dígales que se detengan frente al astillero de Jacobson.
Era evidente que nuestra embarcación desarrollaba gran velocidad. Cruzamos como una flecha junto al costado de las pesadas gabarras, que producían la impresión de estar inmóviles. Holmes se sonrió satisfecho al ver que alcanzábamos un vapor ribereño y que lo dejábamos atrás.
—Seguramente, hemos de ser capaces de alcanzar cualquier embarcación del río —dijo.
—Quizá no a todas; pero pocas habrá que nos dejen atrás.
—Tendremos que perseguir a la Aurora, que tiene fama de correr mucho. Watson, voy a ponerlo al corriente de la situación. ¿Recuerda lo molesto que estaba al verme defraudado por una cosa tan pequeña?
—Sí.
—Pues bien: dejé descansar por completo mi cerebro zambulléndome en un análisis químico. Uno de nuestros más grandes estadistas ha dicho que el mejor descanso es un cambio de actividad. Y así es, en efecto. Cuando conseguí disolver el hidrocarbono, que era la tarea en que estaba empeñado, volví al problema de los Sholto, y lo examiné de nuevo desde el principio. Mis muchachos habían recorrido arriba y abajo, sin resultados, las orillas del río. La lancha no se encontraba en ningún embarcadero ni muelle; no había regresado. Sin embargo, resultaba difícil que la hubiesen echado a pique para ocultar sus huellas, aunque esta hipótesis permaneció siempre como una posibilidad, si todo lo demás fracasaba. Yo sabía que el tal Small poseía cierto grado de astucia de baja estofa, pero no lo creí capaz de nada que pudiera calificarse de estratagema sutil. Estas suelen ser producto de una educación más elevada. Pensé, pues, que desde el momento en que Small había permanecido, sin duda, en Londres durante algún tiempo, como nos lo demostraba que había mantenido vigilancia constante sobre el Pabellón Pondicherry, era difícil que pudiera largarse en el acto; necesitaría algún tiempo, aunque solo fuese un día, para arreglar sus asuntos. En todo caso, la balanza de probabilidades se inclinaba hacia ello.
—Yo creo que esa suposición era algo débil —dije—; lo más probable es que antes de emprender su expedición haya dejado liquidados sus asuntos.
—No; a mí me resulta difícil creerlo. El cubil suyo sería un refugio demasiado valioso si llegaba el caso de necesitarlo, y por ello no lo abandonaría hasta tener la seguridad de que podía prescindir del mismo. Pero un segundo razonamiento me llamó vivamente la atención. Jonatan Small debía tener forzosamente la sensación de que lo extraordinario de la figura de su compañero, por muy bien que él lo haya envuelto en ropa, daría pábulo a las charlas, y quizá se le ocurriese a alguien asociarlo a esta tragedia de Norwood. Jonatan era lo bastante inteligente como para darse cuenta de ello. Salieron de su cuartel general a cubierto de la oscuridad, y querría regresar al mismo antes que se hiciese completamente de día. Pues bien: de acuerdo con lo que nos ha dicho la señora Smith, serían más de las tres cuando fueron por la lancha. Una hora más tarde sería completamente de día, y la gente andaría ya de un lado para otro. Por consiguiente, me dije, no debieron de ir muy lejos. Pagaron bien a Smith para que no hablase, se reservaron su lancha para la huida final y se apresuraron a regresar a su domicilio con la caja del tesoro. Un par de noches después, cuando hubiesen tenido tiempo de ver cómo se explicaban los periódicos y si existiera alguna sospecha, emprenderían viaje, a cubierto de la oscuridad, hasta algún barco anclado en Gravesend o en los Downs, donde tendrían ya reservados los pasajes para América o las colonias.
—Pero ¿y la lancha? No pudieron llevarse la lancha a sus habitaciones.
—Desde luego que no. Yo me dije que la lancha, a pesar de no vérsela por parte alguna,no debía estar muy lejos. Entonces me puse en lugar de Small, y me encaré con el problema como lo habría hecho un hombre de su capacidad. Probablemente, él pensaría que si enviaba la lancha a su punto de origen, o si le ordenaba quedarse en algún muelle, facilitaría con ello a la policía su persecución, si acaso esta le seguía la pista. ¿Cómo esconder la lancha, pero teniéndola a mano para cuando la necesitase? Yo me pregunté qué haría yo metido en sus zapatos. Solo se me ocurrió un medio. Podía entregarla a algún constructor o astillero de reparaciones encargándole que hiciese en ella algunos pequeños arreglos. De ese modo la trasladarían a su cobertizo o explanada y quedaría eficazmente oculta, pudiendo, no obstante, disponer de ella con solo avisar con algunas horas de anticipación.
—Parece bastante sencillo.
—Lo sencillo suele ser precisamente lo que con mayor facilidad se nos pasa por alto. Pues bien: yo me decidí a actuar de acuerdo con esa idea. Me lancé en el acto bajo estos inofensivos atavíos de pescador y pregunté en todos los astilleros del río. Fracasé en quince; pero al dieciséis, el de Jacobson, averigüé que la Aurora había sido entregada allí dos días antes por un individuo que tenía una pata de palo y que dio algunas órdenes triviales sobre un arreglo en el timón. El capataz me dijo: «A ese timón no le pasa nada. Es aquella de las franjas encarnadas.» Pero ¿a quién se le ocurrió presentarse en ese instante sino al mismísimo Mordecai Smith, el propietario de la lancha desaparecida? Venía bastante estropeado por la bebida. Como ya se imaginarán, yo no lo habría conocido; pero él mugió su nombre y el de su lancha y dijo: «La quiero para esta noche, a las ocho... A las ocho en punto, recuérdenlo, porque he de llevar a dos caballeros que no gustan de esperar.» Era evidente que le habían pagado bien, porque venía bien provisto de dinero y repartió chelines a los hombres. Lo seguí algún trecho, pero se metió en una cervecería. Entonces me volví al astillero, y como en el camino tropecé con uno de mis muchachos, lo llevé conmigo y lo situé de centinela de la lancha. Deberá permanecer al borde del agua y agitar su pañuelo cuando ellos embarquen. Nosotros estaremos al acecho en el centro de la corriente, y muy extraño será que no les echemos el guante, con el tesoro y todo.
—Sean o no los hombres que buscamos, lo ha planeado usted todo muy limpiamente —dijo Jones—.
Pero si el asunto hubiese estado en mis manos, yo habría situado un destacamento de policía dentro del astillero y habría detenido a esos hombres cuando se presentasen.
—Y no se habrían presentado nunca. Este Small es un individuo bastante astuto. Enviaría por delante un explorador, y si recelaba de cualquier cosa, permanecería oculto otra semana más.
—Pero usted podía pegarse a Mordecai Smith, y de ese modo sería usted guiado a su escondite — dije yo.
—En cuyo caso habría malbaratado un día. Creo que hay cien probabilidades contra una de que Smith no sabe dónde viven. ¿Para qué va a entrar a hacer preguntas mientras dispone de bebida abundante y buena paga? Ellos le envían un mensaje ordenándole lo que tiene que hacer.
No; yo he meditado en todos los caminos que se podían seguir, y este es el mejor.
Mientras manteníamos esta conversación habíamos ido pasando como una flecha por debajo de la larga serie de puentes que unen las dos orillas del río Támesis. Cuando cruzábamos por delante de la City, los últimos rayos del sol doraban la cruz que hay en lo más alto de St. Paul. Cuando llegamos a la Torre era ya el crepúsculo. Holmes, apuntando hacia un erizamiento de mástiles, y de jarcias que había en la orilla de Surrey, dijo:
—Ese es el astillero de Jacobson. Cruzad despacio río arriba y río abajo, al socaire de esta fila de barcazas —sacó del bolsillo unos gemelos de teatro y miró un rato a la orilla—. Veo a mi centinela en su sitio, pero no hay indicio alguno del pañuelo —comentó.
—¿Y si fuéramos un corto trecho río abajo y permaneciésemos allí al acecho? —exclamó Jones con gran ansiedad.
Ya, entonces, la ansiedad nos había ganado a todos, hasta a los policías y a los fogoneros, que solo tenían una confusa idea de lo que traíamos entre manos. Holmes le contesto:
—No tenemos derecho a dar nada por supuesto. Existen, desde luego, diez probabilidades contra una a que irán río abajo, pero no podemos tener la seguridad absoluta. Desde aquí podemos distinguir la entrada del astillero, mientras que ellos difícilmente pueden vernos. La noche va a ser despejada y dispondremos de luz abundante. Debemos permanecer donde estamos. Fíjense en cómo hormiguea la gente allí enfrente bajo las luces de gas.
—Es que salen del trabajo en el astillero.
—Dan la impresión de unos bergantes todos sucios, y, sin embargo, yo supongo que todos ellos ocultan dentro su pequeña chispa inmortal. Nadie lo diría viéndolos. No existe, a priori ninguna probabilidad en su favor, ¡Qué extraño enigma es el hombre!
—Alguien lo llamó un alma escondida dentro de una bestia —apunté yo.
—Winwood Reade escribe cosas buenas acerca del tema —dijo Holmes—. Hace observar que mientras el hombre, tornado individualmente, es un acertijo insoluble, el conjunto de los hombres se convierte en una seguridad matemática. No puede usted, por ejemplo, anunciar de antemano qué es lo que hará un hombre determinado; pero se puede prever con precisión lo que hará el promedio de una cantidad de hombres. Eso es lo que dice la estadística. Pero... ¿no es un pañuelo lo que estoy viendo?
Con seguridad que allí se mueve una cosa blanca.
—Sí; es nuestro muchacho —exclamé—. Lo veo con toda claridad.
—Y allí está la Aurora —exclamó Holmes—. ¡Y que va que la llevan los diablos...! ¡Adelante y a toda velocidad, maquinista! Siga esa lancha de luz amarilla hasta alcanzarla. ¡Por vida mía que no me lo perdonaré nunca si resulta que puede más que nosotros!
La Aurora se había deslizado disimuladamente por la entrada del astillero y había avanzado por detrás de dos o tres pequeñas embarcaciones, de manera que cuando nosotros la vimos, ya ella había alcanzado toda su velocidad. Y ahora volaba río abajo, aproximada a la orilla, a una marcha tremenda. Jones miró muy serio hacia ella y movió en son de duda la cabeza diciendo:
—Muy rápida es. Dudo de que podamos alcanzarla. —¡Es preciso que la alcancemos! —exclamó Holmes entre dientes—. ¡Echadle combustible, fogoneros! ¡Exigidle todo lo que puede dar de sí! ¡Tenemos que echarles el guante, aunque se queme la lancha!
Íbamos ahora bastante bien tras ella. Los hornos bramaban, las potentes máquinas silbaban y traqueteaban, lo mismo que un inmenso corazón metálico. La aguda proa, casi perpendicular, cortaba las aguas tranquilas del río y despedía a derecha e izquierda de nosotros dos olas ondulantes. A cada palpitación de las máquinas saltábamos y nos estremecíamos lo mismo que si fuéramos una sola cosa viva. Una gran linterna amarilla, colocada a proa, proyectaba delante de nosotros un haz de luz largo y fluctuante. Más allá, en línea recta, un manchón sobre el agua nos indicaba el lugar en que estaba la Aurora, y el remolino de blanca espuma que dejaba detrás pregonaba la marcha que llevaba. Avanzamos como una flecha, dejando atrás barcazas, vapores y navíos mercantes, surgiendo por detrás de unos y dando un quiebro a otros; pero la Aurora seguía retumbando, y nosotros detrás, pegados a su huella.
—¡Echadle combustible; echádselo, hombres! —gritó Holmes asomándose a mirar hacia abajo, al departamento de la máquina, y recibiendo en su cara anhelante y aguileña el fiero resplandor que de allí ascendía—. Subid la presión hasta la última libra.
—Creo que vamos acortando un poco la distancia —dijo Jones, con sus ojos fijos en la Aurora.
—Estoy seguro de que sí —le dije—, Antes de pocos minutos estaremos a la par suya.
Sin embargo, en ese instante, y como si una fatalidad desgraciada lo hubiese hecho a propósito, se interpuso entre la Aurora y nosotros un remolcador que arrastraba tres barcazas. Solo bajando bruscamente la rueda de nuestro timón nos libramos de un choque, aunque, para cuando pudimos contornear el obstáculo y volver a ponernos en rumbo, la Aurora nos había sacado una ventaja de sus buenas doscientas yardas. Sin embargo, seguía estando bien a la vista, y la luz incierta y borrosa del crepúsculo cedía el paso a una noche clara y estrellada.
Nuestras calderas habían llegado a su presión máxima, y el débil cascarón vibraba y crujía por efecto del empuje furioso que nos arrastraba. Habíamos pasado en trompa por el Pool, habíamos dejado atrás los muelles de la West India, cruzando Depford Reach abajo, y luego arriba, después de contornear la isla de los Perros. La mancha borrosa que llevábamos por delante de nosotros se fue transformando hasta dibujarse con bastante claridad la elegante silueta de la Aurora. Jones la enfocó con nuestro proyector móvil, y pudimos distinguir con claridad las figuras de los hombres que iban a bordo. A popa iba sentado un hombre que llevaba entre sus rodillas un objeto negro, sobre el que se inclinaba. A su lado se veía una masa oscura, que producía la impresión de un perro de Newfoundland tumbado. El muchacho empuñaba la caña del timón, y pude yo, al rojo resplandor del horno, distinguir a Smith padre, desnudo hasta la cintura y echando carbón como si en ello se jugara la vida.
Quizá al principio tuvieran alguna duda sobre si eran ellos a quienes perseguíamos; pero ya no podían dudar, viendo que tomábamos todos los zigzagueos suyos y todas sus curvas. A la altura de Greenwich íbamos a cosa de trescientos pasos de distancia suya. En Blackwell no llevábamos arriba de doscientos cincuenta. Durante la accidentada carrera de mi vida he perseguido en muchos países a muchas clases de animales; pero jamás partida alguna me produjo una emoción tan arrebatada como esta caza, llevada a una velocidad loca en pos del hombre. Támesis abajo. Vara tras vara, íbamos acortando siempre distancias. Podíamos oír en el silencio de la noche el jadeo y los redobles de su máquina. El hombre de popa seguía agazapado sobre cubierta, pero sus brazos se movían como si estuvieran atareados en algo; de cuando en cuando alzaba la vista y medía con la mirada la distancia que todavía nos separaba.
Íbamos acercándonos cada vez más. Jones les gritó que se detuviesen. Ya solo estábamos a cuatro largos de la lancha, y la suya y la nuestra volaban a velocidades tremendas. Corríamos por una sección despejada del río, con Barking Level a un lado y los melancólicos marjales de Plumsteal al otro. Al oír nuestro grito de llamada, el hombre que iba a popa se puso bruscamente en pie sobre cubierta y nos amenazó con sus puños crispados, lanzándonos al mismo tiempo maldiciones con voz chillona y cascada.
Era un hombre fornido, de regular estatura. Al erguirse y afianzarse, abriendo el compás de las piernas, vi que la derecha, del muslo abajo, era un raigón postizo. La masa negra acurrucada sobre cubierta se movió cuando resonaron los gritos estridentes e irritados, y al erguirse la vimos transformada en un hombrecillo negro, el más pequeño que yo había visto nunca, de cabeza voluminosa y deforme y una greña de cabellos enmarañados y sueltos. Holmes había sacado ya su revólver, y yo saqué de un tirón el mío, al distinguir a aquel hombre salvaje y deforme. Estaba envuelto en una especie de capote o manta negra que solo dejaba su cara al descubierto; pero esa cara bastaba para quitarle a cualquiera el sueño por una noche. Jamás he visto facciones que tuvieran tan profundamente impresa la marca de toda la bestialidad y de toda la crueldad. Sus ojillos brillaban y ardían con una luz siniestra, y sus gruesos labios se arrugaban hacia arriba y hacia abajo, mostrándonos los dientes y farfullando con furia medio bestial.
—Dispare su arma si él levanta la mano —dijo tranquilamente Holmes.
Solo nos separaba ya una larguera de lancha: podíamos casi tocar nuestra presa con las manos. Me parece estar viendo a aquellos dos hombres: el blanco, con el compás de las piernas abierto, vociferando maldiciones, y el enano infernal, con su cara repugnante y sus dientes fuertes y amarillos, tirándonos mordiscos; ambos enfocados por la luz de nuestra linterna. Suerte fue que lo viésemos con tal claridad. Estábamos mirándole nosotros y extrajo de debajo de sus ropas un trozo de madera corto y redondo, parecido a la regla de un escolar, y se lo llevó a los labios. Nuestras pistolas dispararan simultáneamente. El hombre giró sobre sí mismo, extendió hacia arriba los brazos, dejó escapar una especie de tos ahogada y cayó de costado al río. Aún tuve la visión rápida y breve de sus ojos venenosos y amenazadores destacándose entre el blanco remolino de las aguas. En ese mismo instante, el hombre de la pata de palo se abalanzó sobre la rueda del timón y la bajó bruscamente, poniendo la proa de su lancha hacia la orilla del Sur, mientras nosotros cruzábamos, disparados, por detrás de su popa, a unos pocos pies solamente de distancia.
Nos bastó un instante para virar y salir tras la Aurora, que estaba ya cerca de la orilla. Era aquel un sitio salvaje y desolado; la luz de la luna brillaba sobre una ancha extensión de tierras pantanosas, en las que se veían ciénagas de agua estancada y macizos de vegetación podrida. La Aurora fue a chocar, con un golpe sordo, contra la ribera fangosa, quedando su proa en alto y su popa al nivel de las aguas.
El fugitivo saltó a tierra; pero su raigón de madera se hundió instantáneamente y por completo en el suelo empapado. Fue inútil que forcejease y se retorciese. No podía dar un solo paso ni hacia adelante ni hacia atrás. Vociferó con rabia impotente y pateó frenético en el barro con el otro pie; pero con sus forcejeos consiguió únicamente que la punta de su pata de madera se hundiese aún más en la ribera pegajosa.
Cuando pusimos nuestra lancha paralela a la Aurora nuestro hombre se hallaba anclado con tal seguridad, que tuvimos que echarle un cabo de cuerda por encima de los hombros, y solo así logramos sacarlo e izarlo por encima de nuestra borda, igual que a un pez dañino. Los dos Smith, padre e hijo, permanecían sentados y ceñudos en su lancha, pero subieron mansamente a bordo de la nuestra cuando se lo ordenamos. Desembarrancamos la Aurora y la sujetamos a nuestra popa. Sobre la cubierta encontramos una sólida caja de hierro, obra de artesanía india. No cabía duda de que era la que había contenido el infausto tesoro de los Sholto. No tenía llave puesta; pero pesaba mucho, y por eso la trasladamos con cuidado a nuestro pequeño camarote.
Cuando remontamos el río, a poca velocidad, dirigimos nuestro proyector móvil en todas direcciones; pero no hallamos rastro alguno del isleño. En alguna parte del lecho del Támesis, y entre su negro fango, yacen los huesos de aquel extraordinario visitante de nuestras playas.
—Vea usted aquí —dijo Holmes, apuntando hacia la escotilla de madera—. No fuimos lo bastante rápidos con nuestras pistolas.
En efecto: uno de aquellos dardos asesinos, que nosotros conocíamos bien, estaba clavado detrás del sitio en que habíamos permanecido sentados. Debió de pasar silbando entre nosotros en el instante que disparamos. Holmes lo miró sonriente y se encogió de hombros con su habitual despreocupación; pero yo confieso que me puse malo de solo pensar en la horrible muerte que tan cerca de nosotros había pasado aquella noche.
Capítulo XI. El gran tesoro de Agra
Nuestro cautivo estaba sentado en el camarote, frente a la caja de hierro por la que tanto se había ingeniado y para hacerse con la cual tanto tuvo que esperar. Era un individuo atezado, de mirada atrevida, con sus facciones de caoba recubiertas de una red de líneas y de arrugas que pregonaban una vida dura a la intemperie. La punta barbuda de su mandíbula mostraba una prominencia extraordinaria, que delataba a un hombre al que no era cosa fácil desviar de sus propósitos. Tendría alrededor de sus cincuenta años, porque sus cabellos negros y ensortijados tenían abundantes hebras grises. No era desagradable su cara cuando estaba en reposo, aunque sus cejas espesas y su barbilla agresiva le daban una expresión terrible cuando las conmovía la ira, según yo acababa de ver. Ahora se hallaba con las manos esposadas sobre el regazo y la cabeza caída sobre el pecho, mientras miraba con sus ojos vivos y centelleantes a la caja que había sido la causa de todas sus malas acciones. En la expresión rígida y reprimida de su rostro me pareció observar más pesar que enojo. Incluso en un momento dado alzó su mirada hacia mí, y había en ella un brillo que parecía de humorismo.
—Bueno, Jonatan Small; siento que hayamos llegado a esta situación —dijo Holmes encendiendo un cigarro.
—Y yo también —contesto él con franqueza—. No creo que puedan colgarme por esto. Le juro por la Biblia que yo no levanté la mano contra el señor Sholto. Fue ese pequeño sabueso infernal de Tonga quien le disparó y clavó uno de sus malditos dardos. Yo no tuve en ello parte alguna, señor. Me dolió igual que si se hubiese tratado de un pariente mío. Le apliqué por ello al pequeño demonio aquel varios latigazos fuertes con el extremo de la cuerda; pero el mal estaba hecho, y yo no me hallaba en condiciones de repararlo.
—Fume un cigarro —dijo Holmes—. Y lo mejor que podría hacer usted es echar un trago de este frasco mío, porque está usted empapado. ¿Cómo pudo creer que ese hombrecillo oscuro, pequeño y débil, imposibilitase al señor Sholto y lo tuviese dominado mientras usted trepaba por la cuerda?
—Parece que usted lo sabe todo como si hubiera estado viéndolo. La verdad es que creí encontrar desierta la habitación. Estaba bastante bien enterado de las costumbres de la casa, y el señor Sholto solía bajar a esa hora a cenar. Yo no guardaré secreto alguno en este asunto. La defensa mejor que puedo tener será la verdad pura y simple. En cambio, si se hubiese tratado del viejo comandante me habría lanzado por él con alegre corazón. Me habría importado tan poca cosa el acuchillarlo como el fumar este cigarro. Pero es condenadamente duro tener que ir a presidio por la muerte de este joven, Sholto, contra el que yo no tenía cargo alguno.
—Se encuentra usted en manos del señor Athelney Jones, de Scotland Yard. Lo va a conducir a mis habitaciones particulares, y yo le pediré a usted que me haga un relato verdadero del asunto. Tendrá que hablarme con el corazón en la mano, y si usted lo hace, pienso que podré serle útil. Creo que podré demostrar que el veneno obra con tal rapidez, que el hombre estaba ya muerto para cuando usted llegó a la habitación.
—Sí, señor; lo estaba. Jamás el corazón me dio un vuelco tan grande como cuando, al entrar por la ventana, lo vi sonreírme de aquella manera, con la cabeza caída sobre el hombro. Le digo, señor, que me produjo una gran sacudida. Si Tonga no se hubiese escabullido, creo que lo habría matado. Esa fue la causa de que se dejase allí la maza y también algunos de sus dardos, según me dijo; creo que ellos le pondrían a usted en nuestra pista, aunque no me explico cómo fue usted capaz de seguirla hasta el fin.
No le guardo rencor por ello.
Luego agregó con amarga sonrisa:
—Sí que resulta por demás extraño que yo, que puedo reclamar en justicia mi parte de medio millón de libras, me haya pasado la primera etapa de mi vida construyendo una presa de agua en Andaman y tenga, probablemente, que pasarme la otra mitad haciendo trabajos de desagüe en Dartmoor. Día desgraciado para mí aquel en que puse por vez primera mis ojos en el mercader Achmet y tuve relación con el tesoro de Agra, que hasta ahora solo maldiciones ha acarreado a cuantos lo han poseído. Al mercader le acarreó el ser asesinado; al comandante Sholto, temor y remordimientos, y a mí, esclavitud para toda la vida.
Athelney Jones metió en ese instante la cabeza y los hombros en el minúsculo camarote y dijo:
—Parece que estamos en una reunión de familia. Me están entrando ganas de darle un tiento a esa botella, Holmes. Bien, creo que todos podemos felicitarnos mutuamente. Lástima ha sido que no le hayamos echado el guante con vida al otro; pero no hubo otra alternativa. Oiga, Holmes: creo que se salió con la suya por un pelo. No pudimos hacer más de lo que hicimos para alcanzar la otra lancha.
—Bien está lo que bien acaba —dijo Holmes—. Pero la verdad es que ignoraba que la Aurora fuese tan buena corredora.
—Smith asegura que es una de las lanchas más veloces que surcan el río, y que si hubiera contado con otro hombre que le ayudase en la máquina, no le habríamos alcanzado jamás. Jura que nada sabía de este asunto de Norwood.
—Y es cierto lo que dice. No sabía ni una palabra —exclamó el preso—. Elegí su lancha porque había oído decir que volaba. Nada le dijimos; pero le pagamos bien, y habría recibido un premio espléndido si hubiésemos alcanzado en Gravesend el Esmeralda, barco que zarpaba para el Brasil.
—Bueno; si él no ha hecho nada malo, ya cuidaremos de que nada malo le ocurra a él. Es cierto que somos bastante rápidos en echar el guante a la gente, pero no lo somos tanto en condenarla.
Resultaba divertido ver cómo aquel fatuo de Jones empezaba ya a darse importancia por aquella captura. La leve sonrisa que jugueteó en la cara de Sherlock Holmes me hizo comprender que no le habían pasado inadvertidas aquellas palabras.
—Estamos ya para llegar al puente de Vauxhall —dijo Jones—, y allí lo desembarcaré a usted con el tesoro, señor Watson. No necesito decirle que al dar este paso tomo sobre mí una grave responsabilidad. Es muy fuera de las normas; pero lo convenido obliga. Sin embargo, y teniendo en cuenta lo valioso de la carga que lleva, creo que es mi deber enviar en su compañía a un inspector. Irá en coche, ¿verdad?
—Sí; iré en coche.
—Es una lástima que el cofre no tenga llave para que podamos hacer antes un inventario. ¿Dónde está la llave, hombre?
—En el fondo del río —contestó secamente Small.
—¡Hum! No hacía falta que nos diese esa molestia inútil. Ya nos ha dado, aun sin eso, bastante trabajo. En fin, doctor; no necesito advertirle que tenga cuidado. Vuelva con el cofre a las habitaciones de Baker Street. Allí nos encontrará, camino de la comisaría.
Me desembarcaran en Vauxhall con mi pesado cofre de hierro y con un inspector, fanfarrón y simpático, de acompañante. Una carrera de un cuarto de hora en coche nos condujo hasta la casa de la señora Cecil Forrester. La criada mostró sorpresa ante una visita tan tardía. Me explicó que la señora había salido y que, probablemente, volvería muy tarde. Pero la señorita Morstan sí que estaba en la sala; y a la sala fui llevando en brazos el cofre y dejando en el coche al amable inspector.
La joven se hallaba sentada junto a la ventana abierta. Vestía una especie de género blanco, diáfano, con algunos toques de escarlata en el cuello y en la cintura. La luz suave de una lámpara con pantalla se proyectaba sobre ella; estaba recostada en un sillón de mimbre; la luz jugueteaba en su cara, dulce y seria, tiñendo de centelleos suaves y metálicos los rizos brillantes de su espléndida cabellera. Una mano y un brazo blancos colgaban a un costado del sillón, y el conjunto de su postura y de su rostro expresaban una absorbente melancolía. Sin embargo, al oír mis pasos se puso vivamente en pie y sus pálidas mejillas se colorearon con un vivo sonrojo de sorpresa y de placer.
—Oí detenerse un coche —dijo—, y pensé que la señora Forrester regresaba muy pronto; pero ni en sueños se me ocurrió que fuese usted. ¿Qué noticias me trae?
—Le traigo algo mejor que noticias —le dije, depositando encima de la mesa el cofre y expresándome con jovialidad y bullicio, aunque sentía un peso en mi corazón—. Le traigo una cosa que vale por todas las noticias del mundo. Le traigo una fortuna.
Ella miró el cofre de hierro.
—¿De modo que ese es el tesoro? —preguntó con bastante frialdad.
—Sí; este es el gran tesoro de Agra. La mitad le pertenece a usted, y la mitad, a Tadeo Sholto. Les corresponderá a cada uno un par de centenares de miles de libras. Pocas jóvenes habrá en Inglaterra más ricas que usted... ¿No es esto magnifico?
Creo que debí exagerar mi satisfacción y que ella se dio cuenta de que mis felicitaciones sonaban a hueco, porque le vi arquear un poco las cejas y clavar en mí una mirada curiosa.
—Si tengo el tesoro, a usted se lo debo —dijo.
—No, no —le contesté—. No a mí, sino a mi amigo Sherlock Holmes. Con toda mi voluntad no habría sido yo capaz de seguir una pista que ha puesto en apuros incluso su capacidad genial para el análisis.
Y con todo y con eso, casi lo perdimos en el último instante.
—Por favor, siéntese y cuéntemelo todo, doctor Watson —dijo ella.
Le relaté con brevedad todo cuanto había ocurrido desde nuestra última entrevista: el nuevo método empleado por Holmes en la búsqueda, el hallazgo de la Aurora, la aparición de Athelney Jones, nuestra expedición del atardecer y la furiosa persecución, Támesis abajo. Ella escuchaba mi relato de aquellas aventuras con los labios entreabiertos y los ojos brillantes. Cuando le hablé del dardo que tan cerca nos había pasado, se puso tan pálida que temí fuese a desmayarse. Me apresuré a servirle agua, y entonces me dijo:
—No es nada. Ya vuelvo a sentirme perfectamente. Es que me afectó muchísimo enterarme de que yo había puesto a mis amigos en tan horrible peligro.
—Pero todo eso pasó ya —le contesté—. No fue nada. No quiero contarle más detalles lúgubres. Hablemos de algo más alegre. Ahí está el tesoro. ¿Puede haber nada más alegre? Conseguí permiso para traérselo, creyendo que le interesaría ser la primera en contemplarlo.
—Me interesaría muchísimo —dijo ella.
Pero no había en su voz ninguna emoción. Seguramente que había pensado que quizá fuera en ella poco elegante el declararse indiferente hacia un premio que tanto había costado ganar.
—¡Qué cofre más bello! —dijo, inclinándose para examinarlo—. Es trabajo de arte indio, ¿verdad?
—Sí; trabajo en metal de Benarés.
—¡Y cuánto pesa! —exclamó intentando levantarlo—. El cofre, de por sí, debe ya valer bastante. ¿Dónde está la llave?
—Small la tiró al Támesis —le contesté—. Tendré que recurrir a un hurgón de la señora Forrester.
Tenía el cofre en el frente un pasador grueso y ancho, forjado, que representaba la imagen de un Buda sentado. Metí debajo el extremo del hurgón e hice con el mismo palanca hacia afuera. El pasador saltó con un fuerte chasquido, quedando el cofre abierto. Levanté con dedos temblorosos la tapa. Ella y yo nos quedamos mirándonos atónitos. ¡El cofre estaba vacío!
No era extraño que pesase tanto. La obra de hierro tenía en toda su extensión dos tercios de pulgada de espesor. Era maciza, bien fabricada y sólida, como recipiente destinado a transportar objetos de gran valor; pero en su interior no había sombra ni resto de joyas ni de metales. Estaba absoluta y totalmente vacía.
—El tesoro se ha perdido —dijo la señorita Morstan con tranquilidad.
Al oír yo esas palabras y darme cuenta de su alcance pareció que desaparecía de mi alma una gran sombra. No supe todo lo que me había abrumado aquel tesoro de Agra hasta ahora que la pesadilla quedaba apartada de una manera definitiva. Esto era, sin duda, egoísta, desleal, injusto; pero yo no advertí sino que la barrera de oro desaparecía de entre nosotros.
—¡Gracias sean dadas a Dios! —exclamé desde el fondo de mi corazón.
Ella me miró con sonrisa rápida e interrogadora. —¿Por qué lo dice usted? —me preguntó. —Porque está usted de nuevo a mi alcance —dije, agarrando su mano. Ella no la retiró. —Porque la amo, Mary, tan lealmente como jamás un hombre amó a una mujer. Porque este tesoro, estas riquezas sellaban mis labios. Ahora que desaparecieron puedo decirle cuánto la amo. Por esa razón exclamé: ¡Gracias sean dadas a Dios!
—Entonces, yo también digo: ¡Gracias sean dadas a Dios! —cuchicheó ella al atraerla yo hacia mí.
Si alguien había perdido aquella noche un tesoro, yo, por lo menos, había ganado uno.
Capítulo XII. El extraño relato de Jonatan Small
El inspector que había quedado en el coche de alquiler era hombre de paciencia, porque tuvo tiempo de aburrirse hasta que volví a reunirme con él. Su rostro se ensombreció cuando le mostré el cofre vacío.
—¡Se nos fue la recompensa! —dijo sombríamente—. Donde no hay dinero, no hay paga. Si el tesoro hubiese estado allí dentro, la labor de esta noche nos habría valido a Sam Brown y a mí sendos billetes de diez libras.
—El señor Tadeo Sholto es hombre rico —le dije—; él cuidará de que ustedes reciban su recompensa, con tesoro o sin él.
Sin embargo, el inspector movió la cabeza con desaliento.
—Mal asunto —repitió—; y lo mismo le parecerá al señor Athelney Jones.
Su predicción resultó exacta, porque el detective oficial se quedó mirando con bastante turbación cuando le enseñé el cofre vacío. Acababan, precisamente, de llegar él, Holmes y el preso, porque por el camino habían alterado sus planes respecto al trámite de dar cuenta en la comisaría. Mi compañero estaba arrellanado en su sillón y tenía la expresión que era en él habitual, mientras que Small se hallaba sentado frente a él, imperturbable y con su pata de palo cabalgando sobre su pierna sana. Cuando yo
mostré el cofre vacío se echó hacia atrás en su silla y rompió a reír ruidosamente.
—Esto es cosa suya, Small —dijo Athelney Jones, irritado.
—Sí; tiré el tesoro donde no puedan ustedes nunca echarle mano —exclamó jubiloso—. El tesoro es mío, y si yo no puedo quedarme con el botín, he de tener buen cuidado de que tampoco se aproveche nadie del mismo. Les digo a ustedes que no hay ser viviente con derecho al tesoro, fuera de los tres hombres que se hallan actualmente en el presidio de Andaman y yo. Sé que no podré yo beneficiarme del tesoro y sé que tampoco se podrán beneficiar ellos. Yo he actuado en todo instante en favor de ellos tanto como en favor mío. Siempre hemos sido fieles al «Signo de los Cuatro». Pues bien: tengo la seguridad de que ellos aprobarían siempre mi manera de obrar y que preferirán que haya tirado el tesoro al río Támesis antes de permitir que fuese a parar a manos de parientes y amigos de Sholto o de Morstan. No hicimos lo que hicimos con Achmet para enriquecerlos a ellos. El tesoro lo encontrarán ustedes en el mismo lugar que la llave y que al pequeño Tonga. Cuando comprendí que la lancha de ustedes nos alcanzaría puse el botín en lugar seguro. Por esta vez la cosa no les va a producir rupias a ustedes.
—Small, usted nos está engañando —dijo Athelney con severidad—. Si usted hubiese querido arrojar el tesoro al Támesis, le habría sido más fácil tirarlo con cofre y todo.
—Sí; habría sido más fácil para mí tirarlo y más fácil para ustedes el recuperarlo —contestó mirando de soslayo con expresión astuta—. El hombre que había sido lo bastante inteligente para seguirme la pista lo es igualmente para extraer del fondo del río un cofre de hierro. Pero como las joyas están desparramadas en un trayecto de cinco millas más o menos, la tarea resultará más difícil. La verdad es que me dolió en el alma hacerlo. Cuando ustedes nos alcanzaron, estaba yo medio loco. Pero de nada sirven lamentaciones. En el transcurso de mi vida he tenido altibajos y he aprendido a no llorar ante la leche vertida.
—Este es un asunto muy serio, Small —dijo el detective—. Si usted hubiese ayudado a la justicia, en vez de burlarla de este modo, tendría muchas más probabilidades de salir con bien de su causa judicial.
—¡La justicia! —exclamó, con expresión de mofa, el expresidiario—. ¡Linda justicia! ¿De quién era ese botín sino nuestro? ¿Dónde hay justicia en que yo se lo hubiese entregado a quien jamás se lo ganó? ¡Vean, en cambio, cómo me lo gané yo! Veinte largos años pasé en aquellas tierras pantanosas y atacadas de fiebres, trabajando de día entre los mangles y pasando las noches con grilletes en las sucias chozas de los presos, comido de los mosquitos, sacudido de tercianas, humillado por las fanfarronadas de todos aquellos policías negros, que se cobraban en mí sus cuentas contra los hombres blancos. Así fue como yo me gané el tesoro de Agra. ¡Y vienen ustedes hablándome de justicia porque se me hizo intolerable pensar que hubiese yo pagado ese precio únicamente para que otro disfrutase del tesoro! Preferiría que me ahorcasen veinte veces o que se me clavase en la piel uno de los dardos de Tonga, que pasarme la vida en una celda de presidio y saber que otro hombre vive cómodamente en un palacio gracias a un dinero que debería ser mío.
Small había dejado caer su máscara de estoicismo, y todo eso le brotó en un furioso torbellino de palabras, mientras sus ojos llameaban y sus esposas chocaban entre sí con ruido metálico en sus desatinados manoteos. Viendo los furores y arrebatos de aquel hombre, comprendí que no era ni infundado ni extraordinario el terror que se apoderó del comandante Sholto cuando se enteró de que el perjudicado presidiario había encontrado su pista.
—Se olvida usted de que nosotros nada sabemos de todo eso —le dijo con calma Holmes—. No nos ha contado todavía su historia y no podemos juzgar hasta qué punto pudo estar primitivamente la justicia de su parte.
—Bien, señor; aunque me doy cuenta de que es a usted a quien debo el encontrarme esposado en este momento, me ha hablado en todo instante con mucha consideración. No le guardo, pues, rencor.
Ha jugado limpio y a la vista. Si desea oír el relato de mi vida, yo no tengo ningún deseo de callármelo. Lo que le digo es el evangelio hasta la última palabra. Gracias. Puede usted colocar el vaso aquí, a mi lado, y yo acercaré a él mi boca si tengo sed. Yo soy del Worcestershire, y nací cerca de Pershore. Creo que, si usted quiere averiguarlo, encontrará que aún hoy viven allí un montón de gentes de apellido Small. Muchas veces me entraron ganas de ir a echar un vistazo por allí; pero la verdad es que nunca he dado motivos para que la familia estuviese orgullosa de mí, y dudo de que se alegrasen mucho de verme. Eran todos ellos gente formal, frecuentadora de la capilla, pequeños granjeros, muy conocidos y respetados en la región; yo, en cambio, fui siempre algo andorrero. Pero cuando anduve por los dieciocho años de edad dejé de ocasionarles molestias, porque me metí en líos por cuestión de una muchacha, y no encontré otro medio de salir del paso que aceptando el chelín de la reina y alistándome en el tercero de los Buffs (Chaquetillas de ante), que estaba a punto de salir para la India. Poco era, sin embargo, lo que yo estaba destinado a servir en la milicia. Había salido apenas del aprendizaje del pato de ganso y del manejo del mosquete cuando hice la tontería de echarme a nadar en el Ganges. Por suerte para mí, John Holder, sargento de mi compañía, que era uno de los mejores nadadores que había entre las tropas, estaba también en el agua. Cuando yo cruzaba por el centro del río, me mordió un cocodrilo y se me llevó la pierna derecha con la misma limpieza que hubiera podido hacerlo un cirujano, justamente por encima de la rodilla. Me desmayé, por efecto del traumatismo y de la pérdida de sangre, y me habría ahogado si Holder no me hubiera agarrado y conducido a nado hasta la orilla. Eso me tuvo cinco meses en el hospital. Cuando, al fin, pude salir renqueando de este, con mi pata de madera sujeta al muñón, me encontré dado de baja por inútil en el ejército e incapaz de dedicarme a ocupaciones activas. Ya se imaginarán ustedes la desgracia que aquello era para mí, porque, sin haber cumplido aún los veinte años, me vi convertido en un completo inválido. Sin embargo, esa desgracia mía resultó pronto una bendición disimulada. Un señor llamado Abel White, que había ido allí para dedicarse al cultivo del índigo, tuvo necesidad de un capataz que vigilara a sus coolies y cuidase de que trabajasen. Resultó ser amigo de nuestro coronel, que desde mi accidente se tomó gran interés por mí.
Para abreviar una larga historia, el coronel me recomendó con gran insistencia para el cargo, y como el trabajo tenía que hacerse principalmente a caballo, mi pierna no resultaba un gran inconveniente, porque me había quedado suficiente rodilla para aferrarme bien a la silla. Lo que yo tenía que hacer era recorrer los cultivos a caballo, vigilar a los hombres durante el trabajo y dar cuenta de los haraganes. El sueldo era bastante bueno, yo estaba bien instalado y, en una palabra, me di por satisfecho con pasar el resto de mi vida en unas plantaciones de índigo. El señor Abel White era hombre bondadoso; muchas veces se dejaba caer por mi casita y fumaba una pipa en mi compañía, porque los blancos, cuando están por aquellos países, sienten unos hacia otros un cariño que jamás experimentan cuando viven en Inglaterra. Pero mi buena suerte no fue nunca muy duradera. De pronto, y sin ninguna clase de síntomas de advertencia, estalló la insurrección grande. La India estuvo durante un mes tan tranquila y pacífica, en apariencia, como Surrey o Kent; al siguiente mes andaban desatados un par de centenares de miles de diablos morenos y todo el país era un completo infierno. Pero ustedes, caballeros, están bien enterados de todo eso... probablemente mucho mejor que yo, porque no ha sido mi especialidad la lectura. Solo sé lo que tengo visto con mis propios ojos.
Nuestra finca se hallaba situada en un lugar llamado Muttra, cerca de la frontera de las provincias del Noroeste. Noche tras noche iluminaban el firmamento los incendios de bungalows, y día tras día pasaban por nuestra finca pequeños grupos de europeos con sus mujeres e hijos camino de Agra, lugar donde estaban las fuerzas militares más próximas. El señor Abel White era hombre obstinado. Se le había metido en la cabeza que exageraba la cosa y que la insurrección se apagaba tan súbitamente como había estallado. Y permanecía sentado en la terraza, bebiendo whisky con soda y fumando sus puros de trompetilla, mientras toda la región circundante ardía. Como es natural, Dawson y yo nos mantuvimos a su lado. Dawson, con su mujer, llevaba los libros y la administración. Y un buen día llegó la catástrofe. Yo había estado ausente en una plantación distante y regresaba al atardecer a casa cabalgando a paso cansino. De pronto, mis ojos se posaron en un bulto confuso que había en el fondo de una hondonada. Bajé en mi caballo para ver de qué se trataba y se me heló el corazón al reconocer a la esposa de Dawson, cortada en pedazos y medio comida de chacales y perros indígenas. Algo más adelante yacía Dawson de bruces en la carretera, cadáver ya, con un revólver vacío en la mano y cuatro cipayos caídos de través en el suelo, uno junto a otro, delante de él. Frené mi caballo, preguntándome qué camino debería tomar; pero en ese instante vi una espesa humareda que ascendía en rizos del bungalow de Abel White y las llamas, que empezaban a salir al exterior por el tejado. Comprendí que nada bueno podía hacer por mi amo y que con intervenir no haría otra cosa que perder la vida. Desde donde yo estaba distinguía centenares de demonios de piel oscura, vestidos aún con sus chaquetillas rojas, bailando y aullando en torno de la casa en llamas. Algunos de ellos me señalaron a los demás, y un par de balas pasaron silbando por encima de mi cabeza. Escapé, pues, cruzando los arrozales, y ya muy avanzada la noche me vi a salvo dentro de los muros de Agra. Pero resulto que tampoco allí se estaba muy seguro. La región entera andaba revuelta como un enjambre furioso. Allí donde los ingleses consiguieron reunirse en pequeños grupos, eran dueños del campo hasta donde alcanzaban sus fusiles. En todos los demás lugares eran fugitivos sin amparo. Luchaban millones contra centenares; y lo más cruel de todo resultaba que los hombres contra quienes combatíamos, de infantería, de caballería y artillería, eran nuestras tropas elegidas, a las que habíamos adiestrado y entrenado, y que se servían de nuestras propias armas y usaban nuestros mismos toques de ordenanza. Agra se hallaba guarnecida por el tercero de Fusileros de Bengala, algunos sikhs, dos destacamentos de caballería y una batería de cañones. Se había formado un cuerpo de voluntarios con los empleados y comerciantes, y a él me agregué con mi pata de palo y todo. A principios de julio salimos al encuentro de los rebeldes en Shahgunge y los rechazamos durante algún tiempo, pero al agotársenos la pólvora tuvimos que retroceder a la ciudad. No nos llegaban de todas partes sino las peores noticias..., cosa de la que no hay que sorprenderse, porque si ustedes consultan el mapa, verán que nos encontrábamos en el corazón mismo de la revuelta. Lucknow está a algo más de cien millas hacia el Este, y Cawnpore, a una distancia parecida hacia el Sur. Desde todos los puntos de la brújula, solo nos llegaban noticias de torturas, asesinatos y atropellos.
Agra es una gran ciudad, en la que pululan toda clase de fanáticos y furiosos adoradores del demonio. Entre las calles, estrechas y tortuosas, hubiera estado perdido un puñado de hombres. En vista de ello, nuestro jefe nos hizo cruzar el río y estableció su posición en el viejo fuerte de Agra. Es un sitio por demás extraño, el más extraño de cuantos yo conozco, a pesar de que he estado en rincones por demás extraordinarios. Yo no sé, caballeros, si habrán leído u oído hablar de ese antiguo fuerte. En primer lugar, se distingue por su enorme extensión. Yo diría que el recinto abarca acres y acres. Tiene una parte moderna, en la que con gran holgura cupo toda nuestra guarnición: las mujeres, los niños, los almacenes; todo, en una palabra. Pero la parte moderna no le llega ni con mucho a la parte vieja, que nadie visita y que está abandonada a los escorpiones y a los ciempiés. Se ven en ella, por todas partes, grandes salones desiertos, tortuosos pasillos y largos corredores que se entrecruzan, de modo que es cosa fácil el perderse allí la gente. Por esta razón, era muy raro que nadie se metiese por aquella parte, aunque, de cuando en cuando, alguna expedición, provista de antorchas, se lanzaba a explorar. El río baña la parte frontera del viejo fuerte y lo protege de este modo; pero a los costados y en la parte trasera existen muchas puertas, y, como es natural, tenían que ser vigiladas, lo mismo en la parte vieja que en la que las tropas ocupaban verdaderamente. Estábamos escasos de personal. Teníamos apenas gente suficiente para dominar las esquinas del edificio y para manejar las armas. Por consiguiente, era imposible para nosotros estacionar una fuerte guardia en todas y cada una de las innumerables puertas.
Lo que hicimos fue organizar un cuerpo de guardia central en medio del fuerte y encargar de cada puerta a un blanco y a dos o tres indígenas. Me eligieron a mí para que, durante algunas horas de la noche, estuviese al cuidado de una puerta, pequeña y aislada, en la parte sudoeste del edificio.
Colocaron bajo mi mando a dos soldados sikhs, y recibí orden de que, si ocurría alguna novedad disparase mi mosquete, seguro de que acudirían en el acto desde el cuerpo de guardia central para ayudarme. Sin embargo, como el cuerpo de guardia se encontraba a sus buenos doscientos pasos de distancia y como el espacio intermedio se hallaba cortado por un dédalo de pasillos y corredores, yo abrigaba grandes dudas sobre si podrían venir a tiempo en el caso de un verdadero ataque.
La verdad sea dicha, yo estaba bastante orgulloso de que me hubiesen dado ese pequeño mando, siendo como era un recluta sin experiencia, y, además, privado de una de mis piernas. Monté guardia durante dos noches con mis punjabis. Eran hombres altos y de presencia feroz y se llamaban Mahomet Singh y Abdullah Khan. Ambos eran veteranos guerreros que habían luchado con las armas en la mano contra nosotros en Chilian Wallah. Sabían hablar el inglés bastante bien, pero yo no lograba que se franqueasen. Preferían permanecer juntos y chacharear durante toda la noche en su extraño dialecto sikh. Por mi parte, yo solía situarme del lado exterior de la puerta, mirando desde allí el río, ancho y serpenteante, y las parpadeantes luces de la gran ciudad. El redoble del tambor y el golpeteo de los tom-toms, con los gritos y alaridos de los rebeldes, borrachos de opio y de excitación, bastaban para hacernos recordar durante toda la noche a los peligrosos vecinos que teníamos en la otra orilla del río. El oficial de noche solía recorrer cada dos horas los puestos, a fin de asegurarse de que todo iba bien.
La noche tercera de mi guardia se presentó lóbrega y sucia, con una fina llovizna. Permanecer en la puerta de la muralla, con semejante tiempo, horas y horas resultaba tarea triste. Una y otra vez intenté, aunque sin mucho éxito, entablar conversación con los sikhs.
A las doce de la madrugada pasó por allí la ronda, rompiendo, por un instante, la monotonía de la noche. En vista de que no había modo de conseguir que mis compañeros tomasen parte en una conversación, saqué mi pipa y dejé en el suelo mi mosquete para encender una cerilla. En un segundo, los dos sikhs se abalanzaron contra mí. Uno de ellos levantó en alto mi fusil de chispa y me apunto con él a la cabeza, en tanto que el otro me arrimaba a la garganta la punta de un gran cuchillo y juraba entre dientes que me lo clavaría si me movía un paso. Mi primer pensamiento fue que aquellos individuos se hallaban coaligados con los rebeldes y que eso constituía el comienzo de un asalto. Si nuestra puerta caía en manos de los cipayos, por fuerza tenía que caer el fuerte, y las mujeres y los niños recibirían el mismo trato que en Cawnpore. Quizás ustedes, caballeros, se imaginen que yo estoy intentando presentar las cosas de modo que me favorezcan; pero les doy mi palabra de que cuando pensé eso que digo, a pesar de que sentía en mi garganta la punta del cuchillo, abrí mi boca con el propósito de pegar un grito, aunque fuese el último de mi vida, con objeto de dar la alarma a la guardia principal.
El hombre que me tenía sujeto pareció leer en mis pensamientos, porque en el instante mismo en que yo tomaba fuerza para gritar me cuchicheó: «No haga ningún ruido. El fuerte está bien seguro. A este lado del río no existen perros rebeldes.» En su voz había una vibración de verdad, y comprendí que si alzaba mi voz era yo hombre muerto. Lo pude leer en sus ojos oscuros. Esperé, pues, en silencio para enterarme de lo que de mi querían. El más alto y de aspecto más salvaje de los dos, el que respondía al nombre de Abdullah Khan, dijo: «Escuche, sahib: es preciso que se ponga de nuestro lado en este momento o tendremos que hacerle callar para siempre. El asunto es demasiado importante para que nosotros vacilemos. O bien se pone con el alma y el corazón del lado nuestro, jurándolo sobre la cruz de los cristianos, o esta noche será arrojado su cadáver al foso y nosotros nos pasaremos a nuestros hermanos del ejército rebelde. No puede haber término medio. ¿Qué quiere, pues, que sea; la muerte o la vida? Solo podemos darle tres minutos para que se decida, porque el tiempo pasa y es preciso hacerlo todo antes que vuelva otra vez la ronda.» «¿Cómo puedo yo decidir? —les dije—. No me han dicho lo que quieren de mí. Pero desde ahora les digo que si se trata de algo que vaya contra la seguridad del fuerte, no quiero entrar en cambalaches: de modo, pues, que pueden clavarme el cuchillo y bien venido sea.» Él me contestó: «No se trata de nada contra el fuerte. Solo le pedimos que haga usted lo que sus compatriotas vienen a hacer en este país. Le pedimos que consienta en ser rico. Si esta noche entra usted en trato con nosotros, le juraremos sobre este cuchillo desenvainado y por medio del triple juramento, al que ningún sikh se sabe que haya faltado jamás, que tendrá usted su parte justa en el botín. Una cuarta parte del tesoro será suya. Creemos que no se puede ser más justo.» «Pero ¿qué tesoro es ese? —le pregunté—. Yo deseo, tanto como ustedes, hacerme rico, a condición de que expliquen cómo puedo conseguirlo.» Entonces me dijo él: «¿Jurará usted por los huesos de su padre, por el honor de su madre, por la cruz de su religión, que no levantará su mano ni hablará una sola palabra en contra nuestra, ahora ni nunca?» «Lo juraré con tal que con ello no se ponga en peligro el fuerte», les contesté. «Pues entonces mi camarada y yo juraremos que usted obtendrá una cuarta parte del tesoro, el cual será dividido por partes iguales entre nosotros cuatro.» «No somos más que tres», dije. «No; Dort Akbar debe tener su parte. Mientras lo esperamos, podemos hacerle a usted el relato.
Mahomet Singh, ponte a la puerta de la muralla y danos aviso cuando llegue. Mire, sahib: lo que ocurre es esto, y se lo digo porque me consta que un juramento tiene fuerza de obligar para un feringhee [europeo] y que podemos tener confianza en usted. Si se tratase de un hindú embustero, aunque nos lo jurase por todos los dioses de sus falsos templos, su sangre habría corrido por mi cuchillo y su cadáver habría sido arrojado a las aguas. Pero los sikhs conocen a los ingleses, y los ingleses conocen a los sikhs. Escuche, pues, lo que tengo que decirle: Hay en las provincias del Norte un rajá riquísimo, aunque sus dominios sean pequeños. Heredó mucho de su padre, y aún es más lo que él ha reunido por sí mismo, porque es hombre ruin y amontona su oro en lugar de gastarlo. Cuando estalló la revuelta, él quiso ser amigo, al mismo tiempo, del león y del tigre: del cipayo y del gobierno de la Compañía de la India. Sin embargo, pronto llegó a creer que los días de los hombres blancos habían llegado a su término, porque de todas las partes del país no recibía otras noticias que las de la muerte y la expulsión de esos hombres. Pero, como es precavido, planeó las cosas de manera que, fuera cual fuese el final, le quedase al menos la mitad de su tesoro. La parte en oro y plata de este la guardó consigo en los sótanos de su palacio; pero las piedras más preciosas y las perlas más selectas que poseía las colocó en un cofre de hierro y lo envió a cargo de un servidor leal que, disfrazado de mercader, quedó encargado de traerlo al fuerte de Agra, para que esté guardado aquí hasta que vuelva a reinar la paz en el país. De ese modo, si ganan los rebeldes, él tendrá siempre su dinero; pero si triunfa la Compañía, salvará sus piedras preciosas. Hecha esta división de su tesoro, se pasó a la causa de los cipayos, porque estos eran fuertes junto a sus fronteras. Al hacer esto, fíjese bien en lo que le digo, sahib, sus bienes pasan a ser el botín de quienes han permanecido leales a la causa de aquellos con los que compartieron su sal. Este supuesto mercader, que viaja bajo el nombre de Achmet, se encuentra actualmente en la ciudad de Agra y desea tener acceso al fuerte. Trae como compañero de viaje a mi hermano de leche, Dort Akbar, que conoce su secreto. Dort Akbar ha prometido conducirlo esta noche hasta una poterna lateral del fuerte y ha elegido para sus propósitos esta nuestra. Llegará de un momento a otro, y nos encontrará a Mahomet Singh y a mí esperándole. El lugar es solitario y nadie se enterará de su venida. El mundo no volverá a tener noticias del mercader Achmet, pero el gran tesoro del rajá será dividido entre nosotros. ¿Qué dice usted a eso, sahib»? La vida de un hombre se considera cosa grande y sagrada en Worcestershire; pero la cosa es muy distinta cuando no hay alrededor de uno más que incendios y muertes y acabamos acostumbrándonos a tropezar con la muerte en cada recodo.
Que el mercader Achmet viviese o muriese pesaba para mi tan poco como el aire, pero al oír hablar del tesoro se me fue hacia este el corazón: pensé en lo que podría hacer con él en mi patria y en los ojos de asombro que abrirían mis parientes cuando viesen regresar con los bolsillos llenos de monedas de oro al que ellos consideraban inútil para todo. Estaba, pues, ya resuelto. Sin embargo, Abdullah Khan, creyendo que yo vacilaba, insistió con mayor apremio todavía, y me dijo: «Piense usted, sahib, que si el comandante del fuerte apresa a este hombre lo ahorcará o fusilará y que sus joyas pasarán a poder del gobierno, de manera que con ello no ganará nadie una rupia más.
Ahora bien: si somos nosotros quienes lo apresamos, ¿por qué no hemos de hacer también lo demás? Las piedras preciosas estarán en nuestras manos tan bien como en los cofres de la Compañía. Hay suficiente para convertirnos los cuatro hombres en ricos y en grandes jefes. Nadie se enterará en absoluto del asunto, porque en este lugar nos hallamos apartados de todos. ¿Qué mejor oportunidad para nuestro designio? Repita, pues, sahib, si está con nosotros o si hemos de considerarle como enemigo.» «Estoy con vosotros con el alma y la vida», le contesté. «Está bien —me respondió, devolviéndome mi fusil de chispa—. Ya ve que nosotros confiamos en usted, porque su palabra, como la nuestra, no puede ser quebrantada. Y ahora solo nos queda esperar a que lleguen mi hermano y el mercader.» «¿Sabe su hermano lo que ustedes se disponen a hacer?», le pregunté. «El plan es suyo. Él lo ha trazado. Acerquémonos a la puerta de la muralla para compartir la vigilancia con Mahomet Singh.»
Seguía cayendo la lluvia sin interrupción, porque nos encontrábamos en los comienzos de la estación de las lluvias. Nubes oscuras y pesadas cruzaban por el firmamento, y era difícil ver más allá de la distancia de un tiro de piedra. Delante de nuestra puerta había un foso profundo, pero el agua se hallaba casi seca en algunos lugares y era fácil cruzarlo. Yo experimentaba una sensación extraña al verme allí con aquellos dos salvajes punjabis, esperando al hombre que caminaba hacia su muerte.
De pronto, percibí al otro lado del foso el brillo de una lámpara sombreada. Desapareció entre los montones de tierra y volvió a reaparecer, viniendo lentamente en dirección nuestra. «¡Ahí están!», exclamé. «Usted, sahib, les dará el alto, como de costumbre —cuchicheó Abdullah—. Que no tenga motivos de recelo. Luego lo envía con nosotros, y mientras usted permanece aquí de guardia, nosotros haremos lo demás. Tenga la linterna preparada para proyectar su luz a fin de que nos aseguremos de que se trata, en efecto, del hombre que esperamos.» La luz fue acercándose vacilante: unas veces se detenía y otras se adelantaba; vi, por fin, dos figuras negras al otro lado del foso. Dejé que se descolgaran por el talud inclinado, que chapoteasen en el barro y que trepasen hasta mitad del camino de la puerta, y entonces les di el alto. «¿Quién vive?», dije con voz apagada. «Amigos», me contestaron.
Destapé mi linterna y proyecté sobre ellos un torrente de luz. El primero era un sikh enorme, de barba negra que le llegaba casi hasta la faja. Jamás he visto, fuera de las barracas de feria, hombre de tan elevada estatura. El otro era un hombrecillo grueso y barrigudo, con un gran turbante amarillo; llevaba en la mano un bulto envuelto en un chal. Parecía estar temblando de miedo; sus manos se retorcían como si estuviese atacado de tercianas, y volvía constantemente a derecha e izquierda la cabeza, con sus dos ojillos luminosos y parpadeantes, igual que ratoncito que se arriesga a salir de su agujero. A mí me dio un escalofrío pensando en que había que matarlo, pero pensé también en el tesoro y se me volvió el corazón duro como el pedernal.
Cuando el mercader vio mi cara de hombre blanco dejó escapar un pequeño gorjeo de alegría y vino corriendo hacia mí. «Protegedme, sahib —jadeó—; conceded vuestra protección al desdichado mercader Achmet. He viajado, cruzando el Rajputana, a fin de buscar el cobijo del fuerte de Agra. Me han robado, me han apaleado, me han insultado, porque he sido amigo de la Compañía. ¡Bendita noche esta en que nos vemos una vez más a salvo... yo y mi pobreza!» «¿Qué traen en ese fardo?», le pregunté: «Un cofre de hierro —me contestó— que contiene dos o tres cositas de familia que ningún valor tienen para los demás, pero que a mí me dolería perder. Sin embargo, no soy un mendigo; yo le recompensaré a usted, joven sahib, y también al gobernador del fuerte si me otorgan el cobijo que solicito.» Yo no podía seguir hablando más con aquel hombre sin traicionarme. Cuanto más contemplaba su rostro gordiflón y asustado, más duro me parecía que lo matásemos a sangre fría. Lo mejor era acabar ya. «Conducidlo al cuerpo de guardia principal», dije. Los dos sikhs se le colocaron a ambos lados y el gigante camino detrás, cruzando de ese modo la oscura puerta. Jamás un hombre marchó tan bien cercado por la muerte. Yo me quedé, con la linterna, en el umbral de la puerta.
Llegaban a mis oídos los pasos acompasados de aquellos hombres a medida que avanzaban por los solitarios corredores. De pronto, cesaron, y oí voces, una riña y ruido de golpes. Un instante después, y con horror mío, resonó, viniendo en mi dirección, estrépito de carreras, acompañado del ruidoso jadear de un hombre que corría. Enfoqué mi linterna hacia el pasillo largo y recto; allí venía el hombre gordiflón corriendo con la velocidad del viento; un manchón de sangre le cruzaba la cara, y detrás de él, con saltos de tigre, el sikh grandullón y de barba negra, con el cuchillo relampagueante en la mano. Jamás vi correr con tal velocidad a ningún hombre como al pequeño mercader. Le iba sacando ventaja al sikh.
Calculé que si cruzaba por delante de mí y llegaba a campo libre, podía salvarse aún. Mi corazón sintió piedad, pero otra vez la idea del tesoro me volvió duro y amargo. Cuando iba a cruzar por delante de mí, le metí entre las piernas mi fusil de chispa, y aquel hombre dio un par de volteretas sobre sí mismo, igual que un conejo que ha recibido un balazo. Antes que pudiera ponerse en pie, tambaleante, el sikh se le echó encima y sepultó dos veces el cuchillo en su costado. El hombre no dejó escapar ni siquiera un gemido, ni movió un solo músculo, quedándose donde había caído. Quizá se desnucó al caer. Ya ven ustedes, caballeros, que les estoy cumpliendo mi promesa. Les cuento, palabra por palabra, todo, tal y cual sucedió, me sea o no favorable.
Small se calló, y alargó sus manos esposadas hacia el whisky con agua que Holmes le había preparado. Por mi parte, confieso que aquel hombre me inspiraba ya el máximo horror, no solo por el crimen a sangre fría, en el que había intervenido, sino todavía más por la forma, algo jactanciosa y despreocupada, con que lo había relatado. Cualquiera que fuese el castigo que le esperaba, me dije que no podía contar con mi simpatía. Sherlock Holmes y Jones permanecían sentados, con las manos sobre las rodillas, profundamente interesados por el relato; pero también en sus rostros se leía la repugnancia.
Quizá Small lo observó, porque al proseguir su narración, su voz y sus maneras tenían un toque de desafío.
—Sin duda alguna que aquello estuvo muy mal hecho —dijo—. Yo quisiera saber cuántos hombres, metidos en mi pellejo, habrían rehusado una participación en aquel botín si les hubiesen puesto en la alternativa de tomarlo o dejarse cortar el cuello. Además, una vez aquel hombre dentro del fuerte, se trataba de su vida o la mía. Si él se hubiese escapado, se habría puesto en claro todo el asunto, me habrían formado consejo de guerra y, probablemente, fusilado; porque en tiempos como aquellos, la gente es muy poco compasiva.
—Siga usted con su relato —dijo Holmes, tajante.
—Bueno. Entre Abdullah, Akbar y yo le metimos dentro. Pesaba mucho, no obstante su corta estatura. Lo llevamos a un lugar que los sikhs habían preparado ya. Quedaba a bastante distancia, en un sitio donde un tortuoso pasillo desemboca en un enorme salón, vacío, cuyos muros de ladrillo estaban desmoronándose. El piso, de tierra, se había hundido en una parte, formando un sepulcro natural; depositamos, pues, allí al mercader Achmet, después de cubrir su cadáver con ladrillos sueltos.
Hecho eso, volvimos todos a donde se hallaba el tesoro. Estaba este donde Achmet lo dejó caer al verse atacado. El cofre era ese mismo que está abierto ahí, sobre la mesa. En el agarradero tallado que tiene encima colgaba una llave atada con un cordel de seda. Abrimos el cofre, y la luz de la linterna centelleó en una colección de piedras preciosas como aquellas de que hablaban los libros que leí y que me hicieron ensoñar, cuando era yo un muchachito, en Pershore. Deslumbraban al mirarlas. Después de dar un banquete a nuestros ojos, las sacamos e hicimos una lista de ellas. Había ciento cuarenta y tres diamantes de primer agua, incluyendo uno al que, según creo, llamaban el Gran Mogol, del que se dice que es, por su tamaño, el segundo de todos los que existen. Había, además, noventa y siete esmeraldas finísimas y ciento setenta rubíes, algunos de los cuales eran, sin embargo, pequeños. Había también cuarenta cabujones granates, doscientos diez zafiros, sesenta y una ágatas y una gran cantidad de berilos, ónices, cimofanas, turquesas y otras piedras cuyos nombres ni siquiera conocía entonces, aunque con posterioridad me he familiarizado con algunas de ellas. Además de todo esto, había cerca de trescientas perlas finísimas, doce de las cuales se hallaban montadas en una diadema de oro. Dicho sea de paso, estas últimas habían sido sacadas del cofre y no las encontré en él cuando lo recuperé.
Después de contar nuestros tesoros, volvimos a ponerlos en el cofre y los llevamos hasta la puerta de la muralla para mostrárselos a Mahomet Singh. Allí renovamos solemnemente nuestro juramento de mantenernos leales los unos a los otros y a nuestro secreto. Decidimos esconder nuestro botín en lugar seguro hasta que el país estuviese de nuevo en paz, y luego lo dividiríamos entre nosotros en partes iguales. Nada se adelantaba dividiéndolo en aquel momento, porque si encontraban sobre nosotros piedras de tan gran valor, ello daría lugar a sospechas, y en el fuerte no había manera de vivir aislados ni había tampoco lugar en que pudiéramos guardarlas. En vista de ello, llevamos el cofre a la misma sala en que habíamos sepultado el cadáver, y allí, debajo de determinados ladrillos del muro mejor conservado, hicimos un agujero y ocultamos ahí nuestro tesoro. Anotamos con gran cuidado el lugar, y yo tracé, al día siguiente, cuatro planos, uno para cada uno de nosotros; al pie de ellos coloqué el «Signo de los Cuatro», porque habíamos jurado que cada uno actuaría en interés de todos, de forma que nadie resultase aventajado. Con la mano en el corazón, puedo jurar que yo no he quebrantado nunca aquel juramento. Bueno; no hace falta que les diga, caballeros, cómo terminó la sublevación de la India. Cuando Wilson se apoderó de Delhi y sir Collin hizo levantar el asedio de Lucknow se quebró el espinazo del asunto. Iban llegando tropas de refresco, y Nana Sahib huyó al otro lado de la frontera.
Una columna volante, al mando del coronel Greathed, avanzó hasta Agra y ahuyentó de allí a los pandis.
Parecía que iba volviendo la paz al país, y nosotros cuatro empezamos a creer que iba acercándose el momento en que podríamos largarnos tranquilamente con nuestra parte respectiva del botín. Sin embargo, nuestras esperanzas quedaron en un instante destruidas al vernos apresados como asesinos de Achmet.
La cosa ocurrió de esta manera. Cuando el rajá entregó sus piedras preciosas a Achmet, lo hizo porque lo juzgaba hombre digno de confianza. Sin embargo, allá en Oriente son gente recelosa; ¿qué hizo, pues, el rajá? Llamó a un segundo criado, de mayor confianza todavía, y le encargó el papel de espía del primero. A este segundo personaje se le ordenó que no perdiera nunca de vista a Achmet y que lo siguiese igual que a su sombra. Aquella noche fue siguiendo a Achmet, y lo vio entrar por la puerta de la muralla. Naturalmente, él pensó que Achmet había encontrado refugio en el fuerte, y él mismo lo solicitó al día siguiente, pero no pudo encontrar rastro alguno de aquel. Esto le pareció tan sorprendente que se lo comunicó a un sargento de guías, quien lo pasó a oídos del comandante. Se llevó a cabo, rápidamente, una investigación y se descubrió el cadáver. De esa manera, en el momento mismo en que nosotros nos imaginábamos que todo estaba salvado, nos vimos presos y tuvimos que comparecer ante un tribunal bajo la acusación de asesinato, tres de nosotros, porque aquella noche estábamos de guardia en la puerta, y el cuarto, por saberse que había acompañado al muerto. En el proceso no se habló para nada de las joyas, porque el rajá había sido depuesto y había huido de la India; por ello, nadie tenía un interés particular en traerlas a colación. Sin embargo, quedó claramente establecido el asesinato, y se tuvo la certeza de que todos estábamos complicados en el mismo. Los tres sikhs fueron condenados a trabajos forzados a perpetuidad, y yo a muerte, aunque más tarde se conmutó mi sentencia por la misma pena de los demás.
La situación en que nos encontramos entonces fue bastante rara. Los cuatro nos vimos con una cadena en la pierna y con muy pocas probabilidades de salir jamás en libertad, siendo así que cada uno de nosotros era poseedor de un secreto que, de haber podido servirnos del mismo, nos habría permitido vivir en un palacio. Era como para recomerle a uno el corazón tener que aguantar los puntapiés y bofetadas de todos los mandones funcionarios subalternos y tener que vivir comiendo arroz y bebiendo agua, siendo así que aquella fortuna esplendida se hallaba siempre disponible, fuera de los muros de la cárcel, para cada uno de los cuatro, esperando, simplemente, que la recogiésemos. Quizá aquello me hubiese arrastrado a la locura, de no haber sido siempre un hombre muy tenaz. Me sostuve, pues, y dejé tiempo al tiempo. Por último, juzgué que había llegado la ocasión. Me trasladaron desde Agra a Madrás, y de Madrás a la isla de Blair, del grupo de Andaman. En este presidio son pocos los presos blancos, y como yo me porté bien desde el principio, pronto llegué a ser una especie de privilegiado. Me dieron una choza en Hope Town, que es un lugar situado en las laderas del monte Harriet, y me dejaron vivir casi independientemente. Es aquel un lugar melancólico y atacado por las fiebres. Más allá de nuestros pequeños calveros, la región se hallaba infestada de indígenas salvajes y caníbales, dispuestos a soplar sobre nosotros un dardo emponzoñado a la primera oportunidad. Se trabajaba en cavar, en abrir acequias, en plantar ñame y en otra docena de cosas más, de modo que andábamos bastante atareados todo el día, aunque llegada la noche disponíamos de algún tiempo para dedicarlo a nuestras cosas. Entre otras, aprendí yo del médico a administrar drogas y adquirí conocimientos superficiales de su ciencia. Yo permanecí siempre al acecho de una oportunidad para huir; pero aquella isla se encuentra a centenares de millas de distancia de la tierra más próxima, y en aquellos mares soplan poco o nada los vientos; de modo, pues, que huir es tarea terriblemente difícil. El médico, doctor Somerton, era un hombre gastador y amigo del juego, y los demás oficiales jóvenes se reunían en las habitaciones de aquel y se pasaban las noches jugando a las cartas. El consultorio, donde yo solía preparar las recetas, se hallaba contiguo al cuarto de estar del doctor y había una ventanita de comunicación entre ambos. Muchas veces, al sentirme aislado, apagaba la lámpara del consultorio, y desde allí escuchaba la conversación de los jugadores y seguía su juego. A mí también me gusta jugar a las cartas, y el ver a los demás jugando era casi tan agradable como jugar uno mismo. Concurrían allí el comandante Sholto, el capitán Morstan, el teniente Bromley Brow, que estaba al mando de las tropas indígenas, y el médico mismo, con dos o tres oficiales de prisiones; estos eran perros viejos astutos, que desarrollaban un juego fino, hábil y seguro. En conjunto, formaban una reunión muy apañada. Había algo que me llamaba siempre la atención, y era que los militares solían perder siempre, mientras que los funcionarios civiles ganaban. No digo yo que hiciesen trampa, pero el hecho es que ganaban. Aquellos funcionarios de prisiones apenas habían hecho otra cosa que jugar a las cartas desde que llegaron a las islas Andaman; conocía cada uno al dedillo el juego de los demás, mientras que los militares jugaban solo para pasar el rato y en seguida abatían sus cartas.
Noche tras noche, los militares se iban empobreciendo, y cuanto más pobres se veían, más anhelo tenían por jugar. El comandante Sholto era quien más perdía. Al principio pagaba con billetes y monedas de oro, pero pronto empezó a pagar con letras firmadas y por sumas importantes. Tenía pequeñas rachas favorables, lo suficiente para que cobrase ánimos, y de pronto la suerte le volvía la espalda peor que nunca. Durante el día, iba y venía de un lado para otro, tan sombrío como el trueno, y acabó por dedicarse a la bebida más de lo que resultaba conveniente para él. Una noche perdió una suma mucho mayor que de costumbre. Me hallaba yo sentado en mi choza cuando él y el capitán Morstan pasaron camino de sus habitaciones. Eran amigos íntimos, y nunca se alejaban mucho el uno del otro. El comandante iba como loco por sus fuertes pérdidas. Cuando cruzaban por delante de mi choza, iba diciendo: «Morstan, esto se acabó. Tendré que enviar mi dimisión. Estoy arruinado.» «¡No me digas tonterías, viejo! —le contestó el otro dándole una palmada en la espalda—. También yo las he visto negras, pero...» Eso fue todo lo que oí, más que suficiente para hacerme pensar. Un par de días más tarde, el comandante Sholto paseaba por la playa. Yo aproveché la oportunidad para hablarle:
«Comandante, desearía consultar una cosa con usted», le dije. «¿De qué se trata, Small?», pregunto, retirando el cigarro puro de la boca. «Señor, yo querría preguntarle qué persona juzga la más indicada como para hacerle entrega de un tesoro escondido. Yo sé dónde hay oculto uno de medio millón de libras, y como yo no puedo aprovecharlo, pensé que quizá lo mejor que deba hacer será ponerlo en manos de las autoridades correspondientes, porque quizá de ese modo me rebajarían el tiempo de condena.» «¿Medio millón, Small?», dijo, casi sin aliento, mirándome fijamente para ver si yo hablaba en serio. «Medio millón, señor. En piedras preciosas y perlas. Está para quien vaya a cogerlo. Y lo más extraño del caso es que su verdadero propietario ha sido puesto fuera de la ley y desposeído de toda propiedad, de modo que en realidad pertenece al primer llegado.» «Pertenece al gobierno, Small; al gobierno», tartamudeó. Pero lo dijo como a trompicones, y yo comprendí, allá en mi corazón, que tenía en mis manos al comandante. «¿De modo, señor, que yo debería poner el hecho en conocimiento del gobernador general?», le pregunté con mucha tranquilidad. «Bueno, bueno; no haga usted nada con precipitación de que luego pueda arrepentirse. Dígame a mí lo que hay del caso, Small. Póngame al corriente de los hechos.» Le relaté la historia completa, introduciendo pequeñas variantes con objeto de que él no pudiera identificar los lugares. Cuando terminé mi relato vi que se había quedado como de piedra y absorto en meditaciones. Por la contorsión de sus labios adiviné la lucha que se libraba en su interior. «Este es un asunto de mucha importancia, Small —dijo, por último—. No debe usted decir una palabra acerca del mismo a nadie, y muy pronto volveremos a hablar.» Dos noches después, él y su amigo el capitán Morstan vinieron a mi choza alumbrándose con una linterna a altas horas de la noche.
«Small, deseo que el capitán Morstan pueda oír de sus propios labios este relato», me dijo. Se lo repetí tal como a él se lo había contado. «¿Verdad que suena a cosa verdadera? ¿Te parece que tiene base suficiente para actuar?», dijo el comandante. El capitán Morstan asintió con la cabeza, y el comandante agregó: «Mire usted, Small: hemos tratado del asunto mi amigo aquí presente y yo, llegando a la conclusión de que esto no es ni mucho menos cosa en que deba intervenir el gobierno, sino que atañe exclusivamente a usted, y de que usted puede disponer como bien le parezca. El problema que ahora se plantea es el de cuál sería el precio que usted pediría. Si nos pusiésemos de acuerdo en las condiciones, quizá nos sintiésemos inclinados a aceptarlo, o por lo menos a estudiarlo.» El comandante procuraba expresarse en forma fría y sin darle importancia, pero en sus ojos brillaban la excitación y la avaricia. Yo le contesté procurando también simular frialdad, pero sintiéndome tan excitado como lo estaba él mismo: «En cuanto a eso, caballeros, solo puede hacer un trato quien se encuentra en la situación en que yo me encuentro. Lo que exijo es que me ayuden a recobrar la libertad, y que ayuden también a mis tres compañeros. Conseguida esta, los aceptaremos en nuestra Sociedad y les daremos una quinta parte para que se la repartan entre ustedes.» «¡Hum! ¡Una quinta parte! ¡No es cosa muy tentadora!», dijo él. «Vendrían a ser cincuenta mil libras para cada uno de los dos», dije yo. «Pero ¿cómo vamos a lograr su libertad? Usted sabe muy bien que lo que pide es imposible.» «Nada de eso —le contesté—. Lo tengo todo pensado, hasta en el detalle más insignificante. El único obstáculo que hay para nuestra fuga es que carecemos de barco apropiado para el viaje y de provisiones suficientes para su mucha duración. En Calcuta y en Madrás hay muchos yates y balandros pequeños que servirían perfectamente para el caso nuestro. Traiga usted uno. Nosotros nos comprometemos a subir a bordo durante la noche, y si nos desembarca usted en un punto cualquiera de las costas de la India, habrá cumplido con su parte de compromiso.» «Si se trata de una persona sola», dijo él. «O todos o ninguno —le contesté—. Lo hemos jurado. Siempre actuamos los cuatro juntos.» «Ya ve usted, Morstan, que Small es hombre de palabra —dijo el comandante—. No se aparta de sus amigos. Creo que muy bien podemos fiarnos de él.» «Es un asunto sucio —dijo el otro—. Sin embargo, y como usted dice, ese dinero nos pondría muy bien a salvo de la necesidad de pedir la baja en nuestros cargos.» «Bien, Small —dijo el comandante—. Creo que no vamos a tener más remedio que intentarlo y aceptar sus condiciones. Pero habrá que comprobar antes la autenticidad de su relato. Dígame dónde está escondido el tesoro, y yo pediré permiso de ausencia y regresaré a la India en el barco que trae mensualmente los suministros. Una vez allí haré las investigaciones necesarias.» «No tan deprisa —le contesté, enfriándome a medida que él se entusiasmaba—. Necesito el consentimiento de mis tres camaradas. Ya le he dicho que hay que entenderse con los cuatro o con ninguno.» «¡Tonterías! ¿A santo de qué tienen que intervenir en nuestro convenio tres individuos de color?» «Negros o azules —le dije—, ellos están dentro del asunto conmigo, y todos actuamos como un solo hombre.» En fin, que el asunto se cerró en una segunda entrevista, en la que se hallaron presentes Mahomet Singh, Abdullah Khan y Dost Akbar. Volvimos a plantear el asunto desde el principio, y llegamos, por último, a un arreglo.
Nosotros suministraríamos a los oficiales sendos mapas de la parte del fuerte de Agra en cuestión y señalaríamos en ellos el sitio donde el tesoro estaba escondido. El comandante Sholto se trasladaría a la India para comprobar la verdad de nuestra historia. Si encontraba el cofre, debía dejarlo donde estaba, y proceder a enviarnos un pequeño yate aprovisionado para el viaje. La embarcación fondearía aguas afuera de la isla Rutland y nosotros nos las arreglaríamos para ir hasta ella. Después, el comandante volvería a su puesto. Acto continuo, el capitán Morstan solicitaría permiso de ausencia, y vendría a reunirse con nosotros en Agra, donde se realizaría el reparto final, haciéndose cargo Morstan de su parte y de la del comandante. Todo aquello quedó sellado con los juramentos más solemnes que puede la imaginación inventar y pronunciar los labios. Yo trabajé durante toda la noche con papel y tinta, y cuando llego la mañana tuve preparados los dos mapas, firmados con el «Signo de los Cuatro», es decir, el signo de Abdullah, Akbar, Mahomet y mío.
Bueno, caballeros; observo que los estoy aburriendo con mi largo relato y comprendo que mi amigo el señor Jones está impaciente por ponerme de una vez a salvo en un calabozo. Abrevio cuanto puedo. El canalla de Sholto marchó a la India, pero ya no regresó. Poco tiempo después, el capitán Morstan me mostró su nombre en una lista de pasajeros de un barco correo. Había muerto un tío suyo dejándolo heredero de una gran fortuna y había abandonado el ejército; sin embargo, fue muy capaz de rebajarse hasta el punto de conducirse de aquella manera con cinco hombres como nosotros. Morstan se trasladó poco después a Agra y se encontró, como lo esperábamos, con que el tesoro había desaparecido. El muy canalla lo robó íntegro, sin cumplir ninguna de las condiciones bajo las cuales le habíamos vendido el secreto. Yo no viví desde esa fecha sino para la venganza. Durante el día pensaba en ella y durante la noche la acariciaba amorosamente. Se convirtió dentro de mí en una pasión avasalladora, absorbente.
Me importaba poco la justicia, me importaba poco la hora. Fugarme, perseguir a Sholto hasta encontrarlo, apretarle con mis manos el cuello..., ese era mi único pensamiento. Hasta el tesoro de Agra había pasado en mi alma a ser cosa subalterna junto al ansia de matar a Sholto. Bueno; yo me he propuesto en la vida muchas cosas, y en todas ellas logré su realización. Pero pasaron años fatigosos antes que llegase mi hora. Ya les he dicho que aprendí algo de medicina. En una ocasión, y estando el doctor Somerton en cama con fiebres, una cuadrilla de presidiarios recogió en los bosques a un pequeño indígena de Andaman que, al sentirse mortalmente enfermo, se había encaminado a un lugar solitario para morir. Me hice cargo de él, a pesar de que era tan feroz como una serpiente joven, y en dos meses logré curarlo y ponerlo en situación de caminar por su pie. En vista de eso, aquel individuo se encaprichó conmigo y andaba siempre merodeando alrededor de mi choza, sin querer regresar a sus bosques. Yo aprendí de él un poco de su dialecto, y esto hizo que se aficionase todavía más a mí.
Tonga, que así se llamaba, era un magnífico lanchero y tenía una canoa grande y muy espaciosa de propiedad suya. Cuando me convencí de que me era leal y de que sería capaz de hacer cualquier cosa por mí, comprendí que allí estaba mi posibilidad de fuga. Hablé con él acerca del asunto. Se encargó de traer su lancha una noche determinada a un viejo embarcadero que no estaba vigilado, donde me recogería a bordo. Le di instrucciones para que cargase varias calabazas de agua y gran cantidad de ñame, cocos y batatas. ¡Era hombre leal y firme el pequeño Tonga! Nadie tuvo nunca un camarada más fiel.
La noche convenida estuvo con su lancha en el muelle. Sin embargo, dio la casualidad de que se encontraba allí uno de los guardias del presidio, un indígena miserable de las fronteras del Afganistán que jamás había perdido ocasión de ofenderme e injuriarme. Yo le había jurado venganza, y vi llegado el momento de tonármela. Se hubiera dicho que el Destino lo había situado en mi camino para que pudiera pagarle mi deuda antes de abandonar la isla. Se hallaba en el malecón, vuelto de espaldas a mí, y con la carabina al hombro. Busqué a mi alrededor una piedra con la que poder saltarle los sesos, pero no vi ninguna. De pronto se me ocurrió un pensamiento que me hizo ver dónde tenía yo a mano un arma. Me senté en la oscuridad y solté las correas de mi pata de palo. Tres largos saltos sobre un pie me bastaron para llegar hasta él. Se echó el arma a la cara, pero yo le di de lleno, y le hundí toda la parte frontal del cráneo. Vean ustedes la hendidura que señala el sitio en que golpeó la madera. Los dos caímos al mismo tiempo, porque no pude conservar el equilibrio; pero cuando yo me levanté lo vi a él en el suelo y sin rebullir. Busqué la lancha y antes de una hora nos encontrábamos muy mar adentro. Tonga se había traído todas las riquezas que tenía en este mundo: sus armas y sus dioses. Traía, entre otras cosas, una larga lanza de bambú, algunas esterillas de cocotero de Andaman, y con ellas hice yo una especie de vela. Navegamos por espacio de diez días sin rumbo fijo, fiándonos a nuestra suerte, y al undécimo fuimos recogidos por un barco mercante que marchaba de Singapur a Jidda con un cargamento de peregrinos malayos. Eran estos gente por demás extraña; pronto nos las arreglamos Tonga y yo para instalarnos entre ellos. Una buena condición tenía, y era la de que no se metían con uno ni le hacían preguntas. Bien, pues. Si yo les contara todas las aventuras que nos ocurrieron a mi pequeño camarada
y a mí, ustedes no me lo agradecerían, porque les obligaría a permanecer escuchándome hasta que el sol estuviese muy alto en el horizonte. Rodamos de aquí para allá por el mundo. Siempre se nos ponía por delante algún obstáculo que nos impedía llegar a Londres. Pero ni un solo instante perdí yo de vista mi resolución. Soñaba todas las noches con Sholto. Lo habré matado en sueños un centenar de veces.
Pero, al fin, hará cosa de tres o cuatro años, nos vimos en Inglaterra. No me costó mucho trabajo descubrir el paradero de Sholto, y entonces me dediqué a la tarea de averiguar si había vendido el tesoro o si estaba todavía en su poder. Me hice amigo de alguien que podía servirme de ayuda, y no doy nombres porque no deseo meter a nadie más en un aprieto, y pronto averigüé que las joyas seguían en sus manos. Intenté entonces llegar hasta él de varias maneras; pero era hombre astuto, y tenía siempre dos boxeadores para guardarlo, además de sus hijos y el camarero indio.
Sin embargo, un día recibí aviso de que se estaba muriendo. Corrí a su jardín, enloquecido por la idea de que pudiera escapárseme de entre las garras de aquella manera; mirando por la ventana, lo vi tumbado en su cama y teniendo a cada lado a uno de sus hijos. Yo estaba dispuesto a saltar dentro, enfrentándome con los tres hombres; pero cuando lo estaba mirando, vi que su mandíbula cayó hacia abajo sin fuerza y comprendí que había muerto. A pesar de todo, me metí aquella misma noche en su cuarto, y rebusqué entre sus documentos, para ver si había dejado en algún sitio constancia del lugar en que tenía escondidas las piedras preciosas. Nada encontré, y me retiré, como es de suponer, todo lo furioso y amargado que puede estar un hombre. Antes de retirarme, se me ocurrió que, si alguna vez volvía a encontrarme con mis amigos los sikhs, les serviría de satisfacción saber que yo había dejado alguna constancia de nuestro odio; garrapateé, pues, el signo de nosotros cuatro, tal como lo habíamos estampado en los mapas, y se lo clavé en el pecho con un alfiler. Me resultaba intolerable que pudiera ser llevado a su tumba sin algún recuerdo de los hombres a quienes había robado y engañado. Por aquel entonces nos ganábamos la vida exhibiendo al pobre Tonga en ferias y otros sitios por el estilo como un caníbal. Comía carne cruda y bailaba su danza guerrera; y así, nos encontrábamos, después del trabajo del día, con el sombrero lleno de peniques. Recibía noticias del Pabellón Pondicherry, aunque durante algunos años solo supe que buscaban el tesoro.
Pero un buen día me llegó la que habíamos esperado tanto tiempo. Había sido descubierto el tesoro. Se hallaba en la buhardilla de la casa, en el laboratorio del señor Bartolomé Sholto. Fui enseguida y examiné bien la situación, pero no vi modo de encaramarme hasta allá arriba con mi pata de madera.
Supe, sin embargo, que existía una puerta-trampa en el tejado y averigüé también la hora en que el señor Sholto cenaba. Creí que podría arreglármelas sin dificultad, valiéndome de Tonga. Me lo llevé con una cuerda larga liada a la cintura. Era hombre que trepaba como un gato, y no tardó en meterse por el tejado; pero la mala suerte quiso que el señor Bartolomé Sholto estuviese en su cuarto, por desdicha suya. Tonga creyó que había hecho algo muy inteligente matándolo, porque cuando yo llegué arriba me lo encontré pavoneándose muy orgulloso. Su sorpresa fue grande cuando yo lo azoté con el cabo de la cuerda y lo maldije diciéndole que era un enano sanguinario. Me apoderé del cofre del tesoro y lo descolgué al jardín, y luego me descolgué yo mismo, después de dejar el «Signo de los Cuatro» encima de la mesa, dando así a entender que las joyas volvían, por fin, a quienes con mayor derecho pertenecían. Entonces Tonga recogió la cuerda, cerró la ventana y salió por el mismo camino que había entrado. Creo que nada más me queda por decir a ustedes. Había oído a un botero ponderar la rapidez de la lancha de Smith, Aurora, y se me ocurrió que nos sería muy a propósito para escapar. Comprometí al viejo Smith, que se habría ganado una suma muy importante si nos hubiese llevado sanos y salvos al barco. Debió de comprender que había en todo ello algún tornillo flojo, pero nunca estuvo en nuestro secreto.
Todo esto es la pura verdad, y si se lo he contado a ustedes, caballeros, no ha sido para divertirlos, porque la pasada que me han jugado no es muy buena, sino porque creo que mi mejor defensa consiste en no callarme nada, dejando que el mundo sepa lo malamente que conmigo se condujo el comandante Sholto y lo inocente que soy de la muerte de su hijo.
—Es un relato extraordinario —dijo Sherlock Holmes—. Un apropiado cierre para un caso interesante. En la parte última de su relato no ha habido para mí nada nuevo, fuera de que trajo usted la cuerda de que se sirvió. Eso lo ignoraba. A propósito, yo calculé que Tonga había perdido toda su provisión de dardos; pero él se las arregló para dispararnos uno desde la lancha.
—Los perdió todos, señor, menos el que tenía montado en su cerbatana.
—¡Naturalmente! No había caído en ello —dijo Holmes.
—¿Desean ustedes preguntarme alguna otra cosa? —preguntó el presidiario con afabilidad.
—Creo que no; gracias —contestó mi compañero.
—Bien, Holmes —dijo Athelney Jones—; es preciso llevarle a usted el humor, y todos sabemos que usted es hombre que sabe mucho de crímenes; pero la obligación es la obligación, y ya he ido bastante lejos con hacer lo que usted y su amigo me pidieron. Me sentiré más descansado cuando tenga a este narrador de historias bajo llave y candado. El coche sigue esperando, y en la planta baja hay dos inspectores. Les quedo muy reconocido a los dos por la ayuda que me han prestado. Como es natural, tendrán que hacer acto de presencia ante el tribunal. Buenas noches.
—Buenas noches a ustedes dos, caballeros —dijo Jonatan Small.
—Usted delante, Small —dijo el precavido Jones al salir de la habitación—. Sea o no cierto lo que le hizo al carcelero de Andaman, yo pondré cuidado especial en que no me aporree usted con su pata de palo.
—Bueno, y con esto acaba nuestro pequeño drama —dije yo, cuando llevábamos un rato sentados y fumando en silencio—. Me temo que sea esta la última investigación en que tendré la posibilidad de estudiar sus métodos, Holmes. La señorita Morstan me ha hecho el honor de aceptarme por marido en cierne.
Holmes dejó escapar un melancólico suspiro y dijo:
—También yo me lo temía. La verdad, no puedo felicitarle.
Me sentí un poco ofendido y le pregunté:
—¿Existe algún motivo para que le desagrade a usted mi elección?
—De ninguna manera. Creo que es una de las jóvenes más encantadoras que he conocido, y habría sido utilísima en una tarea como la que nosotros venimos realizando. Cuenta con verdadero talento para ello, como puede demostrarlo el hecho de que entre todos los papeles que tenía su padre guardase precisamente el plano de Agra. Pero el amor es una cosa emotiva, y todo lo emotivo es opuesto al razonar frío y sereno, que yo coloco por encima de todas las cosas. Yo no me casaría jamás, por temor a que ello condicionase mi juicio.
—Bien —le dije, echándome a reír—; confío en que mi facultad de razonar saldrá con bien de la prueba. Pero tiene usted cara de fatiga.
—Sí; la reacción se deja ya sentir en mí. Durante una semana voy a estar desmadejado como un harapo.
—Es sorprendente —le dije— cómo alternan en usted, con los accesos de magnífica energía y fortaleza, los paréntesis que yo calificaría de vagancia en otra persona.
—Sí —me contestó—; llevo dentro de mí elementos para ser un grandioso vago, y también los que entran en la formación de un hombre de actividad extraordinaria. Muchas veces me acuerdo de estas líneas del viejo Goethe:
¡Lástima que la Naturaleza hiciera de ti solo un hombre, pues tienes madera para que hubiera sacado una persona honrada y un bribón!
A propósito de este asunto de Norwood, dicho sea de paso, ya ha visto usted cómo tenían, según mi suposición, un confederado dentro de la casa, y este no puede ser otro que Lal Rao, el despensero.
Jones no tendrá necesidad de compartir con nadie el honor de haber pescado un pez en su gran redada.
—El reparto me parece muy poco justo —dije yo—. Usted lo ha hecho todo en este asunto. Yo me llevo una esposa. Jones se lleva la fama. ¿Quiere decirme qué queda para usted?
—Para mí —contestó Sherlock Holmes— queda todavía el frasco de cocaína.
Y levantó hacia arriba, para cogerlo, su mano larga y blanca.
El sabueso de los Baskerville
         El misterioso sabueso que dio muerte a Henry Baskerville ha atormentado desde generaciones a esta familia: su última víctima es Sir Charles Baskerville. El entorno del último heredero de los Baskerville quiere que Holmes resuelva el misterio y evite su propia muerte. Holmes y Watson aceptan investigar un caso que pondrá en juego todas sus dotes intuitivas. 
Capítulo I. El señor Sherlock Holmes
El señor Sherlock Holmes, que de ordinario se levantaba muy tarde por las mañanas, salvo ocasiones, bastante frecuentes, en que no se acostaba en toda la noche, se hallaba sentado a su mesa de desayunar. Yo estaba de pie en la esterilla de la chimenea, y eché mano al bastón que nuestro visitante de la noche anterior había dejado al marcharse. De madera fina y resistente, con el puño abultado, pertenecía al tipo de bastones que son conocidos con el nombre de abogado de Penang. Debajo mismo del puño tenía una ancha tira de plata, de casi una pulgada de extremo a extremo. En ella, y con la fecha 1884, estaba grabada la inscripción siguiente: «A James Mortimer, M. R. C. S., de sus amigos del C. C. H.» Era, precisamente, un bastón como el que acostumbran llevar los médicos de cabecera chapados a la antigua…, solemne, sólido y tranquilizador.
—¿Qué le dice a usted ese bastón, Watson?
Holmes se hallaba sentado de espaldas a mí, y yo no le había dado indicio alguno de lo que estaba haciendo.
— ¿Y cómo supo usted lo que yo hacía? Me está pareciendo que tiene usted ojos en la parte posterior de su cabeza.
—Por lo menos, sí que tengo delante de mí una cafetera de plata bien bruñida —dijo él—. Pero dígame, Watson: ¿qué deduce usted del bastón de nuestro visitante? Ya que la mala suerte quiso que no coincidiésemos con él, y ya que no tenemos la menor idea de la finalidad que lo traía, este recordatorio casual adquiere importancia. Veamos cómo se imagina usted al hombre por un examen del bastón.
—Yo creo —dije, siguiendo todo lo mejor que pude los métodos de mi acompañante— que el doctor Mortimer es un anciano médico que ha tenido éxito en su profesión, y que es muy apreciado, como lo prueba que personas que lo conocen le entreguen esta demostración de su estima.
— ¡Eso está bien! —dijo Holmes—. ¡Muy bien!
—Deduzco también que es muy probable que se trate de un médico rural que realiza una gran parte de sus visitas a pie.
—¿De qué lo deduce?
—De que este bastón, que cuando nuevo era un ejemplar hermosísimo, tiene tantas señales de golpes por todas partes, que me cuesta trabajo imaginarme con él a un médico de ciudad. La gruesa contera de hierro está muy desgastada, lo que evidencia que el dueño del bastón ha hecho con el mismo muchas caminatas.
—¡Perfectamente razonado! —dijo Holmes.
—Tenemos, además, lo de sus amigos del C. C. H. A mi entender, se trata de algún club de cazadores (hunt), de algún club de cazadores local, a cuyos miembros prestó, posiblemente, alguna asistencia quirúrgica, y que, en pago de ella, le ofrecieron un pequeño obsequio.
—Le digo de veras, Watson, que se está usted superando a sí mismo —comentó Holmes, empujando hacia atrás su silla y encendiendo un cigarrillo—. No tengo más remedio que decir que en todas las referencias que ha tenido usted la bondad de dar acerca de mis pequeños éxitos se ha quedado, generalmente, por bajo de su propia capacidad. Quizá no sea usted una antorcha encendida, pero sabe abrir el camino a la claridad. Hay personas que, sin ser ellas mismas geniales, poseen una extraordinaria fuerza para estimular el genio en los demás. Reconozco, querido compañero, que estoy en mucha deuda con usted.
Nunca había ido tan lejos, y no tengo más remedio que confesar que sus palabras me produjeron un vivo placer, porque la indiferencia que demostraba ante mi admiración, y ante mis tentativas de dar publicidad a sus métodos, me había herido con frecuencia en mi amor propio. Me enorgullecí también al pensar que yo había llegado a adquirir un dominio tal de su sistema, que las aplicaciones que hacía del mismo me habían ganado su aprobación. Después de eso, tomó Holmes el bastón de mis manos y lo examinó, durante algunos minutos, a simple vista. Acto seguido, y con expresión de interés, dejó a un lado su cigarrillo, se acercó a la ventana con el bastón y volvió a escudriñarlo todo con unos lentes convexos.
—Interesante, aunque elemental —dijo, volviendo al ángulo que él prefería de su sofá—. Desde luego, pueden verse en el bastón una o dos indicaciones. Nos proporcionan base para deducir varias cosas.
—¿Se me pasó algo por alto? —pregunté, un poco engreído—. Confío en que no habré descuidado nada que tenga importancia.
—Sospecho, mi querido Watson, que la mayor parte de sus conclusiones eran equivocadas. Al decirle yo que usted me servía de estímulo, voy a serle franco, quise dar a entender que las falacias suyas me guiaban, en ocasiones, hacia la verdad. No digo que en este caso se haya usted equivocado en todo. Desde luego, este hombre es médico rural, sin duda alguna. Y, además, camina mucho a pie.
—Entonces, yo estaba en lo cierto.
—Hasta ahí, sí.
—Con eso estaba dicho todo.
—No, mi querido Watson, no; todo no…, ni mucho menos. Por ejemplo, yo apuntaría la idea de que es mucho más probable que a un médico se le haga un regalo de homenaje en un hospital que en un club de caza (hunt). Al figurar las iniciales C. C. delante de la palabra hospital, cae de su peso que se refieren al de Charing Cross.
—Pudiera estar usted en lo cierto.
—Las probabilidades apuntan en esa dirección. Y si la tomamos como hipótesis de trabajo, nos encontramos con una base nueva desde la que iniciar nuestra construcción del visitante desconocido.
—Y suponiendo que «C. C. H.» signifique Charing Cross Hospital, ¿qué nuevas inferencias sacamos de ahí?
—¿No apuntan ellas por sí mismas? Usted conoce mis métodos. ¡Aplíquelos!
—Solo se me ocurre la conclusión evidente de que este hombre ejerció en la capital, antes de marchar a provincias.
—Creo que podríamos aventurarnos un poco más que eso. Mírelo desde este punto de vista. ¿Cuál es la ocasión más probable que pudo dar lugar a la entrega de un regalo así? ¿La ocasión que pudo motivar que sus amigos se reuniesen para ofrecerle una prueba de su afecto? Con toda evidencia, esa ocasión debió de ser el momento en que el doctor Mortimer se retiró del servicio del hospital, a fin de establecerse y trabajar con independencia. Sabemos que se realizó la entrega de un obsequio. Creemos que existió un traslado de actividades desde un hospital de la capital a un puesto de médico en provincias. ¿Sería ir demasiado lejos en nuestras deducciones afirmar que el regalo le fue hecho con motivo de ese traslado?
—Parece, desde luego, muy probable.
—Ahora bien: quiero que usted se fije en que ese hombre no podía pertenecer al elenco titular del hospital, porque solo médicos bien acreditados por su práctica de la medicina en Londres podrían ocupar tales cargos, y esos hombres no marchan a establecerse en provincias. ¿Qué cargo desempeñaba, pues? Si servía en el hospital y no pertenecía a la plantilla, solo podía ser un cirujano interno…, es decir, poco más que un estudiante del último curso. Y abandonó el hospital hace cinco años, como lo indica la fecha que ostenta el bastón. De modo, pues, que ese médico titular, de edad madura, solemne, se diluye en el aire, mi querido Watson, y surge en su lugar un médico joven, de menos de treinta años, simpático, sin ambiciones, olvidadizo y dueño de un perro al que tiene especial cariño, pero al que yo describiría de un modo somero diciendo que es más corpulento que un terrier y menos que un mastín.
Me reí con incredulidad mientras Sherlock Holmes, recostado en el sofá, lanzaba hacia el techo pequeñas volutas de humo.
—Carezco de elementos para comprobar esa última parte —dijo—, pero no es en modo alguno difícil adivinar ciertos detalles relativos a la edad y a la carrera profesional de nuestro hombre.
Eché mano a la Guía de Médicos, que tenía en mi pequeño estante de cosas de medicina, y busqué en ella aquel apellido. Eran varios los Mortimer, pero solo uno de ellos podía ser nuestro visitante. Leí en voz alta su ficha:
«Mortimer, James, M. R. C. S. Grimpen, Dartmoor, Devon. Desde 1882 a 1883, cirujano interno del Charing Cross Hospital. Ganó el premio Jackson de Patología comparada con el ensayo titulado ¿Es enfermedad un regresión? Miembro correspondiente de la Sociedad Patológica Sueca. Autor de Algunos caprichos del atavismo (Lancet, 1882), ¿Progresamos realmente? (Journal of Psychology, marzo 1883). Médico titular de las parroquias de Grimpen, Thorsley y High Barrow.»
—No se cita para nada a ese club local de caza, Watson —dijo Holmes con sonrisa maliciosa—; pero sí que es un médico rural, como usted hizo notar astutamente. Creo estar bien justificado en mis deducciones. En cuanto a los calificativos, creo que dije, si mal no recuerdo, simpático, sin ambiciones y olvidadizo. Por lo que yo tengo observado, solo reciben en este mundo obsequios de homenaje los hombres simpáticos; únicamente un hombre falto de ambiciones es capaz de renunciar a hacer carrera en Londres, para hacerla en un medio rural, y solo un olvidadizo deja su bastón y no su tarjeta de visita, después de haber estado esperándonos una hora en nuestro cuarto.
—¿Y qué me dice del perro?
—Que tiene la costumbre de llevar el bastón, caminando en pos de su amo. Como se trata de un bastón pesado, el perro lo sujeta fuertemente por el centro, donde son claramente visibles las señales de sus dientes. Las mandíbulas del perro, como puede verse por el espaciamiento de las señales, son, en mi opinión, demasiado anchas para terrier, y no lo bastantes anchas para un mastín. Podría ser… Sí, ¡vive Dios!; se trata de un lebrel de pelo rizado.
Mientras hablaba, se puso en pie e iba y venía por la habitación. De pronto se detuvo dentro del encuadramiento de la ventana. Tenía su voz un vibración tal de seguridad, que no pude menos de alzar la mirada sorprendido.
—Mi querido amigo, ¿cómo puede usted tener semejante seguridad?
—Por la sencilla razón de que estoy viendo al perro mismo en la escalón de nuestra puerta de la calle, y de que su propietario acaba de hacer sonar la campanilla. No se retire, Watson, se lo suplico. Es un hermano suyo de profesión, y quizá me sea útil su presencia. Watson, he aquí el momento dramático del Destino, cuando resuenan en la escalera unos pasos que van a entrar en nuestra vida, e ignoramos si ha de ser para bien o para mal nuestro. ¿Qué es lo que el doctor James Mortimer, el hombre de ciencia, quiere saber de Sherlock Holmes, el especialista en crímenes?… ¡Adelante!
El aspecto exterior de nuestro visitante fue para mí una sorpresa, porque yo esperaba ver a un típico médico rural. Era muy alto, delgado, y su nariz daba la impresión de un pico que arrancaba de entre dos ojos grises agudos, poco distantes entre sí, y que centelleaban vivazmente detrás de los cristales de unas gafas de montura de oro. Vestía al estilo de su profesión, pero bastante desaseado, porque su levita cruzada era ajada y los bordes de sus pantalones estaban deshilachados. Aunque joven, tenía ya cargada su ancha espalda, y al caminar echaba hacia adelante su cabeza con el aspecto general de quien pide benevolencia. Al entrar, sus ojos fueron a posarse en el bastón que Holmes tenía en la mano, y corrió hacia el mismo, dejando escapar una exclamación de júbilo.
—¡Cuánto me alegro? —dijo—. No estaba seguro de si lo había dejado aquí o en la Oficina de Navegación. Por nada del mundo quisiera yo perder ese bastón.
—Por lo que veo, es un homenaje —dijo Holmes.
—En efecto, señor.
—¿Del Charing Cross Hospital?
—De uno o dos amigos del mismo, con motivo de mi boda.
—¡Vaya! ¡Vaya! Eso es malo —dijo Holmes, moviendo negativamente la cabeza.
El doctor Mortimer parpadeó con manso asombro a través de los cristales de sus gafas.
—¿Malo? ¿Por qué?
—Porque con ello ha desbaratado usted las pequeñas deducciones que habíamos hecho. Dice usted que con motivo de su boda, ¿no es eso?
—Así es, señor. Me casé y al casarme abandoné el hospital, y con ello todas las esperanzas de llegar a tener un consultorio. Necesitaba hacerme con un hogar propio.
—Bueno, bueno…; no erramos tanto, después de todo —dijo Holmes—. Pues bien, doctor James Mortimer…
—Señor, nada más que señor…, un humilde miembro del Real Colegio de Cirujanos.
—Y un hombre de inteligencia clara, evidentemente.
—Nada más que un catador de ciencia, señor Holmes; un coleccionador de conchas de mariscos en las playas del inmenso océano desconocido. Me imagino que a quien hablo es al señor Sherlock Holmes, y no…
—No; este es mi amigo el doctor Watson.
—Encantado de conocerlo, señor. He oído citar ese nombre en conexión con el de su amigo. Señor Holmes, usted ha despertado en mí un gran interés. No me lo había imaginado a usted tan dolicocéfalo, ni tampoco con un desarrollo tan marcado de los supra orbitales. ¿Tendría usted inconveniente en que recorra con mi dedo la fisura parietal? Una impronta del cráneo de usted constituiría un ornato en cualquier museo antropológico, mientras no se pueda disponer del original. No es mi deseo llegar a la grosería en el elogio, pero le confieso que anhelo poseer su cráneo.
Con un ademán ondulante de la mano, Sherlock Holmes indicó a su extraño visitante que tomase asiento, y le dijo:
—Veo, señor, que es usted tan entusiasta dentro de su línea de estudios como yo dentro de la de los míos. Su dedo índice me está diciendo que usted mismo se confecciona sus cigarrillos. No vacile en encender uno.
Aquel hombre sacó tabaco y papel y enrolló el uno en el otro con sorprendente destreza. Sus dedos, largos y vibrantes, eran tan ágiles e inquietos como las antenas de un insecto.
Holmes permanecía silencioso, pero sus breves ojeadas penetrantes me demostraron el interés que nuestro raro visitante despertaba en él.
—Me imagino, señor —dijo por último—, que el haberme hecho usted el honor de venir a visitarme anoche, y de volver hoy, no habrá sido simplemente con el propósito de examinar mi cráneo, ¿no es así?
—En modo alguno, señor. Aunque me satisface también que se me haya presentado tal oportunidad. Acudí a usted, señor Holmes, porque reconozco que soy hombre que carece de sentido práctico y porque me he visto enfrentado súbitamente con un problema de lo más serio y extraordinario. Y reconociendo, como lo reconozco, que usted es el segundo de los grandes especialistas que hay en Europa…
—¿De veras, señor? ¿Y podría yo preguntar quién es el que tiene el honor de ser el primero? —preguntó Holmes, con algo de aspereza.
—A los hombres de mentalidad estrictamente científica tiene que atraerlos siempre con gran fuerza la obra de monsieur Bertillon.
—En tal caso, ¿no obraría usted mejor consultando con él?
—Dije, señor, que a los hombres de mentalidad estrictamente científica. Pero es cosa universalmente reconocida que, como hombre de sentido práctico en los asuntos, no hay otro como usted. Confío, señor, en que no habré, sin yo caer en la cuenta…
—Nada más que un poquitín —dijo Holmes. Creo, señor Mortimer, que obraría usted acertadamente exponiéndome amablemente, sin más rodeos, la índole exacta del problema en el que solicita mi ayuda.
Capítulo II. El castigo de los Baskerville
—Traigo en el bolsillo un manuscrito —dijo el señor James Mortimer.
—Lo advertí cuando entraba usted en la habitación —dijo Holmes.
—Es un manuscrito antiguo.
—De principios del siglo dieciocho, como no se trate de una falsificación.
—¿En qué se funda para decir eso, señor?
—Mientras ha estado hablando, ofrecía usted a mi examen una o dos pulgadas del mismo. Mal especialista sería el que no fuese capaz de señalar la fecha de un documento, década más o menos. Quizá haya usted leído una pequeña monografía que tengo escrita acerca del tema. A ese manuscrito suyo le doy la fecha de mil setecientos treinta.
—La exacta es mil setecientos cuarenta y dos —el doctor Mortimer lo extrajo del bolsillo del pecho—. Quien encomendó al cuidado mío este documento de familia fue sir Charles Baskerville, cuya muerte, repentina y trágica, ocurrida hace unos tres meses, causó una conmoción en Devonshire. Puedo decir que yo era amigo personal, además de médico suyo de cabecera. Era hombre de firmes resoluciones, astuto, práctico y tan desprovisto de imaginación como yo. Y con todo ello, tomó en serio este documento, y vivió preparado para un final como el que, en efecto, tuvo.
Holmes alargó su mano para coger el manuscrito, y lo alisó encima de su rodilla.
—Fíjese, Watson, en el empleo alterno de la letra ese, larga y corta. Fue una de las varias indicaciones que me permitieron señalar la fecha.
Miré por encima de su hombro el papel amarillento y la escritura descolorida. Lo encabezaban estas palabras: «Palacio de Baskerville», y debajo, en grandes cifras garrapateadas: «1742».
—Parece ser una declaración.
—Sí, es una declaración en la que se consigna cierta leyenda que se van transmitiendo los miembros de la familia Baskerville.
—Pero he creído entender que usted desea consultarme sobre alguna cosa más reciente y de tipo más práctico.
—Mucho más reciente. Es un asunto de tipo sumamente práctico y apremiante, que precisa resolverse dentro de las veinticuatro horas. Pero el manuscrito es breve y guarda íntima conexión con el problema. Con el permiso de ustedes, yo se lo leeré.
Holmes se arrellanó en su asiento, juntó las yemas de los dedos de sus manos y cerró los ojos con aire de resignación. El doctor Mortimer volvió el manuscrito del lado de la luz, y leyó con voz alta y chillona el siguiente curioso relato de tiempos ya viejos:
«Se han hecho muchas afirmaciones acerca del origen del sabueso de los Baskerville; pero como yo desciendo en línea recta de Hugo Baskerville, y como he oído la historia de labios de mi padre, que la recibió a su vez de boca del suyo, la he puesto por escrito con plena convicción de que el hecho ocurrió tal y como aquí se relata. Y yo quisiera, hijos míos, que tuvieseis fe en que la misma justicia que castiga el pecado puede también generosamente perdonarlo, y que no existe anatema que no pueda ser levantado mediante las oraciones y el arrepentimiento. Aprended, pues, de este relato a no temer los frutos del pasado, pero también a ser circunspectos en el porvenir, a fin de que las perniciosas pasiones que tan dolorosas consecuencias han acarreado a nuestra familia no se desaten otra vez para ruina nuestra.
»Sabed, pues, que en tiempos de la Sublevación Grande (cuya historia, escrita por el doctor lord Clarendon, recomiendo vivamente a vuestra atención) era señor de esta casa solariega de Baskerville, Hugo, del mismo apellido, sin que pueda pasarse por alto decir que él era el más arrebatado, blasfemo e impío de los hombres. Todo esto, a decir verdad, se lo habrían perdonado los habitantes de la región, en vista de que nunca abundaron por allí los santos; pero había en el carácter de Hugo cierta inclinación a lo temerario y cruel, que convirtió su nombre en objeto de horror por todo el Oeste. Pues bien: este Hugo se enamoró (si es que puede aplicarse nombre tan hermoso a una pasión tan sombría) de la hija de un labrador que labraba tierras cerca de los dominios de Baskerville. Pero la joven doncella, que era discreta y gozaba de excelente reputación, esquivaba siempre encontrarse con él, porque el mal nombre que Hugo tenía le inspiraba temor. Ocurrió, pues, por San Miguel, que Hugo, con cinco o seis compañeros, ociosos y malvados, cayó secretamente sobre la granja y raptó a la doncella, mientras su padre y hermanos se hallaban ausentes, detalle del que Hugo estaba enterado. Cuando la tuvieron en el palacio, la recluyeron en una habitación del piso superior, mientras Hugo y sus amigos se sentaban a la mesa para celebrar una larga francachela, según tenían por costumbre todas las noches. La pobre moza se habría vuelto loca en el piso de arriba al oír los cantos, vociferaciones y blasfemias terribles que le llegaban desde abajo, porque dicen que las frases que acostumbraba a emplear Hugo Baskerville, cuando estaba metido en vino, eran como para que quien las pronunciaba volase hecho pedazos. Por último, y en las angustias de su terror, la joven hizo una cosa que hubiera asustado al hombre más valeroso y emprendedor; valiéndose de los troncos de hiedra que cubrían (y que cubren aún) el muro de la parte del sur, se descolgó desde el alero del tejado, y acto seguido se encaminó a través de la paramera hacia su casa, porque entre el palacio y la granja de su padre mediaba una distancia de tres leguas.
»Al poco rato de esto se le ocurrió a Hugo separarse de sus invitados para llevar alimento y bebida…, y quizá con propósitos peores…, a su cautiva, descubriendo entonces que la jaula estaba vacía y que el pájaro había escapado. Parece que se puso como quien tiene los diablos en el cuerpo; echó a correr escalera abajo hasta el comedor, se encaramó de un salto sobre la espaciosa mesa, haciendo volar por todas partes las botellas de bebidas y las viandas, y dijo a gritos, en presencia de los allí congregados, que sería capaz de entregar aquella noche su cuerpo y su alma a las potencias del infierno con tal de conseguir alcanzar a la moza. Y mientras el grupo de juerguistas contemplaba con la boca abierta el furor desatado de aquel hombre, uno de ellos, más malvado que los demás, o quizá más borracho, gritó que había que lanzar a los sabuesos sobre la pista de la muchacha. Al oír aquello, Hugo salió corriendo de la casa, gritando a sus caballerizos que le ensillasen su yegua y sacasen de las perreras la jauría; echó a los sabuesos un pañuelo de la joven, los lanzó sobre la huella y los perros salieron aullando por la paramera a la luz de la luna.
»Los compañeros de juerga permanecieron un rato boquiabiertos, sin llegar a comprender todo aquello que se había hecho con tanta precipitación. Pero luego sus cerebros entontecidos comprendieron la índole de lo que iba probablemente a ocurrir en las tientas del páramo. Se armó un alboroto estrepitoso; los unos pedían pistolas, los otros sus caballos y algunos otra botella de vino. Finalmente, sus cerebros enloquecidos recobraron algo de claridad, y todos, trece en número, montaron a caballo y emprendieron la persecución. La luna brillaba clara por encima de ellos, mientras cabalgaban rápidamente, siguiendo la dirección que por fuerza tenía que tomar la doncella si quería llegar a su propia casa.
»Llevarían recorridas una o dos millas cuando se cruzaron con uno de los pastores nocturnos que había en la paramera, y le gritaron si no había visto la caza de la muchacha. El hombre, cuenta la historia, se hallaba tan aturdido de miedo que apenas podía hablar, pero finalmente dijo que sí, que había visto a la desdichada joven y a la jauría sobre sus huellas. Y agregó: "Pero he visto más; porque Hugo Baskerville se cruzó conmigo en su yegua negra, y tras él, persiguiéndolo en silencio, un sabueso del infierno, como no quiera Dios que yo lo vea jamás junto a mis calcañares."
»Los caballeros borrachos, maldijeron al pastor al oír aquello, y siguieron su cabalgada. Pero, a poco de andar, sintieron un escalofrío, porque les llegó, cruzando la paramera, el ruido del galopar de un caballo: la yegua negra, salpicada de blanca espuma, cruzó en sentido contrario, arrastrando las riendas y con la montura vacía. Aquellos juerguistas arrimaron unos a otros sus caballos, poseídos de gran pavor, pero siguieron galopando por el páramo, aunque si cada uno de ellos hubiese estado solo, se habrían alegrado muchísimo de hacer girar en redondo la cabeza de su caballo. Avanzando de ese modo, a paso corto, llegaron por fin a donde estaba la jauría. Los sabuesos, aunque afamados por su bravura y su sangre, estaban ahora apelotonados y gimoteando, a la entrada de una profunda cañada que formaba allí la paramera; algunos intentaban retroceder, y otros miraban, con la pelambre del cuello erizada, hacia el fondo del valle que tenían delante.
»El grupo se detuvo; aquellos hombres, como ya adivinaréis, estaban más despejados que cuando salieron del palacio. La mayoría de ellos se negó resueltamente a avanzar; pero tres, los más audaces, o quizá los de borrachera mayor, lanzaron sus caballos cañada abajo. Desembocaba esta en una ancha explanada, en la que se alzaban dos grandes piedras, que aún hoy se ven allí, y que fueron asentadas donde están por ciertos pueblos olvidados que hubo hace muchísimo tiempo. La luna iluminaba con su luz brillante aquel calvero, y en el centro del mismo yacía la desdichada doncella en el sitio donde había caído, muerta de miedo y de fatiga. Pero no fue la vista de su cadáver, ni siquiera la vista del cuerpo de Hugo Baskerville, que yacía en el suelo junto a la moza, lo que espeluznó los cabellos de las cabezas de aquellos tres atrevidos bravucones; lo que les espantó fue que, apoyado encima de Hugo, forcejeando, con los dientes clavados en su cuello, había un ser repugnante, una bestia corpulenta, negra, de la forma de un sabueso, pero de volumen mucho mayor que el de todos los sabuesos que han visto ojos humanos. Mientras estaban mirando, la bestia arrancó el garganchón de Hugo Baskerville. Al ver aquello y que la fiera volvía sus ojos llameantes y sus mandíbulas, que chorreaban sangre, hacia ellos, los tres hombres lanzaron un alarido de terror y corrieron en sus caballos por la paramera como si en ello les fuese la vida y sin dejar de gritar. Se dice que uno de ellos murió aquella misma noche de la impresión que le produjo lo que había visto, y que los otros dos ya no fueron sino guiñapos de hombre durante todo el resto de sus vidas.
»Tal es, hijos míos, la leyenda de la aparición del sabueso que, según se cuenta, ha perseguido desde entonces de manera tan dolorosa a nuestra familia. Si he puesto esa leyenda por escrito, es porque lo que se sabe con claridad aterroriza menos que lo que no pasa de insinuación y barrunto. No puede tampoco negarse que muchos miembros de nuestra familia han tenido muertes lastimosas, repentinas, sangrientas, misteriosas. Pero, con todo eso, busquemos cobijo en la bondad infinita de la Providencia, que no va nunca en el castigo de los inocentes más allá de la tercera o de la cuarta generación, conforme la amenaza que hace en la Sagrada Escritura. A esa Providencia, hijos míos, os encomiendo ahora, y os aconsejo como medida de precaución, que no crucéis nunca la paramera a las horas tenebrosas en que andan triunfantes las potencias del mal.
»(Este escrito dirige Hugo Baskerville a sus hijos Roger y John, con instrucciones de que nada digan acerca de su contenido a su hermana Elizabeth.)»
Al acabar de leer esta extraña narración, el doctor Mortimer empujó sus gafas hacia la frente y miró a través de ellas al señor Sherlock Holmes. Este último bostezó, tiró al fuego la punta de su cigarrillo y exclamó:
—Usted dirá.
—¿No lo encuentra usted interesante?
—Para un coleccionista de cuentos de hadas.
El doctor Mortimer sacó del bolsillo un periódico doblado.
—Pues bien, señor Holmes: voy a leerle algo más reciente. Aquí tiene usted el número del Devon County Chronicle del catorce de junio de este año. Trae un breve relato de los hechos que salieron a relucir con motivo de la muerte de sir Charles Baskerville, ocurrida unos días antes de esa fecha.
Mi amigo inclinó un poco el cuerpo hacia adelante y mostró gran atención. Nuestro visitante reajustó sus gafas y empezó así:
«La muerte repentina acaecida poco ha, de sir Charles Baskerville, cuyo nombre sonó como probable candidato liberal por Mid-Devon en las próximas elecciones, ha sumido en tristeza a todo el condado. Aunque sir Charles llevaba viviendo en el palacio Baskerville poco tiempo, la simpatía de su carácter y su extremada generosidad le ganaron el afecto y el respeto de cuantos tuvieron contacto con él. En estos tiempos de nouveaux riches reconforta encontrarse con un caso en que el vástago de una vieja familia del condado venida a menos se siente con arrestos para enriquecerse y regresar, con la fortuna hecha por él mismo, para restaurar la caída grandeza de su linaje. Como es bien sabido, sir Charles ganó grandes sumas de dinero en especulaciones sudafricanas. Más cauto que quienes siguen adelante hasta que la rueda se vuelve contra ellos, hizo la liquidación de sus ganancias y regresó a Inglaterra con ellas.
»Hace solo dos años que estableció su residencia en el palacio de Baskerville, y los grandes proyectos de reconstrucción y de mejoras que la muerte ha venido a interrumpir habían llegado a ser tema corriente de conversación. Como él no tenía hijos, su deseo, abiertamente manifestado, era el de que su buena suerte beneficiase en vida suya a toda la región circundante, y han de ser muchos los que tengan razones personales para lamentar su fin prematuro. En estas columnas se ha hecho con frecuencia crónica de sus generosos donativos a los establecimientos de caridad, tanto del pueblo como del condado.
»No puede afirmarse que la investigación judicial haya puesto por completo en claro las circunstancias que rodean la muerte de sir Charles; pero al menos se ha hecho lo suficiente para acabar con ciertos rumores que han tenido nacimiento en supersticiones reinantes en la localidad. No existe razón alguna para sospechar que se haya cometido un acto malvado, ni para imaginarse que su muerte pueda obedecer a causas que no sean naturales. Sir Charles era viudo, y puede decirse de él que en ciertos aspectos era hombre de maneras excéntricas. A pesar de su considerable riqueza, sus gustos personales eran sencillos, y la servidumbre interior del palacio de Baskerville se componía de un matrimonio, los Barrymore; el marido servía de despensero, y la mujer, de ama de llaves. Sus declaraciones, corroboradas por las de varios amigos, tienden a probar que la salud de sir Charles venía siendo precaria desde hace algún tiempo, y hacen pensar principalmente en alguna enfermedad del corazón, que se manifestaba en cambios de color, jadeos y accesos agudos de depresión nerviosa. En este mismo sentido prestó declaración el doctor James Mortimer, amigo y médico de cabecera del difunto.
»Los hechos ocurridos son sencillos. Sir Charles Baskerville acostumbraba a pasear todas las noches, antes de acostarse, por la célebre avenida de los Tejos, del palacio de Baskerville. La declaración de los Barrymore demuestra que esto era un hábito suyo. El día cuatro de junio dio a conocer su intención de salir al día siguiente para Londres, y ordenó a Barrymore que le preparase el equipaje. Como todas, salió esa noche a dar su habitual paseo nocturno, en el curso del cual solía fumar un cigarrillo. Pero no regresó. Barrymore, encontrando abierta la puerta del vestíbulo a medianoche, se alarmó, encendió una linterna y salió en busca de su señor.
»El día había sido lluvioso, y resultó fácil seguir las huellas de sir Charles por la avenida adelante. A la mitad de este paseo existe una puerta para carruajes que da a la paramera. Hay allí señales de que sir Charles permaneció en aquel lugar un breve espacio de tiempo. Siguió luego adelante por la avenida, y en el extremo más lejano de esta fue encontrado el cadáver. Ha quedado inexplicada la afirmación que hizo Barrymore de que las huellas de los pies de su amo cambiaron de carácter desde el instante en que cruzó la puerta de la paramera; desde allí en adelante parecía que hubiese caminado sobre las puntas de los pies. Cierto individuo llamado Murphy, gitano y tratante en ganados, se hallaba en la paramera, a no mucha distancia del lugar y a esa misma hora; pero resulta de su propia confesión que su borrachera lo incapacitaba para todo. Manifiesta que oyó gritos, pero no puede asegurar de qué dirección venían. No se advirtieron en el cuerpo de sir Charles señales de violencia, y aunque la declaración del médico daba a entender que existía una distorsión facial casi increíble —tan grande, que el doctor Mortimer se resistió a creer en los primeros momentos que aquel era su amigo y paciente—, se dio la explicación de que semejante síntoma no es extraordinario en ciertos casos de disnea y de muerte por agotamiento cardíaco. Esta explicación fue confirmada por la autopsia, que puso al descubierto una enfermedad orgánica muy anterior; y el jurado del juez de instrucción dictó su veredicto de acuerdo con las declaraciones médicas. Más vale así, porque tiene evidentemente la mayor importancia que el heredero de sir Charles venga a residir en el palacio y lleve adelante la buena obra de manera tan triste interrumpida. Si la prosaica conclusión del juez investigador no hubiese cortado las novelescas historias que se rumorearon en relación con este asunto, habría sido difícil encontrar alguien que quisiera establecer su residencia en el palacio de Baskerville. Según parece, el pariente más próximo es el señor Henry Baskerville, si es que vive; es hijo del hermano menor de sir Charles Baskerville. Las últimas noticias que se tuvieron de este joven lo hacían en Norteamérica, y se están realizando investigaciones para informarle de su buena suerte.»
El doctor Mortimer volvió a doblar su periódico y a metérselo en el bolsillo.
—Estos son, señor Holmes, los hechos del dominio público relacionados con la muerte de sir Charles Baskerville.
—He de dar a usted las gracias —dijo Sherlock Holmes— por haber llamado mi atención hacia un caso que ofrece, desde luego, algunos rasgos de interés. Leí por ese tiempo ciertos comentarios periodísticos, pero me hallaba entonces sumamente preocupado con el asuntillo aquel de los camafeos del Vaticano, y mi gran deseo de quedar bien con el Papa me hizo desconectarme de varios interesantes casos ocurridos en Inglaterra. ¿Dice usted que ese artículo contiene todos los hechos del dominio público?
—Así es.
—Pues entonces cuénteme los que son del dominio privado.
Se recostó en su asiento, juntó las yemas de los dedos y adoptó la expresión más impasible y más propia de un juez.
—Al hacerlo —dijo el doctor Mortimer, que había empezado a mostrar síntomas de una fuerte emoción— voy a decirle cosas que no he confiado a nadie. Lo que me llevó a recatárselas al juez investigador fue la resistencia, propia de un científico, a situarse ante el público en una posición que parece servir de endoso a una superstición popular. Me movía a ello, además, que, como dice el periódico, nadie seguramente querría vivir en el palacio de Baskerville si se hacía algo que aumentase todavía más la ya adusta fama del mismo. Por ambas razones creí que estaba justificado en decir bastante menos de lo que sabía, puesto que ningún bien podía derivarse de mis palabras; pero no existe razón alguna para que a usted no le hable con absoluta franqueza.
Los habitantes de la paramera son muy escasos, y los que viven cerca unos de otros mantienen trato muy estrecho. Por esta razón frecuentaba yo mucho el de sir Charles Baskerville. Si exceptuamos al señor Frankland, de Lafter Hall, y al señor Stapleton, el naturalista, no hay en muchas millas a la redonda otras personas cultas. Sir Charles era un hombre retraído, pero el hecho de su enfermedad nos acercó a todos, y un interés común en la ciencia nos mantuvo ligados. Sir Charles había traído del África del Sur muchos datos científicos, y hemos pasado juntos más de una velada deliciosa discutiendo la anatomía comparada del bosquimano y el hotentote.
En el transcurso de los últimos meses, fui viendo cada vez con mayor claridad que el sistema nervioso de sir Charles se hallaba en una tensión próxima al punto de ruptura. Había tomado muy a pecho esta leyenda que les he leído…, hasta el punto de que, paseándose como se paseaba por su finca, nada del mundo le habría hecho salir de noche a la paramera. Por increíble que a usted le parezca, señor Holmes, él estaba sinceramente convencido de que sobre su familia pesaba una terrible fatalidad, y, desde luego, los casos que él podía citar de sus antepasados no eran nada tranquilizadores. Le perseguía constantemente la idea de alguna aparición terrible, y en más de una ocasión me preguntó si en mis idas y venidas de médico no había visto por las noches algún animal raro, o si no había oído los ladridos de un sabueso. Esta última pregunta me la hizo varias veces, y siempre con voz vibrante de emoción.
Recuerdo perfectamente un viaje que hice en coche a su casa, a primeras horas de la noche, unas tres semanas antes del suceso fatal. Dio la casualidad de que él se hallaba en la puerta de su vestíbulo. Me había yo apeado de mi calesín y estaba de pie delante de sir Charles, cuando me fijé en que su mirada se clavaba por encima de mi hombro en algo, y en que sus ojos, dilatados por una expresión del más espantoso terror, parecían ver algo que estaba a espaldas mías, pero lejos. Giré en redondo y tuve apenas tiempo para un atisbo de algo que tomé por un voluminoso becerro negro que cruzaba por el extremo del camino de coches. Era tal la alarma de sir Charles, que no tuve más remedio que ir hasta el lugar donde había estado el animal aquel, y lo busqué. Pero había desaparecido, y este incidente pareció afectar a sir Charles de una manera desastrosa. Permanecí a su lado en esa ocasión toda la velada, y para explicarme la emoción que había sentido fue cuando él me dio a guardar el relato que leí a usted en los comienzos de mi visita. Menciono este pequeño episodio porque adquiere alguna importancia en vista de la tragedia posterior; pero en aquel momento tuve el convencimiento de que se trataba de un asunto por completo trivial y de que no existían razones que justificasen su emoción.
Sir Charles iba a trasladarse a Londres por consejo mío. Yo sabía que él padecía una lesión cardíaca. Su ansiedad constante, por quimérica que fuese la causa, repercutía de una manera evidente y seria sobre su salud. Creí que algunos meses, pasados entre las distracciones de la capital, lo devolverían a su casa como nuevo. También el señor Stapleton, amigo de ambos, que se preocupaba mucho por el estado de salud de sir Charles, era de la misma opinión. En el último instante ocurrió la tremenda tragedia.
La noche de la muerte de sir Charles, el despensero Barrymore, que fue quien hizo el hallazgo, envió a caballo en busca mía al caballerizo Perkins, y como yo estuve levantado hasta muy tarde, pude llegar al palacio de Baskerville antes que hubiese transcurrido una hora del suceso. Comprobé y confirmé todos los hechos que se mencionaron en la investigación. Seguí las huellas de los pies por la avenida de los Tejos adelante; vi el sitio, junto a la puerta barrera del páramo, donde parecía haber estado esperando; me fijé en el cambio experimentado desde allí en adelante en la forma de las pisadas, y comprobé que sobre la anilla blanda no había otras, fuera de las de Barrymore; y por último, examiné el cadáver, que nadie tocó hasta mi llegada. Sir Charles yacía boca abajo, con los brazos extendidos, los dedos clavados en el suelo, y los rasgos de su cara convulsionados por una fuerte emoción, hasta el punto de que difícilmente habría yo podido declarar bajo juramento que era él. Desde luego, no tenía señales de ningún maltrato físico. Pero Barrymore hizo durante la investigación una afirmación falsa. Aseguró que alrededor del cadáver no había huella alguna. Él no las vio. Pero yo sí…, un poco apartadas, pero recientes y bien marcadas.
—¿Huellas de pies?
—Huellas de pies.
—¿De hombre o de mujer?
El doctor Mortimer nos miró de un modo raro durante un momento, y su voz se redujo a un cuchicheo al contestar:
—¡Señor Holmes, eran huellas de pies de un sabueso gigantesco!
Capítulo III. El problema
Confieso que al escuchar esas palabras recorrió mi cuerpo un estremecimiento. Tenía la voz del doctor un temblor que demostraba que él también se hallaba profundamente conmovido por lo que nos decía. Holmes, llevado de su excitación, se inclinó hacia adelante; sus ojos brillaban con el centelleo puro, seco, que despedían cuando estaba vivamente interesado.
—¿Usted vio eso?
—Tan claramente como le estoy viendo a usted.
—¿Y no dijo nada?
—¿De qué habría servido?
—¿Y cómo pudo ser que nadie más lo viese?
—Las huellas estaban a unas veinte yardas de distancia del cadáver, y nadie pensó ni por un momento en ellas. Creo que tampoco yo lo habría hecho, de no haber conocido esta leyenda.
—¿Hay en la paramera muchos perros de pastor?
—Sin duda alguna, pero este no era un perro de pastor.
—Ha dicho usted que se trataba de un animal corpulento.
—Enorme.
—¿Y que no se había acercado al cadáver?
—No.
—¿Qué clase de noche hizo?
—Húmeda y cruda.
—Pero ¿llegó a llover?
—No.
—Dígame cómo es la avenida.
—Hay dos hileras de viejos tejos, que forman un seto impenetrable y de doce pies de altura. El paseo del centro tendrá unos ocho pies de ancho.
—¿No existe ninguna separación entre el seto y el paseo central?
—Sí; a uno y otro lado de este hay una franja de césped de unos seis pies de anchura.
—Según eso, el seto de tejos se halla cortado en un punto por una barrera o puerta baja, ¿no es así?
—Sí; la barrera de postigos que da a la paramera.
—¿No existe ninguna otra abertura?
—Ninguna.
—¿De modo, pues, que para entrar en la avenida de los Tejos es preciso venir desde la casa siguiendo la misma o, en caso contrario, entrar por la barrera de postigos?
—Existe en el extremo más alejado una salida, por el invernadero.
—¿Había llegado sir Charles hasta esa salida?
—No; estaba tendido a unas cincuenta yardas de distancia.
—Y ahora, doctor Mortimer, dígame…, y esto es importante…, ¿las huellas que usted vio estaban en el paseo, y no sobre el césped?
—En el césped no podían verse ninguna clase de huellas.
—¿Se hallaban estas en el mismo lado del paseo central que la barrera de postigo?
—Sí; se hallaban en el borde del paseo por el lado mismo que la puerta de postigo.
—Lo que usted dice me interesa sobre manera. Otro detalle. ¿Estaba cerrada la barrera de postigo?
—Cerrada y con el candado echado.
—¿Qué altura tiene la barrera?
—Unos cuatro pies.
—Según eso, cualquiera podría pasar por encima, ¿no es así?
—Sí.
—¿Vio usted alguna clase de huellas junto a la barrera de postigo?
—No vi nada de particular.
—¡Válgame Dios! Pero ¿no hubo nadie que examinase ese lugar?
—Sí; yo mismo lo examiné.
—¿Y no descubrió nada?
—Todo estaba allí muy confuso. Sir Charles había permanecido evidentemente en aquel sitio cinco o diez minutos.
—¿Cómo lo sabe usted?
—Porque se le había caído por dos veces la ceniza de su cigarro.
—¡Magnífico! Watson, aquí tenemos un colega a gusto nuestro. Pero ¿y de huellas?
—Sir Charles había dejado las suyas por todo aquel pequeño trozo de gravilla. Yo no pude distinguir otras. 
Sherlock Holmes se dio una palmadita en la rodilla con ademán de impaciencia, y exclamó:
—¡Si al menos yo hubiera estado allí! Es, evidentemente, un caso de extraordinario interés, y que ofrece inmensas posibilidades al especialista científico. Esa pátina de arena gruesa, en cuya superficie yo habría podido leer tantas cosas, ha sido hace ya tiempo emborronada por la lluvia y borrada por los zuecos de los campesinos curiosos. ¡Ay doctor Mortimer, doctor Mortimer! ¡Pensar que no se le haya ocurrido llamarme para que acudiese! Tiene usted, desde luego, mucho de que responder.
—Señor Holmes, yo no podía llamarle a usted sin poner de manifiesto ante el mundo estos hechos, y he dado ya mis razones de por qué no deseaba hacer semejante cosa. Además, además…
—¿Por qué vacila usted?
—Existe una zona en la que hasta el detective más agudo y con más experiencia nada puede hacer.
—¿Quiere usted dar a entender que se trata de algo sobrenatural?
—Yo no he afirmado eso.
—No; pero es evidente que lo piensa.
—Señor Holmes, con posterioridad a la tragedia han llegado a mis oídos incidentes, que resultan difíciles de conciliar con el orden establecido de la naturaleza.
—¿Por ejemplo?
—He descubierto que, antes del terrible suceso, varias personas habían visto en el páramo a un animal que responde a la descripción de este demonio de Baskerville, y que no puede ser ninguno de los animales conocidos por la ciencia. Todos concuerdan en que era un animal corpulento, luminoso, horrible y fantasmal. Yo he sometido a un interrogatorio a esos hombres, uno de los cuales es un campesino terco; el otro, un herrero, y el otro, un hombre que tiene una granja en el páramo; todos ellos cuentan lo mismo de aquella terrible aparición, y lo que cuentan corresponde al sabueso infernal de la leyenda. Aseguro a usted que en el distrito reina el terror, y que si alguien atraviesa de noche el páramo, es hombre valeroso.
—De modo que usted, hombre de ciencia experimentado, cree que se trata de algo sobrenatural, ¿no es eso?
—Yo no sé lo que creer.
Holmes se encogió de hombros, y dijo:
—Hasta ahora he limitado mis investigaciones a este mundo. He combatido en términos modestos al mal; acometer al padre mismo de todo mal, quizá resulte tarea demasiado ambiciosa. Sin embargo, tendrá usted que reconocer que las huellas de los pies son cosa material.
—El sabueso aquel de la historia era lo suficientemente de carne y hueso para arrancar a un hombre el garganchón; y, sin embargo, era también cosa diabólica.
—Veo que se ha pasado usted por completo al campo de los partidarios de lo sobrenatural. Veamos, doctor Mortimer; contésteme a esto: ¿por qué se ha decidido usted a venir a consultarme, si tiene ese criterio? Usted viene a decirme de un mismo tirón que es inútil hacer investigaciones acerca de la muerte de sir Charles, y que desea usted que yo las haga.
—Yo no dije que deseo que usted las haga.
—Entonces, ¿cómo puedo ayudarle?
—Aconsejándome sobre lo que yo debería hacer con sir Enrique Baskerville, que llegará a la estación de Waterloo —el doctor Mortimer consultó su reloj— dentro de hora y cuarto exactamente.
—¿Se trata del heredero?
—Sí. Al morir Charles, hemos hecho averiguaciones acerca de este joven, y descubrimos que había tenido una granja en el Canadá. Según los informes que han llegado hasta nosotros, se trata de un hombre excelente desde todo punto de vista. No hablo ahora como médico, sino como albacea testamentario de sir Charles.
—Supongo que no existirá otro pretendiente, ¿verdad?
—Ninguno. Solo existía otro pariente, del que hemos tenido noticias, y es Rogerio Baskerville, el hermano más joven de los tres; sir Charles era el de más edad. El hermano segundo, que falleció joven, fue el padre de este mozo Enrique. El hermano tercero, Rogerio, era el garbanzo negro de la familia. Tenía la vena dominante de los viejos Baskerville, y según me dicen, era la imagen viva del retrato del viejo Hugo, que guarda la familia. Se hizo la vida imposible en Inglaterra, huyó a la América Central, y falleció allí de fiebre amarilla el año mil ochocientos setenta y seis. Enrique es el último de los Baskerville. Dentro de una hora y cinco minutos me veré con él en la estación de Waterloo. He recibido un telegrama en el que se me anuncia que llegó esta mañana a Southampton. Veamos, señor Holmes, ¿qué me aconseja usted que haga con él?
—¿Por qué no habría de ir a la casa de sus antepasados?
—Eso parece lo natural, ¿verdad que sí? Sin embargo, pienso en que todos los Baskerville que van a vivir allí acaban de un modo siniestro. Tengo la certeza de que si hubiese podido sir Charles hablar conmigo antes de su muerte, me habría aconsejado que no trajese a este último miembro de su raza, y heredero de grandes riquezas, a este sitio mortal. Sin embargo, no puede negarse que de su presencia allí depende la prosperidad de aquella zona, pobre y deshabitada. Toda la buena obra llevada a cabo por sir Charles se vendrá abajo con estrépito si el palacio queda sin ocupante. Yo temo que mi claro interés en el asunto está ejerciendo influencia sobre mí en un determinado sentido; por eso he traído el asunto ante usted y le pido su consejo.
Holmes permaneció unos momentos meditando, y luego dijo:
—El asunto, expuesto en palabras claras, es este: usted es de opinión que hay en acción un factor diabólico que hace que Dartmoor sea una morada peligrosa para un Baskerville… ¿No es cierto que lo piensa usted?
—Por lo menos, llego hasta decir que existen algunas pruebas de que bien pudiera ser así.
—Exactamente. Pero también es cierto que, si su teoría de lo sobrenatural es cierta, el joven podría ser su víctima en Londres con tanta facilidad como en Devonshire. Un diablo cuyo poder estuviese circunscrito a una localidad, lo mismo que el de una junta parroquial, resulta demasiado difícil de concebir.
—Señor Holmes, usted plantea el asunto con mayor desenvoltura que la que probablemente emplearía si se pusiese en contacto personal con estas cosas. De sus palabras creo deducir que el joven tendrá en Devonshire la misma seguridad que en Londres. Va a llegar de aquí a cincuenta minutos. ¿Qué me aconseja?
—Le aconsejo que tome un coche de alquiler, que llame a su perro de aguas, que está arañando mi puerta de la calle, y se dirija a la estación de Waterloo para encontrarse con sir Enrique Baskerville.
—¿Y después?
—Y después, que no le diga a él nada hasta que yo haya formado criterio acerca del asunto.
—¿Qué tiempo necesitará usted para formarlo?
—Veinticuatro horas. Doctor Mortimer, yo le quedaré muy reconocido si viene usted a verme aquí mismo mañana a las diez, y también me servirá de ayuda para mis planes futuros que venga acompañado de sir Enrique Baskerville.
—Así lo haré, señor Holmes.
Garrapateó la cita en el puño de la camisa, y salió a toda prisa, con su expresión extraña, su mirada perdida y su ensimismamiento. Holmes lo detuvo en lo alto de la escalera.
—Solo una pregunta más, doctor Mortimer. ¿Dice usted que fueron varias las personas que vieron esa aparición en el páramo antes que ocurriese la muerte de sir Charles Baskerville?
—Tres personas la vieron.
—¿La vio alguna de ellas después del suceso?
—Que yo sepa, no.
—Gracias. Buenos días.
Holmes volvió a su asiento con una tranquila expresión de estar íntimamente satisfecho, que significaba que la tarea que tenía por delante era de su agrado.
—¿Va a salir, Watson?
—Sí; a menos que pueda servirle de ayuda.
—Pues no, mi querido compañero; a la hora de actuar es cuando busco yo la ayuda de usted. Desde algunos puntos de vista, el asunto es magnífico, y único en verdad. ¿Quiere usted, cuando cruce por delante de Bradley, pedirle que me envíe una libra de tabaco de hebra, del más fuerte? Gracias. Y tampoco estaría mal si se las arreglase usted para no volver hasta la noche. Entonces sí que tendré mucho gusto en comparar impresiones acerca del interesantísimo problema que nos ha sido planteado esta mañana.
Yo sabía que la soledad y el aislamiento eran muy necesarios a mi amigo durante las horas de intensa concentración mental en que sopesaba todas las partículas de pruebas, construía teorías alternativas, las contrapesaba, y llegaba a una decisión en firme sobre los puntos que eran accesibles y los que resultaban accesorios. Pasé, pues, el día en mi club, y no regresé a Baker Street hasta la noche. Eran cerca de las nueve cuando me vi, una vez más, en el cuarto de estar.
La primera impresión que tuve al abrir la puerta fue la de que allí había estallado un incendio; la habitación se encontraba tan llena de humo, que la luz de la lámpara que había encima de la mesa estaba como borrosa. Sin embargo, quedaron tranquilizados mis temores una vez dentro; aquel humo acre, que procedía del tabaco fuerte y áspero, se me agarró a la garganta, y me hizo toser. A través de la neblina distinguí confusamente a Holmes, en batín, hecho un ovillo encima de un sillón, y con su negra pipa de arcilla entre los labios. En el suelo, alrededor suyo, había varios rollos de papel.
—¿Se acatarró, Watson?
—No; es efecto de esta atmósfera envenenada.
—Ahora que me lo dice, en efecto, creo que debe de estar bastante espesa.
—¿Espesa? Intolerable es lo que está.
—Abra, entonces, la ventana. Por lo que veo, se pasó usted el día en su club.
—Pero, ¡mi querido Holmes…!
—¿Acerté?
—Desde luego, ¿pero cómo…?
Se echó a reír ante mi expresión de asombro.
—Hay en todo usted, Watson, una ingenuidad deliciosa que hace que resulte un placer el ejercitar a sus expensas las pequeñas facultades que yo poseo. Un caballero sale a la calle en un día de chubascos y de fango. Regresa por la noche sin mácula alguna, y con el sombrero y las botas tan brillantes como cuando se fue. No cabe, pues, duda de que en todo el día no se ha movido del mismo sitio. No es hombre que tiene amigos íntimos. ¿Dónde, pues, ha podido estar? ¿No es una cosa evidente?
—Bueno, la verdad es que sí que lo es.
—El mundo está lleno de cosas evidentes, en las que nadie se fija ni por casualidad. ¿Dónde piensa usted que estuve yo?
—También en un mismo sitio.
—Todo lo contrario, porque estuve en Devonshire.
—¿En espíritu?
—Exactamente. Mi cuerpo ha permanecido en este sillón; y a juzgar por lo que ahora observo pesaroso, ha consumido, en ausencia mía, el contenido de dos grandes recipientes de café, y una cantidad increíble de tabaco. Después que usted se marchara, envié a que me trajesen de la casa de Stanford el mapa catastral de esa parte de la zona de los páramos, y mi espíritu se ha estado cerniendo sobre ese mapa todo el día. Puedo jactarme de que sería capaz de ir y venir por ahí yo solo.
—Me imagino que será un mapa en escala muy grande.
—Muy grande —desenrolló una sección del mapa y la mantuvo extendida sobre sus rodillas—. Aquí tiene el distrito que precisamente nos interesa. Aquí, en el centro, está Baskerville Hall, el palacio de Baskerville.
—¿Este que está rodeado por un bosque?
—Exactamente. Yo me imagino que, si bien la avenida de los Tejos no figura con este nombre, debe extenderse a todo lo largo de esta línea, quedando el páramo, como usted ve, a su derecha. Este pequeño racimo de construcciones es la aldea de Grimpen, donde tiene su centro de operaciones nuestro amigo el doctor Mortimer. Como puede ver, son muy pocas las casas de vivienda que hay en un radio de cinco millas. Aquí tenemos el palacio Lafter, del que se hizo mención en el relato. Aquí vemos indica una casa, que bien pudiera ser la residencia del naturalista… Stapleton, creo que se llama, si la memoria no me engaña. Aquí hay dos granjas del páramo: High Tor y Foulmire. A catorce millas de distancia está el gran presidio de Princetown. El páramo, desolado y sin vida, se extiende por entre estos puntos que acabo de decir, y los rodea. Este es, pues, el escenario en el cual se ha representado la tragedia, y quizá nosotros podamos ayudar a representarla otra vez sobre el mismo.
—Será un lugar salvaje.
—Sí; el decorado es apropiadísimo. Si el diablo quisiera meter una mano suya en los asuntos de los hombres…
—Veo que también se inclina por la explicación sobrenatural.
—El diablo puede tener mandaderos de carne y hueso, ¿no es así? Desde el comienzo mismo se nos plantean dos interrogantes. El primero: ¿se ha cometido, en efecto, un crimen? El segundo: ¿en qué ha consistido ese crimen y cómo se cometió? Desde luego, si la presunción del doctor Mortimer fuese acertada, y nos encontráramos ante fuerzas que se salen de las leyes ordinarias de la naturaleza, ahí terminaría nuestra investigación. Pero se impone que agotemos todas las restantes hipótesis antes que vengamos a parar en esta. Si a usted no le importa, creo que podríamos cerrar de nuevo esa ventana. Resulta extraño, pero he comprobado que la atmósfera cargada ayuda a concentrar el pensamiento. No he llevado la cosa hasta el extremo de meterme dentro de una caja para pensar, pero esta viene a ser la consecuencia lógica de aquel convencimiento mío.
—¿Ha dado usted vueltas en su cerebro al caso actual?
—Sí; he meditado mucho acerca de él durante todo el día.
—¿Y qué saca en limpio?
—Es muy desconcertante. Tiene, desde luego, ciertos rasgos propios y característicos. Hay algunos puntos que no son vulgares. Por ejemplo, ese cambio en las huellas de los pies. ¿Qué alcance le da usted a eso?
—Mortimer dijo que el hombre había caminado de puntillas por toda esa parte de la avenida.
—Al decirlo no hizo sino repetir lo que algún majadero había dicho en el transcurso de la investigación. ¿Por qué razón iba un hombre a caminar de puntillas por la avenida de un parque?
—¿Qué fue, pues?
—Ese hombre iba corriendo, Watson…; corría como un desesperado, corría para salvar su vida, corrió hasta que le estalló el corazón y cayó muerto de cara al suelo.
—¿Y qué es lo que le hacía correr?
—Yo presumo que la causa de sus temores le llegó cruzando el parque. Si así fue, y parece lo más probable, solo un hombre que hubiese perdido el juicio podía correr alejándose de la casa, en lugar de ir hacia ella. Si lo declarado por el gitano puede ser tomado como cierto, aquel hombre corrió, pidiendo a gritos socorro, siguiendo precisamente la dirección en que menos probabilidades había de encontrarlo. Otra cosa, ¿a quién estuvo esperando esa noche, y por qué le esperaba en la avenida de los Tejos, más bien que en su misma casa?
—Según eso, ¿usted cree que estuvo esperando a alguien?
—Nuestro hombre era persona entrada en años y de salud quebrantada. Se comprende que diese un paseíto vespertino, pero esa noche el suelo estaba húmedo y el tiempo era inclemente. ¿Es lógico que permaneciese de pie en un mismo sitio por espacio de cinco o diez minutos, según ha sacado en consecuencia por las cenizas del cigarro el doctor Mortimer, con un sentido práctico superior al que yo le había atribuido?
—Lo cierto es que salía del palacio todas las noches.
—Yo no creo probable que todas las noches permaneciese esperando en la puerta barrera que da al páramo. Todo lo contrario, las pruebas indican que ese hombre evitaba el páramo. La noche en cuestión estuvo esperando allí. Al día siguiente iba a salir para Londres. Watson, la cosa va tomando forma; se hace coherente. Y, ahora, ¿me permite pedirle que me alcance mi violín? Dejaremos de meditar más en este asunto, hasta que tengamos la ocasión de entrevistarnos, por la mañana, con el doctor Mortimer y con sir Enrique Baskerville.
Capítulo IV. Sir Enrique de Baskerville
Nuestra mesa de desayunar quedó despejada a primera hora, y Holmes, en batín, esperó la visita prometida. Nuestros clientes fueron puntuales a la cita; acababa de dar el reloj las diez, cuando el doctor Mortimer, seguido del joven baronet, fue conducido al piso superior. El baronet era un hombre corto de estatura, vivaracho, de ojos negros; tendría treinta años, era muy fornido, con cejas negras y tupidas, rostro de facciones fuertes y expresión acometedora. Vestía traje de tela gruesa de mezcla, de tinte rojizo, y su aspecto era el de hombre curtido que se ha pasado la mayor parte de la vida al aire libre, ofreciendo, sin embargo, un algo en la firmeza de su mirada y en el sereno aplomo de su porte que delatan al caballero.
—Este es sir Enrique Baskerville —dijo el doctor Mortimer.
—Sí; yo soy —dijo él—, y lo raro del caso, señor Sherlock Holmes, es que, si mi amigo, aquí presente, no hubiese propuesto que viniésemos a visitarlo a usted esta mañana, yo habría venido por propia iniciativa. Tengo entendido que usted averigua pequeños acertijos, y esta mañana se me ha presentado uno que requiere más meditaciones para su aclaración que las que yo puedo dedicarle.
—Siéntese, se lo ruego, sir Enrique. ¿Debo entender, por lo que usted me ha dicho, que desde su llegada a Londres le ha ocurrido algo notable?
—La cosa no tiene gran importancia, señor Holmes. Muy bien pudiera tratarse de una broma. Me refería a esta carta, si carta puede llamársele, que me ha llegado esta mañana.
Dejó encima de la mesa un sobre, y todos nosotros nos inclinamos para mirarlo. Era de clase ordinaria, de color gris. Llevaba la dirección: «Sir Enrique Baskerville. Hotel Northumberland», escrita en caracteres toscos; el estampillado del correo era: «Charing Cross», y la fecha de este, la de la tarde precedente.
—¿Quién sabía que usted iba a hospedarse en el hotel Northumberland? —preguntó Holmes, dirigiendo una mirada aguda a nuestro visitante.
—Nadie podía saberlo. Lo resolvimos únicamente después de mi encuentro con el doctor Mortimer.
—Bien. Pero el doctor Mortimer se hospedaría ya allí, sin duda, ¿no es eso?
—No, porque me hospedaba en casa de un amigo —dijo el doctor—. No existía ninguna clase de indicación de que nos propusiésemos ir a ese hotel.
—¡Hum! Por lo visto, hay alguien profundamente interesado en las andanzas de ustedes.
Extrajo del sobre media hoja de papel de oficio, doblada en cuatro. La desdobló y la alisó encima de la mesa. El papel estaba cruzado, de un lado al otro, en el centro, por una sola frase; para formarla habían recurrido al expediente de pegar en la hoja de papel palabras ya impresas. El texto era este: «Según el valor que dé usted a su vida o a su razón, se mantendrá alejado del páramo.» La palabra «páramo» era la única que estaba escrita con letras de tipo de imprenta, pero a pluma.
—Y ahora —dijo sir Enrique Baskerville—, ¿será usted capaz de decirme, señor Holmes, qué sentido tiene esto, por vida mía, y quién se toma tanto interés por mis asuntos?
—¿Que deduce usted, doctor Mortimer? Por lo menos, tendrá que reconocer que en esto de ahora no hay nada de sobrenatural.
—¿A qué se refieren ustedes ahora? —preguntó sir Enrique con viveza—. Me está pareciendo, caballeros, que todos ustedes saben mucho más que yo mismo acerca de mis propios asuntos.
—Sir Enrique, antes que salga usted de esta habitación, compartirá con nosotros lo que sabemos. Se lo prometo —dijo Sherlock Holmes—. De momento, y con permiso de usted, vamos a ceñirnos a este interesantísimo documento, que debió de ser compuesto y echado al correo ayer por la noche. ¿Tiene usted a mano el Times, Watson?
—Está aquí en el rincón.
—¿Quiere tener la amabilidad de alcanzarme… la página interior, por favor, la de los editoriales? —la repasó rápidamente, recorriendo con la vista sus columnas de arriba abajo—. Magnífico artículo este que trata del libre cambio. Permítame que les dé un extracto del mismo. «Quizá dé usted en imaginarse que su especialidad comercial o la vida de su propia industria pueden ser fomentadas mediante un arancel protector; pero, según toda razón, esa clase de medidas legislativas mantendrá alejado del país el bienestar, hará disminuir el valor de nuestras importaciones y rebajará las condiciones generales de vida en esta isla.» ¿Qué opina de esto, Watson? —exclamó Holmes, muy eufórico, frotándose las manos, satisfecho—. ¿No opina que es un sentimiento admirable?
El doctor Mortimer miró a Holmes con expresión de interés profesional, y sir Enrique Baskerville volvió hacia mí sus negros ojos, intrigados.
—Poco es lo que yo sé acerca de aranceles de aduanas y cosas por ese estilo —dijo—; pero me parece que nos hemos salido un poco de la huella en lo que se refiere a la carta.
—Todo lo contrario, sir Enrique; yo creo que seguimos muy pegados a ella. Watson, aquí presente, sabe de mis métodos más que usted; pero sospecho que ni siquiera él ha captado el sentido de este párrafo.
—En efecto, confieso que no percibo ninguna relación.
—Sin embargo, querido Watson, existe entre ambas cosas una relación tan estrecha, que la una ha sido sacada de la otra. «Usted», «vida», «razón», «mantendrá alejado», «del». ¿No ve usted ahora de dónde han sido tomadas estas palabras?
—¡Rayos y truenos! Está usted en lo cierto. ¡Sí que es agudeza la suya! —exclamó sir Enrique.
—Si pudiera cabernos alguna duda, desaparecería al observar que las palabras «mantendrá alejado» y «del» están cortadas juntas.
—A ver… ¡Así es!
—Verdaderamente, señor Holmes, que esto sobrepasa a todo lo que yo hubiera podido imaginarme —dijo el doctor Mortimer, mirando a mi amigo con ojos de asombro—. Me resultaría comprensible que alguien dijese que estas palabras habían sido recortadas de un periódico; pero que usted haya dicho de cuál, agregando que procedían del artículo editorial, es verdaderamente una de las cosas más extraordinarias que yo he conocido. ¿Cómo se las ingenió usted?
—¿Verdad, doctor, que usted sería capaz de distinguir el cráneo de un africano del de un esquimal?
—Sin ningún género de duda.
—¿Cómo así?
—Porque es precisamente lo que constituye mi afición. Las diferencias saltan a la vista. El ángulo facial, el abultamiento supra orbital, la curva de los maxilares, la…
—Mi afición especial es esta, y también aquí saltan a la vista las diferencias. Para mis ojos, existe una diferencia tan grande entre el tipo de imprenta burgués, interlineado, de un artículo del Times y la descuidada impresión de un diario vespertino de a medio penique, como la que pueda existir entre su negro y su esquimal. Para un especialista en criminología, distinguir tipos de imprenta viene a ser una de las ramas del conocimiento más elementales. Confieso, sin embargo, que siendo muy joven, confundí, en cierta ocasión, el Leeds Mercury con el Western Morning News. Pero un artículo editorial del Times es cosa completamente distinta, y estas palabras no podían haber sido recortadas de ningún otro sitio. Como el recorte fue hecho ayer, existían fuertes probabilidades de que encontrásemos las palabras en el número de ayer.
—De modo, pues, señor Holmes, que hasta donde a mí se me alcanza —dijo sir Enrique Baskerville—, alguien recortó este mensaje con unas tijeras…
—Con unas tijeras de uñas —dijo Holmes—. Fíjese en que el corte fue hecho con unas tijeras de hoja corta, puesto que tuvieron que dar dos tijeretazos para recortar el «mantendrá alejado».
—Así es. De modo, pues, que alguien recortó el mensaje con unas tijeras de hoja corta y luego lo pegó con engrudo…
—Con goma —dijo Holmes.
—Lo pegó con goma en el papel. Lo que yo quiero saber es por qué razón escribieron a pluma la palabra «páramo».
—Porque no encontraron esa palabra impresa. Las demás eran palabras sencillas y podían encontrarse en cualquier número del periódico, pero la de «páramo» era ya menos corriente.
—Sí; eso explicaría el detalle. ¿Ha leído usted algo más en este mensaje, señor Holmes?
—Existen una o dos indicaciones, a pesar de que se han tomado el mayor trabajo por quitar todo cuanto pudiera servir de huella. Como ustedes ven, la dirección ha sido escrita en toscos caracteres. Pero tengan en cuenta que el Times rara vez se ve en otras manos que en las de personas de elevada educación. Podemos, en consecuencia, deducir que la carta fue compuesta por un hombre educado que deseaba hacerse pasar por inculto, y los esfuerzos que ha hecho para ocultar su propia escritura sugieren la idea de que quizá esta sea conocida de ustedes, o pueda llegar a serlo. Otra cosa: observen que las palabras no están pegadas formando una línea cuidada, sino que unas están más altas que otras. Por ejemplo, «vida» está completamente fuera de su lugar. Esto pudiera indicar descuido, o también pudiera indicar agitación y prisa del que cortó las palabras. En conjunto, yo me inclino a esta última suposición, puesto que se trataba de un asunto de importancia evidente, y no parece lógico que quien compuso la carta lo hiciese con descuido. Si acaso, se vio en apuros; eso nos llevaría a plantearnos la interesante pregunta de cuál pudo ser la causa de su precipitación, ya que cualquier carta puesta al correo a primera hora de la mañana habría llegado a manos de sir Enrique antes que este saliese del hotel. ¿Temió, acaso, el que compuso la carta, verse interrumpido en su tarea? ¿Y por quién, en ese caso?
—Estamos metiéndonos en la zona de las suposiciones —dijo el doctor Mortimer.
—Diga más bien que estamos metiéndonos en una zona en la que contrapesamos probabilidades y nos quedamos con la suposición más lógica. Es ese un empleo científico de la imaginación, pero siempre disponemos de alguna base concreta desde la que iniciar nuestras especulaciones. Usted lo llamará barrunto, pero yo tengo casi la seguridad de que esta dirección ha sido escrita en un hotel.
—¿Cómo diablos puede usted afirmar eso?
—Si usted la examina con mucho cuidado, verá que, tanto la pluma como la tinta, han ocasionado molestias al escritor. La pluma ha salpicado dos veces en una sola palabra, y se secó tres veces para escribir una dirección breve, indicando así que era muy poca la tinta que había en el tintero. Pues bien: rara vez deja una persona particular que su pluma o tintero lleguen a semejante estado, y ha de resultar rarísimo que se den al mismo tiempo una cosa y otra. Pero ustedes conocen lo que son las plumas y los tinteros de los hoteles; en estos, lo raro es el caso contrario. Sí; no titubeo en decir que, si pudiéramos examinar los canastos de papeles rotos en los hoteles de los alrededores de Charing Cross, hasta dar con los restos del mutilado artículo del Times, podríamos poner las manos inmediatamente en la persona que envió este extraño mensaje… ¡Hola, hola! ¿Qué es esto?
Examinaba con gran cuidado la hoja de papel de oficio sobre la que habían sido pegadas las palabras, y la mantenía tan solo a una o dos pulgadas de distancia de sus ojos.
—¿Qué ocurre?
—Nada —dijo, tirándola encima de la mesa—. Es una media hoja, en blanco, de papel, que ni siquiera tiene una filigrana. Creo que hemos sacado a esta curiosa carta todo lo que de ella podemos sacar; y ahora, sir Enrique, dígame: ¿le ha ocurrido alguna cosa interesante desde su estancia en Londres?
—Pues, no señor Holmes. Creo que no.
—¿No se ha fijado en si alguien le ha venido siguiendo o le ha vigilado?
—Me parece que me he metido de rondón en lo más espeso de una novela barata —dijo nuestro visitante—. ¿A santo de cómo ni de qué iba nadie a seguirme o a vigilarme?
—Ya vamos a llegar a eso. ¿No tiene usted nada más que informarnos, antes que pasemos a ese asunto?
—Eso depende de lo que usted crea que merece ser objeto de información.
—A mí me parece que merece serlo todo cuando se salga de la rutina corriente de la vida.
Sir Enrique sonrió.
—Es poco todavía lo que conozco de la vida inglesa, ya que casi toda la mía la he pasado en los Estados Unidos y en el Canadá. Sin embargo, yo supongo que perder una bota sola no formará parte de la rutina corriente de la vida a este lado del mar.
—¿De modo que ha perdido usted una de sus botas?
—Querido señor —exclamó el doctor Mortimer—, se trata solo de un extravío, y la encontrará usted en cuanto vuelva al hotel. ¿Qué se saca con molestar al señor Holmes con naderías de esta clase?
—Es que él me preguntó por todo lo que se saliese de la rutina corriente.
—Eso mismo —dijo Holmes—: cualquier incidente, por tonto que parezca. De modo que dice usted que ha perdido una de sus botas.
—O extraviado, por lo menos. La noche pasada las puse de la parte de afuera de la puerta de mi habitación, y esta mañana solo había una. Le pregunté al limpiabotas, pero no conseguí sacar nada en limpio. Lo peor del caso es que las acababa de comprar ayer por la noche en el Strand, sin que haya llegado a estrenarlas.
—Si no se las había puesto, ¿por qué las puso para que se las lustrasen?
—Es que se trataba de unas botas de color canela que no habían sido nunca abrillantadas. Por eso las dejé fuera de mi puerta.
—¿Debo, pues, entender que, después de su llegada a Londres en el día de ayer, salió inmediatamente y se compró un par de botas?
—Hice una buena cantidad de compras. El doctor Mortimer, aquí presente, me acompañó por todas partes. Tenga en cuenta que si allá, en el pueblo, he de hacer mi papel de caballero hacendado, es preciso que me vista en consecuencia, y quizá durante mi presencia en el Oeste me he hecho un poco abandonado en la cuestión de indumentaria. Entre otras cosas, compré estas botas de que le hablo… Pagué por ellas seis dólares… Y resulta que me han robado una de ellas antes de estrenarla.
—El robar una sola bota parece cosa curiosamente inútil —dijo Sherlock Holmes—. Confieso que comparto la creencia manifestada por el doctor Mortimer de que no ha de tardar usted en encontrar la bota que le falta.
—Bueno, caballeros —dijo, con expresión resuelta, el baronet—: me parece que he hablado lo suficiente acerca de lo poco que sé. Es ya hora de que ustedes cumplan su promesa y de que me hagan un relato completo del punto hacia el que todos nosotros vamos a parar.
—Es esa una petición muy razonable —contestó Holmes—. Doctor Mortimer, creo que lo mejor que podría usted hacer es contárselo todo tal y como nos lo contó a nosotros.
Nuestro amigo, el hombre de ciencia, estimulado a ese punto, extrajo sus papeles del bolsillo y expuso el caso entero, de la misma manera que nos lo había expuesto a nosotros el día anterior, por la mañana. Sir Enrique Baskerville le escuchó con la atención más profunda, y dejó escapar de cuando en cuando exclamaciones de sorpresa. Una vez el doctor terminó su largo relato, sir Enrique dijo:
—¡Vaya!: por lo visto, entro en posesión de una herencia que lleva implícito un castigo. Como es natural, he oído hablar del sabueso desde los tiempos en que yo vivía en el cuarto de niños. Es la leyenda preferida de la familia, aunque jamás la tomé en serio antes de ahora. Pero, por lo que respecta a la suerte de mi tío…, pues, la verdad, parece como que todo ello estuviera en ebullición dentro de mi cabeza, y no consigo todavía verlo claro. Tampoco parece que ustedes hayan llegado a una conclusión sobre si estamos ante un caso en que hay que llamar a la policía o hay que pedir la intervención de un sacerdote.
—Exactamente.
—Viene luego lo de la carta que me ha sido dirigida al hotel. Supongo que encaja dentro del caso.
—Parece indicar que hay alguien que sabe más de lo que sabemos nosotros acerca de lo que ocurre por el páramo —dijo el doctor Mortimer.
—Y también —dijo Holmes— que hay alguien que no le quiere mal a usted, puesto que le advierte del peligro.
—Pudiera ser que deseen, para las finalidades que persiguen, asustarlo a usted.
—Sí, desde luego, también eso es posible. Doctor Mortimer, quedo muy en deuda con usted por haberme dado intervención en un problema que ofrece varias alternativas interesantes. Sin embargo, la cuestión concreta que ahora tenemos que decidir, sir Enrique, es la de si es o no aconsejable que vaya usted al palacio de Baskerville.
—¿Por qué no habría de ir?
—Parece que hay peligro en ello.
—¿Se refiere usted al peligro que proviene de este demonio de la familia, o a un peligro por intervención de seres humanos?
—Eso es, precisamente, lo que tenemos que poner en claro.
—Proceda de lo que proceda, mi respuesta está ya decidida. Señor Holmes, no hay demonio en el infierno ni hombre sobre la faz de la tierra que sea capaz que impedirme que vaya al hogar de los míos, y puede usted tener por seguro que esa es mi contestación final —frunció sus negras cejas, y su cara se coloreó mientras hablaba hasta adquirir una tonalidad rojiza. Era evidente que no se había extinguido el temperamento impetuoso de los Baskerville en su último representante—. Por el momento, aún no he tenido tiempo para meditar en todo lo que ustedes me han contado —prosiguió—. Es cosa muy importante para que una persona pueda comprenderla y tomar una resolución de golpe. Desearía disponer de una hora tranquila, y a solas para llegar a una decisión. Pues bien: señor Holmes, son ahora las once y media, y en este momento voy a ir derecho al hotel. ¿Y si usted y su amigo el doctor Watson se acercasen por allí y almorzasen con nosotros a las dos? Entonces estaré en condiciones de decirle con más claridad cómo veo yo el asunto.
—¿Le conviene a usted, Watson?
—Completamente.
—Siendo así, cuente con nosotros. ¿Quiere que mande llamar un coche de alquiler?
—Preferiría caminar, porque este asunto me ha excitado bastante.
—Yo le acompañaré con mucho gusto en el paseo —dijo su compañero.
—Pues entonces volveremos a vernos a las dos. ¡Hasta la vista y buenos días!
Oímos los pasos de nuestros visitantes cuando bajaban por la escalera, y oímos también el golpe de la puerta de la calle al cerrarse. Holmes se transformó instantáneamente, dejando de ser el soñador para convertirse en el hombre de acción.
—¡Su sombrero y sus botas, Watson, rápido! No tenemos un momento que perder.
Corrió a su cuarto vestido con su batín, y a los pocos segundos volvía vestido de levita. Bajamos a toda prisa por la escalera y salimos a la calle. Aún se veía al doctor Mortimer y a Baskerville, que caminaban a unas doscientas yardas por delante de nosotros en dirección a Oxford Street.
—¿Quiere usted que corra y los haga detenerse?
—Por nada del mundo haga usted eso, mi querido Watson. Yo me doy por muy satisfecho con la compañía de usted, si a usted le resulta la mía tolerable. Nuestros amigos saben lo que se hacen, porque la mañana es, indudablemente, magnífica para dar un paseo.
Sherlock Holmes apresuró el paso hasta que redujimos, más o menos, a la mitad la distancia que nos separaba. Entonces, manteniéndonos siempre a un centenar de yardas a su zaga, los seguimos hasta entrar en Oxford Street, y después, por Regent Street. Uno de nuestros amigos se detuvo y se puso a contemplar un escaparate, y entonces Holmes hizo lo propio. Un instante después dejó escapar una pequeña exclamación satisfecha; siguiendo la dirección de sus ojos, animados de viva ansiedad, vi que un coche de alquiler de los llamados hansom, que llevaba dentro a un hombre y que se había detenido al otro lado de la calle, reanudaba lentamente la marcha.
—¡Ahí va nuestro hombre, Watson! ¡Adelantémonos! Podremos, por lo menos, examinarlo bien, ya que no podemos hacer otra cosa.
En aquel instante advertí una barba negra poblada y que dos ojos penetrantes nos miraban por la ventanilla del carruaje. La trampilla del techo del coche se alzó instantáneamente, el viajero gritó algo al conductor, y el coche salió disparado locamente por Regent Street adelante. Holmes buscó ávidamente con los ojos otro carruaje, pero no había a la vista ninguno vacío. Entonces, y por entre el torrente del tráfico, se lanzó en loca persecución, pero la ventaja era demasiado grande, y ya el coche hansom desapareció de la vista.
—¡Vaya! —dijo Holmes con amargura al salir, jadeando y pálido de disgusto, de entre la marea de carruajes—. ¿Hubo nunca suerte tan mala, ni tampoco quien se diese tan mala maña? Watson, Watson, si es usted hombre honrado, dejará también constancia de esto, para que sirva de contraste a mis éxitos.
—¿Quién era ese hombre?
—No tengo la menor idea.
—¿Un espía?
—Bueno, de lo que ya sabíamos resultaba evidente que Baskerville ha sido seguido estrechamente por alguien desde que se encuentra en la capital. ¿Cómo explicar, si no, que se supiese tan rápidamente que él había elegido el hotel Northumberland? Si le habían seguido el primer día, yo me dije que le seguirían también el segundo. Quizá se haya fijado usted en que, mientras el doctor Mortimer nos leía la leyenda de los Baskerville, yo me acerqué paseando por dos veces a la ventana.
—Sí, lo recuerdo.
—Miré por si veía en la calle a alguien desocupado, pero no descubrí a nadie. Watson, nos las tenemos que ver con un hombre inteligente. Este asunto cala muy hondo, y, aunque no he llegado a una conclusión definitiva sobre si es un actuante benéfico o maléfico el que está en contacto con nosotros, experimento siempre la sensación de fuerza y de cálculo. Cuando salieron de casa nuestros amigos, yo los seguí en el acto con la esperanza de descubrir a su invisible acompañante. Este es tan astuto, que no se fió de seguirlos a pie, y se había proporcionado un coche a fin de poder marchar lentamente detrás, o adelantarse rápidamente a ellos, librándose de ese modo de que se fijaran en él. Su método tenía, además, la ventaja de que, si ellos tomaban un carruaje, él se hallaba ya preparado a seguirlos. Sin embargo, ese método tiene una desventaja evidente.
—Sí, le hace depender de la discreción del cochero.
—Exactamente.
—¡Qué lástima que no nos hayamos hecho con el número!
—Mi querido Watson, a pesar de lo torpe que he sido, con seguridad que no se imaginará en serio que me haya descuidado en tomar el número. El de nuestro cochero es el dos mil setecientos cuatro. Pero de nada nos sirve eso, por el momento.
—A mí no se me alcanza que usted pudiera haber hecho más de lo que ha hecho.
—Al darme cuenta de la presencia del coche, debí haberme dado instantáneamente media vuelta, echando a caminar en dirección contraria. Entonces hubiera podido alquilar con comodidad un segundo coche, y hubiera seguido al primero a una distancia respetable: mejor todavía, me hubiera hecho conducir al hotel Northumberland y habría esperado allí. Cuando nuestro desconocido hubiese seguido a Baskerville hasta su alojamiento, nosotros habríamos tenido la ocasión de jugarle la misma partida, enterándonos del lugar a donde se dirigía. Tal como han ocurrido las cosas, a causa de una impaciencia indiscreta, de la que nuestro adversario se aprovechó con rapidez y energía extraordinarias, nos hemos traicionado a nosotros mismos y hemos perdido a nuestro hombre.
Durante esta conversación habíamos avanzado con lentitud por Regent Street adelante, y el doctor Mortimer con su compañero se nos habían esfumado hacía rato. Holmes dijo:
—No tiene objeto que los sigamos. Su sombra los abandonó y no regresa. Tenemos que examinar qué cartas nos quedan en la mano y jugarlas con resolución. ¿Declararía usted bajo juramento que reconoce la cara del hombre que iba dentro del coche?
—Yo solo podría jurar que reconozco la barba.
—A mí me ocurre lo mismo…, y por ello saco en consecuencia que, según toda probabilidad, era una barba postiza. Un hombre inteligente y en una misión tan delicada solo puede querer una barba para ocultar sus facciones. Entremos aquí, Watson.
Se metió en las oficinas de una casa de mensajeros del distrito, en la que tuvo por parte del gerente una calurosa acogida.
—Vamos, Wilson, ya veo que no se ha olvidado del asunto en el que tuve la buena suerte de poder ayudarle.
—No me he olvidado, señor; desde luego que no. Usted salvó mi buena reputación, y quizá también mi vida.
—Querido amigo, usted exagera. Creo recordar, Wilson, que tenía usted entre sus mandaderos a un mozalbete llamado Cartwrigth, que demostró cierta habilidad en el transcurso de la investigación.
—En efecto, señor, y todavía sigue con nosotros.
—¿Podría usted tocar el timbre para que subiese? Gracias. Quisiera también que me proporcionase el cambio de este billete de cinco libras.
Un mocito de catorce años, de rostro despejado e inteligente, había acudido a la llamada del gerente. Se quedó contemplando con gran respeto al famoso detective.
—Dame la Guía de Hoteles —dijo Holmes—. Gracias. Y ahora, Cartwrigth, hay aquí veintitrés nombres de otros tantos hoteles de la zona inmediatamente circundante de Charing Cross. ¿Lo ves?
—Sí, señor.
—Los visitarás todos, sucesivamente.
—Sí, señor.
—Empezarás en cada caso tu labor dando un chelín al portero de la puerta exterior. Aquí tienes veintitrés chelines.
—Sí, señor.
—Les dirás que quieres examinar el montón de papeles tirados ayer en los canastos. Explícales que se ha extraviado un telegrama importante, y que te han encargado que lo busques. ¿Me comprendes?
—Sí, señor.
—Pero lo que tú verdaderamente buscarás es una página central del Times que tenga algunos agujeros hechos con tijeras. Aquí tienes un número del Times. La página es esta. Podrás reconocerla fácilmente, ¿no es cierto?
—Sí, señor.
—En todos los hoteles, el portero exterior hará venir al portero del vestíbulo, y también a este le darás un chelín. Aquí tienes otros veintitrés chelines. Es posible que en veinte casos de los veintitrés resulte que han quemado ya o se han llevado del hotel la basura del día anterior. En los tres casos restantes te llevarán ante un montón de papeles, y tú buscarás allí la página del Times. Hay un número enorme de probabilidades de que no la encuentres. Aquí tienes diez chelines más para imprevistos. Envíame un informe por telégrafo a Baker Street antes de la noche. Y ahora, Watson, solo nos queda enterarnos por telégrafo de la personalidad del cochero número dos mil setecientos cuatro, y hecho esto nos dejaremos caer por una de las exposiciones de cuadros de Bond Street y mataremos el tiempo hasta la hora en que nos esperan en el hotel.
Capítulo V. Tres hilos rotos
Poseía Sherlock Holmes en grado notabilísimo la facultad de desentender a voluntad su atención de cualquier asunto en que estuviese pensando. Durante dos horas pareció que el extraño asunto en que nos habíamos visto envueltos quedaba relegado al olvido, y que Sherlock Holmes se absorbía por completo en la contemplación de los cuadros de los modernos maestros belgas. No habló de otra cosa que de arte desde que salimos de la exposición hasta que nos encontramos en el hotel Northumberland. Sus ideas del arte eran de lo más imperfectas. En el hotel nos dijo el empleado:
—Sir Enrique Baskerville les espera arriba. Me pidió que en cuanto ustedes llegasen los condujese al piso superior.
—¿Tendría usted inconveniente en que ojease su registro de viajeros? —dijo Holmes.
—Absolutamente ninguno.
Se veía en el libro que habían sido agregados dos nombres después del de Baskerville. Uno de ellos era Teófilo Johnson y familia, de Newcastle; el otro, el de la señora Oldmore y su doncella, de Hing Lodge, Alton.
—Con seguridad que este Johnson es el mismo que conocí hace algún tiempo —dijo Holmes al portero. ¿No se trata de un abogado, de pelo blanco y que renquea al caminar?
—No, señor; este es el señor Johnson, el propietario de minas de carbón, un caballero muy activo y que no tiene más años que usted.
—¿No se habrá equivocado sobre sus actividades?
—No, señor; se hospeda en este hotel desde hace muchos años y lo conocemos muy bien.
—Si es así, no hay duda posible. También creo recordar el apellido de esta señora Oldmore. Disculpe mi curiosidad, pero suele ocurrir que, yendo uno de visita a casa de un amigo, tropieza allí con otro.
—Se trata de una señora inválida, señor. Su marido fue en tiempos alcalde de Gloucester. Siempre que viene a Londres se hospeda en nuestro hotel.
—Gracias; sospecho que no puedo jactarme de conocerla. Watson, con estas preguntas hemos dejado asentado un hecho muy importante —prosiguió diciendo en voz baja mientras subíamos por las escaleras—. Sabemos ahora que esas personas que tan interesadas están en nuestro amigo no han venido a hospedarse en el mismo hotel en que él se hospeda. Esto significa que estando como están, según hemos visto, interesadísimas en vigilarlo, no es menor su interés en no dejarse ver por él. Esto es un hecho por demás sugerente.
—¿Qué es lo que sugiere?
—Sugiere… Hola, querido amigo, ¿qué diantre le ocurre?
Llegados a lo alto de la escalera, y al torcer a un lado, tropezamos con sir Enrique Baskerville en persona. Tenía la cara roja de ira y llevaba en una mano una bota vieja y cubierta de polvo. Estaba tan furioso, que le costaba trabajo articular las palabras, y cuando lo consiguió se expresó en un dialecto mucho más campesino y del Oeste que su manera de hablar de por la mañana.
—Me parece que en este hotel me están tomando por un tontaina —exclamó—. Pues se van a encontrar, a menos que tengan mucho cuidado, con que se han metido a farolear con quien no admite bromitas idiotas. ¡Por vida mía, que, si ese individuo no encuentra la bota que me falta, habrá jaleo! Yo aguanto bromas como el mejor, señor Holmes, pero esta vez se han pasado un poco de la raya.
—¿Sigue usted buscando su bota?
—Sí, señor, y me propongo encontrarla.
—Pero usted nos dijo que la suya era una bota nueva, de color tostado, ¿no es así?
—Así es, señor. Pero me traen una bota negra, vieja.
—¡Cómo! ¿Es que va usted a decirme…?
—Eso, precisamente, es lo que le voy a decir. Yo no tenía en este mundo sino tres pares de botas: las nuevas color tostado, las viejas negras, y las de charol, que llevo puestas. La noche pasada se me llevaron una de las de color tostado, y hoy me han sustraído una de las negras. Vamos a ver: ¿la tiene usted ya? ¡Desembuche, hombre, y no se quede ahí pasmado mirándome!
Había aparecido en escena un camarero, alemán, muy agitado.
—No, señor; he hecho averiguaciones por todo el hotel; pero nadie me da razón alguna.
—Pues bien: o se me devuelve esa bota antes de la caída de la tarde o iré a ver al gerente y le diré que en ese mismo momento me marcho de este hotel.
—Señor, se encontrará la bota… Yo le prometo que se encontrará, si usted quiere tener un poco de paciencia.
—No deje de encontrarla, porque es la última cosa que estoy dispuesto a perder en esta cueva de ladrones. Bueno, bueno, señor Holmes: usted me disculpará de que me moleste por una insignificancia como esta.
—Yo pienso que es cosa que bien vale la pena de molestarse por ella.
—¿Cómo? Ha tomado usted esto con muchísima seriedad.
—¿Qué explicación encuentra?
—Yo no intento hallarle explicación. Me parece la cosa más disparatada y extraña que me ha ocurrido en la vida.
—La más extraña bien podría ser —dijo Holmes pensativo.
—¿Cómo la interpreta usted?
—Verá: todavía no me jacto de entenderla, sir Enrique: el caso suyo es muy complejo. Al relacionarlo con la muerte de su tío, no estoy seguro de que entre los quinientos casos de importancia extraordinaria que han pasado por mis manos exista uno solo que cale tan hondo. Pero tenemos en nuestro poder tres hilos, y, según toda probabilidad, uno u otro de ellos nos llevará hasta la verdad. Quizá gastemos tiempo en seguir el hilo equivocado; pero, más tarde o más temprano, daremos con el verdadero.
Tuvimos un almuerzo agradable, durante el cual se habló muy poco del asunto que nos había reunido a todos. Solo cuando estuvimos en la salita particular, a la que se nos condujo después del almuerzo, preguntó Holmes a Baskerville cuáles eran sus propósitos.
—Me propongo ir al palacio de Baskerville.
—¿Cuándo?
—A fines de semana.
—Mirándolo bien, creo que obra cuerdamente —dijo Holmes—. Poseo pruebas abundantes de que se le sigue a usted la pista en Londres, y resulta difícil descubrir entre los millones de habitantes de esta gran ciudad quiénes son las personas que le persiguen y qué se proponen. Si sus propósitos son dañinos, podrían cometer con usted una mala acción, y nosotros nos veríamos impotentes para impedirla. ¿Ignoraba usted, doctor Mortimer, que esta mañana le siguieron desde mi casa?
El doctor Mortimer dio un violento respingo:
—¿Que me siguieron? ¿Quién?
—Eso es lo que, por desgracia, no puedo decirle a usted. ¿Hay entre sus convecinos o relaciones de Dartmoor algún hombre de barba negra y tupida?
—No… Pero déjeme pensar… En efecto, sí que lo hay: Barrymore, el despensero de sir Charles, es hombre de barba poblada y negra.
—¡Ah! ¿Y dónde está Barrymore?
—Ha quedado al cuidado del palacio.
—Lo mejor que podíamos hacer es asegurarnos de que, en efecto, se encuentra allí, o si existe alguna posibilidad de que esté en Londres.
—¿Y cómo se podría hacer eso?
—Deme un formulario telegráfico. «¿Está todo preparado para recibir a sir Enrique?» Esto bastará. Dirigido al señor Barrymore, palacio de Baskerville. ¿Cuál es la oficina de telégrafos más próxima? Grimpen. Perfectamente; enviaremos otro telegrama al jefe de Correos de Grimpen: «El telegrama debe ser entregado en propia mano al señor Barrymore. Si se encuentra ausente, devuélvase a sir Enrique Baskerville, hotel Northumberland.» De esta manera sabremos antes del anochecer si Barrymore se encuentra en su puesto de Devonshire o no.
—Así es —dijo Baskerville—. A propósito, doctor Mortimer, ¿quiere decirme quién es este Barrymore?
—Es el hijo del anterior encargado, que murió. Vienen cuidando el palacio desde hace cuatro generaciones. Hasta donde yo sé, tanto él como su esposa son un matrimonio tan respetable como el que más del condado.
—Al mismo tiempo —dijo Baskerville—, resulta suficientemente claro que ese matrimonio disfrutará de un hogar estupendísimo, sin hacer nada, mientras en el palacio no viva nadie de la familia.
—Eso es cierto.
—¿Obtuvo Barrymore algún provecho del testamento de sir Charles? —preguntó Holmes.
—Él y su esposa recibieron quinientas libras cada uno.
—¡Ah! ¿Y sabían que tenían asignada esa cantidad?
—Sí; sir Charles gustaba mucho de hablar de las disposiciones de su testamento.
—Eso es muy interesante.
—Me imagino —dijo el doctor Mortimer— que no mirará usted con ojos recelosos a todas las personas que recibieron un legado de sir Charles, porque también a mí me dejó mil libras.
—¿De veras? ¿Y a quién más dejó legados?
—Dejó muchas sumas de poca importancia a distintos individuos, y una gran cantidad a asociaciones públicas de caridad. Todo lo demás fue a parar a sir Enrique.
—¿Y a cuánto asciende ese saldo?
—A setecientas cuarenta mil libras. Holmes arqueó las cejas sorprendido, y dijo:
—No me imaginaba que estuviese en juego una suma de dinero tan gigantesca.
—Sir Charles tenía fama de ser rico; pero hasta que pasamos inventario a los valores no supimos todo lo rico que era. El valor total de la herencia se acercaba al millón de libras.
—¡Válgame Dios! Es una puesta por la que un hombre sería muy capaz de hacer una jugada temeraria. Otra pregunta más, doctor Mortimer: Suponiendo que le ocurriese algo a nuestro joven amigo, aquí presente… ¡Perdóneme la desagradable hipótesis!… ¿Quién heredaría la finca?
—Como el hermano más joven de sir Charles, es decir, Rogerio Baskerville, murió soltero, la finca iría a manos de los Desmond, que son primos lejanos. Jaime Desmond es un anciano clérigo que vive en Westmorland.
—Gracias. Todos estos son detalles de gran interés. ¿Conoce usted al señor Jaime Desmond?
—Sí; estuvo en una ocasión visitando a sir Charles. Es hombre de aspecto venerable y de vida santa. Recuerdo que se negó a aceptar de sir Charles renta alguna, aunque este insistió.
—¿Y este hombre de gustos sencillos es el que heredaría toda la fortuna de sir Charles?
—Heredaría la finca, porque esta se encuentra vinculada. También heredaría el dinero, a menos que el actual propietario dispusiese otra cosa en su testamento. Puede hacerlo, desde luego, si así le agrada.
—Y usted, sir Enrique, ¿ha hecho ya testamento?
—No, señor Holmes, no lo he hecho. Me ha faltado tiempo, porque solo ayer me enteré del estado de mis asuntos. En todo caso, mi parecer es que el dinero debe acompañar al título y a la finca. Esa era la idea que tenía mi pobre tío. ¿Cómo va a poder el propietario restaurar las glorias de los Baskerville si no dispone de dinero para mantener el rango de la finca? El edificio, las tierras y los dólares deben ir juntos a una mano.
—Muy razonable. Pues bien, sir Enrique: yo coincido con su criterio de la conveniencia de que vaya usted a establecerse en Devonshire sin tardanza. Solo me creo en la obligación de tomar una medida. En modo alguno debe usted ir solo.
—El doctor Mortimer regresa conmigo.
—Pero el doctor Mortimer tiene que atender a su consulta, y su casa se encuentra a muchas millas de distancia de la de usted. Con toda la mejor voluntad del mundo, quizá no pudiera prestarle ayuda. No, sir Enrique; es indispensable que se lleve a alguien, a un hombre de confianza, que permanezca siempre a su lado.
—¿No sería posible que viniese usted mismo, señor Holmes?
—Si las cosas hiciesen crisis, me esforzaría por hacer acto de presencia allí; pero ya se le alcanzará que, con la extensa clientela que acude a consultarme y los continuos llamamientos que me llegan de muchísimos lugares, me resulta imposible ausentarme de Londres por tiempo indefinido. En este mismo instante, uno de los apellidos más respetables de Inglaterra está siendo amenazado de verse expuesto a la vergüenza por un chantajista, y solo yo estoy en condiciones de cortar el desastre de un escándalo. Ya comprenderá que es imposible que me traslade a Dartmoor.
—¿Y a quién, pues, me recomendaría usted?
Holmes puso su mano encima de mi brazo.
—Si mi amigo quisiera encargarse, no hay hombre mejor que él para tenerle al lado de uno en momentos difíciles. Nadie puede hacer esta afirmación con mayor seguridad que yo.
La proposición me tomó por completo de sorpresa; pero antes que tuviera tiempo de contestar, agarró Baskerville mis manos y me las estrechó cordialmente, diciendo:
—Doctor Watson, me hará usted con ello un verdadero favor. Ya ve usted mi situación, y sabe del asunto tanto como yo mismo. Si usted quiere venir al palacio de Baskerville y acompañarme hasta el final, no lo olvidaré nunca.
Toda perspectiva de aventura me fascinó siempre, y me sentí halagado por las frases de Holmes y por la ansiedad con que el baronet me saludó, como compañero suyo.
—Iré muy gustoso —dije—. No creo que pudiera invertir de mejor manera el tiempo.
—Y me tendrá usted cuidadosamente informado de todo —dijo Holmes—. Si llega el momento de la crisis, que llegará, yo le indicaré cómo ha de actuar. Supongo que lo tendrá todo dispuesto para el sábado, ¿no es así?
—¿Le acomoda eso al doctor Watson?
—Completamente.
—Entonces, y a menos de comunicación en contrario, nos veremos el sábado en el tren que sale a las diez treinta de Paddington.
Nos habíamos puesto en pie para retirarnos cuando Baskerville dejó escapar un grito de triunfo. Zambulléndose en uno de los rincones del cuarto sacó de debajo de una cómoda una bota marrón.
—¡La bota que me faltaba! —exclamó.
—¡Ojalá se resuelvan con igual facilidad todas nuestras dificultades! —dijo Sherlock Holmes.
—Es por demás curioso —hizo notar el doctor Mortimer—. Yo revisé con cuidado esta habitación antes del almuerzo.
—Y yo también —dijo Baskerville—. Hasta la última pulgada.
—Con seguridad que no estaba entonces la bota en la habitación.
—En ese caso será el camarero quien la ha colocado ahí mientras nosotros almorzábamos.
Se mandó llamar al alemán, pero este aseguró que nada sabía del asunto, y esto no pudo ponerse en claro, a pesar de todas las averiguaciones. Se acrecentaba con otro más aquella serie de pequeños misterios, constantes y sin finalidad aparente, que se venían sucediendo con tal rapidez. Aun poniendo a un lado por completo la tétrica historia de la muerte de sir Charles, teníamos toda una sucesión de incidentes inexplicables ocurridos en el transcurso de dos días, a saber: la carta impresa, el espía de barba negra del coche hansom, la perdida de la bota nueva color tostado, la pérdida de la bota vieja, y ahora, la aparición de la bota nueva. Holmes iba sentado, en silencio, dentro del coche de alquiler que nos conducía a Baker Street; sus cejas, arrugadas, y la expresión penetrante de su cara me decían que su cerebro, al igual que el mío, andaba atareado en el empeño de trazar un dispositivo dentro del cual pudieran ajustar todos aquellos episodios, raros y desconectados entre sí, aparentemente. Durante toda la tarde, y hasta bien oscurecido, permaneció sentado, perdido en tabaco y en meditaciones.
Momentos antes de cenar le fueron entregados dos telegramas. El primero decía así:
«Acabo de saber que Barrymore se encuentra en el palacio. — Baskerville.»
El segundo:
«Visitados los veintitrés hoteles, según instrucciones, lamentando tener que informar que no se encontró la hoja recortada del Times. — Cartrowright.»
—¡Allá se me fueron dos de los hilos, Watson! No hay nada que estimule tanto como un caso en el que todo se pone en contra de uno. Tenemos que buscar por todas partes otra pista.
—Nos queda todavía el cochero que llevó en su coche al espía.
—Exactamente. He telegrafiado al Registro Oficial pidiendo su nombre y dirección. No me sorprendería que esta de ahora fuese la contestación a mi pregunta.
El tintineo del timbre, resultó ser algo más satisfactorio todavía que una contestación, porque la puerta se abrió y apareció un individuo de tosco aspecto, que era evidentemente el mismo cochero en cuestión.
—Me avisaron de la oficina central que un caballero que reside en esta dirección andaba haciendo averiguaciones acerca del número dos mil setecientos cuatro. Llevo siete años conduciendo mi coche sin que en todo ese tiempo se haya quejado nadie de mí. Vine directamente desde el Yard para preguntarle a usted en su misma cara qué es lo que tiene en contra mía.
—Yo nada tengo, en absoluto, contra usted, buen hombre —le dijo Holmes—. Por el contrario, hay aquí medio soberano para usted si contesta con claridad a mis preguntas.
—Bueno, no hay duda de que el día de hoy ha sido bueno —contestó el cochero con cara sonriente—. ¿Qué era lo que usted deseaba preguntar, señor?
—En primer lugar, deseo su nombre y dirección, por si vuelvo a necesitarlo.
—Juan Clayton, Turpey Street, tres, en el Borough. Mi coche está enfrente de Shipley's Yard, cerca de la estación de Waterloo.
Sherlock Holmes lo apuntó.
—Y ahora, Clayton, cuénteme todo lo referente al viajero que vino a las diez de la mañana hasta esta casa y que más tarde siguió a dos caballeros por Regent Street adelante.
El hombre pareció sorprendido y un poco embarazado. Y dijo:
—De nada va a servir que yo le cuente cosas, porque usted se las sabe ya tan bien como yo. La verdad es que aquel caballero me dijo que era detective, y que no debía hablar a nadie acerca de él.
—Mi buen amigo, se trata de un asunto muy grave, y si usted tratase de ocultarme algo, podría encontrarse en situación bastante mala. ¿De modo que su viajero le dijo que él era detective?
—Eso me dijo.
—¿Cuándo se lo dijo?
—Cuando terminé de servirle.
—¿No le dijo nada más?
—Me dio su nombre.
Holmes me dirigió una mirada rápida de triunfo.
—¿De modo que le dio su nombre? Fue una imprudencia. ¿Y qué nombre le dijo?
—Se llamaba —dijo el cochero— Sherlock Holmes.
Nunca vi a mi amigo tan por completo desconcertado como al escuchar la respuesta del cochero. Permaneció durante un instante mudo de asombro. De pronto rompió en una carcajada cordial.
—Es un botonazo, Watson. Un botonazo innegable —dijo Holmes—. Me da en la nariz que estamos ante un florete tan rápido y flexible como el mío. Esta vez me tocó magníficamente… ¿De modo que se llama Sherlock Holmes?
—En efecto, señor; ese nombre me dio el caballero.
—¡Excelente! Dígame dónde subió a su coche y todo lo que luego ocurrió.
—Me llamó a las nueve y media, en Trafalgar Square. Me dijo que era detective, y me ofreció dos guineas si yo hacía durante el día lo que él mandara sin hacerle preguntas. Yo le di mi conformidad, muy a gusto. En primer lugar, marché con mi coche al hotel Northumberland, y esperamos allí hasta que salieron del mismo dos caballeros y subieron a un coche de los que estaban en fila. Seguimos a ese coche hasta que se detuvo por aquí.
—Delante de esta misma puerta —dijo Holmes.
—Yo no estaba seguro de eso, pero me atrevo a decir que mi viajero estaba bien enterado. Hicimos alto calle abajo, hacia la mitad de la misma, y esperamos durante hora y media. Al cabo de ese tiempo pasaron por nuestro lado, caminando, los dos caballeros, y nosotros les seguimos por la calle de Baker adelante, y luego por…
—Ya lo sé —dijo Holmes.
—Llevábamos andadas tres cuartas partes de Regent Street cuando mi caballero levantó la trampilla y me gritó que guiase inmediatamente, y a todo lo que daba de sí el animal, hacia la estación de Waterloo. Yo fustigué a la yegua, y en diez minutos llegamos allá. Me pagó sus dos guineas, como los buenos, y se metió en la estación. Pero en el momento en que iba a alejarse dio media vuelta, y dijo: «Quizá le interese saber que ha llevado usted en su coche al señor Sherlock Holmes.» De ese modo supe yo cómo se llamaba.
—Lo comprendo. ¿Y ya no volvió a verlo?
—Ya no he vuelto a verlo desde que se metió en la estación.
—¿Sería usted capaz de describirme al señor Sherlock Holmes?
El cochero se rascó la cabeza.
—Bueno, la verdad es que no era un caballero muy fácil de describir. Yo le eché sus cuarenta años, y su estatura era mediana, dos o tres pulgadas más bajo que usted, señor. Vestía como un lechuguino, tenía la barba negra, cortada recta en la extremidad, y rostro pálido. Creo que es eso todo lo que puedo decir de él.
—¿Color de sus ojos?
—Pues no lo sé.
—¿De nada más se acuerda?
—De nada más, señor.
—Bien, entonces ahí tiene su medio soberano. Hay otro medio dispuesto para usted si acaso me trae algún otro dato. ¡Buenas noches!
—Buenas noches, señor, y gracias.
Juan Clayton se retiró rebosando satisfacción, y Holmes se volvió hacia mí con un encogimiento de hombros y una sonrisa tristona, diciéndome:
—¡Allí saltó nuestro tercer hilo, y venimos a acabar en el sitio mismo en que habíamos empezado! ¡El muy canalla y astuto! Conocía el número de nuestra casa, sabía que sir Enrique Baskerville me había consultado, me descubrió en Regent Street, calculó que yo le tomaría el número al coche y echaría mano al cochero, y por eso me envió el audaz mensaje. Le digo, Watson, que por esta vez nos hemos encontrado con un adversario que no desmerece de nuestro acero. Me han dado jaque mate en Londres. Solo me queda desearle a usted suerte mejor en Devonshire. Pero no las tengo todas conmigo.
—¿Respecto a qué?
—Respecto a enviarlo a usted. El negocio este, Watson, es feo y peligroso, y cuanto más voy descubriendo, menos me gusta. Sí, querido compañero; ríase, pero le doy mi palabra de que me sentiré muy alegre cuando vuelva a verlo a usted otra vez en Baker Street sano y salvo.
Capítulo VI. El palacio Baskerville
Sir Enrique Baskerville y el doctor Mortimer lo tuvieron todo dispuesto el día señalado, y nos pusimos en camino hacia Devonshire, de acuerdo con lo convenido. El señor Sherlock Holmes me acompañó en el coche hasta la estación y me dio sus últimas órdenes y consejos.
—Watson, no quiero apuntarle teorías o sospechas que constituyan un prejuicio en su manera de ver las cosas —me dijo—. Deseo tan solo que usted me tengo al corriente de los hechos con la mayor amplitud posible, dejando de cuenta mía el teorizar.
—¿Qué clase de hechos? —le pregunté.
—Todo cuanto parezca presentar una relación con el caso, por indirecta que sea, y especialmente las relaciones entre el joven Baskerville y la gente de los alrededores, o cualquier detalle nuevo que se refiera a la muerte de sir Charles. Yo llevo realizadas algunas investigaciones en el transcurso de los últimos días, pero me temo que sus resultados hayan sido negativos. Una cosa tan solo se nos presenta como indiscutible, y es que el heredero más próximo, el señor Jaime Desmond, resulta ser un caballero anciano y de bondadoso carácter; de manera, pues, que esta persecución no procede de él. Creo, incluso, que podríamos eliminarlo por completo de todos nuestros cálculos. Nos quedan en estos las personas que realmente tiene en torno suyo allá en el páramo sir Enrique Baskerville.
—¿No haríamos bien, para empezar, desembarazándonos del matrimonio Barrymore?
—En modo alguno. Sería la mayor equivocación que usted podría cometer. Si son inocentes, constituiría esa medida una injusticia cruel, y si son culpables, renunciaríamos así a toda probabilidad con demostrárselo. No, no, los mantendremos en nuestra lista de sospechosos. Hay también, si mal no recuerdo, un lacayo que vive en el palacio. Y también dos granjeros de la zona del páramo; y nuestro amigo el doctor Mortimer, al que yo creo un hombre absolutamente honrado; y tenemos también en la lista a la esposa del doctor, de la que nada sabemos. Está, además, el naturalista Stapleton, y la hermana de este, de la que se dice que es una dama joven y atrayente. Se encuentra así mismo el señor Frankland, del palacio Lafter, factor desconocido también; y, por último, uno o dos moradores de aquella zona. Todos esos personajes deberán ser objeto de un estudio especial por su parte.
—Procuraré desenvolverme lo mejor que me sea posible.
—Llevará usted armas, ¿no es así?
—Sí, me pareció que no haría mal en llevarlas.
—Desde luego que sí. Tenga usted siempre a mano, de noche y de día, su revólver, y no aminore ni por un instante sus precauciones.
Nuestros amigos se habían reservado ya un coche de primera, y nos esperaban en el andén. El doctor Mortimer, contestando a las preguntas de mi amigo, dijo:
—No tenemos novedad de ninguna clase que comunicar. Una cosa sería yo capaz de jurar, y es que en el transcurso de los dos últimos días no hemos sido seguidos por nadie. Siempre que salimos a la calle tomamos la precaución de estar muy alerta, y ninguno que nos hubiese seguido habría escapado a nuestra observación.
—Me imagino que no se habrán separado el uno del otro durante esas salidas, ¿no es así?
—Menos ayer por la tarde. Cuando vengo a Londres tengo costumbre de consagrar un día exclusivamente a mi diversión: por eso, ayer lo dediqué al museo del Colegio de Médicos.
—Y yo me dirigí al parque para ver gente —dijo Baskerville—. Pero no nos ocurrió percance de ninguna clase.
—Con todo y con eso, fue una imprudencia —dijo Holmes moviendo la cabeza y poniéndose muy serio—. Sir Enrique, yo le suplico que no ande sin compañía fuera de casa. Si hace lo contrario, le ocurrirá alguna gran desgracia. ¿Encontró usted la otra bota?
—No, señor; esa desapareció para siempre.
—¡Ah, sí! Eso es muy interesante. Bueno, me despido de ustedes —agregó en el momento que el tren empezaba a ponerse en marcha—. Sir Enrique, tenga presente una de las frases de la extraña y vieja leyenda que el doctor Mortimer nos leyó, y evite circular por el páramo durante las horas de oscuridad, en que las potencias del mal andan desatadas.
Ya habíamos dejado muy atrás el andén; yo me volví para mirar hacia este, y descubrí la figura alta y severa de Holmes, que permanecía inmóvil, siguiéndonos con la mirada.
El viaje fue rápido y agradable. Yo lo pasé haciendo más íntimo mi trato con mis dos acompañantes y jugueteando con el perro de aguas del doctor Mortimer. En el transcurso de unas pocas horas, el color oscuro de las tierras se había convertido en rojizo, los ladrillos se habían hecho granito, y vacas de pelo rubicundo ramoneaban dentro de campos bien cercados, en los que los jugosos céspedes y una vegetación muy exuberante delataban una región más rica, aunque también más húmeda. El joven Baskerville miraba con avidez por la ventanilla, y dejó escapar ruidosas exclamaciones de satisfacción al descubrir los rasgos familiares del paisaje de Devon.
—Doctor Watson, desde que salí de aquí he recorrido una buena parte del mundo —me dijo—; pero nunca vi tierra que pudiera compararse con esta.
—Yo no he conocido a ningún natural del Devonshire que no pusiese su condado por encima de todo —fue mi comentario.
—En eso no entra solamente la tierra de este condado, sino también la raza de hombres que lo habitan —dijo el doctor Mortimer—. Una ojeada a nuestro amigo aquí presente nos pone de manifiesto el cráneo redondeado del celta, que lleva dentro el entusiasmo y la capacidad de afecto propios de los célticos. El cráneo del pobre sir Charles era de un tipo muy raro, mitad galés, mitad irlandés. Pero usted era muy joven cuando vio por última vez el palacio de Baskerville, ¿no es cierto?
—Al ocurrir la muerte de mi padre, yo era un muchacho de poco más de diez años, y no había visto nunca el palacio, porque mi padre residía en una casita de campo de la costa del Sur. Desde esta emprendí directamente viaje para ir a vivir con un amigo en Norteamérica. De modo, pues, que todo esto es para mí tan nuevo como para el doctor Watson, y yo tengo todo el interés que se pueda tener por conocer el páramo.
—¿De veras? Pues entonces resulta fácil satisfacer ese deseo suyo, porque ahí tiene usted su primera vista del mismo —dijo el doctor Mortimer señalando hacia fuera, desde la ventanilla del vagón.
Por encima de los verdes retazos cuadrados de los campos y de la curva a poca altura que formaba un bosque, se alzaba en la lejanía una colina gris y melancólica, de cima curiosamente dentada; se alzaba, esfumada y confusa por la distancia, igual que el paisaje fantástico visto en sueños. Baskerville permaneció largo rato sentado y con los ojos fijos en el panorama, y yo leí en la expresión ansiosa de su rostro lo mucho que significaba para él esta primera visión de la extraña región donde sus ascendientes habían ejercido poder durante largo tiempo y donde tan honda huella habían dejado. Baskerville permanecía sentado, vestido con su traje de mezcla y hablando con su acento norteamericano, en el rincón de un prosaico vagón de ferrocarril; sin embargo, al contemplar su rostro, moreno y expresivo, experimenté más que nunca la sensación de que era un descendiente auténtico de aquella larga progenie de hombres impetuosos, arrebatados y dominadores. Había orgullo, valentía y fuerza en sus cejas tupidas, en las ventanas movedizas de su nariz y en sus ojos de color avellana. Si teníamos ante nosotros en aquel páramo sobrecogedor una tarea difícil y peligrosa, por lo menos era este hombre un camarada por el que se podía correr un riesgo, en la seguridad de que él lo compartiría gallardamente.
El tren se detuvo en un pequeño apeadero, y allí descendimos todos nosotros. En la parte de fuera de la estación, al otro lado de la cerca blanca y de poca altura, nos esperaba un carricoche tirado por dos robustos caballos. Era evidente que nuestra llegada constituía un gran acontecimiento, porque el jefe de la estación y los mozos de equipaje se arracimaron en torno nuestro para hacerse cargo del que llevábamos. Era un sitio campestre, apacible y sencillo, pero me sorprendió ver junto a la puerta de salida a dos hombres de porte militar y de uniformes oscuros que montaban guardia apoyados en sus cortos rifles y que nos observaron con mirada penetrante cuando cruzamos junto a ellos. El cochero, que era un hombrecito de rostro seco y de carácter refunfuñón, saludó a sir Enrique Baskerville, y a los pocos minutos volábamos por la ancha y blanca carretera. A uno y otro lado de nuestro camino se alzaban, formando curvas, las tierras de pastos, y por entre el espeso follaje verde asomaban casas viejas de tejados de fuerte pendiente; pero por detrás de la campiña pacífica y soleada surgía siempre como una mancha, sobre el cielo del atardecer, la curva larga y ceñuda del páramo, interrumpida aquí y allá por colinas melladas y siniestras.
El carricoche torció, metiéndose por un camino lateral, y fuimos ascendiendo en curvas por senderos profundos, desgastados por siglos de ruedas, con altos taludes a uno y otro lado, recubiertos de húmeda hierba y de helechos de hojas anchas y tiernas, de la clase llamada lengua de ciervo. Brillaban, a la luz del sol del ocaso, bronceados helechos corrientes y zarzales jaspeados. Siempre ascendiendo, cruzamos por un estrecho puente de piedra y bordeamos un torrente alborotador, que se precipitaba a borbotones por la pendiente, bramando y espumajeando por entre las peñas grises. Lo mismo la carretera que el torrente, serpenteaban por un valle en el que los robles achaparrados y los abetos formaban densa masa. A cada recodo del camino dejaba Baskerville escapar una exclamación de agrado, mirando ávidamente a su alrededor y haciendo infinidad de preguntas. Todo aquello le parecía a él hermoso, pero yo observaba en todo el panorama campesino un matiz de melancolía, pero en todo él se marcaba claramente la huella del año que iba hacia su término. Hojas amarillas formaban alfombra en los caminos, y se desprendían, revoloteando sobre nosotros conforme pasábamos. Al rodar nuestro coche por aquellos depósitos de vegetación descompuesta se apagaba el traqueteo de las ruedas… A mí me hacía todo aquello el efecto de unos tristes obsequios que la naturaleza echaba por delante del coche en que regresaba el heredero de los Baskerville.
—¡Hola! ¿Qué es aquello? —exclamó el doctor Mortimer.
Teníamos delante una curva empinada de terrenos cubiertos de brezos, que venían a ser como un espolón que adelantaba el páramo. En lo más alto, bien destacado y silueteado, lo mismo que una estatua ecuestre encima de su pedestal, se distinguía a un soldado a caballo, rígido y oscuro, con el rifle apoyado en el antebrazo y dispuesto a hacer fuego. Vigilaba la carretera por la que nosotros viajábamos.
—¿Qué ocurre, Perkins? —preguntó el doctor Mortimer.
Nuestro cochero se ladeó hacia atrás en su asiento:
—Se ha escapado un preso del presidio de Princetown, señor. De eso hace ya tres días, y los guardianes vigilan todas las carreteras, y todas las estaciones, sin que hasta ahora lo hayan descubierto. A los granjeros de esta región no les hace gracia alguna, señor; esa es la verdad.
—Pues yo tenía entendido que les pagan cinco libras si dan informes.
—En efecto, señor; pero la probabilidad de ganar cinco libras es muy poco agradable, si se la compara con la probabilidad de que lo degüellen a uno. Tenga en cuenta que no se trata de un preso corriente. Este que se ha escapado es hombre que no se detendría ante nadie.
—¿Quién es?
—Selden, el asesino de Notting Hill.
Yo recordaba el caso, porque Holmes se había interesado en él debido a la ferocidad del crimen y a la salvaje brutalidad del asesino. Se le conmutó la pena de muerte por existir ciertas dudas acerca de que rigiese bien su cerebro, porque solo así se explicaba lo atroz de su conducta. Nuestro carricoche había coronado una cuesta, y delante de nosotros se alzaba la enorme extensión del páramo, moteado de montones de piedras funerarias y de peñascos dentados y escarpados. Lo barría un viento frío que nos hizo estremecer. En algún lugar de aquella desolada llanura estaba oculto y al acecho el fugitivo endemoniado, quizá escondido lo mismo que una fiera en cualquier socavón, con el corazón desbordante de odio contra toda la raza humana, que lo había arrojado de su seno. Solo eso faltaba para completar la sensación de adustez de la llanura desierta, del viento escalofriante y del cielo, que se iba ensombreciendo. Hasta el mismo Baskerville se calló y se envolvió más apretadamente en su capa.
Habíamos dejado atrás, y por debajo de nosotros, la región fértil. Nos volvimos a mirar hacia ella. Los rayos del sol, ya en su descenso, caían de soslayo y convertían los arroyos en hebras de oro, envolviendo en su luz la roja tierra de los campos recién levantada por el arado y la ancha maraña de los bosques. La carretera que se extendía delante de nosotros se iba haciendo más desabrigada y salvaje, sobre el fondo de las laderas cubiertas de manzanos de invierno y de olivos y salpicadas de peñascos gigantescos. De cuando en cuando cruzábamos por delante de una casita de campo de la paramera, con paredes y tejados de piedra, y sin una sola enredadera que rompiese la aspereza de sus líneas exteriores. Vimos de pronto a nuestros pies una depresión del terreno que presentaba la forma de una copa y que parecía como remendada de robles y de pinos achaparrados, que la furia de muchos años de tormentas había retorcido y encorvado. Por encima de los árboles se alzaban dos torres altas y estrechas. El cochero apuntó hacia ella con su látigo, y dijo:
—El palacio de Baskerville.
El dueño de este se había levantado del asiento y miraba con ojos brillantes y mejillas coloreadas. Pocos minutos después llegamos a las puertas del pabellón de entrada; eran esas puertas una maraña de tracería fantástica en hierro forjado, con columnas mordidas por la intemperie a uno y otro lado; columnas que mostraban manchones de líquenes, y que estaban coronadas por las cabezas de jabalíes de los Baskerville. El pabellón del guarda era una ruina de piedra negra, que mostraba el costillar de las vigas desnudas, pero frente a él se levantaba una construcción nueva, a medio terminar, y que era el primer fruto del oro sudafricano traído por sir Charles.
Del pasaje de entrada desembocamos a la avenida, en la que de nuevo se silenció el traqueteo de las ruedas al pasar por encima de las hojas, los viejos árboles extendieron sus ramas sobre nuestras cabezas formando oscuro túnel. Al mirar por la larga y oscura avenida, al final de la cual brillaba lo mismo que un fantasma el palacio, Baskerville experimentó un estremecimiento, y preguntó en voz baja:
—¿Fue aquí?
—No, no; la avenida de los Tejos cae al otro lado.
El joven heredero miró en torno con expresión sombría, y dijo:
—No me sorprende que en un sitio como este experimentara mi tío la sensación de que le amenazaban complicaciones. Es suficiente para inspirar recelo a cualquiera. Antes de seis meses tendré yo instalada aquí dentro una hilera de lámparas eléctricas; no van ustedes a conocerlo cuando vean aquí mismo, delante de la puerta del vestíbulo, la luz de un millar de bujías de las marcas Swan y Edison.
La avenida desembocaba en una extensa cespedera, y el edificio se alzaba delante de nosotros. A la luz del crepúsculo pude darme cuenta de que el centro lo constituía un bloque macizo de una construcción, de la que se proyectaba un pórtico. Toda la fachada se hallaba recubierta de hiedra; aquí y allá se veía un trozo desnudo en el que, rompiendo el oscuro cobertor, surgía una ventana o un escudo de armas. De este bloque central se alzaban las antiguas torres gemelas, aspilleradas y rasgadas con muchas saeteras. A derecha e izquierda de las torres se extendían las alas del edificio, que eran de piedra negra y de construcción más moderna. Por las ventanas, de macizos parteluces, brillaba una luz mortecina, y en las altas chimeneas que surgían del tejado, de fuerte escarpadura y ángulo agudo, borboteaba una única columna de negro humo.
—¡Bienvenido sea usted, sir Enrique! ¡Bienvenido al palacio de Baskerville!
De las sombras del pórtico se había adelantado un hombre de elevada estatura para abrir la portezuela del carricoche. Contra la luz amarillenta del vestíbulo se recortaba la silueta de una figura de mujer, que salió fuera y ayudó al hombre a bajar nuestras maletas.
—¿Le importaría que yo me hiciese llevar en el coche ahora mismo hasta mi casa, sir Enrique? —dijo el doctor Mortimer—. Mi señora me está esperando.
—Pero ¿no se va a quedar para tomar algún bocado?
—No; es preciso que me marche. Es probable que me esté esperando tarea. Yo me quedaría para enseñarle a usted la casa, pero Barrymore será mejor guía que yo. Adiós, y no vacile nunca, lo mismo si es de noche que si es de día, en hacerme llamar, si puedo servirle en algo.
El ruido de las ruedas del coche se apagó avenida adelante, mientras sir Enrique y yo entrábamos en el vestíbulo. La puerta se cerró con pesado golpe a nuestras espaldas. Nos encontramos en un hermoso departamento, amplio, de techo alto e inclinado, con macizas vigas de roble ennegrecidas por el tiempo. En la gran chimenea, de estilo antiguo, chirriaba y restallaba una hoguera de troncos detrás del alto guardafuegos de hierro. Sir Enrique y yo alargamos las manos hacia el fuego, porque el largo viaje en coche nos había dejado entumecidos. Después miramos a nuestro alrededor: la alta y estrecha ventana de viejos cristales de color, el artesonado de roble, las cabezas de ciervos y los escudos de armas en las paredes, todo ello envuelto en sombras y difuminado bajo la tenue luz de la lámpara del centro. Sir Enrique dijo:
—Es tal y como yo me lo había imaginado. ¿Verdad que es la reproducción exactísima de la mansión de una vieja familia? ¡Y pensar que en este mismo vestíbulo han vivido por espacio de quinientos años mis ascendientes! Pensando en ello experimento una sensación de solemnidad.
Observé cómo su cara morena se encendía de infantil entusiasmo al mirar en torno suyo. La luz se proyectaba sobre él en ese momento, pero largas sombras cruzaban de arriba abajo las paredes y colgaban por encima de sir Enrique lo mismo que un palio negro. Barrymore había vuelto a presentarse, después de llevar los equipajes a nuestras habitaciones. Ahora estaba delante de nosotros y tenía el aspecto sumiso de un servidor bien entrenado. Era hombre de aspecto notable: alto, bello, de negra barba cuadrada y facciones pálidas y distinguidas.
—¿Desea el señor que se sirva inmediatamente la cena?
—¿Está ya preparada?
—Lo estará dentro de muy pocos minutos, señor. En sus habitaciones tienen ustedes agua caliente. Sir Enrique, mi mujer y yo tendremos mucho gusto en permanecer con usted hasta que haya tomado nuevas disposiciones; pero ya comprenderá que, dada la nueva situación en que se encuentra, el palacio exigirá numeroso personal.
—¿De qué nueva situación habla?
—Me refería únicamente, señor, a que sir Charles llevaba una vida muy retirada, y nos bastábamos nosotros para atender a sus necesidades. Como es natural, usted querrá vivir más acompañado, de modo que necesitará introducir cambios en el personal de la casa.
—¿Quiere usted decir con eso que usted y su esposa desean abandonarme?
—Solo cuando a usted le parezca conveniente, señor.
—Pero ¿no llevaba la familia de usted con nosotros varias generaciones, según tengo entendido? Me dolería empezar mi vida aquí rompiendo una vieja relación de familia.
Creí distinguir en el pálido rostro del despensero algunos indicios de emoción.
—Lo mismo me pasa a mí, señor; y a mi mujer. Pero si he de decirle verdad, tanto ella como yo sentíamos un gran afecto hacia sir Charles; su muerte ha sido para nosotros un golpe rudo y ha hecho que estos lugares nos resulten muy dolorosos. Me temo que nunca más podremos disfrutar de sosiego en el palacio de Baskerville.
—Pero ¿cuáles son sus propósitos para el porvenir?
—Señor, estoy seguro de que conseguiremos establecernos con algún negocio. La generosidad de sir Charles nos ha proporcionado los medios para ello. Y ahora, señor, quizá será mejor que los conduzca a ustedes a sus habitaciones.
Alrededor, y en lo alto del vestíbulo antiguo, corría la balaustrada en cuadro de una galería a la que se llegaba por una escalera doble. Desde aquel punto central partían dos largos pasillos que cruzaban el edificio en toda su anchura, y a los que se abrían todos los dormitorios. El mío estaba en la misma ala que el de Baskerville, y casi pared de por medio con el suyo. Estas habitaciones parecían ser mucho más modernas que la parte central de la casa, y el alegre empapelado y luces abundantes contribuyeron, hasta cierto punto, a disipar la lóbrega impresión que desde nuestra llegada había caído sobre mi alma.
En cambio, el comedor, que daba al vestíbulo, era un lugar de sombras y de lobregueces. Venía a ser una habitación larga, con un escalón que separaba el estrado, en el que estaban los asientos de la familia, de la parte más baja, reservada a las personas que de ella dependían. Tenía el comedor en una de sus extremidades una galería para músicos, desde la que se dominaba toda la habitación. Cruzaban por encima de nuestras cabezas las negras vigas, y entre ellas se distinguía el cielo raso, ennegrecido por el humo. Quizá se hubiese suavizado la impresión cuando lo iluminaban hileras de antorchas encendidas, y cuando le daba su colorido y tosca hilaridad un banquete de los viejos tiempos; pero ahora, con dos caballeros vestidos de negro y sentados en el pequeño círculo de luz que proyectaba la lámpara sombreada, las voces resultaban apagadas como nuestro propio espíritu. Una confusa hilera de antepasados, con toda clase de atavíos, desde el caballero de los tiempos isabelinos hasta los currutacos de la Regencia, nos miraban fijamente desde las paredes, y nos acobardaban con su compañía silenciosa. Hablamos poco, y yo, por lo menos, me alegré cuando terminó la comida y pudimos retirarnos a la moderna sala de billares para fumar un cigarrillo. Sir Enrique dijo:
—¡Por vida mía, que no es este un sitio muy alegre! Me imagino que uno podrá ponerse a tono con la casa, pero de momento me siento un poco fuera del cuadro. No me maravilla que mi tío se volviese un poco asustadizo, viviendo solitario en una casa como esta. Sin embargo, si a usted le acomoda, nos retiraremos esta noche temprano, y quizá por la mañana encontremos las cosas más alegres.
Antes de acostarme descorrí mis cortinas y miré al exterior por la ventana. Daba esta a la cespedera que había delante de la puerta de entrada al vestíbulo. Más allá del césped dos copas de árboles gemían y se balanceaban al soplo del viento, que iba tomando fuerza. Por entre jirones de nubes corredoras asomó una media luna. A su fría luz vi, más allá de los árboles, un borde quebrado de rocas y la curva alargada y baja del páramo melancólico. Corrí la cortina con la sensación de que esa impresión última estaba en consonancia con todas las demás.
No iba, sin embargo, a ser la última. Me sentía rendido, pero desvelado, revolviéndome inquieto en la cama, buscando el sueño, y no llegaba. A mucha distancia daba un reloj las campanadas de los cuartos de hora; pero, fuera de eso, reinaba un silencio mortal en la vieja casa. Y de pronto, en lo más cerrado de la noche, llegó hasta mis oídos un sonido claro, vibrante e inconfundible. Era el sollozo de una mujer, el grito de angustia ahogada y ahogadora de quien se siente desgarrado por un dolor imposible de dominar. Me senté en la cama y escuché con la máxima atención. Aquel ruido no podía venir de lejos, y procedía, sin duda alguna, de dentro de la casa. Permanecí por espacio de media hora a la espera y con todos los nervios en tensión, pero no volvió a escucharse otro ruido que el tictac del reloj y el susurro de la hiedra en la pared.
Capítulo VII. Los Stapleton de la casa de Merripit
La lozana belleza de la mañana siguiente consiguió, hasta cierto punto, borrar de nuestro espíritu la impresión ceñuda y triste que nos había quedado a los dos de nuestro primer contacto con el palacio de Baskerville. Mientras sir Enrique y yo estábamos a la mesa desayunando entraba la luz del sol a torrentes por las altas ventanas divididas con parteluces, derramando fluidas manchas de color desde los escudos de armas de sus cristales. El oscuro artesonado centelleaba como el bronce al contacto de los dorados rayos; costaba trabajo imaginarse que era aquella la misma habitación que tal impresión de lobreguez había derramado sobre nuestras almas la noche anterior. El baronet me dijo:
—¿No habrá que echarnos la culpa a nosotros, en lugar de echársela a la casa? Estábamos rendidos y helados de frío por el viaje en carricoche; por eso nos pareció triste la casa. Ahora estamos ya descansados y bien, y todo vuelve a parecernos alegre.
—Sin embargo, no fue todo cosa de imaginación únicamente —le contesté. ¿Oyó usted, por ejemplo, cómo alguien, que yo supongo era una mujer, sollozó en medio de la noche?
—Es curioso eso que dice, porque yo me imaginé oír algo por ese estilo cuando estaba medio dormido. Esperé durante largo rato, pero ya no se repitió, de modo que saqué en consecuencia que había sido un sueño.
—Yo lo oí con toda claridad, y estoy seguro de que fue realmente el sollozo de una mujer.
—Es preciso que ahora mismo hagamos averiguaciones sobre el caso.
Llamó al timbre y preguntó a Barrymore qué explicación podía dar de lo que nos había ocurrido. Yo creí ver que la palidez de las facciones del despensero se intensificaba todavía más cuando oyó la pregunta de su amo.
—Sir Enrique, en la casa solo hay dos mujeres —contestó: una es la doncella que hace la limpieza y que duerme en la otra ala del edificio; la otra es mi esposa, y yo puedo garantizar que ese ruido no es posible que procediese de ella.
Y, sin embargo, mintió al decirlo, porque dio la casualidad que, después del desayuno, me tropecé con la señora Barrymore en el largo pasillo, y en el momento en que el sol le daba de lleno en el rostro. Era mujer voluminosa, impasible, de facciones muy marcadas y de labios de expresión dura y firme. Pero sus ojos delatores estaban rojos y me miraron por entre sus párpados hinchados. Era, pues, ella la que había llorado durante la noche; y si era ella, su marido tenía que saberlo. Sin embargo, este había cargado con el peligro evidente de ser descubierto cuando declaró que no era así. ¿Por qué había obrado de esta manera? ¿Y por qué lloraba ella con tal amargura? Una atmósfera de misterio y de lobreguez iba envolviendo ya a ese hombre de rostro pálido, de bellas facciones y barba negra. Él había sido quien primero descubrió el cadáver de sir Charles, y en solo su palabra nos habíamos basado para creer todos los detalles que rodearon la muerte del anciano. ¿Sería posible, después de todo, que fuese Barrymore el hombre al que habíamos visto dentro del carruaje en Regent Street? La barba podía haber sido la misma. El cochero nos había descrito a un hombre algo más bajo de estatura, pero muy bien pudiera ser equivocada esa impresión suya. ¿Cómo me las arreglaría yo para dejar resuelta de manera definitiva esa cuestión? Evidentemente, lo primero que tenía que hacer era entrevistarme con el jefe de Correos de Grimpen y averiguar si el telegrama comprobador había sido, en efecto, entregado a Barrymore en propias manos. Cualquiera que fuese la respuesta, tendría por lo menos, con ella, algo de que informar a Sherlock Holmes.
Sir Enrique tuvo que estudiar después del desayuno numerosos documentos, de modo que la oportunidad era propicia para mi excursión. Esta me proporcionó una agradable caminata de cuatro millas a todo lo largo del borde del páramo, y me llevó, por último, a una aldeíta triste, en la que había dos edificios mayores que los demás, y que resultaron ser el mesón y la casa del doctor Mortimer. El jefe de Correos, que era también el tendero de ultramarinos de la aldea, recordaba perfectamente el telegrama, y me dijo:
—Con toda seguridad, señor; yo hice entregar el telegrama al señor Barrymore, siguiendo exactamente las instrucciones que me daban.
—¿Quién fue el que lo entregó?
—Mi muchacho, aquí presente. Jaime, tú entregaste aquel telegrama de la semana pasada al señor Barrymore en el palacio, ¿no es cierto?
—Sí, padre; yo lo entregué.
—¿En sus propias manos? —pregunté yo.
—Verá usted: el señor Barrymore se hallaba en aquel momento en la guardilla, de modo que no me fue posible entregárselo en sus propias manos, pero lo entregué en manos de la señora Barrymore, y ella me prometió que se lo llevaría inmediatamente.
—¿Viste tú al señor Barrymore?
—No, señor; le digo a usted que él se encontraba en la guardilla.
—¿Cómo puedes tú saber que él se encontraba en la guardilla, si no le viste?
—Verá usted: su señora tenía por fuerza que saber dónde estaba él —dijo el jefe de Correos, con tono impertinente—. ¿Recibió o no recibió el telegrama? Si hubo alguna equivocación, es al mismo señor Barrymore a quien le corresponde quejarse.
Parecía ocioso llevar más adelante la investigación; pero estaba claro que, a pesar de la astucia de Holmes, no teníamos la prueba de que Barrymore no hubiera estado en Londres todos aquellos días. Suponiendo que fuese así…, suponiendo que el mismo individuo que había sido el último en ver con vida a sir Charles hubiese también sido el primero en seguir la pista a su heredero cuando este regresó a Inglaterra, ¿qué se deducía de ahí? Actuaría como agente de otros o abrigaba algún propósito siniestro, propio suyo? ¿Qué interés podía tener en perseguir a la familia Baskerville? Pensé en la extraña advertencia tijereteada del artículo de fondo del Times. ¿Sería obra suya o acaso podía ser la obra de alguien que se dedicaba a contrarrestar las maquinaciones de aquel? El único móvil concebible era el que había apuntado sir Enrique: si conseguían alejar del palacio a la familia, asustándola, los Barrymore se aseguraban de ese modo un hogar cómodo y permanente para ellos. Pero, desde luego, una explicación como esa resultaba completamente inadecuada para justificar la profunda y sutil maquinación que parecía estar tejiendo una red invisible en torno del joven baronet. El mismo Holmes había afirmado que durante toda la larga serie de sus investigaciones sensacionales no se le había presentado un caso más complejo. Mientras yo regresaba por la carretera, triste y solitaria, iba haciendo votos por que mi amigo se viera pronto libre de sus preocupaciones y pudiera venir desde Londres a quitarme de los hombros esta pesada carga de responsabilidad.
Mis pensamientos se vieron, de pronto, interrumpidos por el ruido de los pies de alguien que corría detrás de mí, y por una voz que me llamó por mi apellido. Di media vuelta, esperando encontrarme con el doctor Mortimer, pero vi con sorpresa que era un desconocido quien me perseguía. Era un hombre pequeño, delgado, completamente afeitado, de cara relamida, cabellos blondos y mandíbulas finas, de treinta a cuarenta años de edad, vestido con traje gris y con sombrero de paja en la cabeza. Colgaba de su hombro una caja de hojalata para guardar muestras botánicas, y llevaba en una mano una red verde para cazar mariposas. Al llegar, jadeante, a donde yo me encontraba, me dijo:
—Doctor Watson, tengo la seguridad de que sabrá usted disculpar esta impertinencia mía. Aquí en el páramo, somos gente llana, y no aguardamos a que otra persona cumpla con las fórmulas de la presentación. Quizá conozca usted ya mi apellido por habérselo oído a nuestro amigo común Mortimer. Soy Stapleton, de la casa Merripit.
—Su cazamariposas y su caja habrían sido suficientes para informarme de todo eso, porque yo sabía que el señor Stapleton es naturalista —le dije—. Pero ¿cómo fue el conocerme usted a mí?
—He estado de visita en casa de Mortimer, y él me lo señaló desde su consultorio, en el momento en que usted cruzaba por delante. Como su camino era el mismo que el mío, pensé alcanzarlo y hacer mi propia presentación. Me imagino que el viaje no habrá perjudicado, en modo alguno, a sir Enrique, ¿verdad?
—Se encuentra muy bien, gracias.
—Todos estábamos temerosos de que quizá el nuevo baronet rehusase residir aquí, después de la triste suerte de sir Charles. Es mucho pedir a un hombre rico que venga a sepultarse en un lugar como este; pero no necesito decirle que su estancia supone muchísimo para la región. Me imagino que sir Enrique no experimentará temores supersticiosos en este asunto, ¿no es así?
—Creo que eso no es probable.
—¿Usted conocerá la leyenda del perro infernal que persigue a la familia?
—La he oído contar.
—¡Es extraordinaria la crueldad de los campesinos de por acá! Todos ellos están dispuestos a declarar bajo juramento que han visto a ese animal por el páramo —hablaba sonriendo, pero me pareció leer en sus ojos que él tomaba el asunto con mayor seriedad—. Esa leyenda llegó a adueñarse de la imaginación de sir Charles y no me cabe duda de que ella le condujo a su fin trágico.
—Pero ¿cómo?
—Se hallaba en un estado tal de excitación nerviosa, que bien pudiera ser que la aparición de un perro cualquiera haya influido de una manera fatal en su corazón enfermo. Yo supongo que él debió de ver algo por ese estilo durante aquella su última noche en la avenida de los Tejos. Siempre temí que pudiera ocurrir algún desastre; yo sentía gran cariño por el anciano, y estaba enterado de que su corazón funcionaba mal.
—¿Cómo lo sabía usted?
—Me informó mi amigo Mortimer.
—Según eso, usted cree que sir Charles se vio perseguido por algún perro, y que murió, por ello, de miedo; ¿es así?
—¿Qué otra explicación mejor se le ocurre a usted?
—Yo no he llegado a ninguna conclusión.
—¿Y el señor Sherlock Holmes?
Esta pregunta me cortó por un instante la respiración, pero una mirada al rostro plácido y a los ojos serenos de mi compañero me hizo ver que no había pretendido tomarme de sorpresa.
—Doctor Watson, huelga que nosotros simulemos no conocerlo a usted —me dijo—. Sus relatos, en los que constan las actividades de su detective, han llegado hasta aquí. No era posible que usted lo hiciese célebre a él, sin hacerse conocer usted mismo. Cuando Mortimer me habló de usted no pudo negarme de quién se trataba. Si usted se encuentra aquí, se deduce de ello que el señor Sherlock Holmes se interesa también en el asunto, y, como es natural, yo siento curiosidad por conocer los puntos de vista que él pueda tener.
—Creo que no me es posible contestar a esa pregunta.
—¿Puedo preguntarle si nos honrará con su propia visita?
—Él no puede, por el momento, ausentarse de Londres. Tiene otros casos que requieren su atención.
—¡Qué lástima! Él podría proyectar alguna luz sobre lo que tan oscuro es para nosotros. Pero, por lo que se refiere a las investigaciones que usted realiza, espero que me mande, si puedo serle útil de alguna manera. Si yo tuviera alguna indicación acerca de la índole de las sospechas de usted, o del modo como se propone investigar el caso, quizá pudiera desde ahora mismo prestarle alguna ayuda o consejo.
—Le aseguro que me encuentro aquí simplemente en visita a mi amigo sir Enrique, y que no necesito ayuda de ninguna clase.
—¡Magnífico! —dijo Stapleton—. Hace usted muy bien en ser precavido y discreto. Me veo reconvenido con justicia, por lo que comprendo que fue un entrometimiento injustificable, y le prometo no volver a tomar nuevamente en boca el asunto.
Habíamos llegado a un punto desde el que arrancaba de la carretera un estrecho sendero de césped y se alejaba, serpenteando, por el páramo. A la derecha se alzaba una colina escarpada y salpicada de peñascos; en tiempos antiguos se había explotado allí una cantera. La parte delantera de esta, que caía de cara a nosotros, formaba un oscuro acantilado, en cuyos huecos crecían los helechos y las zarzas. En una altura lejana flotaba la pluma gris de una columna de humo. Stapleton me dijo:
—Un paseo no demasiado largo por este sendero que cruza el páramo conduce a la casa Merripit. ¿No puede usted disponer de una hora para que yo tenga el gusto de presentarlo a mi hermana?
Mi primer pensamiento fue que mi obligación era la de estar al lado de sir Enrique. Pero recordé luego el montón de documentos y facturas que llenaban su mesa de trabajo. Era evidente que no podía serle útil en aquella tarea. Holmes me había ordenado, además, expresamente, que estudiase a los habitantes de aquella parte del páramo. Acepté la invitación de Stapleton, y salimos de la carretera yendo juntos por el sendero adelante.
—El páramo es un sitio maravilloso —dijo mi acompañante, volviéndose a mirar las ondulantes llanuras, los largos caballones verdes, cuyas cresterías de granito mellado se alzaban como fantásticos manantiales de espuma. Uno no se cansa jamás del páramo. No puede usted figurarse los secretos maravillosos que encierra. ¡Es tan inmenso, tan desierto y tan misterioso!
—Veo que usted lo conoce bien.
—Solo llevo aquí dos años, de modo que los habitantes del páramo podrían calificarme de recién llegado. Llegamos poco después de que sir Charles se afincase aquí. Pero mis gustos me llevaron a explorar todos los rincones de la región circundante, y yo diría que pocos hombres la conocen mejor que yo.
—¿Tan difícil resulta conocerla?
—Dificilísimo. Fíjese, por ejemplo, en esta gran llanura que queda aquí al norte, con esas extrañas colinas que surgen de la misma. ¿Observa usted en todo caso algo que le llame la atención?
—Sería un sitio extraordinario para dar una galopada.
—Es natural que usted opine así, y ese pensamiento le ha costado antes de ahora la vida a más de un individuo. ¿Ve usted esos manchones de un color verde brillante que tanto abundan en la llanura?
—Sí, son lugares que parecen más fértiles que los demás. Stapleton se echó a reír, y dijo:
—Esa es la ciénaga de Grimpen. Un paso en falso dado más allá equivale a la muerte para los hombres y los animales. Ayer mismo vi cómo uno de los caballitos del páramo se metía en ella, vagabundeando. No volvió a salir. Distinguí durante largo rato la cabeza del animal que sobresalía del tremedal, pero este acabó por tragárselo. Es peligroso cruzar esa zona hasta en las épocas de sequedad, pero después de estas lluvias otoñales la ciénaga es un lugar espantoso. Sin embargo, yo soy capaz de meterme hasta el mismo corazón de la ciénaga y de regresar sano y salvo. ¡Por vida mía, que ahí tenemos a otro de esos desdichados caballitos!
Una cosa color marrón se agitaba y daba respingos entre las verdes juncias. De pronto, se estiró, retorciéndose hacia arriba, un cuello largo, y los ecos repitieron por todo el páramo un grito espantoso, que a mí me dejó helado de horror. Pero mi compañero parecía tener nervios más fuertes que los míos, y dijo:
—¡Se acabó! La ciénaga se lo ha tragado. Dos en dos días, y quizá más porque durante la época de sequedad acostumbran andar por ahí, y no se enteran de la diferencia hasta que la ciénaga los tiene en sus garras. Mal lugar este de la gran ciénaga de Grimpen.
—¿Y ha dicho usted que es capaz de meterse en ella?
—Sí, existen uno o dos senderos que puede tomar un hombre que quiera ganar tiempo. Yo los he descubierto.
—Pero ¿qué es lo que puede impulsarle a meterse en un sitio tan horrible?
—¿Qué? ¿Ve usted aquellas colinas…? En realidad son islas que están rodeadas por todas partes por la ciénaga, imposible de atravesar, que ha ido reptando alrededor de las mismas en el transcurso de los años. Si usted se las ingenia para llegar hasta ellas, encontrará allí plantas y mariposas raras.
—Quizá pruebe fortuna algún día.
Me miró con cara de sorpresa, y me dijo:
—¡Quítese, por amor de Dios, esa idea de la cabeza! Le aseguro que no tendría la más pequeña probabilidad de regresar con vida. Si yo lo consigo es guiándome por ciertos hitos muy complicados.
—¿Eh? ¿Qué es eso? —exclamé.
Un lamento largo, apagado, de una tristeza indescriptible, corrió por el páramo, llenando el aire todo; y, sin embargo, era imposible decir de dónde procedía. Fue creciendo, desde un murmullo indeciso, hasta convertirse en un bramido profundo, y luego volvió a decaer, haciéndose de nuevo murmullo sollozante. Stapleton me miró, y tenía en su rostro una expresión rara.
—¡Es un sitio extraño el páramo!
—Pero ¿qué es eso?
—Los campesinos aseguran que se trata del sabueso de los Baskerville que reclama su presa. Lo he oído antes de ahora una o dos veces, pero nunca tan ruidosamente como ahora.
Me volví, con frío en el corazón, a contemplar la inmensa llanura ondulante, moteada de verdes manchones de juncales. Nada se movía en toda la enorme extensión, fuera de un par de cuervos que graznaban ruidosamente desde un peñasco que había a espaldas nuestras.
—Usted es un hombre culto. ¿Verdad que no cree en absurdos como ese? —dije yo—. ¿De qué causa opina usted que procede ese ruido extraño?
—Los tremedales producen en ocasiones ruidos muy curiosos. Debe de ocasionarlos el fango que se asienta, o el agua que sube a la superficie, o algo por el estilo.
—No, no; esto de ahora era la voz de un ser vivo.
—Quizá sí… ¿Oyó usted alguna vez bramar al avetoro?
—No, nunca.
—Es un ave muy rara hoy en Inglaterra, prácticamente se ha extinguido, aunque todas las cosas son posibles en el páramo. Sí, no me sorprendería que lo que hemos oído fuese el grito del último de los avetoros.
—Es la cosa más rara, más sorprendente que yo he oído en toda mi vida.
—Sí; bien mirado, es este un lugar bastante pavoroso. Fíjese en la ladera de aquella colina. ¿Qué diría usted que son aquellas cosas?
Toda la escarpada ladera se hallaba cubierta de espacios circulares, cercados de piedras grises. Había, por lo menos, una veintena.
—¿Qué son? ¿Rediles quizá?
—No; son las moradas de nuestros dignos antepasados. El hombre prehistórico abundaba en el páramo, y como desde entonces nadie que sepamos vino a establecerse aquí, nos han quedado sus pequeños dispositivos exactamente como él los dejó. Eso que vemos son sus chozas, de las que han desaparecido los techos. Si tiene usted la curiosidad de meterse dentro, descubrirá sus hogares y su cama.
—Pero eso es un verdadero pueblo. ¿En qué fecha estuvo habitado?
—Se trata del hombre neolítico. No hay fechas.
—¿Y de qué vivía?
—Apacentaba sus ganados en estas laderas, y cuando la espada de bronce empezó a superar al hacha de piedra, aprendió a excavar la tierra buscando el estaño. Fíjese en aquella trinchera que se ve en la colina de enfrente. Es una huella suya. Sí, doctor Watson, descubrirá usted, si estudia el páramo, algunos detalles muy curiosos. Pero perdóneme un instante. Esta es con seguridad una cyclopides.
Una mosca o polilla pequeña había cruzado revoloteando por nuestro sendero; Stapleton se lanzó en el acto y con una energía y rapidez extraordinarias en su persecución. Vi con el corazón encogido cómo el animalito volaba en derechura hacia la gran ciénaga, pero mi nuevo conocido no se detuvo ni un solo instante, saltando tras él de mata en mata de césped, balanceando en el aire su verde red. También él parecía, en cierto sentido, con su traje gris y su avanzar zigzagueante, dando respingos de un modo irregular, algo no muy diferente de una enorme polilla. Seguía yo en mi sitio, contemplando su persecución con una mezcla de admiración por su actividad extraordinaria, y de temor, no fuese a perder pie en la ciénaga traidora, cuando oí pasos y, al darme media vuelta, encontré junto a mí en el sendero a una mujer. Venía de la dirección del penacho de humo que indicaba la situación de la casa de Merripit, pero la depresión del páramo la había ocultado a la vista hasta que estuvo muy cerca.
No me cupo duda de que era la señorita Stapleton, de quien me habían hablado, puesto que en el páramo son muy escasas las mujeres y recordaba que la había oído ponderar como una belleza. Desde luego, la mujer que se acercó a mí lo era, y de un tipo extraordinario. No cabía contraste mayor entre el hermano y la hermana, porque Stapleton era de un color indefinido, cabellos claros y ojos grises, mientras que ella era una morena de tez más oscura que las que yo he visto en Inglaterra; esbelta, elegante, alta. Su rostro era de expresión altiva, de rasgos finamente dibujados y tan regulares que habría parecido impasible, a no ser por la boca, llena de sensibilidad, y por los ojos, negros, hermosos y expresivos. Formaba, desde luego, una aparición extraña, con su figura perfecta y su vestido elegante, surgiendo en un sendero solitario del páramo. Al volverme yo, vi que ella tenía los ojos fijos en su hermano; entonces apresuró el paso y vino hacia mí. Yo había levantado el sombrero, e iba ya a hacer algún comentario explicativo; pero las palabras que ella pronunció empujaron mis pensamientos por una nueva dirección.
—¡Vuélvase! —me dijo—. ¡Regrese inmediatamente, sin entretenerse en nada, a Londres!
No pude hacer otra cosa que quedármela mirando, en el atontamiento de la sorpresa. Ella me miró con ojos centelleantes, y golpeó impaciente el suelo con el pie.
—¿Y por qué tengo que regresar? —le pregunté.
—No puedo explicárselo.
Hablaba en voz baja y anhelante, vocalizando con un curioso ceceo las palabras.
—Pero haga usted lo que le pido, por amor de Dios. Vuélvase y no ponga otra vez los pies en el páramo.
—¡Si no he hecho más que llegar!
—¡Pero, hombre; pero, hombre! —exclamó ella—. ¿No es usted capaz de entender cuándo se le hace una advertencia por bien suyo? ¡Regrese a Londres! ¡Marche esta misma noche! ¡Aléjese a toda costa de este lugar! ¡Silencio, que mi hermano viene! Ni una sola palabra de lo que le he dicho. ¿Tendrá usted la amabilidad de cortar para mí aquella orquídea que se ve allí, entre las corregüelas? Aquí en el páramo tenemos una verdadera riqueza de orquídeas, aunque usted ha llegado, desde luego, demasiado tarde para poder ver este lugar en todo el esplendor de su belleza.
Stapleton había abandonado la caza y regresaba a donde nosotros estábamos, jadeante y colorado por el esfuerzo.
—¡Hola, Beryl! —exclamó, y yo tuve la sensación de que en el tono de su saludo no había completa cordialidad.
—Te has acalorado mucho, Juanito.
—Sí, perseguía a una cyclopides. Es animal que escasea mucho, y es raro encontrar un ejemplar ya avanzado el otoño. ¡Qué pena que se me haya escapado!
Hablaba despreocupadamente, pero sus ojillos brillantes iban y venían de la joven a mí.
—Veo que ya ustedes se han presentado mutuamente.
—Sí. Estaba diciéndole a sir Enrique que ha llegado tarde para contemplar las bellezas del páramo.
—Pero bueno, ¿quién crees que es este señor?
—Me imagino que tiene que ser sir Enrique Baskerville.
—No, no —dije yo—. Soy un plebeyo, pero amigo de sir Enrique. Soy el doctor Watson.
Su expresivo rostro se coloreó con un sonrojo de molestia, y dijo:
—Pues entonces lo que hemos hablado ha sido un despropósito.
—Poco tiempo es el que habéis tenido para hablar —comentó el hermano, mirándola con los mismos ojos interrogadores.
—Yo hablé partiendo de la creencia de que el doctor Watson residía aquí, sin suponer que era un simple visitante —dijo ella—. No puede importarle mucho a él que sea pronto o tarde para orquídeas. Pero seguirá usted con nosotros para visitar la casa de Merripit, ¿verdad?
Nos bastó una corta caminata para llegar a ella; era una casa de aspecto triste en la paramera, que debió de ser antaño, en tiempos prósperos, la granja de algún granjero, pero que ahora había sido reparada y convertida en una residencia moderna. La rodeaba un huerto, pero los árboles, como ocurre en el páramo, eran achaparrados y con desgajaduras, produciendo, en conjunto, una impresión de pobreza y melancolía. Nos recibió un viejo criado de aspecto extraño, seco, y vestido con una chaqueta mohosa; parecía estar al cuidado de la casa. Sin embargo, había en el interior amplias habitaciones, amuebladas con una elegancia en la que me pareció descubrir el buen gusto de aquella dama. Al mirar por las ventanas hacia el interminable páramo, moteado de granito, que se extendía ininterrumpidamente hasta el horizonte más lejano, no pude menos de preguntarme maravillado qué razón podía haber traído a vivir en un lugar semejante a este hombre de gran cultura y a esta hermosa mujer.
—Extraño lugar para elegirlo por vivienda, ¿verdad? —dijo él, como si contestase a lo que yo pensaba—. Pues con todo ello, nos las ingeniamos para pasarlo con bastante felicidad, ¿no es cierto, Beryl?
—Con muchísima felicidad —dijo ella; pero sus palabras no tenían la vibración del convencimiento.
—Yo tenía una escuela —dijo Stapleton—. Era en la región norteña. Aquel trabajo resultaba mecánico y sin interés para un hombre de mi temperamento; era, sin embargo, muy de mi gusto vivir con los jóvenes, el ayudar a moldear sus juveniles inteligencias y grabar en ellos mi propio carácter y mis propios ideales. Sin embargo, los hados estaban contra mí. Estalló en el colegio una grave epidemia y fallecieron tres de los muchachos. Ya no se recobró jamás de aquel golpe, y una gran parte de mi capital desapareció sin esperanzas de recuperación. Con todo ello, de no haber sido por la pérdida de la encantadora compañía de los muchachos, yo hubiera podido alegrarme de mi propia desgracia, porque, dada mi decidida afición a la botánica y a la zoología, encuentro aquí un campo ilimitado de trabajo, y mi hermana tiene tanta afición a la naturaleza como yo mismo. Doctor Watson, usted se ha ganado todas estas explicaciones con la cara que ha puesto al examinar el páramo desde nuestra ventana.
—Sin duda alguna que cruzó por mi cerebro la idea de que quizá resultase esto un poco triste; menos, tal vez, para usted que para su hermana.
—No, no; yo no me aburro nunca —exclamó ella precipitadamente.
—Disponemos de libros, estudiamos y contamos con una vecindad interesante. El doctor Mortimer es hombre doctísimo en su especialidad. También sir Charles era un compañero admirable. Lo tratábamos mucho, y no puedo decirle cuánto lo echamos en falta. ¿Cree usted que pecaría de entrometido si me presentase esta tarde de visita para trabar conocimiento con sir Enrique?
—Estoy seguro de que le encantaría.
—Siendo así, le ruego quiera tener a bien anunciarle mi propósito. Quizá podamos hacer algo, dentro de nuestra modestia, para que todo le resulte más fácil hasta que se habitúe al medio en que va a vivir. ¿Quiere usted subir, doctor Watson, y examinar mi colección de lepidópteros? Creo que es la más completa que existe en el suroeste de Inglaterra. Cuando usted la haya examinado estará dispuesto el almuerzo.
Pero yo tenía gran ansiedad por regresar junto al hombre que estaba a mi cuidado. La melancolía del páramo, la muerte del desdichado caballito, aquel sonido extraño que se había ligado a la sombría leyenda de los Baskerville; todo, en fin, había teñido mis pensamientos de tristeza. Por último, y sobreponiéndose a todas estas impresiones más o menos difusas, estaba la advertencia concreta y terminante de la señorita Stapleton, advertencia hecha con ansiedad tan intensa que me era imposible dudar de que detrás de ella no hubiese alguna razón grave y profunda. Resistí, pues, a todas las presiones que se me hicieron para que me quedase a almorzar y me puse en el acto en camino, siguiendo el sendero cubierto de césped por el que había ido hasta aquella casa.
Sin embargo, tenía que haber algún atajo para quienes lo conocían, porque me quedé asombrado cuando, antes de llegar a la carretera, me tropecé con la señorita Stapleton, que estaba sentada en una roca a la vera del camino. Tenía el rostro maravillosamente coloreado por el esfuerzo que había hecho, y le caían las manos al costado.
—He venido corriendo para cortarle el camino, doctor Watson —dijo—. Ni siquiera tuve tiempo para ponerme el sombrero. No puedo detenerme, porque mi hermano pudiera advertir mi ausencia. Quería decirle cuánto lamento la estúpida equivocación que cometí tomándolo por sir Enrique. Sírvase olvidar mis palabras, que ninguna aplicación tienen en lo que se refiere a usted.
—Pero es el caso, señorita Stapleton, que no puedo olvidarlas —le dije—. Soy amigo de sir Enrique, y todo lo que atañe al bien suyo me interesa profundamente. Dígame por qué razón se mostró usted tan ansiosa de que sir Enrique vuelva a Londres.
—Un capricho de mujer, doctor Watson. Cuando usted me conozca mejor se dará cuenta de que no siempre puedo yo dar razones de lo que digo o de lo que hago.
—No, no. Recuerdo cómo temblaba su voz. Recuerdo la expresión de su mirada. Por favor, por favor, sea franca conmigo, señorita Stapleton, porque desde que me encuentro en este lugar experimento la sensación de estar rodeado de sombras. La vida se me ha convertido en algo parecido a esa gran Ciénaga de Grimpen, con pequeños manchones verdes en los que puede uno hundirse si le falta un guía que le señale el camino. Dígame, pues, cuál era el alcance de sus palabras y yo le prometo que llevaré su advertencia a sir Enrique.
Cruzó un instante por la cara de la joven una expresión irresoluta, pero sus ojos volvieron a endurecerse cuando me contestó:
—Le da usted excesiva importancia, doctor Watson. La muerte de sir Charles fue un rudo golpe para mi hermano y para mí. Lo tratábamos con gran intimidad, porque su paseo favorito lo daba cruzando el páramo hasta nuestra casa. La maldición que se cernía sobre su familia lo tenía profundamente preocupado, y al ocurrir esta tragedia tuve yo, como es natural, la sensación de que por fuerza tenían que existir algunas razones para los temores que él había manifestado. Me afligió, pues, la noticia de que otro miembro de la familia había venido a vivir aquí, y creí que era preciso advertirle del peligro que corre. Eso fue todo lo que yo me propuse notificar.
—Pero ¿en qué consiste el peligro?
—¿Conoce usted la leyenda del sabueso?
—Yo no creo en semejante paparrucha.
—Pero yo sí. Si usted ejerce alguna influencia sobre sir Enrique, lléveselo de un lugar que siempre fue fatal para su familia. El mundo es muy ancho. ¿Por qué empeñarse en vivir en un lugar de peligro?
—Precisamente porque es un lugar de peligro. El temperamento de sir Enrique es así. Me temo que, a menos que usted pueda darme datos más concretos que este, me resultará imposible conseguir que se mueva de aquí.
—Nada concreto puedo decir, porque nada concreto sé.
—Yo le haría a usted otra pregunta, señorita Stapleton. Si cuando usted me habló por vez primera no tenían sus palabras otro alcance que ese, ¿por qué no deseaba que su hermano escuchase lo que me decía? Ni él ni nadie podría encontrar a sus palabras el menor inconveniente.
—Mi hermano tiene grandísimo interés en que el palacio esté habitado, porque cree que con ello se benefician las pobres gentes que viven en el páramo. Si él supiese que yo he dicho algo que pudiera inducir a sir Enrique a marcharse, se pondría furioso. Pero yo he cumplido ya con mi deber y no hablaré una palabra más. Es preciso que regrese, o, de lo contrario, él advertirá mi presencia y sospechará que me he entrevistado con usted. ¡Adiós!
Se volvió y desapareció en pocos minutos entre los peñascos desparramados por el páramo, mientras yo seguía mi camino hacia el palacio de Baskerville con el alma llena de confusos temores.
Capítulo VIII. Primer informe del doctor Watson
De aquí en adelante seguiré la marcha de los acontecimientos transcribiendo mis propias cartas al señor Sherlock Holmes, cartas que tengo delante de mí, encima de la mesa. Falta una página, pero, fuera de ella, las reproduzco tal como se escribieron. Ellas muestran mis sentimientos y mis sospechas de cada momento con más exactitud que pudiera hacerlo mi memoria, por muy claramente que estos acontecimientos trágicos hayan quedado grabados en ella.
«Mi querido Holmes:
»Mis cartas y telegramas anteriores lo han tenido a usted bastante bien al día acerca de todo lo que ha ocurrido en este rincón del mundo, del que Dios se olvidó por completo. Cuanto más tiempo lleva uno aquí, más hondo se le mete en el alma el espíritu del páramo, su inmensidad y también su encanto adusto. Al encontrarse en el seno del mismo se han dejado a la espalda todos los vestigios de la Inglaterra moderna; pero, por otro lado, se advierte por todas partes la presencia de los hogares y las obras del pueblo prehistórico.
»Cuando se va caminando, se ven a uno y otro lado las casas de aquellos seres olvidados, con sus tumbas y los enormes monolitos, que se supone caracterizaron a sus templos. Al contemplar sus chozas de piedra gris, que surgen sobre el fondo de las laderas acuchilladas de las colinas, dejamos atrás nuestra propia época; si viésemos salir agachado por una de las puertas de poca altura de las chozas a un hombre velludo, vestido de pieles, ajustando una flecha con punta de pedernal a la cuerda de su arco, experimentaríamos la sensación de que era más natural la presencia de aquel hombre allí que no la nuestra. Lo que resulta extraño es que poblasen con tal abundancia unas tierras que siempre debieron de ser de lo menos productivas. Yo no me especializo en cosas antiguas, pero me supongo que debió de tratarse de una raza de hombres acosados y que nada tenían de guerreros, que se vieron obligados a conformarse con lo que ninguna otra quería ocupar.
»Todo esto es, sin embargo, ajeno a la misión a que usted me ha enviado, y es probable que carezca absolutamente de interés para su inteligencia rigurosamente práctica. Aún me acuerdo de su absoluta indiferencia por la cuestión de si es el Sol el que se mueve alrededor de la Tierra, o es la Tierra la que se mueve alrededor del Sol. Vuelvo, pues, a los hechos que tienen referencia con sir Enrique Baskerville. Si en los últimos días no ha recibido usted informe alguno, ha sido porque no hubo hasta hoy nada importante que comunicar. Pero de pronto ha ocurrido una cosa sorprendente que le explicaré en su debido momento. Ahora, y antes que nada, necesito ponerlo en contacto con algunos otros factores de la situación.
»Uno de estos, y sobre el cual es poco lo que he hablado, lo constituye el presidiario que se fugó al páramo. Existen hoy fuertes razones para creer que ha salido ya de aquí, lo que constituye un gran alivio para quienes viven en casas aisladas por este distrito. Ha transcurrido una quincena desde su fuga, y en todo ese tiempo no se le ha visto, ni se ha sabido nada de él. Desde luego, no hay ninguna dificultad en explicarse su ocultamiento. Cualquiera de estas chozas de piedra le hubiera dado asilo en que esconderse. Pero le habría faltado por completo el alimento, a menos que se apoderase de alguna de las ovejas y la matase. Creemos, pues, que se largó de aquí, y los granjeros que viven aislados duermen, en consecuencia, mejor.
»Somos cuatro los hombres útiles, entre la gente que habita el palacio; podríamos, pues, defendernos muy bien; pero reconozco que he pasado momentos de intranquilidad cuando me he puesto a pensar en los Stapleton. Viven a millas de distancia de toda ayuda. Son en la casa una doncella, un criado, la hermana y el hermano, pero este último no es hombre muy fuerte. Si el forajido criminal de Notting Hill entrase en la casa, se encontrarían desamparados y a su merced. Semejante situación nos preocupó tanto a sir Enrique como a mí, y apuntamos la idea de que Perkins, el lacayo, fuese a dormir allí; pero Stapleton no quiso oír hablar de esa proposición.
»La verdad es que nuestro amigo el baronet empieza a dar muestras de mucho interés por nuestra bella convecina. No hay porqué asombrarse de ello; el tiempo pesa mucho en este lugar solitario sobre un hombre de acción como es él, y se trata de una mujer fascinadora y hermosa de veras. Hay en ella algo de tropical y de exótico, que contrasta de un modo extraño con la manera de ser, fría y antiemotiva, de su hermano. Sin embargo, también este produce la sensación de fuegos ocultos. Ejerce este, desde luego, una marcada influencia sobre su hermana, porque me he fijado en que, cuando ella habla, mira continuamente a su hermano como buscando la aprobación de este para las cosas que ella dice. Confío en que la tratará con amabilidad. Los ojos del hermano tienen un centelleo seco, y sus delgados labios están firmemente apretados, y esas cosas corresponden a un carácter dominador y quizá áspero. A usted le parecería ese hombre un objeto digno de estudio.
»Vino al palacio aquel mismo día a visitar a Baskerville, y a la misma mañana siguiente nos llevó hasta el lugar donde se supone que tuvo su origen la leyenda del malvado Hugo. Fue una excursión de varias millas a través del páramo hasta un sitio tan desolador que bien pudo dar pie a la narración. Nos encontramos en una cañada, con peñascos a uno y otro lado, que desemboca en un calvero, cubierto de plantas juncáceas de blancos penachos. En el centro del calvero se alzan dos grandes piedras que el tiempo y la intemperie han ido desgastando y afilando hasta darles la apariencia de enormes colmillos picados, que pertenecieran a alguna fiera monstruosa. El sitio correspondía, desde todo punto de vista, al escenario de la conocida tragedia. Sir Enrique se mostró muy interesado, y más de una vez preguntó a Stapleton si creía verdaderamente en la posibilidad de que interviniese lo sobrenatural en los asuntos de los hombres. Se expresaba como sin darle importancia, pero era evidente que tomaba la cosa muy en serio. Stapleton se mostró reservado en sus contestaciones, pero era fácil advertir que decía menos de lo que habría podido decir, y que si no expresaba por completo su opinión, lo hacía tan solo por consideración a los sentimientos del baronet. Nos hizo el relato de casos similares, en los que ciertas familias habían sido víctimas de alguna maligna influencia. En suma, que nos dejó con la impresión de que él participaba de las creencias populares en la materia.
»De regreso de esta excursión, nos quedamos a almorzar en la casa Merripit, y allí fue donde sir Enrique conoció a la señorita Stapleton. Desde el primer instante se sintió fuertemente atraído hacia esa mujer, y mucho me engaño si ese sentimiento de atracción no fue mutuo. Mientras caminábamos de regreso al palacio hizo una y otra vez referencia a ella, y desde entonces no ha transcurrido apenas día sin que nos hayamos visto con el hermano o con la hermana. Esta noche cenan aquí, y ya se ha hablado de que vayamos nosotros a cenar en su casa la semana entrante. Cualquiera se imaginaría que una boda semejante habría de ser muy bien recibida por Stapleton; sin embargo, más de una vez he sorprendido en la cara de este una expresión de desagrado fortísimo cuando sir Enrique hacía objeto de sus atenciones a su hermana. La quiere mucho, sin duda, y sin ella llevaría una vida de soledad, pero sería el colmo del egoísmo que se interpusiera para impedir que su hermana lleve a cabo una alianza tan brillante. Por todo ello estoy seguro de que Stapleton no desea que la intimidad que existe entre su hermana y sir Enrique madure hasta convertirse en amor, y varias veces he observado los esfuerzos que ha hecho para impedir que estos se quedaran a solas.
»Y a propósito de esto, las órdenes que usted me dio de que no permita que sir Enrique salga de casa a solas resultarán mucho más difíciles de cumplir si un enamoramiento viene a complicar aún más nuestras dificultades. Si yo cumpliese al pie de la letra las órdenes de usted, no tardaría en perder simpatías.
»El doctor Mortimer almorzó el otro día con nosotros; el jueves, para ser más exacto. Ha estado excavando una colina funeraria que hay en Long Down, y ha encontrado un cráneo prehistórico que le tiene rebosante de júbilo. ¡Es un entusiasta, de los que solo piensan en una cosa, como no ha habido otro igual! Los Stapleton llegaron más tarde, y el bueno del doctor nos condujo a todos hasta la avenida de los Tejos, a petición de sir Enrique, para hacernos una demostración exacta de cómo pasaron las cosas en la noche fatal. Esta avenida de los Tejos es un paseo largo y melancólico entre dos altas paredes de seto vivo recortado, con sendas franjas de césped a uno y otro lado. A un extremo del mismo hay un viejo y destartalado invernadero. Hacia la mitad se encuentra la puerta barrera en la que el anciano dejó caer la ceniza de su cigarro. Es una puerta barrera blanca, de madera, que se cierra con un pestillo. Al otro lado se extiende el dilatado páramo. Me acordé entonces de su hipótesis acerca de los hechos y me esforcé por representarme todo lo ocurrido. Mientras el anciano permanecía allí, vio algo que venía cruzando por el páramo, algo que lo aterrorizó hasta el punto de hacerle perder la cabeza; echó a correr y siguió corriendo hasta caer muerto de espanto y de agotamiento. Aquí estaba el largo y lóbrego túnel por el que huyó. ¿Y de qué huía? ¿De algún perro de pastor que vino por el páramo? ¿De un sabueso fantasmal, negro, mudo y monstruoso? ¿Intervino en todo ello una mano humana? ¿Sabía el pálido y vigilante Barrymore más de lo que le importaba decir? Todo ello resultaba vago y confuso, pero hay siempre detrás la negra sombra del crimen.
»He conocido a otro convecino después de mi última carta. Se trata del señor Frankland, del palacio Lafter, que reside a cuatro millas de nosotros, hacia el Sur. Es un señor anciano, de cara rubicunda, cabellos blancos, y muy colérico. El objeto de sus iras es la legislación inglesa, y se ha gastado una gran fortuna litigando. Disputa por el simple placer de disputar, dándosele lo mismo luchar por el pro o por el contra, no siendo de extrañar que le haya resultado tan dispendiosa semejante diversión. De pronto se le ocurre cortar un derecho de tránsito, desafiando al ayuntamiento a que lo haga abrir. Otras veces va y derriba con sus propias manos la puerta barrera de otro propietario y sale diciendo que allí existía desde tiempos inmemoriales un sendero, y desafía al propietario a que lo lleve a los tribunales por invasión de propiedad. Es hombre ducho en antiguas leyes comunales y señoriales y unas veces pone a contribución esos conocimientos suyos en favor de los habitantes de la aldea de Fernworth y otras en su contra, de modo, pues, que tan pronto se ve llevado en triunfo por la calle de la aldea como es quemado en efigie, según haya sido su última hazaña. Se asegura que en la actualidad lleva entre manos unos siete pleitos, los que probablemente le engullirán el resto de su fortuna, con lo que vendría a perder su aguijón y quedaría inerme de allí en adelante. Haciendo abstracción de las cuestiones legales, parece persona amable y de buen corazón; si lo menciono aquí es porque usted insistió de manera tan particular en que le describiese de alguna manera a las personas de las que estamos rodeados. Este caballero pasa su tiempo en la actualidad dedicado a una ocupación curiosa: es aficionado a la astronomía, posee un telescopio excelente, y se pasa el día tumbado en el tejado de su propia casa examinando el páramo con la esperanza de lograr descubrir por sorpresa al presidiario fugado. Todo marcharía bien si limitase sus actividades a esta ocupación, pero circula el rumor de que se propone entablar pleito contra el doctor Mortimer por haber abierto este una tumba sin la autorización del más próximo pariente, y esto lo hará porque el doctor sacó el cráneo neolítico de sus excavaciones en la colina funeraria de Long Down. Contribuye de este modo a que nuestras vidas no nos resulten demasiado monótonas, y proporciona un pequeño alivio de risa en un lugar en el que tanta falta hace.
»Y ahora, después de ponerlo a usted al día en lo referente al presidiario fugado, a los Stapleton, al doctor Mortimer y al señor Frankland, del palacio Lafter, voy a terminar con algo que es mucho más importante, hablándole de los Barrymore y en especial de los hechos sorprendentes de la pasada noche.
»En primer lugar, quiero hablarle del telegrama de comprobación que usted expidió desde Londres para asegurarse de que, en efecto, el señor Barrymore se encontraba aquí. Ya le tengo explicado que la declaración del jefe de Correos demuestra que la comprobación de nada sirvió, y que no poseemos pruebas ni en un sentido ni en otro. Le referí a sir Enrique lo ocurrido y, entonces él, inmediatamente, siguiendo su proceder impulsivo, hizo subir a Barrymore y le preguntó si había recibido él mismo en persona el telegrama. Barrymore dijo que sí.
»—¿Se lo entregó el muchacho a usted en propia mano? —preguntó sir Enrique.
»Barrymore se mostró sorprendido, y meditó un instante. Luego dijo:
»—No. Yo estaba en el cuarto de los baúles en ese momento, y mi mujer me lo subió.
»—¿Dio la contestación usted mismo?
»—No; le dije a mi mujer cómo tenía que contestarlo, y entonces ella bajó y escribió la respuesta.
»Por la noche el mismo Barrymore volvió, por propia iniciativa, a tratar del tema, y dijo:
»—Sir Enrique, esta mañana no llegué a comprender por completo la finalidad de las preguntas que me hizo. Confío en que ellas no significarán que yo haya hecho algo capaz de hacerme perder la confianza de usted.
»Sir Enrique tuvo que darle la seguridad de que, en efecto, no la había perdido, y lo tranquilizó regalándole una parte importante de su indumentaria usada, porque había llegado ya de Londres la nueva con que se ha equipado.
»A mí me interesa la señora Barrymore. Se trata de una mujer pesada, maciza, de cortos alcances e intensa respetabilidad, inclinada al puritanismo. Difícil le sería a usted imaginarse persona de menor sensibilidad. Sin embargo, ya le tengo contado a usted cómo la oí sollozar amargamente la primera noche de mi llegada; de entonces acá he visto más de una vez en su rostro señales de lágrimas. Algún pesar muy hondo le roe constantemente el corazón. A veces me pregunto si la persigue el recuerdo de alguna culpabilidad, y otras veces sospecho que Barrymore es un tirano domestico. Tuve siempre la sensación de que hay en la manera de ser de este hombre algo extraño e inquietante, pero la aventura de la noche pasada ha llevado al colmo mis recelos.
»Sin embargo, considerada en sí misma, se trata de un asunto pequeño. A usted le consta que yo no tengo el sueño pesado; puesto que me encuentro en esta casa vigilando, mis sueños son aquí más ligeros que nunca. La noche pasada, a eso de las dos de la madrugada, me despertaron unos pasos furtivos de alguien que cruzaba por delante de mi habitación. Me levanté, abrí mi puerta y miré fuera. Por el pasillo se arrastraba una sombra negra y larga. La proyectaba un hombre que caminaba con mucho tiento, llevando en la mano una vela. Iba vestido con los pantalones y la camisa, llevando los pies descalzos. Apenas si yo pude ver su silueta, pero su estatura me indicó que se trataba de Barrymore. Avanzaba muy despacio y con gran circunspección, y en toda su manera de actuar había algo indescriptiblemente culpable y furtivo.
»Le tengo ya explicado que el pasillo en cuestión está cortado por la galería que circunda el vestíbulo, pero que vuelve a reanudarse en el lado más lejano. Esperé hasta que mi hombre desapareciese de la vista, y entonces me fui tras él. Cuando yo di la vuelta a la galería ya Barrymore había llegado al final del otro pasillo, y pude darme cuenta, por la luz que salía de una puerta abierta, que había entrado en una de las habitaciones. Ahora bien: todas estas habitaciones están sin muebles y desocupadas, por lo cual esa expedición se hacía más misteriosa que nunca. La luz brillaba con fijeza, indicando que permanecía inmóvil en un sitio. Yo avancé muy despacio por el pasaje, todo lo silenciosamente que me fue posible, y me asomé a mirar por el borde de la puerta.
»Barrymore se hallaba agazapado junto a la ventana, manteniendo la vela en alto junto al cristal. Se hallaba medio vuelto de perfil hacia mí, y parecía que su rostro estuviera rígido de expectación, al mismo tiempo que miraba fijamente hacia la negrura del páramo. Permaneció algunos minutos mirando con intensa atención. Después dejó escapar un profundo gemido, y con un gesto de impaciencia, apagó la luz. Yo retrocedí al instante hacia mi habitación, y muy poco después volvieron a oírse los pasos furtivos, en la caminata de regreso. Mucho después, y cuando yo me había quedado ligeramente dormido, oí una llave que giraba dentro de una cerradura, pero no pude poner en claro de dónde procedía aquel ruido. No consigo adivinar el alcance de todo esto, pero lo seguro es que en esta casa lóbrega está pasando en secreto algo hasta cuyo fondo hemos de llegar nosotros más pronto o más tarde. No quiero molestarle con mis hipótesis, puesto que usted me pidió que le proporcionase únicamente hechos. Esta mañana he tenido una larga conversación con sir Enrique y nos hemos trazado un plan de campaña que se basa en mis observaciones de la pasada noche. No quiero hablar ahora de ese plan, que, sin duda, hará que merezca ser leído mi próximo informe.»
Capítulo IX. Una luz en el páramo
(Segundo informe del doctor Watson)
«Palacio de Baskerville, 15 de octubre.
»Mi querido Holmes:
»Es cierto que yo me vi en la necesidad de dejarlo a usted sin muchas noticias durante los primeros días de la misión que aquí me trajo, pero tendrá que reconocer que estoy recuperando el tiempo perdido, y que los sucesos se nos vienen ahora encima, apretados y rápidos. En mi último informe terminaba dándole mi nota culminante con Barrymore junto a la ventana, pero ahora ya no es solo una nota, sino todo un montón de ellas que, o yo mucho me equivoco, o han de sorprenderle en alto grado. Las cosas han tomado un giro que yo no pude prever. En cierto sentido se han aclarado muchísimo durante las últimas cuarenta y ocho horas, y en otros aspectos se han complicado más. Pero yo se las contaré todas y usted juzgará por sí mismo.
»La mañana que siguió a mi aventura me dirigí, antes del desayuno, por el pasillo adelante, y examiné la habitación en que Barrymore había estado la noche anterior. La ventana del lado oeste, por la que él había estado mirando con tan intensa atención, tenía, según pude ver, una característica que la diferenciaba de todas las demás ventanas de la casa: era la que dominaba desde más cerca el panorama del páramo. Existe entre dos árboles un espacio libre que permite mirar desde esa ventana directamente al páramo, mientras que desde todas las demás solo puede echarse una mirada lejana al mismo. De ahí se deduce que Barrymore, al necesitar forzosamente de esa ventana para sus propósitos, era porque esperaba algo o a alguien en el páramo. La noche era muy oscura, y por eso me cuesta trabajo pensar que él tuviese esperanzas de distinguir a nadie. Se me ocurrió que quizá se trataba de alguna intriga amorosa. Esto habría explicado lo furtivo de sus movimientos, y explicaría también el desasosiego de su esposa. Barrymore es hombre de muy buen ver, está muy bien dotado para robar el corazón de las muchachas campesinas, de modo, pues, que esta teoría parecía tener algo en que apoyarse. Quizá aquel abrirse una puerta que yo había escuchado después de volver a mi habitación significase que Barrymore había salido para acudir a una cita clandestina. Esos fueron los razonamientos que me hice por la mañana; le cuento qué dirección llevaron mis sospechas, a pesar de que la realidad haya venido a demostrar que eran infundadas.
»Sin embargo, cualquiera que fuese la verdadera explicación de las andanzas de Barrymore, me resultó superior a mis fuerzas la responsabilidad de callármelas hasta que tuviese la explicación de las mismas. Celebré una entrevista con el baronet en su despacho, después de desayunarnos, y le conté lo que había visto. Mi relato le sorprendió menos de lo que yo había calculado, y me contestó:
»—Yo sabía que Barrymore iba de un lado a otro por las noches, y estaba resuelto a hablarle a él del asunto. Dos o tres veces oí sus pasos en el corredor, yendo y viniendo, más o menos a la hora que usted me ha dicho.
»—Entonces quizá ese hombre visite todas las noches esa ventana precisamente —apunté yo.
»—Es posible. En tal caso podríamos seguirle y ver de qué se trata. ¿Qué es lo que haría su amigo Holmes si estuviese aquí?
»—Creo que se comportaría exactamente tal y como usted ha sugerido —dije yo—. Seguiría a Barrymore para ver lo que este hacía.
»—Pues entonces nosotros haremos juntos eso mismo.
»—Con seguridad que él nos oirá.
»—Ese hombre es bastante sordo, y en todo caso tenemos que correr ese riesgo. Esta noche velaremos en mi habitación, y esperaremos hasta que él pase.
»Sir Enrique se frotó de gusto las manos, y se vio claro que saludaba con agrado aquella aventura porque le traía un alivio a la vida bastante monótona que estaba llevando en el páramo.
»El baronet se ha puesto en comunicación con el arquitecto que había preparado los proyectos para sir Charles y con un contratista de Londres, de manera que son de esperar aquí para muy pronto grandes cambios. Han venido decoradores y amuebladores de Plymouth, y es evidente que nuestro amigo tiene ideas amplias y se propone no ahorrar ni trabajos ni dinero en la tarea de restaurar la grandeza de la familia. Una vez que la casa haya sido renovada y amueblada nuevamente, solo necesitará de una esposa para que esté completa. Entre nosotros, existen síntomas bastante claros de que no faltará esa esposa si ella quiere, porque pocas veces he visto a un hombre más ciegamente enamorado de una mujer que lo que está el baronet de nuestra hermosa convecina, la señorita Stapleton. Sin embargo, el curso de ese auténtico amor no es tan suave como uno pudiera esperar dadas las circunstancias. Hoy, por ejemplo, la superficie de esa corriente se quebró con un rizo muy inesperado, que produjo a nuestro amigo gran perplejidad y disgusto.
»Después de la conversación que acabo de reseñar acerca de Barrymore, sir Enrique se puso el sombrero y se preparó a salir. Yo hice lo propio, como la cosa más natural.
»—¡Cómo!, Watson, ¿va usted a salir? —preguntó, mirándome de una manera extraña.
»—Depende de si va usted al páramo o no —dije.
»—Sí, voy.
»—Pues entonces, ya conoce usted las órdenes que tengo al respecto. Me duele tener que entrometerme, pero usted mismo escuchó con cuánta seriedad insistió Holmes en que no lo abandonase, y de un modo especial en que no saliese usted solo por el páramo.
»Sir Enrique me puso su mano en el hombro, sonriéndome con simpatía, y me dijo:
»—Querido amigo, Holmes, con toda su sabiduría, no previó algunas cosas que han ocurrido desde que yo vivo en el páramo. ¿Me comprende usted? Estoy seguro de que usted, menos que nadie en el mundo, deseará ser un aguafiestas. Es preciso que yo marche solo.
»Ello me colocó en una situación embarazosa. No sabía qué decir ni qué hacer; y antes que yo tomase una resolución, sir Enrique echó mano a su bastón y salió de casa.
»Pero cuando yo me puse a hacer examen de conciencia, esta me echó en cara ásperamente haberle permitido bajo ningún pretexto que se perdiese de mi vista. Me representé el estado de ánimo mío si tuviese que volver a usted para confesar que había ocurrido alguna desgracia por haber yo pasado por alto sus instrucciones. Le aseguro que, de solo pensarlo, me subió el rubor a las mejillas. Quizá no sería demasiado tarde para alcanzarlo; salí, pues, en el acto y tomé la dirección de la casa de Merripit.
»Avancé por la carretera a todo lo que daban mis piernas sin descubrir a sir Enrique, hasta que llegué al punto en el que arrancaba de aquella el sendero del páramo. Una vez allí, y temiendo que quizá me hubiese equivocado de dirección, escalé una colina desde la que podía dominar el panorama, la misma colina en la que está cortada la cantera negra. Lo descubrí inmediatamente. Iba sir Enrique por el sendero del páramo, a cosa de un cuarto de milla de distancia, y marchaba a su lado una mujer, que no podía ser otra que la señorita Stapleton. Era evidente que existía ya entre ellos una inteligencia y que se habían citado allí. Caminaban despacio, enfrascados en la conversación y pude ver que la señorita Stapleton accionaba con movimientos rápidos y ligeros de las manos, como si hablase con la más viva ansiedad: él la escuchaba con gran atención, y una o dos veces movió la cabeza en señal de fuerte disconformidad. Yo permanecía entre las rocas, vigilándolos, sumamente embarazado, sin saber qué hacer después. El seguirlos y romper la intimidad de su conversación parecía un insulto, y, sin embargo, el deber mío terminante consistía en no perderlo ni un solo momento de vista. Espiar a un amigo era tarea odiosa. Sin embargo, yo no veía otro procedimiento mejor que el de observarlo desde la colina, tranquilizando más tarde mi conciencia con la confesión de lo que había hecho. Es cierto que si le hubiese amenazado algún peligro súbito me encontraba yo demasiado lejos para ayudarle; sin embargo, tengo la certeza de que usted estará de acuerdo conmigo en que mi posición era difícil y en que yo no podía hacer otra cosa.
»Nuestro amigo sir Enrique y la dama que le acompañaba habían hecho alto en el sendero y permanecían profundamente absortos en su conversación, cuando, de pronto, tuve conciencia de que no era yo el único testigo de su entrevista. Vi flotar en el aire un manojito verde, y otra mirada me permitió ver que era llevado en la punta de un palo por un hombre que iba y venía por el terreno quebrado. Era Stapleton con su cazamariposas. Se hallaba mucho más cerca que yo de la pareja, y parecía marchar en su misma dirección. En aquel momento sir Enrique atrajo súbitamente a la señorita Stapleton a su lado. Le rodeaba el talle con su brazo, pero me pareció que ella se resistía y apartaba la cara. Sir Enrique inclinó su cabeza hacia la de la joven, y esta alzó una mano como protestando. Un instante después vi que ambos se apartaban de un salto y daban precipitadamente media vuelta. El causante de la interrupción era Stapleton. Este corría desatinado hacia ellos, y su absurda red se bamboleaba a su espalda. El hombre gesticulaba y casi bailaba de excitación delante de los enamorados. Yo no conseguía hacerme una idea del sentido de aquella escena, pero me pareció que Stapleton insultaba a sir Enrique, y que este se disculpaba, aunque sus excusas se iban haciendo más irritadas al ver que el otro no las aceptaba. La mujer permanecía a un lado, en medio de un silencio altanero. Por último, Stapleton giró sobre sus talones e hizo señal terminante a su hermana para que le siguiese: esta, después de dirigir una mirada indecisa a sir Enrique, se alejó, caminando a la par de su hermano. El gesticular iracundo del naturalista daba a entender que también la dama había incurrido en su enojo. El baronet permaneció un momento inmóvil, mirando cómo se alejaban, y volvió lentamente sobre sus pasos por el mismo camino por el que había venido; llevaba la cabeza inclinada y era el vivo retrato del abatimiento.
»Yo no podía imaginarme lo que todo aquello significaba; pero me sentí hondamente avergonzado de haber sido testigo de una escena tan íntima, sin que lo supiera mi amigo. Corrí colina abajo, y salí al encuentro del baronet al pie de la misma. Tenía sir Enrique las mejillas coloradas de ira, y el ceño arrugado, como quien no sabe qué hacer ni qué pensar.
»—¿Hola, Watson? ¿De dónde ha caído usted? ¿No irá a decirme que me ha seguido, a pesar de todo?
»Yo le expliqué lo que me había ocurrido: cómo me había resultado imposible no seguirle, cómo lo había seguido y de qué manera había sido testigo de lo ocurrido. Por un momento clavó en mí una mirada centelleante; pero mi franqueza desarmó su cólera y acabó por romper a reír con risa lastimosa, diciendo:
»—Cualquiera se habría imaginado que el centro de esta pradera resultaba un lugar lo bastante seguro para que un hombre se creyese a salvo de la curiosidad de los demás; pero, ¡rayos y truenos!, que, por lo visto, se ha echado al campo todo el país para verme hacer el amor…, ¡y bien pobremente que lo he hecho! ¿Dónde se hizo usted reservar asiento?
»—Estaba en lo alto de la colina.
»—En la última fila, ¿verdad? El hermano de ella, en cambio, tomó asiento en primera fila. ¿Se fijó en la manera que tuvo de abalanzarse sobre nosotros?
»—Sí, me fijé.
»—¿Nunca se le ha ocurrido a usted pensar que estuviese chalado ese tipo?
»—No puedo decir que me lo haya parecido nunca.
»—Desde luego, yo también lo creí hasta hoy hombre que estaba en sus cabales; pero puede usted creerme si le digo que él o yo deberíamos estar con la camisa de fuerza. Pero ¿qué puede echarme en cara? Usted, Watson, lleva cerca de mí algunas semanas. Pues bien, dígame sin rodeos: ¿hay algo que impida que yo pueda ser un buen esposo de la mujer a quien amo?
»—Yo diría que no.
»—Él no puede poner ningún inconveniente a mi posición social, de modo, pues, que debe de ser mi persona misma la que no le parece suficiente. ¿Qué tiene contra mí? Yo, que sepa, no ofendí en mi vida ni a un hombre ni a una mujer. Sin embargo, este hombre no querría que la tocase a ella ni aun siquiera con las yemas de mis dedos.
»—¿Dijo eso?
»—Eso, y muchas cosas más. Watson, yo no conozco a esa joven sino de estas semanas, pero desde el primer instante tuve la sensación de que ella había sido formada para mí, y también ella se sentía feliz conmigo, puedo jurarlo. Hay en los ojos de toda mujer un brillo que habla más alto que las palabras. Pero el hermano jamás nos dejó a solas, y fue hoy la primera vez que vi una oportunidad de conversar con ella algunas palabras sin testigos. Ella se alegró de encontrarse conmigo, pero al estar juntos no habló de amor, y tampoco me habría dejado que yo hablase de amor, si hubiera podido impedírmelo. Una y otra vez volvía a lo mismo, que este es un sitio peligroso, y que ella no sería nunca feliz hasta que yo me marchase. Yo le contesté que, después de haberla visto a ella, ya no tenía ninguna prisa por dejar este lugar, y que si verdaderamente quería que yo me marchase, el único modo de conseguirlo consistía en disponer las cosas para que ella se marchase conmigo. Entonces me ofrecí en pocas palabras a hacerla mi esposa; pero antes de que pudiera contestarme se nos vino encima su hermano, corriendo y con cara de loco. Estaba blanco de furor, y sus ojos brillantes ardían de rabia. ¿Qué era lo que yo estaba haciendo a esa dama? ¿Cómo tenía yo la audacia de brindarle atenciones que le eran a ella odiosas? ¿Pensaba yo que por ser baronet podía hacer lo que gustase? Si no se hubiese tratado del hermano de ella, yo habría sabido de qué manera contestar. Teniendo en cuenta esa circunstancia, le dije que los sentimientos que yo abrigaba por su hermana eran tales que no tenía por qué avergonzarme de ellos, y que esperaba que ella me hiciese el honor de convertirse en mi esposa. Esto no pareció mejorar la situación, y entonces yo también me acaloré y le contesté quizá con mayor ardor del que hubiera debido, teniendo en cuenta que ella estaba presente. La cosa terminó, pues, según usted lo vio, marchándose él con su hermana, y aquí me tiene usted a mí convertido en el hombre más desconcertado de la región. Si usted, Watson, me explica todo esto, contraeré con usted una deuda tan grande que no creo pueda pagarla nunca.
»Procuré buscar una o dos explicaciones, aunque lo cierto es que yo mismo estaba confundido. El título de nobleza de nuestro amigo, su riqueza, su edad, su carácter, su presencia, todo le favorece, y nada sé yo que pudiera alegarse en contra suya, como no sea el sino negro que se va heredando en su familia. Resulta asombroso que sus ofrecimientos hayan sido rechazados de un modo tan brusco y sin consultar los deseos de la dama, y también que esta se allanase sin protesta a la situación. Sin embargo, la visita que Stapleton nos hizo aquella tarde misma dio fin a nuestras conjeturas. Vino a presentar sus excusas por la grosería con que se había conducido aquella mañana; después de una larga conversación que tuvo con sir Enrique en el despacho de este, he deducido que el rompimiento ha quedado completamente reparado, y como prueba de ello iremos el viernes próximo a cenar en la casa de Merripit.
»—Yo no afirmo ahora que él no está loco —dijo sir Enrique—, porque me es imposible olvidar la expresión que tenían sus ojos cuando esta mañana se abalanzó sobre mí. Pero no tengo más remedio que reconocer que nadie habría sido capaz de presentarme sus excusas de un modo tan espléndido como él lo ha hecho.
»—¿Explicó de alguna manera su conducta?
»—Asegura que su hermana lo es todo para él en la vida. La cosa se explica bastante bien, y yo me alegro de que haya sabido apreciarla en todo su valor. Han vivido siempre el uno junto al otro, y según él se explica, no ha tenido más compañía que la suya, porque fue siempre un hombre de vida aislada; de modo, pues, que el perderla suponía para él una pérdida terrible. Me aseguró que no había advertido que yo me iba aficionando a su hermana, que cuando lo comprobó con sus propios ojos y vio que podían arrebatársela, fue un golpe tan fuerte para él que durante algún tiempo no fue responsable ni de lo que dijo ni de lo que hizo. Estaba muy pesaroso de cuanto había ocurrido, y reconocía cuán estúpido y cuán egoísta era imaginarse que pudiera retener para sí durante toda su vida a una mujer tan bella como su hermana. Si ella había de separarse de él, prefería que fuese para seguir a un convecino como yo, más bien que a ninguna otra persona. En todo caso, era un golpe para él, y necesitaría algún tiempo para prepararse a soportarlo. Retiraría, por su parte, toda oposición, si yo le prometía dejar estar las cosas durante tres meses como ahora estaban, dándome por satisfecho con cultivar su amistad durante ese tiempo, sin aspirar a su amor. Se lo prometí, y en eso hemos quedado de acuerdo.
»Ya tenemos, pues, aclarado uno de nuestros pequeños misterios. Siempre es algo que hayamos llegado a tocar fondo en alguna parte de este tremedal donde andamos flotando a tientas. Sabemos ya la razón por la que Stapleton miraba con desagrado al cortejante de su hermana, aunque fuese tan aceptable como sir Enrique. Y ahora paso a otro hilo que he desenredado de una madeja enmarañada, el del misterio de los sollozos oídos en la noche, de la cara de lágrimas de la señora Barrymore, de los viajes secretos del despensero a la ventana empersianada del oeste. Felicíteme, querido Holmes, y confiéseme que no le he defraudado en mi calidad de agente suyo; que no lamenta la confianza que demostró al enviarme hasta aquí. Todas estas cosas han quedado por completo aclaradas gracias al trabajo de una noche.
»He dicho que gracias al trabajo de una noche; pero en verdad que fue la obra de dos noches, porque de la primera salimos sin aclarar absolutamente nada. Permanecí en vela con sir Enrique en su cuarto hasta cerca de las tres de la madrugada, sin que escuchásemos sonidos de ninguna clase fuera del tintineo del reloj de la escalera, cuando daba la hora. Fue una vigilia por demás melancólica, y terminó durmiéndonos los dos en nuestros sillones. Por suerte, eso no nos desanimó y decidimos hacer otro intento.
»La siguiente noche amortiguamos la lámpara y permanecimos sentados fumando cigarrillos, sin hacer el menor ruido. Parece increíble lo lentas que se deslizaron las horas, y, sin embargo, teníamos a nuestro favor la misma clase de interés pacienzudo que debe de sentir el cazador mientras vigila la trampa en la que espera que habrá de pisar la caza. Sonó la una, sonaron las dos, y ya casi estábamos a punto de abandonar por segunda vez la empresa, desesperados; pero instantáneamente nos erguimos ambos en nuestros asientos, y nuestros sentidos fatigados se pusieron otra vez en alerta con gran viveza. Habíamos oído crujidos de pasos en el pasillo.
»Oímos cruzar por delante de la puerta, furtivamente, los pasos, hasta apagarse en la lejanía. Entonces el baronet abrió suavemente su puerta, y salimos en persecución del que había pasado. Nuestro hombre había rodeado ya la galería, y el pasillo estaba en la más completa oscuridad. Avanzamos suave y cautelosamente hasta llegar a la otra ala del edificio. Lo hicimos con el tiempo justo para echar una ojeada a la figura alta, de barba negra, que inclinaba ligeramente su espalda hacia adelante al avanzar caminando de puntillas por el pasillo. Cruzó por la misma puerta que la otra vez, y la luz de la vela la encuadró en la oscuridad, proyectando un solo haz de luz amarilla a lo ancho del pasillo. Avanzamos a pasos lentos y cautelosos hacia la puerta, tanteando todas las tablas antes de atrevernos a cargar en ellas el peso de nuestros cuerpos. Habíamos tomado la precaución de dejar en el cuarto nuestras botas, pero aun así, las viejas tablas del piso crujían y chasqueaban bajo nuestros pies. A veces nos parecía imposible que él no nos oyese acercarnos. Sin embargo, y por suerte, ese hombre es bastante sordo, y se hallaba absorto por completo en lo que estaba haciendo. Cuando, por fin, alcanzamos la puerta y miramos al interior, lo vimos agazapado junto a la ventana, con la vela en la mano, oprimiendo contra el cristal su cara pálida que miraba con gran atención; es decir, exactamente igual a como yo lo había visto dos noches antes.
»No llevábamos preparado ningún plan de campaña, pero el baronet es un hombre para el que las normas más naturales son las de la acción inmediata. Se metió en el cuarto, y entonces Barrymore pegó un salto desde la ventana, dejó escapar un ¡ah! sibilante y quedó lívido y tembloroso, delante de nosotros. Sus negros ojos, que brillaban sobre el fondo de la blancura de su rostro, miraban con horror y asombro tan pronto a sir Enrique como a mí.
»—¿Qué hacía usted aquí, Barrymore?
»—Nada, señor.
»Su emoción era tan grande que apenas podía hablar, y las sombras danzaban por efecto del temblor de la vela que tenía en la mano.
»—Vine a ver la ventana, señor. Yo hago por las noches un recorrido, a fin de asegurarme de que están cerradas.
»—¿En el piso segundo?
»—Sí, señor; todas las ventanas.
»—Mire usted, Barrymore —dijo sir Enrique con severidad—, estamos resueltos a que usted nos diga la verdad, de modo que se ahorrará usted dificultades diciéndonosla cuanto antes. ¡Ea, nada de mentiras! ¿Qué hacía usted en esa ventana?
»El hombre nos dirigió una mirada de desamparo, se retorció las manos como persona que se encuentra en el último extremo de la duda y de la aflicción, y dijo:
»—Señor, yo no hacía daño alguno. Sostenía una vela delante de la ventana.
»—¿Y por qué razón sostenía usted una vela delante de la ventana?
»—¡Sir Enrique, no me lo pregunte, no me lo pregunte! ¡Yo le doy mi palabra de honor de que no es un secreto mío, y que no puedo descubrirlo! Si solo a mí se refiriese, no intentaría ocultárselo a usted.
»Se me ocurrió una idea súbita, y retiré la vela del marco de la ventana donde el despensero la había colocado.
»—Seguramente que la sostenía como una señal —dije—. Veamos si le contestan.
»Sostuve la vela tal como él lo había hecho, y miré fijamente hacia la oscuridad de la noche. Distinguía confusamente la negra masa de árboles y el espacio más claro del páramo, porque la luna estaba oculta por las nubes. De pronto dejé escapar un grito de júbilo, porque un minúsculo puntito de luz amarilla había traspasado súbitamente el velo de la oscuridad y brillaba con fijeza en el centro del cuadro negro formado por el marco de la ventana.
»—¡Allí está! —exclamé.
»—No, no, señor; eso no es nada, absolutamente nada —intervino bruscamente el despensero—. Le aseguro a usted, señor…
»—¡Mueva la luz a lo ancho de la ventana, Watson! —gritó el baronet—. ¡Fíjese, la otra también se mueve! Y ahora, canalla, ¿niega usted que eso era una señal? ¡Ea, hable ya! ¿Quién es su compinche de ahí fuera, y qué conspiración están tramando?
»La cara del despensero adquirió una expresión de abierto desafío:
»—Eso es asunto mío, y no de usted. No diré nada.
»—Pues entonces queda usted despedido ahora mismo.
»—Perfectamente, señor. Cuando no hay más remedio, no hay más remedio.
»—Y, además, marcha usted deshonrado. ¡Rayos y truenos!, que debería usted sentir vergüenza de sí mismo. Su familia ha vivido con la mía bajo este techo durante más de cien años, y he aquí que lo sorprendo a usted metido en algún negro complot contra mí.
»—¡Eso no, señor, eso no; no es nada contra usted!
»Esas palabras fueron pronunciadas por una voz de mujer, y la señora Barrymore, más pálida y más horrorizada que su marido, apareció en la puerta. Su figura voluminosa, envuelta en un mantón y con falda bajera, podía haber producido un efecto cómico, de no haber sido por la intensidad del sentimiento que se leía en su cara.
»—Elisa, tenemos que marcharnos. Aquí acaba todo. Puedes preparar nuestras cosas —dijo el despensero.
»—¡Oh Juan, Juan! ¿Y soy yo quien te ha traído a esto? Sir Enrique, esto es obra mía, únicamente mía. Él no ha hecho nada sino por culpa mía, y porque yo se lo pedí.
»—¡Desembuche entonces! ¿Qué significa esto?
»—Mi desdichado hermano se muere de hambre en el páramo. No podemos consentir que perezca delante de nuestras propias puertas. La luz es la señal con que le indicamos que tiene preparado el alimento, y la que él enciende, allá lejos, nos indica el lugar al que hemos de llevárselo.
»—Según eso, el hermano de usted es…
»—El presidiario fugado, señor; Selden, el criminal.
»—Esa es la verdad, señor —dijo Barrymore—. Le dije que no era un secreto mío y que yo no podía revelárselo a usted. Pero ahora ya está enterado que si, en efecto, había una conspiración, no era contra usted.
»De modo que era esa la explicación de las furtivas excursiones nocturnas y de la luz en la ventana. Tanto sir Enrique como yo nos quedamos mirando a la mujer fijamente y con asombro. ¿Cómo era posible que esta persona estólidamente respetable fuese de la misma sangre que uno de los criminales más famosos del país?
»—Sí, señor; mi apellido era Selden, y ese hombre es mi hermano más pequeño. Nosotros le dimos demasiados gustos cuando era un mozalbete y le dejamos que hiciese en todo su capricho, hasta que llegó a creerse que el mundo había sido hecho para sus placeres, y que podía obrar en él como bien le pareciese. Luego, al crecer, se reunió con malas compañías, y se le metió el diablo en el cuerpo, hasta que destrozó el corazón de mi madre y arrastró por el fango nuestro apellido. Fue hundiéndose más y más, cometiendo crímenes y crímenes, hasta que únicamente la misericordia divina lo arrancó del patíbulo; pero para mí, señor, siguió siendo siempre el muchachito de cabellos ensortijados al que crié y con el cual jugué, como hermana mayor que era. Por ese motivo se fugó del presidio, señor. Sabía que yo estaba aquí y que no podíamos negarnos a ayudarle. Cierta noche se arrastró hasta aquí, fatigado y hambriento, con los guardianes pisándole los talones. ¿Qué podíamos hacer nosotros? Lo metimos en la casa, lo alimentamos y lo cuidamos. Así las cosas, usted regresó, señor, y mi hermano pensó que estaría más a salvo que en ningún otro sitio en el páramo, hasta que pasasen la excitación y el barullo; de modo que permanece escondido allí. Pero nosotros, para saber si sigue todavía en el páramo, colocamos una noche sí y otra no una luz en la ventana, y cuando recibimos respuesta, mi marido sale y le lleva cierta cantidad de pan y de carne. Vivimos todos los días con la esperanza de que se haya marchado, pero mientras estuviera ahí no podríamos abandonarle. Esa es toda la verdad, como que yo soy una mujer honrada y cristiana, y por ello podrá usted comprender que si hay algo de censurable en el asunto no recae la culpa en mi marido, sino en mí, por quien él ha hecho todo lo que ha hecho.
»Las palabras de aquella mujer estaban impregnadas de un anhelo tan intenso que no podían menos de convencer.
»—¿Es eso cierto, Barrymore?
»—Sí, sir Enrique. Hasta la última palabra.
»—Bien, yo no puedo censurarle por ser leal a su mujer; olvide lo que acabo de decir. Retírense los dos a su habitación, y mañana por la mañana hablaremos más extensamente del asunto.
»Cuando el matrimonio se retiró, nosotros volvimos a mirar por la ventana. Sir Enrique la había abierto de par en par, y el fresco viento de la noche nos dio en el rostro. A mucha distancia y en la negra lejanía, seguía brillando aquel minúsculo puntito de luz amarilla.
»—Me sorprende su atrevimiento —dijo sir Enrique.
—Quizá coloque la luz de manera que solo pueda verse desde aquí.
»—Es muy probable. ¿A qué distancia calcula usted que se encuentra?
»—Yo creo que debe de estar allá, junto al Peñasco Hendido.
»—Es decir, a no más de un par de millas.
»—Ni siquiera llegará a eso.
»—La verdad es que no puede estar lejos si Barrymore tenía que llevarle la comida. De modo que ese canalla está esperando junto a aquella luz. ¡Por vida mía, Watson, que voy a echar el guante a ese hombre!
»El mismo pensamiento había cruzado por mi cerebro. No estábamos en el caso de que el matrimonio Barrymore nos hubiese confiado un secreto. Se lo habíamos arrancado a la fuerza. Aquel hombre constituía un peligro para la comunidad, era un pillastre redomado que no merecía compasión ni tenía excusa. Al arriesgarnos a llevarlo otra vez al lugar en que no pudiese hacer daño alguno, nosotros nos limitábamos a cumplir con nuestro deber. Si nosotros permanecíamos con las manos quietas, quizá pagasen otros, debido a lo brutal y violento del carácter de aquel hombre. Por ejemplo, nuestros convecinos los Stapleton pudieran verse cualquier noche atacados por él; quizá fue este pensamiento el que hizo que sir Enrique mostrase avidez por aquella aventura.
»—Yo también iré —dije.
»—Pues entonces coja su revólver y cálcese. Cuanto antes nos pongamos en camino, mejor será; de otro modo ese hombre podría apagar su luz y largarse.
»Antes de cinco minutos estábamos ya fuera de la puerta, lanzados a nuestra expedición. Avanzamos apresuradamente por entre el oscuro monte bajo, entre el lastimero gemir del viento otoñal y el susurro de las hojas que se desprendían de los árboles. El aire de la noche estaba cargado de aromas de humedad y de podredumbre. De cuando en cuando asomaba por un instante la luna, pero las nubes cabalgaban por la cara del cielo, y en el instante mismo en que salíamos al páramo, comenzó a caer una lluvia fina. La luz seguía brillando con fijeza delante de nosotros.
»—¿Lleva usted armas? —pregunté.
»—Llevo un cuchillo de caza.
»—Tendremos que abalanzarnos rápidamente sobre él, porque he oído decir que es un forajido. Lo sorprenderemos y lo tendremos a merced nuestra antes que pueda ofrecer resistencia.
»—Oiga, Watson —dijo el baronet—, ¿qué diría Holmes de esto? ¿Qué diría de esta hora de la noche en la que andan sueltas las potencias del mal?
»Como en respuesta a sus palabras se alzó de pronto de la inmensa lobreguez del páramo aquel extraño grito que yo había escuchado ya estando al borde de la Gran Ciénaga de Grimpen. Un murmullo largo y profundo llegó con el viento a través del silencio de la noche, creció hasta convertirse en un ladrido, y volvió luego a ser un triste lamento que se apagó poco a poco. Una y otra vez volvió a resonar, y la atmósfera toda vibró, estridente, salvaje y amenazadora. El baronet me agarró de la manga, y su cara brillaba de blancura a través de la oscuridad.
»—¡Válgame Dios, Watson!, ¿qué es eso?
»—Lo ignoro. Es un ruido que se produce en el páramo. Lo tengo oído ya otra vez.
»Se apagó aquel ruido, y nos vimos envueltos en un absoluto silencio. Permanecimos quietos, con el oído en tensión, pero ya no volvió a oírse nada.
»—Watson —dijo el baronet—, era el alarido de un sabueso.
»Se me heló la sangre en las venas, porque en la voz de mi compañero había un temblor que delataba el súbito espanto que se había apoderado de él.
»—¿Cómo llaman a ese alarido? —preguntó.
»—¿Cómo lo llaman, quiénes?
»—Las gentes que habitan esta región.
»—Son personas ignorantes. ¿Por qué ha de importarle cómo lo llaman?
»—Dígamelo, Watson. ¿Qué dicen de ese alarido?
»Me quedé vacilando, pero me era imposible esquivar la pregunta.
»—Dicen que es el ladrido del sabueso de los Baskerville.
»Sir Enrique dejó escapar un gemido, y permaneció silencioso algunos momentos.
»—Era un sabueso —dijo, por último—, pero parecía llegar el ladrido desde muchas millas de distancia, por aquel lado, creo yo.
»—Era difícil decir de qué lado venía.
»—Crecía y decrecía con la fuerza del viento. ¿No está en esa dirección la Gran Ciénaga de Grimpen?
»—Sí, en esa dirección está.
»—Pues bien: venía de allí. ¡Ea, Watson!, ¿verdad que también usted lo tomó por el aullido de un sabueso? Yo no soy un chiquillo. No tema usted decir la verdad.
»—La última vez que lo oí me acompañaba Stapleton, y dijo que quizá fuera la llamada de cierta ave extraña.
»—No, no; era un sabueso. ¡Válgame Dios!, ¿es posible que haya algo de verdad en todas estas historias? ¿Es posible que yo esté de veras en peligro por un factor tan misterioso? ¿Verdad, señor Watson, que usted no lo cree? ¿Verdad que no?
»—No, no.
»—Y, sin embargo, una cosa era reírse de ello en Londres, y otra es el permanecer aquí en la oscuridad del páramo, y escuchar ese alarido. ¡Y mi tío! Junto a su cuerpo caído había huellas de las patas de un sabueso. Todo ello liga perfectamente. Watson, yo creo que no soy un cobarde, pero ese alarido pareció que me helaba la sangre misma. ¡Toque mi mano!
»Estaba tan fría como un bloque de mármol.
»—Mañana se sentirá usted perfectamente.
»—Me parece que no podré quitarme de la cabeza ya ese aullido. ¿Qué aconseja que hagamos ahora?
»—¿Quiere que regresemos?
»—No, ¡rayos y truenos!; hemos salido para echarle el guante a nuestro hombre y se lo echaremos. Buscamos al presidiario, y por lo visto, a nosotros nos persigue un sabueso infernal. Adelante. Llegaremos hasta el final, aunque anduviesen sueltos por el páramo todos los diablos del infierno.
»Avanzamos lentamente por la oscuridad, rodeados de las negras siluetas de las colinas escarpadas y con la mancha amarilla de la luz ardiendo con fijeza delante de nosotros. No hay nada tan engañoso en una noche lóbrega como la distancia de una luz; a veces aquella parecía muy lejana en el horizonte, y a veces se hubiera dicho que la teníamos a pocas yardas de nosotros. Finalmente, pudimos darnos cuenta de dónde procedía, y comprendimos que nos hallábamos efectivamente muy cerca. En una grieta de las rocas estaba fija una vela goteante; la roca la resguardaba por ambos lados del viento e impedía también que pudieran verla en cualquier otra dirección que no fuese la del palacio de Baskerville. Un peñasco de granito ocultó nuestra llegada; agazapados detrás pudimos mirar por encima del mismo la luz que servía de señal. Producía una impresión extraña ver aquella vela solitaria ardiendo en medio del páramo sin que hubiese rastro alguno de vida a su alrededor; nada más que la llama amarillenta y recta y el brillo de la roca a uno y otro lado de la misma.
»—¿Qué vamos a hacer ahora? —cuchicheó sir Enrique.
»—Espere aquí. El hombre tiene que estar cerca de su luz. Veamos si conseguimos descubrirlo.
»Apenas habían salido estas palabras de mi boca cuando ambos lo vimos. Por encima de las rocas, en cuya grieta ardía la vela, se adelantaba un rostro maligno, amarillento; era la cara de un animal terrible. Toda ella llena de cicatrices y marcada con los rasgos de ruines pasiones. Sucia de barro, con una barba enmarañada y los largos cabellos revueltos, hubiera podido muy bien pertenecer a uno de aquellos antiguos salvajes que moraban en los socavones de las laderas de las colinas. La luz que tenía debajo se reflejaba en sus ojos pequeños y astutos, que oteaban con fiereza hacia la derecha y hacia la izquierda, penetrando en la oscuridad, igual que un animal mañoso y salvaje que ha escuchado los pasos de los cazadores.
»Algo había despertado evidentemente sus sospechas. Pudiera ser que Barrymore se sirviese de alguna señal secreta que nosotros habíamos omitido, o quizá el individuo aquel tenía alguna otra razón para pensar que algo no marchaba bien; lo cierto es que yo leía sus temores en aquella cara malvada. En cualquier momento podía apagar la luz y perderse en la oscuridad; en consecuencia, salté hacia adelante y sir Enrique hizo lo propio. En el mismo momento el presidiario gritó una maldición y nos lanzó una piedra que se hizo añicos contra el peñasco que nos había servido de abrigo. Pude entrever su figura, corta de estatura, achaparrada, fornida, cuando se puso en pie de un salto y se volvió para echar a correr. En el mismo instante y por una casualidad afortunada, surgió la luna de entre las nubes. Corrimos hasta superar la cima de la colina, y vimos que nuestro hombre corría a gran velocidad por la otra vertiente, saltando por encima de las piedras que se le cruzaban en el camino, con la energía de una cabra montesa. Quizá un disparo afortunado de mi revólver a larga distancia lo hubiera dejado inválido, pero yo lo había traído únicamente para defenderme si me veía atacado y no para disparar contra un hombre sin armas que escapaba de nosotros.
»Tanto sir Enrique como yo éramos buenos corredores y estábamos en buena forma, pero no tardamos en ver que no teníamos probabilidad de alcanzarlo. Lo vimos largo rato a la luz de la luna hasta que se convirtió en una manchita que avanzaba con rapidez por entre los peñascos de la ladera de una colina lejana. Corrimos y corrimos hasta quedarnos sin aliento, pero la distancia que nos separaba se fue haciendo cada vez mayor. Por último, nos detuvimos y nos sentamos jadeando en dos piedras, viendo como él desaparecía a lo lejos.
»Y en ese momento fue cuando ocurrió la cosa más sorprendente e inesperada. Nos habíamos puesto en pie y tomábamos el camino de casa, abandonando la inútil persecución. La luna estaba baja en el cielo por la derecha, y la cúspide dentada de un gran peñasco de granito se alzaba sobre el fondo de la curva inferior de su disco de plata. Allí, silueteada lo mismo que negra estatua de ébano sobre aquel fondo brillante, distinguí sobre el peñasco la figura de un hombre. No se imagine, Holmes, que aquello fue un engaño de los sentidos. Le aseguro que jamás he visto en mi vida una cosa con mayor claridad. Por lo que pude ver, la figura era la de un hombre alto y delgado. Se hallaba de pie, con las piernas un poco abiertas, los brazos cruzados, la cabeza inclinada, como si meditase contemplando la enorme extensión de turba y de granito que se abría delante de él. Quizá fuera el espíritu mismo de aquel lugar terrible. No era el presidiario. Hallábase lejos del sitio por el que este último había desaparecido. Además, era de estatura mucho más elevada. Yo dejé escapar un grito de sorpresa y se lo señalé al baronet, pero durante el breve instante que yo me volví para agarrarle el brazo, el hombre había desaparecido. Allí seguía estando la cúspide afilada de granito, cortando el extremo inferior de la luna, pero ya no quedaba en aquella cumbre rastro alguno de la figura silenciosa e inmóvil.
»Yo quería marchar en aquella dirección y realizar una búsqueda en el peñasco, pero este se hallaba a bastante distancia. El baronet tenía todavía sus nervios vibrando por efecto del alarido que le recordaba la trágica historia de su familia, y no estaba de humor para nuevas aventuras. Él no había visto encima del peñasco a aquel hombre solitario y no podía sentir la emoción que su extraña presencia y su actitud dominadora me habían producido a mí.
»—Con seguridad que se trata de un guardia de prisiones —me dijo—. Desde que se escapó ese individuo el páramo está lleno de ellos.
»Bien: quizá su explicación sea la exacta, pero me agradaría disponer de alguna prueba más al respecto. Tenemos el propósito de ponernos hoy en comunicación con el personal del presidio de Princetown, que es el que debería buscar al fugado; pero resulta duro que no hayamos conseguido la gloria de volver con él, llevándolo de prisionero nuestro.
»Tales son, querido Holmes, las aventuras de la pasada noche, y tendrá usted que reconocer que me he portado muy bien en cuanto a mantenerlo informado. Sin duda que muchas cosas de las que le digo carecen de trascendencia, pero, con todo, yo creo que es mejor que lo ponga al corriente de todos los hechos, dejándole que haga por sí mismo la selección de los que han de serle de mayor utilidad para ayudarle a sentar sus conclusiones. Desde luego que estamos avanzando. Por lo que respecta a los Barrymore, hemos descubierto el móvil de sus actos y esto ha esclarecido mucho la situación. Sin embargo, el páramo, con sus misterios y sus moradores, sigue siendo tan inescrutable como siempre. Quizá en mi próximo informe pueda también arrojar alguna luz sobre este asunto. Pero lo mejor de todo sería que usted pudiera venir a reunirse con nosotros.»
Capítulo X. Extracto del diario del doctor Watson
Hasta ahora me ha sido posible transcribir los informes que fui enviando a Sherlock Holmes durante aquellos primeros días. Pero he llegado ya en mi narración a un punto en el que me veo obligado a abandonar este método y a entregarme una vez más a mis recuerdos, ayudado por el diario que escribí en aquel entonces. Algunos extractos de este servirán para llevarme a aquellas escenas que se hallan grabadas de un modo indeleble y con todos los detalles en mi memoria. Reanudo, pues, mi relato desde la mañana que siguió a nuestra fracasada persecución del presidiario y a las demás impresiones que recibimos en el páramo.
Octubre 16. — Día tristón y brumoso, lloviznando. La casa está envuelta en nubes arrastradas por el viento, que de cuando en cuando se levantan para dejar al descubierto las desoladas curvas del páramo, con venas estrechas y plateadas en las laderas de las colinas, y los lejanos peñascos que brillan allí donde la luz hiere sus húmedas superficies. Lo mismo fuera que dentro hay un ambiente de melancolía. El baronet, después de las emociones de la noche pasada, es víctima de una tétrica reacción. Yo mismo experimento la sensación de un peso en el corazón y tengo conciencia de un peligro inminente, un peligro que se cierne siempre, y lo que lo hace más terrible es que me es imposible precisarlo.
¿Que esa sensación es infundada? Piénsese en la larga lista de incidentes que apuntan todos hacia alguna influencia siniestra que trabaja a nuestro alrededor. Tenemos la muerte del último morador del palacio, que se ajusta en un todo a los detalles de la leyenda de la familia, y tenemos los repetidos informes de los campesinos sobre la aparición en el páramo de un animal extraordinario. Por dos veces he escuchado con mis propios oídos el sonido, que se asemejaba a un ulular lejano de un sabueso. Que eso sea una cosa que se sale de las leyes de la naturaleza resulta increíble e imposible. No hay ni que pensar en un fantasma que deja en el suelo las huellas reales de sus patas y que llena los aires con sus aullidos. Quizá Stapleton, e incluso Mortimer, puedan estar de acuerdo con esa superstición; pero si yo tengo realmente alguna de las cualidades que existen en el mundo, es la del sentido común, y no habrá nada que me pueda llevar a creer en cosa semejante. Hacerlo equivaldría a rebajarme al nivel de estos pobres campesinos, que no solo no se contentan con un perro infernal, sino que lo describen echando fuego del infierno por su boca y por sus ojos. Holmes no prestaría oídos ni por un momento a tales fantasías, y yo soy su agente. Pero hechos son hechos, y yo he oído por dos veces su ulular en el páramo. Supongamos que hubiese verdaderamente algún sabueso gigantesco suelto por ahí; con ello habríamos andado mucho en el camino de explicar todos los hechos. Pero ¿dónde podrá estar oculto ese sabueso, cómo se procura el alimento, de dónde vino, cómo es que nadie lo ha visto durante las horas del día?
Preciso es confesar que esta explicación por causas naturales presenta casi tantas dificultades como la otra. Y, aparte del sabueso, siempre quedaría la realidad de la intervención del factor humano en Londres, el hombre del coche de alquiler y la carta que puso en guardia a sir Enrique contra el páramo. Esto, por lo menos, era una realidad, aunque bien pudiera ser obra de un amigo protector lo mismo que la de un enemigo. ¿Dónde se encontraba ahora aquel amigo o enemigo? ¿Se había quedado en Londres, o nos había seguido hasta aquí? ¿Sería quizá…, sería el desconocido al que yo había visto encima del peñasco?
Cierto que solo pude verlo un instante, pero hay cosas que yo sería capaz de declarar bajo juramento. Ese hombre no es ninguno de los que yo he conocido aquí, y hasta conozco a todos cuantos viven por esta región. Su figura resultaba mucho más alta que la de Stapleton y mucho más delgada que la de Frankland. Pudiera ser Barrymore, pero lo habíamos dejado en el palacio, y estoy seguro de que no hubiera podido seguirnos. Tenemos, pues, que un desconocido continúa siguiéndonos los pasos de la misma manera que un extranjero nos los siguió en Londres. No hemos conseguido en ningún momento sacudírnoslo de encima. Si yo lograra echarle el guante a ese hombre, quizá entonces nos viéramos al cabo de nuestras dificultades. A este propósito es al que tengo ahora que dedicar todas mis energías.
Mi primer impulso fue el de poner a sir Enrique al corriente de todos mis proyectos. El segundo, y el más prudente, fue el de jugar mis cartas yo solo, y hablar lo menos posible con nadie del asunto. Sir Enrique permanece callado y distraído. El ladrido que oyó en el páramo ha sacudido sus nervios de modo extraordinario. Nada, pues, le diré que pueda aumentar sus ansiedades, pero daré los pasos necesarios para llegar a la finalidad que persigo.
Esta mañana, después del desayuno, tuvimos una pequeña escena. Barrymore pidió venia para hablar a sir Enrique, y ambos permanecieron un corto espacio de tiempo encerrados en el estudio. Yo, que continué sentado en la sala de billares, oí varias veces que sus palabras subían de tono, y me imaginé con bastante seguridad el tema de su discusión. Al cabo de un rato, el baronet abrió la puerta y me llamó.
—Barrymore opina que se le ha dado un motivo de queja —me dijo—. Opina que no ha sido noble que hayamos perseguido a su cuñado, desde el momento en que, por su libre voluntad, nos había puesto al corriente del secreto.
El despensero, muy pálido, pero muy respetuoso, estaba de pie delante de nosotros, y dijo:
—Quizá me he expresado con demasiado acaloramiento, señor, y si es así le suplico, desde luego, que me perdone. Al propio tiempo, quedé muy sorprendido al oírles regresar de madrugada, y cuando me enteré de que habían perseguido a Selden. Con bastantes tiene que luchar el pobre hombre sin que yo lance a más personas sobre su huella.
—La cosa habría sido diferente si usted nos hubiese comunicado el secreto por su libre voluntad —dijo el baronet—. Usted nos lo dijo únicamente, o, mejor dicho, nos lo dijo su mujer, cuando le obligamos a ello y no podían hacer otra cosa.
—No supuse que usted se iba a aprovechar de ello, sir Enrique; de verdad que no lo pensé.
—Ese hombre constituye un peligro público. Hay por el páramo casas aisladas, y él es persona que no se detiene ante nada. Para convencerse de ello basta con echar un vistazo a su cara. Piense, por ejemplo, en la casa del señor Stapleton, que no tiene otro defensor que él. Nadie podrá estar seguro hasta que ese hombre no se vea otra vez bajo llave y cerrojo.
—No asaltará ninguna casa, señor. Sobre eso le doy a usted mi palabra solemne. Y no volverá a molestar a nadie en este país. Le aseguro a usted, sir Enrique, que de aquí a pocos días se habrán tomado todas las medidas necesarias y que se encontrará camino de Sudamérica. Por amor de Dios, señor, yo le suplico que no ponga usted en conocimiento de la policía que él se encuentra todavía en el páramo. Han dado ya por terminada la persecución y puede permanecer tranquilo en el páramo hasta que llegue el momento de embarcar. No podría usted hablar de él sin meternos en dificultades a mi esposa y a mí. Le suplico, señor, que nada comunique a la policía.
—¿Qué dice usted a eso, Watson?
Yo me encogí de hombros.
—Si ese hombre se viese fuera de nuestro país, los contribuyentes se verían libres de una carga.
—¿Y qué me dice usted de las probabilidades de que asalte a alguien antes de que se marche?
—No hará locura semejante, señor. Nosotros le hemos provisto de todo cuanto puede necesitar. Cometer un crimen sería lo mismo que descubrir dónde se oculta.
—Es cierto —dijo sir Enrique—. Bien está, Barrymore.
—¡Que Dios le bendiga a usted, señor, y gracias con todo mi corazón! Habría sido un golpe de muerte para mi mujer que le hubiesen echado otra vez mano.
—Me imagino, Watson, que nos estamos haciendo cómplices y encubridores de un delito, ¿no es cierto? Pero yo no me sentiría con fuerzas, después de lo que hemos oído, para entregar a ese hombre; de modo que no se hable más del asunto. Perfectamente, Barrymore, puede usted retirarse.
Este pronunció algunas palabras entrecortadas de gratitud, se dio media vuelta y fue a retirarse, pero se quedó vacilando y luego volvió sobre sus pasos.
—Señor, ha sido tan bondadoso conmigo, que yo a mi vez quisiera hacer en favor de usted cuanto está en mi mano. Hay una cosa que yo sé, sir Enrique, y que quizá debiera habérsela dicho antes; pero lo cierto es que la averigüé mucho después de realizarse la investigación judicial. Hasta ahora no he dicho ni una sola palabra acerca de la misma a ningún ser viviente. Se refiere a la muerte del pobre sir Charles.
Aquellas palabras hicieron que el baronet y yo nos pusiéramos a un tiempo en pie.
—¿Usted sabe cómo murió?
—No, señor; eso no lo sé.
—¿Qué sabe usted entonces?
—Yo sé por qué se hallaba a esa hora en la puerta barrera. Esperaba a una mujer.
—¡Que esperaba a una mujer! ¿Él?
—Sí, señor.
—¿Cómo se llama esa mujer?
—El nombre lo ignoro, señor, pero puedo dar a usted sus iniciales. Sus iniciales son L.L.
—¿Cómo sabe usted eso, Barrymore?
—Verá usted, sir Enrique: su tío recibió aquella mañana una carta. De ordinario recibía muchas, porque era un hombre popular y muy conocido por su bondadoso corazón, por cuyo motivo todos cuantos se veían en alguna dificultad recurrían a él. Pero aquella mañana dio la casualidad de que solo recibió esa carta, y ello fue motivo de que yo reparase más en ella. Procedía de Coombe Tracey, y el sobre estaba escrito con letra de mujer.
—¿Qué más?
—No volví a pensar en tal carta, y nunca más habría pensado en ella de no haber sido por mi mujer. Hará unas semanas estaba limpiando el despacho de sir Charles, que no había sido tocado para nada desde su fallecimiento, y encontró restos de una carta quemada en la parte trasera de la rejilla de la chimenea. La mayor parte de la carta había quedado chamuscada, pero una pequeña tira del final de la página estaba aún entera, aunque quemada, y podía leerse lo que en ella estaba escrito, si bien la escritura resultaba gris sobre un fondo negro. Nos pareció que era una posdata puesta al final de la carta, y decía: «Por favor, por favor, puesto que usted es un caballero, queme esta carta y acuda a las diez de la noche a la puerta barrera.» Debajo estaba firmado con las iniciales L. L.
—¿Conserva usted esa tira de papel?
—No, señor, porque se deshizo en pedacitos después de que la retiramos de donde estaba.
—¿Y sir Charles no recibió otras cartas de la misma letra?
—La verdad, señor, que yo no me fijaba en sus cartas, y tampoco me habría fijado en esta de no haber sido la única que llegó ese día.
—¿No tiene usted idea de quién pueda ser L. L.?
—No, señor. No la tengo más de lo que usted pueda tenerla. Pero creo que si lográsemos dar con esa señora sabríamos más de lo que sabemos acerca de la muerte de sir Charles.
—No alcanzo a comprender, Barrymore, cómo ha podido usted ocultar este dato importante.
—Verá usted, señor; fue inmediatamente después de esto cuando nos ocurrió a nosotros nuestra dificultad. Además, señor, tanto mi mujer como yo sentíamos gran afecto por sir Charles, y bien podíamos sentirlo teniendo en cuenta todo lo que él ha hecho por nosotros. Remover este asunto en nada habría favorecido a nuestro pobre señor, y conviene andarse con mucho tiento siempre que hay una dama envuelta en el asunto. Incluso los mejores de nosotros…
—¿Creyó usted que con ello pudiera perjudicarse la buena reputación de mi tío?
—Pensé, por lo menos, señor, que nada bueno saldría de dar ese paso. Pero usted se ha mostrado bondadoso con nosotros, y tengo la sensación de que no le correspondería debidamente si no le dijese todo cuanto sé acerca del asunto.
—Perfectamente, Barrymore; puede usted retirarse.
Una vez que el despensero nos dejó a solas, sir Enrique se volvió hacia mí:
—¿Qué piensa usted, Watson, de este nuevo esclarecimiento?
—Yo creo que ha espesado la oscuridad más de lo que estaba.
—También yo lo pienso. Pero si, por lo menos, consiguiésemos dar con L. L. ello nos aclararía todo el asunto. Eso por lo menos hemos ganado. Sabemos ahora que existe una persona enterada de los hechos, y solo nos hace falta encontrarla. ¿Qué opina usted que deberíamos hacer?
—Hágaselo usted saber todo a Holmes, sin tardanza. Le dará la clave de lo que ha estado buscando. Mucho me equivocaré si esto no lo hace venir de Londres.
Marché rápidamente a mi habitación y redacté para Holmes el informe de esta conversación matinal. Era para mí evidente que en los últimos tiempos habría andado con mucho trabajo, porque las cartas por mí recibidas de Baker Street eran pocas y breves, sin comentarios sobre los informes que yo le había suministrado, e incluso sin referencias apenas a la misión mía. Sin duda alguna que aquel caso de chantaje tenía absorbidas todas sus facultades. Pero este nuevo factor despertaría seguramente su atención y renovaría su interés. ¡Ojalá que estuviese aquí!
Octubre 17. — Hoy ha llovido durante todo el día, y las gotas han caído susurrando sobre la hierba y han goteado desde los aleros. Me acordé del presidiario que estaba allí, en el páramo desierto, frío y desabrigado. ¡Pobre hombre! Cualesquiera que hayan sido sus crímenes, ya los lleva pagados en parte con sus sufrimientos. Y también me acordé del otro: de la cara del hombre del coche de alquiler, de la figura perfilada sobre el fondo de la luna. ¿Se hallaba también en medio de aquel diluvio el acechador invisible, el hombre de la oscuridad?
Al llegar la noche me vestí con mi impermeable y caminé hasta muy lejos por el páramo empapado de agua; marchaba lleno de sombrías imaginaciones, la lluvia me golpeaba en la cara y el viento me silbaba en los oídos. ¡Que Dios les valga a quienes en este momento se pierdan por la Gran Ciénaga, porque incluso las mesetas de tierra firme se están convirtiendo en tremedales! Llegué al Peñasco Negro, encima del cual había visto yo al centinela solitario, y desde su cima abrupta contemplé el panorama de las melancólicas tierras bajas. Ráfagas de lluvia cruzaban por encima de sus tierras de color rojizo, y las nubes pesadas y de color de pizarra flotaban muy bajas sobre el paisaje, arrastrando guirnaldas grises por las laderas de las fantásticas colinas. Las dos torres esbeltas del palacio de Baskerville se levantaban por encima de los árboles en la lejana hondonada de la izquierda, medio ocultas por la bruma. Eran ellas las únicas señales de vida humana que yo descubría, con excepción únicamente de aquellas chozas prehistóricas que se apelotonaban en las laderas de las colinas. Por ninguna parte se descubría rastro alguno de aquel hombre solitario al que dos noches antes había visto en el mismo lugar.
Durante el regreso me vi alcanzado por el doctor Mortimer, que guiaba su cochecito por el áspero sendero de la paramera en dirección de la granja de la ciénaga siniestra. El doctor ha sido muy atento con nosotros, y apenas si ha transcurrido un solo día sin que él haya venido al palacio para enterarse de cómo lo pasábamos. Al encontrarme ahora insistió en que subiese a su cochecito para llevarme un trecho camino de casa. Lo encontré muy disgustado con la desaparición de su pequeño perro de aguas. Este se había metido por el páramo y ya no había vuelto. Lo consolé lo mejor que pude, pero pensé en el caballito de la ciénaga de Grimpen, y no creo que el doctor vuelva a ver a su perrito.
—A propósito, Mortimer —le dije, mientras el coche avanzaba saltando por el áspero camino—. Me imagino que serán pocas las personas que viven dentro de un radio al que pueda llegarse en su coche, y a las que usted no conozca.
—Creo que no habrá ninguna.
—¿Podría usted entonces decirme el nombre y apellido de alguna mujer cuyas iniciales sean L. L.?
Meditó durante algunos minutos, y dijo:
—No. Hay unos cuantos gitanos y peones de los que yo nada podría decir, pero entre los granjeros e hidalgos no existe ninguna que tenga esas iniciales. Sin embargo, espere un momento —agregó después de una pausa—. Tenemos a Laura Lyons; sus iniciales son L. L.; pero vive en Coombe Tracey.
—¿Quién es ella? —pregunté.
—Es hija de Frankland.
—¿Cómo? ¿Del cascarrabias de Frankland?
—De ese mismo. Ella se casó con un artista de apellido Lyons, que vino a hacer bocetos en el páramo. Resultó ser un canalla y la abandonó. Según tengo oído, quizá la culpa no fue toda de ella. Su padre cortó toda relación con la hija porque se había casado sin su consentimiento, y quizá también por una o dos razones más. De modo, pues, que la muchacha, entre el viejo pecador y el joven, lo ha pasado bastante mal.
—¿De qué vive?
—Yo me imagino que el viejo Frankland le pasa alguna rentita, pero no será más que para la comida, porque sus propios asuntos están bastante embrollados. Haya hecho ella lo que haya hecho no era posible consentir en que se perdiese de una manera irrevocable. Corrió la noticia de lo ocurrido, y varias personas de aquí hicieron algo para ponerla en condiciones de ganarse honradamente la vida. Una de ellas fue Stapleton, y la otra sir Charles; también yo di una pequeñez. Se trataba de establecerla con un negocio de copias a máquina.
El doctor quiso saber la finalidad de mis preguntas, pero yo me las arreglé para satisfacer su curiosidad sin decirle demasiado, porque no existe razón alguna para que confiemos a los demás nuestros secretos. Mañana por la mañana me trasladaré a Coombe Tracey. Si consigo entrevistarme con esta señora Laura Lyons, de reputación equívoca, se habrá dado un gran paso hacia el esclarecimiento de un incidente en esta cadena de misterios.
Desde luego, ya estoy desarrollando la prudencia de la serpiente, porque cuando Mortimer me apremió con sus preguntas hasta un extremo incómodo, le pregunté como por curiosidad a qué tipo de cráneo pertenecía el de Frankland, y con ello ya no volví a oír hablar, mientras me llevó en su coche, de otra cosa que de craneología. No en vano he convivido años con Sherlock Holmes.
Solo otro incidente más tengo que registrar en este día tormentoso y melancólico. Ese incidente es el de la conversación que acabo de tener con Barrymore, y que me proporciona una carta de triunfo más que podré jugar a su debido tiempo.
Mortimer se había quedado a comer, y después de la comida jugó con el baronet al écarté. El despensero me trajo el café a la biblioteca, y yo aproveché la oportunidad para hacerle algunas preguntas.
—Bueno —le dije—, ¿se marchó ya esa alhaja de pariente suyo o sigue todavía oculta por ahí fuera?
—Lo ignoro, señor. ¡Quiera Dios que se haya marchado, porque solo conflictos ha traído aquí! Nada he sabido de él desde la última vez que le llevé comida, y eso hace tres días.
—¿Habló usted con él entonces?
—No, señor; pero cuando pasé al siguiente día por aquel lugar, la comida había desaparecido.
—Según eso, con seguridad que estaba allí, ¿no es cierto?
—Eso parece, señor; a menos de que haya sido el otro hombre quien se la llevó.
Me quedé con la taza de café en alto a mitad de camino de mis labios, y miré con gran fijeza a Barrymore.
—¿De modo que usted sabe que hay por ahí otro hombre?
—Sí, señor; anda por el páramo otro hombre.
—¿Lo ha visto usted?
—No, señor.
—¿Cómo, entonces, tiene usted noticias de él?
—Selden me lo contó hace cosa de una semana o algo más. También él se esconde, pero no se trata de un presidiario, por lo que yo deduzco. Doctor Watson, esto no me gusta; le digo a usted sin rodeos, señor, que no me gusta.
Barrymore se expresó con súbito arrebato de ansiedad.
—¡Escúcheme, Barrymore! Yo no llevo en este asunto otro interés que el de su amo. He venido con el único objeto de ayudarle. Dígame con franqueza qué es lo que no le gusta.
Barrymore vaciló un instante, como si lamentase su hablar impetuoso, o como si le resultase difícil expresar en palabras lo que sentía.
—Me refiero a todas estas cosas que ocurren, señor —exclamó, por último, con un vaivén de su mano en dirección a la ventana que da al páramo y que azotaba ahora la lluvia—. ¡Alguien juega sucio, se está cociendo alguna negra canallada, lo juraría! ¡Cuánto me alegraría yo, señor, de ver a sir Enrique camino otra vez de Londres!
—Pero ¿qué es lo que le produce a usted tanta alarma?
—¡Piense en la muerte de sir Charles! A pesar de todo cuanto dijo el juez investigador, esa muerte me dio mala espina. Fíjese en esos ruidos que se oyen de noche en el páramo. No hay hombre capaz de cruzarlo después de la puesta del sol ni aunque le diesen dinero por ello. ¡Fíjese en ese desconocido que se oculta por ahí, acechando y esperando! ¿Qué es lo que espera? ¿Qué significa todo esto? No significa nada bueno para nadie que lleve el apellido de Baskerville, y muy gustoso lo abandonaré todo el día en que la nueva servidumbre de sir Enrique esté dispuesta para hacerse cargo del palacio.
—Pero hablemos de ese desconocido —dije yo—. ¿Puede usted decirme algo acerca de ese hombre? ¿Qué es lo que Selden le contó? ¿Descubrió este en qué lugar se oculta el desconocido, o lo que hace?
—Selden lo vio una o dos veces, pero el desconocido es hombre astuto y no suelta prenda. Al principio creyó Selden que era de la policía, pero no tardó en descubrir que el hombre se trae algún negocio propio suyo. Por lo que Selden pudo ver, se trata de un caballero; pero no logró descubrir lo que se trae entre manos.
—¿Y dónde le dijo que vivía?
—Entre las viejas chozas de las laderas; me refiero a las chozas de piedra en las que vivían las gentes de antaño.
—¿Y cómo se las arreglará para comer?
—Selden logró descubrir que el desconocido dispone de un mozalbete que trabaja para él y que le lleva todo cuanto necesita. Yo me imagino que compra sus cosas en Coombe Tracey.
—Muy bien, Barrymore, quizá volvamos a tratar del asunto en otro momento.
Una vez que se retiró el despensero, me acerqué hasta la oscura ventana y miré por el vidrio empañado a las nubes que cabalgaban por el cielo y al perfil respingante de los árboles azotados por el viento. Si dentro de casa hace una noche cruda, ¿cómo será dentro de una choza de piedra en el páramo? ¿Qué odio arrebatado puede ser el que lleva a un hombre a esconderse en semejante lugar y con tiempo semejante? ¿Cómo será de hondo y de serio el propósito de ese hombre para exigirle someterse a una prueba tal? Allí, en aquella choza que se alza en el páramo, parece estar en el centro mismo del problema que tan dolorosamente me preocupa. Juro que no transcurrirá otro día sin que haya hecho todo lo que puede hacer un hombre para llegar al corazón del misterio.
Capítulo XI. El hombre de la colina rocosa
El extracto de mi diario secreto que forma el capítulo anterior ha traído mi narración a la fecha del 18 de octubre, que fue cuando los extraordinarios acontecimientos empezaron a ponerse en rápida marcha hacia su terrible final. Los incidentes de los días que vinieron a continuación permanecen indeleblemente grabados en mi recuerdo, y yo puedo narrarlos sin hacer referencia a las notas que recibí entonces. Empiezo, pues, desde el día que siguió a aquel en que yo dejé establecidos dos hechos de gran importancia; a saber: que la señora Laura Lyons, de Coombe Tracey, había escrito a sir Charles Baskerville y le había dado cita en el mismo lugar y hora en que encontró su muerte, y el otro, que al hombre que se escondía en el páramo había que buscarlo entre las chozas de piedra de la ladera de una colina. Con estos dos hechos reales en poder mío tuve la sensación de que si no lograba arrojar mayor luz sobre esos puntos oscuros sería por falta de inteligencia o de valor.
No tuve la noche anterior oportunidad de informar al baronet de lo que había averiguado acerca de la señora Lyons, porque el doctor Mortimer estuvo jugando a las cartas con él hasta una hora muy avanzada. Sin embargo, a la hora del desayuno lo puse al corriente de mi descubrimiento y le pregunté si le importaría acompañarme a Coombe Tracey. Al principio se manifestó muy deseoso de ir; pero, pensándolo mejor, nos pareció a los dos que si yo marchaba solo quizá los resultados fuesen mejores. Cuanta más solemnidad diésemos a la visita, menor sería la información que conseguiríamos. Por tanto, dejé en casa a sir Enrique, no sin ciertos pellizcos de conciencia, y salí en coche a mi nueva encuesta.
Cuando llegué a Coombe Tracey le dije a Perkins que detuviese los caballos, y yo hice averiguaciones acerca de la señora a la que deseaba interrogar. Ninguna dificultad tuve en averiguar dónde tenía sus habitaciones, que eran céntricas y bien situadas. Una doncella me hizo pasar sin ninguna ceremonia, y cuando entré en la sala, una señora que estaba sentada delante de una máquina de escribir Remington, se puso en pie con una simpática sonrisa de bienvenida. Sin embargo, decayó esa animación al ver que era yo una persona forastera; entonces volvió a sentarse y me preguntó cuál era el objeto de mi visita.
La primera impresión que produjo en mí la señora Lyons fue que se trataba de una mujer de extremada belleza. Sus ojos y sus cabellos eran de la misma viva tonalidad color avellana; sus mejillas, aunque con muchas pecas, estaban animadas de la lozanía exquisita de la tez de las mujeres morenas, del delicado matiz rojizo que se esconde en el fondo mismo del color rosa anaranjado. Repito que la primera impresión fue de admiración. Pero la segunda fue de examen crítico; había en aquella cara un algo sutilmente torcido, una cierta rudeza de expresión, algo de dureza quizá en la mirada, una flojedad de los labios, que estropeaban su perfecta belleza. Sin embargo, todas estas consideraciones fueron posteriores. En el momento, solo tuve conciencia de hallarme delante de una mujer bellísima y de que ella me preguntaba las razones de mi visita. Hasta aquel momento yo no había comprendido por completo lo delicadísimo de la misión que allí me llevaba.
—Tengo el gusto de tratarme con el padre de usted —le dije.
Esta presentación era torpe, y aquella mujer me lo dio a entender diciéndome:
—Entre mi padre y yo no hay nada en común. Nada le debo, y sus amigos no son los míos. Si no hubiera sido por el difunto sir Charles Baskerville y por algunos corazones bondadosos, yo habría pasado hambre, sin que mi padre se preocupase por ello.
—Precisamente he venido a visitar a usted a propósito del difunto sir Charles Baskerville.
Las pecas adquirieron mayor relieve en la cara de aquella mujer.
—¿Y qué es lo que yo puedo decirle respecto a él? —preguntó, y sus dedos juguetearon nerviosos sobre los topes de su máquina de escribir.
—Usted lo trataba, ¿verdad?
—He dicho ya que le debo muchas bondades. Si yo puedo ganarme la vida lo debo en gran parte al interés que él se tomó por mi desdichada situación.
—¿Mantenía usted correspondencia con él?
La dama alzó rápidamente los ojos color avellana, en los que brilló un centelleo irritado.
—¿Qué finalidad tienen esas preguntas? —respondió con sequedad.
—La finalidad que tienen es la de evitar un escándalo. Es preferible que se las haga yo aquí que no que este asunto escape a nuestro control.
Ella permaneció silenciosa, y la palidez de su rostro era muy grande. Por fin, levantó la vista con expresión algo resuelta y desafiadora, y dijo:
—Bien, contestaré. ¿Qué es lo que usted pregunta?
—¿Mantuvo correspondencia con sir Charles?
—Desde luego que le escribí una o dos veces para agradecerle su delicadeza y generosidad.
—¿Conserva usted las fechas de esas cartas?
—No.
—¿Se entrevistó usted con él alguna vez?
—Sí; una o dos veces, en que él vino a Coombe Tracey. Era hombre que vivía muy apartado y prefería hacer el bien calladamente.
—Pero si usted había hablado con él tan pocas veces y le había escrito solo dos cartas, ¿cómo pudo él saber lo suficiente acerca de la situación de usted para poder ayudarla, según dice que la ayudó?
Ella hizo frente con facilidad a esta objeción mía.
—Eran varios los caballeros que conocían mi triste historia y que se juntaron para acudir en mi ayuda. Uno de ellos fue el señor Stapleton, convecino y amigo íntimo de sir Charles. Aquel señor se mostró extraordinariamente bondadoso, y fue por él por quien sir Charles se enteró de mi situación.
Yo sabía que sir Charles Baskerville se había servido en varias ocasiones de Stapleton como de limosnero; de modo, pues, que la afirmación de aquella mujer llevaba el sello de la verdad.
—¿Escribió usted alguna vez a sir Charles pidiéndole que se entrevistase con usted? —proseguí.
La señora Lyons volvió a sonrojarse de cólera.
—Señor, la verdad que esta es una pregunta muy extraordinaria.
—Me duele, señora, pero no tengo más remedio que repetirla.
—Pues entonces contestaré, desde luego, que no.
—¿No lo citó el día mismo en que murió sir Charles?
El color de la cara se apagó en un instante, y la que tenía ante mí se volvió de una palidez mortal. Sus resecos labios fueron incapaces de pronunciar no, que yo vi más bien que oí.
—Con seguridad que le engaña la memoria —dije—. Yo podría incluso citarle un párrafo de su carta. Decía ese párrafo: «Por favor, por favor, usted, que es un caballero, queme esta carta, y no falte usted a las diez en la puerta barrera.»
Me pareció que se había desmayado, pero se rehízo gracias a un esfuerzo supremo, y jadeó:
—¿Es que no existe lo que se llama un caballero?
—Comete usted una injusticia con sir Charles. Él quemó, en efecto, la carta, pero hay veces en que se puede leer una carta aun después de quemada. ¿Reconoce usted ahora que le escribió?
—Sí, le escribí —gritó ella vertiendo su alma en un torrente de palabras—. Le escribí. ¿Por qué habría de negarlo? No hay razón alguna para que me avergüence de ello. Yo deseaba que él me ayudase. Creía que si me otorgaba una entrevista podría ganarme su ayuda, y por eso le pedí que saliese a verse conmigo.
—¿Por qué a semejante hora?
—Porque supe en ese momento que se marchaba a Londres al día siguiente y que quizá permanecería ausente durante meses. Había también razones que me impedían acudir antes a aquel lugar.
—Pero ¿por qué una cita en el jardín, en lugar de una visita en la casa?
—¿Cree usted que una mujer podía ir sola a la casa de un hombre soltero a semejante hora?
—¿Y qué ocurrió al llegar usted?
—Es que no fui.
—¡Señora Lyons!
—No fui, y se lo juro por todo lo que para mí es sagrado. No fui. Ocurrió algo que me lo impidió.
—¿Qué fue?
—Ese es un asunto particular. No puedo decirlo.
—Entonces usted reconoce que dio una cita a sir Charles en la hora y en el lugar mismo en que encontró la muerte, ¿y niega usted el haber acudido a la cita?
—Esa es la verdad.
Una y otra vez la interrogué, pero no pude pasar de aquel punto. Al levantarme para dar por terminada esta larga entrevista de resultados incompletos, le dije:
—Señora Lyons, al no descargar por completo su corazón de todo lo que sabe, está usted arrastrando una gran responsabilidad y colocándose en una situación muy falsa. Si yo me veo obligado a pedir ayuda a la policía, verá usted de qué manera más seria se encuentra usted comprometida. Si la posición que adopta es inocente, ¿por qué en el primer momento negó usted que hubiese escrito en esa fecha a sir Charles?
—Porque temía que de ello se sacase alguna consecuencia falsa y que me viese envuelta en un escándalo.
—¿Y por qué insistió con tal fuerza en que sir Charles destruyese la carta de usted?
—Si usted ha leído la carta tiene que saberlo.
—Yo no le he dicho que haya leído toda la carta.
—Pero reprodujo usted un párrafo de la misma.
—Repetí la postdata. Ya le he dicho que la carta había sido quemada, y no toda ella podía leerse. Vuelvo a preguntarle por qué insistía con tal fuerza en que sir Charles destruyese esa carta recibida por él en el día mismo de su muerte.
—Es un asunto muy personal mío.
—Razón de más para que usted evite una investigación pública.
—Se lo diré entonces. Si usted ha oído hablar de mi desdichada historia, sabrá que yo contraje un matrimonio temerario y tuve razones de lamentarlo.
—He oído todo eso.
—Mi vida ha sido una persecución incesante de parte de mi marido, al que aborrezco. La ley está de su parte, y todos los días me veo ante la posibilidad de que me obligue a vivir con él. Cuando escribí esa carta a sir Charles había averiguado que existía una posibilidad de que yo alcanzase de nuevo mi libertad si tenía dinero para pagar determinadas costas. Para mí eso lo significaba todo: paz de alma, felicidad, respeto de mí misma; todo. Yo conocía la generosidad de sir Charles y pensé que si oía de mis propios labios mi historia me ayudaría.
—¿Y cómo entonces no acudió usted?
—Porque en el entretanto recibí ayuda de otra fuente.
—¿Y por qué no escribió entonces a sir Charles y se lo explicó?
—Lo hubiese hecho si no hubiese leído en el periódico, a la mañana siguiente, la noticia de su muerte.
Todo lo que aquella mujer decía resultaba coherente, y con todas mis preguntas no conseguí quebrantar esa coherencia. La única manera que yo tenía de comprobarlo era averiguar si, en efecto, había iniciado demanda de divorcio contra su esposo en o alrededor del momento en que ocurrió la tragedia.
Era improbable que ella se atreviese a afirmar que no había ido al palacio de Baskerville si era verdad que había ido, porque en ese caso su ida allí solo habría sido una trampa, y no habría podido regresar a Coombe Tracey hasta las primeras horas de la mañana. Una excursión como esa no habría podido permanecer secreta. Por consiguiente, era probable que estuviese diciendo la verdad; por lo menos, una parte de la verdad.
Me retiré chasqueado y descorazonado. Una vez más tropezaba con el muro muerto que parecía alzarse cortando todos los caminos por los que yo intentaba llegar hasta la finalidad de mi misión. Y, sin embargo, cuanto más pensaba en la cara de aquella mujer y en sus maneras, más sensación tenía que algo me había ocultado. ¿Por qué se había puesto tan pálida? ¿Por qué luchó para no admitir nada y hubo que arrancárselo todo por la fuerza? ¿Por qué se mostró tan reticente en el momento de ocurrir la tragedia? Desde luego, no era posible que la explicación de todo esto fuese tan inocente como ella quería hacérmelo creer. De momento, yo no podía progresar en esa dirección; tenía que volver hacia la otra clave, que era preciso buscar entre las chozas de piedra del páramo.
Pero esta dirección era de extraordinaria vaguedad. Me di cuenta de ello cuando regresaba en el coche y advertí cómo una y otra colina mostraban las huellas del antiguo pueblo. La única indicación que me había hecho Barrymore era que el desconocido vivía en una de aquellas chozas abandonadas, y eran centenares las que estaban desparramadas a todo lo largo y ancho del páramo. Pero contaba por guía con mi propia experiencia, ya que era esta la que me había mostrado al hombre mismo, de pie, en la cumbre del Peñasco Negro. Este sería, pues, el centro de mi búsqueda. Desde él exploraría yo todas las chozas que había en el páramo hasta que diese con la que buscaba. Si aquel hombre se hallaba dentro, yo descubriría de sus propios labios, revólver en mano si era necesario, quién era él y por qué razón nos había seguido durante tanto tiempo. Podía escurrírsenos entre la multitud de Regent Street, pero trabajo le costaría hacer lo propio en el páramo solitario. Por otro lado, si yo encontraba la choza y no se hallaba en su interior el morador, tendría que permanecer allí hasta que este regresase, por larga que tuviese que ser mi guardia. A Holmes se le había escapado de Londres. Sería, por consiguiente, un triunfo para mí poder cazarlo, cosa en la que mi maestro había fracasado.
Habíamos tenido la suerte de espaldas una y otra vez en esta investigación, pero, por fin, acudía ahora en mi ayuda. El mensajero de la buena suerte no fue otro que el señor Frankland, que estaba de pie, con su bigote blanco y su cara rubicunda, a la parte de fuera de la puerta de su jardín, que daba a la carretera por la que yo viajaba.
—Buenos días, doctor Watson —me gritó con un buen humor desacostumbrado—. Tiene usted necesidad de dar un descanso a sus caballos, y debe entrar en mi casa para beber un vaso de vino conmigo y para felicitarme.
Los sentimientos que yo experimentaba hacia él no tenían nada de amistosos desde que me había enterado del trato que diera a su hija; pero yo tenía gran interés en enviar a casa a Perkins y el cochecillo, y esta era una buena oportunidad. Me apeé y envié un mensaje a sir Enrique anunciándole que iría a pie y que llegaría para la cena. Después de lo cual seguí a Frankland, que me llevó al comedor de su casa.
—Gran día el de hoy para mí, señor; es uno de los días de mi vida que hay que inscribir con letras rojas —exclamó entre grandes ademanes de risa—. Hoy he conseguido un triunfo doble. Quiero enseñarles a todos en esta región que la Ley es la Ley, y que aquí estoy yo, que no temo invocarla. He logrado establecer un derecho de pasaje a través del centro del viejo parque de Middleon, en línea recta y de parte a parte, señor, a menos de un centenar de yardas de su misma puerta delantera. ¿Qué me dice usted de eso? ¡Vamos a enseñarles a esos magnates que no pueden cabalgar, mal calzados, pateando los derechos de la gente del común! ¡Que Dios los confunda! Y he cerrado el bosque que la gente de Fernworthy acostumbraba emplear para sus excursiones. Estos condenados individuos piensan, por lo visto, que no existe el derecho de propiedad y que pueden congregarse donde bien les parece, tirando papeles y botellas. Ambos pleitos han sido sentenciados, doctor Watson, y lo han sido en favor mío. Día como este no lo he tenido desde que hice condenar por allanamiento a sir Juan Morland, porque cazaba en su propio coto.
—¿Y cómo diablos logró usted eso?
—Léalo en los libros, señor. Se aprende mucho leyendo Frankland contra Morland, en el Tribunal Supremo. Las costas que tuve que pagar ascendieron a doscientas libras, pero conseguí sentencia a mi favor.
—¿Y qué ganó usted con ello?
—Nada, señor, nada. Declaro con orgullo que ningún interés tenía yo en el asunto. Yo actúo únicamente movido de un sentimiento del deber público. Estoy seguro, por ejemplo, de que los habitantes de Fernworthy me quemarán esta noche en efigie. La última vez que lo hicieron yo lo puse en conocimiento de la policía, para que esta cortase tan desdichados espectáculos. La policía de distrito, señor, se halla en una situación que es un escándalo, y no me ha otorgado la protección a que yo tengo derecho. El pleito de Frankland contra Regina llevará ese asunto a la consideración del público. Les dije que tendrían que arrepentirse del trato que me daban, y mis palabras han salido ya ciertas.
—¿Cómo es así? —le pregunté.
El anciano hizo una mueca intencionada.
—Porque yo podría decirles algo que ellos se mueren por saber; pero no habrá nada que me induzca a ayudar de ninguna manera a esos bribones.
Yo andaba buscando alguna excusa que me permitiera librarme de su charlatanería, pero al oír aquello me entraron ganas de seguir escuchándole. Conocía entonces lo suficiente el espíritu de contradicción del viejo pecador para comprender que el modo más seguro de cortar sus confidencias era el de dar muestras de no interesarse por ellas.
—Algún caso de cazador furtivo, ¿no es así? —le pregunté con aire de indiferencia.
—¡Ajajajá, muchacho! Se trata de algo mucho más importante que eso. ¿Qué me diría usted si se tratase del presidiario que anda por el páramo?
Yo di un respingo y exclamé:
—¿No irá usted a decirme que sabe el lugar en que se encuentra?
—Quizá no sepa con exactitud el lugar en que se encuentra, pero tengo la completa seguridad de que podría ayudar a la policía a echarle el guante. ¿No se le ha ocurrido nunca pensar que el modo de atrapar a ese hombre sería el descubrir de dónde se proporciona los alimentos?, porque esa huella ¡llevaría hasta él!
Desde luego, aquel hombre se acercaba incómodamente a la verdad, y yo le dije:
—Sin duda alguna, pero ¿cómo le consta a usted que el tal individuo se encuentra en alguna parte del páramo? —Lo sé porque he visto con mis propios ojos al mensajero que le lleva la comida.
Me dio un vuelco el corazón pensando en Barrymore. Era cosa peligrosa estar en poder de ese rencoroso metomentodo. Pero lo que dijo a continuación me quitó un peso del alma.
—Le sorprendería si le digo que quien lleva la comida es un muchacho. Yo lo veo todos los días a través del telescopio que tengo encima del tejado. El muchacho cruza por el mismo camino, a la misma hora, ¿y en busca de quién puede ir, si no es en busca del presidiario?
¡Esto sí que era buena suerte! Pero, con todo, no demostré el menor interés. ¡Un muchacho! Barrymore me había dicho que nuestro desconocido era aprovisionado por un muchacho. Frankland había tropezado con su huella, y no con la del presidiario. Si yo conseguía enterarme de lo que él sabía me ahorraría una caza larga y fatigosa. Pero la incredulidad y la indiferencia eran, sin duda alguna, mis cartas de triunfo.
—Yo diría que es mucho más probable que ese muchacho sea el hijo de alguno de los pastores del páramo que lleva la comida a su padre.
El más ligero indicio de llevarle la contraria bastaba para arrancar chispas al viejo autócrata. Me miró con ojos malignos, y sus bigotes blancos se encresparon como los de un gato irritado.
—Conque sí, ¿eh? —dijo señalando con el dedo hacia el páramo dilatado—. ¿Ve usted el Peñasco Negro más allá? ¿Y ve usted aquella colina de poca altura que se alza más allá todavía y que tiene en su cima un matorral? Eso es la parte más pedregosa de todo el páramo. ¿Le parece lugar como para que un pastor haga allí alto? Lo que usted ha sugerido, señor, es de lo más absurdo.
Le contesté mansamente que yo había hablado sin estar al corriente de la realidad. Mi sumisión le agradó y lo llevó a nuevas confidencias.
—Puede tener usted la seguridad, señor, de que antes de formar opinión he tanteado bien el terreno. He visto una y otra vez al muchacho con un paquete. Todos los días, y en ocasiones dos veces en el mismo día, he podido ver…; pero espere un momento, doctor Watson. ¿Me engaña la vista o se mueve ahora mismo algo por aquella ladera?
La ladera estaba a varias millas de distancia, pero yo pude ver claramente un pequeño punto negro sobre el fondo verde apagado y blanco.
—¡Venga, señor, venga! —exclamó Frankland echando a correr escalera arriba—. Lo verá con sus propios ojos y juzgará por sí mismo.
El telescopio, formidable instrumento montado sobre un trípode, estaba colocado en las chapas horizontales de cinc. Frankland aplicó el ojo y lanzó un grito satisfecho.
—¡Dese prisa, doctor Watson, dese prisa, antes que desaparezca al otro lado de la cima de la colina!
No había duda. Allí estaba. Era un muchacho pequeño, que llevaba al hombro un paquete y que subía lentamente colina arriba. Cuando alcanzó la cresta pude ver la figura harapienta y torpona, silueteada durante un instante sobre el frío azul del firmamento. Miró a su alrededor con aire furtivo y clandestino, como quien teme ser perseguido. Después desapareció por la otra vertiente de la colina.
— ¿Qué, estoy en lo cierto?
—Desde luego, allí se ve un muchacho que parece llevar una misión secreta.
—Y hasta un guardia rural sería capaz de adivinar qué misión es esa. Pero no recibirán de mí la más pequeña indicación, y tiene usted que prometerme también el secreto, doctor Watson. ¡Ni una palabra a nadie! ¿Me comprende?
—Será como usted desea.
—Ellos me han dado un trato vergonzoso, vergonzoso. Yo me atrevo a creer que cuando se hagan públicos los hechos del pleito Frankland contra Regina va a correr por todo el país un estremecimiento de indignación. No habrá nada que sea capaz de inducirme a prestar ayuda a la policía en ningún sentido. Por la importancia que ella le dio, lo mismo habrían podido estos bribones quemarme en persona, y— no en efigie. ¡No irá usted a marcharse! ¡Tiene usted que ayudarme a vaciar esta garrafa para celebrar el gran acontecimiento!
Pero yo resistí a todas sus solicitudes y logré disuadirle del propósito que había manifestado de acompañarme a pie hasta casa. Seguí por la carretera mientras él pudo verme, pero luego tiré a través del páramo en dirección a la colina pedregosa que el muchacho había transpuesto. Todo trabajaba a favor mío, y juré que no sería por falta de energía o de perseverancia si yo desaprovechaba la oportunidad que la suerte había puesto en mi camino.
Cuando alcancé la cumbre de la colina, ya el sol se estaba poniendo, y las largas cuestas que había debajo de mí eran por un lado de un verdor dorado, y de un gris oscuro por el otro. En la línea más lejana del horizonte flotaba inmóvil la neblina, y de ella surgían, como lanzadas, las formas fantásticas de Belliver y de la Peña de la Zorra. En toda la inmensa extensión no se advertía ni un ruido ni un movimiento. Un gran pájaro gris, gaviota o zarapito, se cernía en el azul del cielo. Ese pájaro y yo parecíamos los únicos seres vivos entre el arco inmenso del firmamento y el desierto que teníamos debajo. El inhóspito escenario, la sensación de aislamiento y el misterio y urgencia de mi tarea, todo, en fin, contribuyó a helarme el corazón. No se veía al muchacho por parte alguna. Pero más abajo de donde yo estaba, en una abertura de las colinas, se distinguía un círculo de chozas, y en el centro de ellas había una que conservaba un trozo de tejado suficiente para que sirviese de protección contra la intemperie. Al verla me dio el corazón un sobresalto. Aquella era sin duda la madriguera en que se escondía y acechaba el desconocido. Por fin ponía yo los pies en el umbral de su escondite, tenía el secreto al alcance de mi mano.
A medida que iba acercándome a la choza, caminando con la misma cautela con que caminaba Stapleton al acercarse empuñando la red a la mariposa posada, pude comprobar que, en efecto, aquel lugar había servido de habitación a alguien. Un sendero apenas marcado, que serpenteaba por entre las piedras, conducía hasta la destartalada abertura que servía de puerta. En su interior reinaba el silencio más absoluto. Quizá el desconocido estaba oculto allí, o quizá merodeaba al acecho por el páramo. Vibraban mis nervios con la sensación de la aventura. Tiré mi cigarrillo y puse mi mano en la empuñadura de mi revólver; caminando rápidamente hasta llegar a la puerta, miré al interior. La choza estaba vacía.
Pero había indicios abundantes de que no había seguido una pista equivocada. Allí era, sin duda, donde el hombre vivía. Sobre la losa misma en que había dormido antaño el hombre neolítico se veían unas mantas enrolladas en un impermeable. Sobre un tosco emparrillado estaban amontonadas las cenizas de un fuego. Junto a ellas había algunos utensilios de cocina y un cubo mediado de agua. La abundancia de latas vacías demostraba que el lugar llevaba algún tiempo habitado, y conforme mis ojos se fueron habituando a los contrastes de la luz distinguí en un rincón una sartén pequeña y una botella de alcohol a medio llenar. Una piedra lisa colocada en el centro de la choza hacía de mesa, y encima de ella se veía un pequeño envoltorio, el mismo, sin duda, que yo había visto con el telescopio encima del hombro del muchacho. Contenía una hogaza de pan, una lengua enlatada y dos latas de melocotones en conserva. Al volver a colocarlo encima de la piedra, después de haberlo examinado, me dio un vuelco el corazón, porque vi debajo un papel con algo escrito. Lo levanté, y he aquí lo que leí, malamente garrapateado con lápiz:
«El doctor Watson ha ido a Coombe Tracey.»
Me quedé unos momentos con el papel en las manos meditando en el significado del breve mensaje. De modo que a quien el hombre misterioso seguía era a mí, y no a sir Enrique. Quizá no me había seguido él mismo, pero había enviado a un agente suyo, quizá el muchacho, para que me siguiese la pista, y este era el informe. Quizá no había dado yo un solo paso desde que llegué al páramo que no hubiese sido observado y comunicado. Volvía a encontrar siempre aquella sensación de una fuerza invisible, de una red fina tendida a nuestro alrededor con infinita pericia y destreza, una red que nos sujetaba con tal delicadeza, que únicamente en algunos momentos supremos se daba uno cuenta de que se hallaba, en efecto, envuelto en su maraña.
Puesto que había un informe, bien podía haber varios; los busqué, pues, por la choza. No hallé, sin embargo, rastro alguno de mensajes, ni conseguí descubrir señal alguna que pudiera indicarme el carácter o las intenciones del hombre que vivía en tan extraño lugar, salvo que debía de ser de costumbres espartanas y de que se le daba muy poco de las comodidades de la vida. Al pensar en las fuertes lluvias y mirar al techo lleno de bocas, comprendí lo firme e inmutable que tenía que ser el propósito que perseguía aquel hombre, puesto que lo mantenía en tan inhóspito refugio. ¿Era él nuestro malintencionado enemigo, o era, por casualidad, nuestro ángel guardián? Juré no abandonar aquella choza hasta tenerlo averiguado.
A cielo raso, el sol se hundía ya en el horizonte, y la línea del oeste ardía en escarlata y oro. Las lejanas lagunas que había a trechos en la Gran Ciénaga de Grimpen reflejaban y devolvían en manchones rojizos ese brillo. Se veían las dos torres del palacio de Baskerville, y una mancha lejana y borrosa de humo señalaba la situación de la aldea de Grimpen. Entre ambos lugares, y al otro lado de la colina, se hallaba la casa de los Stapleton. En la dorada luminosidad de la tarde todo aparecía suave, mórbido, sereno; sin embargo, al mirar aquello, mi alma no compartía en modo alguna la serenidad de la naturaleza, sino que se estremecía ante la incertidumbre y el terror de aquella entrevista, que cada instante que pasaba iba haciendo más inminente. Con nervios vibrantes, pero con un propósito firme, permanecí sentado en el lóbrego retiro de la choza y esperé con paciencia sombría la llegada de su ocupante.
Lo oí, por último. Me llegó desde lejos el agudo chasquido de una bota que golpeó en una piedra. Luego otro y otro, cada vez más cerca. Me recogí en el rincón más oscuro, alcé dentro del bolsillo el percutor del arma, resuelto a no descubrirme hasta que tuviera ocasión de ver al desconocido. Sucedió un largo silencio, que indicaba que él se había parado. Otra vez volvieron a aproximarse los pasos, y una sombra se proyectó sobre la abertura de la choza. Y una voz que yo conocía bien dijo:
—Querido Watson, hace un anochecer encantador. Creo verdaderamente que estará usted mucho más a gusto fuera que dentro.
Capítulo XII. La muerte en el páramo
Permanecí unos momentos sin poder respirar, creyendo apenas a mis oídos. Luego recobré el uso de los sentidos y de la voz, y experimenté la sensación de que me quitaban del alma en un instante un peso aplastador de responsabilidad. Aquella voz fría, incisiva, irónica solo podía pertenecer a un hombre en el mundo.
—¡Holmes! —exclamé—. ¡Holmes!
—Salga usted y tenga cuidado con el revólver —me dijo.
Me agaché para pasar por debajo del tosco dintel y me lo encontré sentado fuera, en una piedra; sus ojos grises bailoteaban divertidos al posarse en mi cara de asombro. Estaba enjuto y fatigado, pero alerta y despierto, y su cara expresiva había sido bronceada por el sol y curtida por los vientos. Con su traje de mezcla y gorra de paño se parecía a cualquiera de los turistas que visitan el páramo, y con el gusto gatuno por la limpieza personal que constituía una de sus características, se las había ingeniado para tener la cara tan bien rasurada y la ropa tan impecable como si estuviera en Baker Street.
—En mi vida me alegré tanto de tropezarme con una persona —le dije, y le di un apretón de manos.
—Ni se asombró tanto, ¿verdad?
—No tengo más remedio que reconocerlo.
—Pues yo le aseguro que no ha sido usted solo el sorprendido. No me imaginaba que hubiese descubierto mi refugio pasajero, y menos aún me imaginaba que estuviese dentro, hasta que llegué a veinte pasos de la puerta.
—Descubriría usted mis pisadas, ¿verdad?
—No, Watson; creo que no podría comprometerme a distinguir las huellas de sus pies entre todas las demás del mundo. Si de veras quiere usted despistarme, es preciso que cambie de tabaquería; cuando veo una punta de cigarrillo con la marca Bradley, Oxford Street, ya sé que mi amigo Watson anda por los alrededores. Puede ver usted la colilla allí, junto al sendero. Sin duda que la tiró en el momento supremo, cuando se dispuso abalanzarse hacia la choza desocupada.
—Exactamente.
—Eso creí yo, y conociendo su magnífica tenacidad, me convencí de que estaba usted emboscado con un arma al alcance de la mano, esperando el regreso del inquilino. ¿De modo que pensó usted, en efecto, que yo era el criminal?
—Yo ignoraba quién era usted, pero estaba resuelto a averiguarlo.
—¡Excelente, Watson! ¿Y cómo se las arregló para localizarme? ¿Me vio quizá la noche que perseguían al presidiario, y que yo cometí la imprudencia de permitir que la luna se levantase a espalda mía?
—Sí, lo vi entonces.
—¿Y habrá, sin duda, registrado todas las chozas hasta dar con esta?
—No; alguien había observado la presencia de su muchacho, y eso me dio la pauta de dónde tenía que investigar.
—Sin duda que fue el viejo del telescopio. La primera vez que observé el reflejo de la luz sobre los cristales de los focos no pude caer en la cuenta de qué se trataba.
Se puso en pie y echó un vistazo al interior de la choza.
—¡Ajá! Veo que Cartwrigth ha traído algunas provisiones. ¿Qué papel es este? De modo que ha ido usted a Coombe Tracey, ¿verdad?
—Sí.
—¿A visitar a la señora Laura Lyons?
—Exactamente.
—¡Bien hecho! Veo que nuestras investigaciones han seguido líneas paralelas, y cuando juntemos nuestros resultados, yo espero que hayamos conseguido una visión completa del caso.
—Bueno, me alegro de todo corazón de que usted se encuentre aquí; le aseguro que la responsabilidad y el misterio estaban resultando ya excesivos para mis nervios. Pero, ¡por vida de todo lo asombroso!, ¿cómo fue el venir usted a este lugar y qué ha estado haciendo? Yo lo hacía a usted en Baker Street desenredando el caso de chantaje.
—Eso quería yo que usted se imaginase.
—¡De modo que me emplea como instrumento y, sin embargo, no tiene confianza en mí! —exclamé con cierta amargura—. Yo creo, Holmes, que merezco que me trate mejor.
—Querido amigo mío, en este caso, lo mismo que en otros muchos, me ha resultado usted de un valor inapreciable, y le ruego que me perdone si he hecho como que le jugaba una mala pasada. A decir verdad, lo hice en parte por usted mismo, y la comprensión del peligro que usted corría me empujó a venir y examinar el asunto por mis propios ojos. Si yo hubiese estado junto a usted y a sir Enrique, es evidente que mi punto de vista habría sido el mismo que el de ustedes, y mi presencia habría servido de advertencia a nuestros formidables adversarios para que se mantuviesen en guardia. Haciendo lo que he hecho he podido ir y venir de una manera que me habría sido imposible de haberme hospedado en el palacio, y quedo como un factor incógnito del asunto, listo para intervenir con todo mi peso en el momento crítico.
—¿Y cómo ha sido mantenerme a mí en la ignorancia?
—El hecho de que usted lo hubiese sabido no nos ayudaba en nada y hubiera quizá traído como consecuencia que yo hubiese sido descubierto. Usted habría sentido el deseo de contarme algo, o, llevado de su amabilidad, me habría traído algo para mi mayor comodidad, con lo que habríamos corrido un riesgo innecesario. Me traje conmigo a Cartwrigth, ya recordará, al muchachito de las Mensajerías Express, y él ha cuidado de atender a mis sencillas necesidades: una hogaza de pan y un cuello de camisa limpio. ¿Qué más necesita un hombre? Me ha proporcionado además un par extra de ojos encima de un par de pies activísimos, y tanto unos como otros me han sido inapreciables.
—¡Según eso, todos mis informes no han servido de nada!
Me temblaba la voz al recordar el trabajo que me había tomado y el orgullo con que los había compuesto.
—Sus informes están aquí, querido amigo, y muy manoseados además, se lo aseguro. Lo dispuse todo perfectamente, y solo me han llegado con un día de retraso. No tengo más remedio que felicitarlo con gran encomio por el celo y la inteligencia que ha demostrado en un caso extraordinariamente difícil.
Yo estaba todavía algo mosqueado por el engaño de que me había hecho objeto, pero el calor de los elogios de Holmes barrió el enojo de mi alma. Además, comprendí, allá en mi corazón, que había obrado bien en lo que decía y que era realmente mejor para nuestros propósitos que yo ignorase que él se encontraba en el páramo.
—Sí, es mejor —dijo él viendo que la sombra desaparecía de mi cara—. Y ahora cuénteme el resultado de su visita a la señora Laura Lyons…, y ninguna dificultad me ha costado adivinar que si fue usted a Coombe Tracey lo hizo para entrevistarse con ella, porque estoy enterado de que es la única persona de ese pueblo que podría sernos útil en este asunto. A decir verdad, es muy probable que, de no haber ido usted, hubiese ido yo mañana.
El sol se había puesto y la oscuridad iba posándose sobre el páramo. El aire había refrescado, y nos metimos en la choza para estar más calientes. Allí, sentados en la penumbra, conté a Holmes mi conversación con aquella mujer. Tanto le interesó, que hube de repetir dos veces algunas partes de la misma antes que se diese por satisfecho.
—Esto es importantísimo —dijo él cuando yo hube terminado—. Llena una grieta que yo había sido incapaz de salvar en este asunto tan complejo. ¿Está usted enterado quizá de que entre esta señora y el tal Stapleton existe estrecha intimidad?
—No sabía que hubiese estrecha intimidad.
—Ninguna duda puede existir a ese respecto. Se entrevistan, se escriben, existe una completa inteligencia entre ellos. Pues bien: esto pone en nuestras manos un arma poderosísima. ¡Si yo pudiera servirme de esa arma para apartar de él a su mujer!
—¿A su mujer?
—Ahora le estoy yo informando a usted, a cambio de toda la información que usted me ha dado. La mujer que pasa aquí como señorita Stapleton es, en realidad, esposa suya.
—¡Santo Dios, Holmes! ¿Está usted seguro de lo que dice? ¿Cómo entonces ha podido permitir que sir Enrique se enamore de ella?
—Que sir Enrique se enamorase no podía ocasionar perjuicio a nadie, sino al mismo sir Enrique. Según usted mismo ha podido ver, Stapleton tuvo especial empeño en que sir Enrique no le hiciese el amor a ella. Repito que esa señora es esposa, y no hermana.
—¿Por qué, entonces, un engaño tan bien preparado?
—Porque él previó que le sería mucho más útil en ese papel de mujer independiente.
Todos mis barruntos no expresados con palabras, todas mis vagas sospechas tomaron súbitamente forma y se centraron en el naturalista. Creí ver en aquel hombre impasible y descolorido, con su sombrero de paja y su cazamariposas, a un ser de una paciencia y astucia infinitas, de cara sonriente y corazón asesino.
—De modo, pues, ¿que es él nuestro adversario; es él quien nos siguió en Londres?
—Así entiendo yo el acertijo.
—Entonces la advertencia debió proceder… ¡de ella!
—Exactamente.
De entre la oscuridad que por tanto tiempo me había envuelto surgía la silueta de alguna monstruosa ruindad, medio entrevista, medio barruntada.
—¿Está usted seguro de esto, Holmes? ¿Cómo sabe que esa mujer es su esposa?
—Porque él tuvo el descuido de dar a usted un trozo auténtico de su biografía con ocasión de la primera entrevista que tuvieron, y me atrevo a afirmar que ahora lo ha lamentado muchas veces. Él fue, en efecto, maestro de una escuela en el norte de Inglaterra. Ahora bien: no hay nadie a quien se le pueda seguir la pista mejor que a un maestro. Existen oficinas de información del Magisterio por las que se puede identificar a cualquier persona que haya ejercido la profesión. Me bastó una pequeña información para averiguar el caso de una escuela que fracasó en circunstancias atroces, y que el hombre que era propietario de la misma (el nombre era distinto) había desaparecido con su esposa. Las descripciones concordaban. Cuando averigüé que el desaparecido era aficionado a la entomología, la concordancia resultó completa.
La oscuridad se iba levantando, aunque las sombras ocultaban todavía muchas cosas.
—Pero si esta mujer es realmente esposa de Stapleton, ¿qué papel viene a hacer la señora Laura Lyons? —pregunté.
—Ese es uno de los puntos sobre los que ha hecho luz usted con sus investigaciones. Su entrevista con esa señora ha aclarado mucho la situación. Yo nada sabía acerca de su proyecto de divorciarse de su marido. En este caso, y tomando a Stapleton por hombre soltero, ella calcula, sin duda, con llegar a ser la esposa de este.
—¿Y qué ocurrirá cuando se desengañe?
—¡Quién sabe!, quizá entonces nos pueda ser útil esa dama. Nuestra primera obligación ha de ser visitarla ambos mañana. ¿No le parece, Watson, que es ya mucho el tiempo que no está usted junto a la persona de la que cuida? Su puesto es el palacio de Baskerville.
Las últimas franjas de rojo se habían borrado por el Poniente, y la noche reinaba en el páramo. Brillaban algunas estrellas en un cielo violeta.
—Una última pregunta, Holmes —le dije al levantarme—. Desde luego, no hace falta que haya secreto entre usted y yo. ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Qué fines persigue él?
Holmes bajó la voz al contestar:
—Esto, Watson, significa asesinato, asesinato con refinamiento y a sangre fría. No me pregunte detalles. Mis redes se van cerrando alrededor de ese hombre, de igual manera que él va cerrando las suyas en torno a sir Enrique, y con la ayuda de usted está ya a merced nuestra. Solo un peligro puede amenazarnos: que él descargue el golpe antes de que nosotros estemos preparados para descargar el nuestro. Otro día más, dos a lo sumo, y habré atado todos los cabos, pero hasta entonces habrá usted de guardar a su hombre como la madre más amorosa guardó nunca a su hijo enfermo. La misión que le encomendé ha quedado ya justificada por sí misma, pero, con eso y con todo, casi habría deseado que usted hubiese seguido en todo momento junto a sir Enrique. ¡Escuche!
Brotó del silencio del páramo un terrible alarido, un grito prolongado de horror y de angustia. El espantoso chillar convirtió en hielo la sangre de mis venas, y exclamé jadeante:
—¡Santo Dios! ¿Qué es eso? ¿Qué significa eso?
Holmes se había puesto en pie de un salto. Vi dibujarse en la puerta de la choza su oscura y atlética silueta, con la espalda encorvada, la cabeza echada hacia adelante y el rostro como si quisiese penetrar en la oscuridad con la mirada.
—¡Chitón! —cuchicheó—. ¡Chitón!
El grito había llegado con fuerza hasta nosotros con la misma vehemencia con que había sido lanzado, pero venía de algún lugar lejano de la llanura envuelta en sombras. Volvió a rasgar nuestros oídos más cercano, con más fuerza, con urgencia aún mayor que antes.
—¿Dónde es? —cuchicheó Holmes, y la vibración de su voz me indicó que él, el hombre férreo, estaba conmovido hasta lo hondo del alma—. ¿Dónde es, Watson?
—Creo que ahí —dije señalando en la oscuridad.
—¡No! Es allí.
Otra vez el grito de agonía corrió por la noche silenciosa, con mayor fuerza y más próximo a nosotros que nunca. Pero ahora se mezclaba con ese grito otro sonido; era como un rezongo retumbante y profundo, bien timbrado pero amenazador, que subía y bajaba como el rumor apagado y constante del mar.
—¡El sabueso! —gritó Holmes—. ¡Sígame, Watson, sígame! ¿Llegaremos demasiado tarde, Santo Dios?
Holmes había echado a correr rápidamente por el páramo, y yo le seguí pegado a sus talones. Súbitamente, de algún sitio, enfrente de nosotros, de aquel terreno accidentado, nos llegó un último alarido desesperado, y luego se oyó un golpe apagado, de un objeto de gran peso. Nos detuvimos a escuchar. Ya no volvió a oírse ningún otro ruido en el abrumador silencio de la noche sin viento.
Vi que Holmes se llevaba la mano a la frente como un hombre enloquecido y que pateaba el suelo.
—Nos derrotó, Watson. Hemos llegado demasiado tarde.
—¡No puede ser, no puede ser!
—¡Qué disparate hice no actuando antes! ¡Y usted, Watson, ya ve las consecuencias de haber abandonado al hombre que debía cuidar! Pero ¡vive Dios, que si ha ocurrido lo peor, yo lo vengaré!
Corrimos ciegos por entre la oscuridad, tropezando con las piedras, abriéndonos camino por entre los matorrales de aliagas; fuimos jadeantes por las laderas arriba de las colinas y descendimos, laderas abajo, siempre en la dirección de aquellos ruidos horrendos. En todas las elevaciones miraba Holmes ansiosamente en derredor, pero las sombras cubrían tupidas el páramo y nada se movía en su melancólica superficie.
—¿Ve usted algo?
—Nada.
—Pero ¡cuidado! ¿Qué es esto?
Un gemido apagado había herido nuestros oídos. ¡Otra vez volvió a oírse a nuestra izquierda! Había a ese lado un espinazo de rocas que terminaba en un despeñadero a pico, bajo el cual había una pendiente salpicada de grandes piedras. Sobre su mellada superficie se distinguía un bulto negro, irregular, como de águila con las alas extendidas. Al acercarnos corriendo, la silueta confusa se concretó en contornos bien marcados. Aquello era un hombre de bruces sobre el suelo, con la cabeza doblada en ángulo horrible bajo el cuerpo, los hombros encogidos y el cuerpo encorvado, como de quien se ha lanzado a dar un salto mortal. Resultaba la suya una actitud grotesca, que me hizo olvidar por un instante que el gemido que habíamos escuchado era el que dio al salir el alma del cuerpo.
Ni un rumor, ni un susurro salían ahora de la negra figura sobre la cual estábamos inclinados. Holmes puso su mano sobre el cuerpo de aquel hombre, y la retiró vivamente con una exclamación de horror. La luz de la cerilla que encendió Holmes brilló sobre los dedos agarrotados y el horrendo charco que se iba dilatando con la sangre que salía del cráneo destrozado de la víctima. Y brilló sobre algo más que hizo que nuestros corazones desmayasen y sintiesen vértigos: ¡el cadáver de sir Enrique Baskerville!
No había modo de que ninguno de los dos nos olvidásemos de aquel traje de mezclilla característicamente rojizo, el mismísimo que llevaba la mañana en que lo vimos por vez primera en Baker Street. Verlo de una rápida ojeada, vacilar la cerilla y apagarse fue todo uno, de la misma manera que se había apagado la esperanza en nuestras almas. Holmes dejó escapar un gemido, y al ponerse blanco su rostro se destacó en la oscuridad.
—¡Salvaje! ¡Salvaje! —grité, apretando los puños—. ¡Jamás me perdonaré, Holmes, el haberlo abandonado a su destino!
—Mayores censuras merezco yo que usted, Watson. He sacrificado la vida de mi cliente para tener este caso bien redondeado y completo. Es el golpe más fuerte que he recibido durante mi carrera. Pero ¿cómo podía yo imaginarme, cómo podía yo imaginarme que él arriesgaría su vida por el páramo, a pesar de todas mis advertencias?
—¡Que hayamos oído sus gritos (¡Dios santo, qué gritos!) y que no hayamos podido salvarlo! ¿Dónde está esa fiera de sabueso que lo ha empujado a la muerte? Quizá en este mismo instante se halla agazapada entre estas rocas. ¿Y Stapleton? ¿Dónde está Stapleton? Tendrá que responder de este crimen.
—Responderá. Yo me cuidaré de que responda. Tío y sobrino han sido asesinados: el uno de terror al ver a esa fiera que a él se le antojó del otro mundo, y el otro empujado a este final en su desatinada huida por salvarse de ella. Pero necesitaremos demostrar la conexión que existe entre el hombre y la fiera. Fuera de lo que hemos oído, ni siquiera podríamos declarar bajo juramento que existe ese animal, ya que es evidente que sir Enrique murió por efecto de la caída. Pero, ¡por todos los santos, que, a pesar de toda su astucia, ese individuo ha de caer en mis manos antes que transcurra otro día más!
Con los corazones amargados permanecimos a uno y otro lado del cadáver destrozado. Nos abrumaba aquel hecho súbito e irrevocable, que ponía un final tan doloroso a todas nuestras largas y fatigosas gestiones. Luego, al levantarse la luna, trepamos hasta lo alto de las rocas desde las que había caído nuestro pobre amigo, y desde su cima tendimos la mirada por el páramo fantasmal, mitad plata y mitad lobreguez. Lejos, a muchas millas de distancia, en dirección a Grimpen, brillaba una única luz amarillenta y fija. No podía ser en otro sitio que en la morada solitaria de los Stapleton. Mientras la miraba blandí el puño cerrado y dejé escapar una áspera maldición.
—¿Por qué no le echamos mano ahora mismo?
—Las pruebas de nuestra acusación no están aún completas. Ese individuo es precavido y astuto en el más alto grado. Lo que importa no es lo que sabemos, sino lo que podemos demostrar. Si hacemos una jugada en falso, ese granuja pudiera escapársenos.
—¿Y qué podemos hacer?
—Mucho será lo que tendremos que realizar mañana. Esta noche solo podemos dedicarnos a prestar los servicios postreros a nuestro pobre amigo.
Descendimos juntos por la escarpada cuesta y nos acercamos al cadáver, que destacaba como una mancha negra sobre las piedras plateadas. El sufrimiento de aquellos miembros contorsionados me dio un espanto de dolor e hizo que los ojos se me oscureciesen con las lágrimas.
—Es preciso que pidamos ayuda, Holmes. No vamos a poder llevarlo nosotros solos todo el trayecto desde aquí al palacio… ¡Santo Dios! ¿Se ha vuelto usted loco?
Holmes había dejado escapar una exclamación y se había inclinado sobre el cadáver. Luego se puso a bailar, a reír, a retorcerse las manos. ¿Era posible que ese hombre fuese mi severo y reservado amigo? ¡Aquellos sí que eran entusiasmos latentes!
—¡Barba! ¡Barba! ¡Este hombre tiene barba!
—¿Que tiene barba?
—¡No es el baronet…; es…, es mi convecino, el presidiario!
Con prisa febril habíamos puesto boca arriba el cadáver, y aquella barba goteante apuntaba hacia la luna fría y clara. No cabía duda ninguna viendo aquella frente abultada y aquellos ojos hundidos, brutales. Era, en efecto, la misma cara que me había mirado con enojo por encima de la roca y a la luz de una vela: la cara de Selden, el criminal. De pronto lo vi todo claro. Recordé que el baronet me había dicho que había regalado sus ropas usadas a Barrymore. Este, a su vez, se las habría entregado a Selden para ayudarle a escapar. Botas, camisa, gorra, todo había pertenecido a sir Enrique. La tragedia seguía siendo bastante siniestra, pero este hombre, al menos, había merecido la muerte, según las leyes de su país. Le expliqué a Holmes lo que ocurría. Mi corazón borboteaba de felicidad y de júbilo.
—Han sido entonces las ropas las que han ocasionado la muerte al pobre hombre —dijo—. Está bastante claro que al sabueso le han hecho tomar el husmillo de algún objeto de sir Enrique, de la bota que le fue robada en el hotel, casi con toda seguridad, y por eso ha perseguido a este hombre. Sin embargo, hay un detalle verdaderamente raro: ¿cómo averiguó Selden en medio de la oscuridad que el sabueso le seguía el viento?
—Es que lo oyó.
—Oír en el páramo a un sabueso no podía infundir a un hombre rudo como el presidiario un paroxismo de terror tal, que le hiciese correr el peligro de que el sabueso volviese a localizarlo por sus gritos desesperados de socorro. A juzgar por ellos, el presidiario hizo un largo trayecto corriendo desde que se dio cuenta de que el animal le seguía la huella. ¿Cómo lo supo?
—Mayor misterio resulta para mí que este sabueso, dando por supuesto que todas nuestras hipótesis sean ciertas…
—Yo no doy nada por supuesto.
—Pues bien: yo digo que por qué lo soltaron esta noche. Me imagino que no siempre lo dejarán suelto por el páramo. Stapleton no lo habría soltado, a menos de que tuviese razones para pensar que sir Enrique andaría por aquí.
—La dificultad que yo veo es la más formidable de las dos, porque juzgo que no tardaremos en tener la explicación de la de usted, y la mía puede, en cambio, seguir siendo por siempre un misterio. Pero la cuestión que ahora se nos presenta es la de qué vamos a hacer con el cadáver de este desdichado. No podemos dejarlo aquí expuesto a las zorras y a los cuervos.
—Podríamos colocarlo dentro de una de las chozas hasta que nos pongamos al habla con la policía.
—Me parece bien. No dudo de que entre usted y yo podremos llevarlo hasta allí. ¡Hola! ¿Qué es eso, Watson? ¡Ahí lo tenemos al hombre en persona, por vida de todos los asombros y audacias! Ni una sola palabra que dé a entender nuestras sospechas, ni una sola palabra, porque de otro modo nuestros proyectos se derrumbarían.
Una figura se acercaba por el páramo. Distinguí el resplandor apagado de un cigarro. La luna proyectaba su luz sobre la figura, y pude reconocer el cuerpo menudo y vivaracho y los andares ágiles del naturalista. Al vernos se detuvo, pero luego reanudó su marcha hacia nosotros.
—Pero cómo, doctor Watson, ¿es posible que sea usted? Si hay alguien a quien no habría yo pensado encontrarme en el páramo a estas horas de la noche, es a usted. ¿Y qué es esto, por vida mía? ¿Alguien que está herido? ¡Por favor! ¡No me digan ustedes que este hombre es nuestro amigo sir Enrique!
Cruzó precipitadamente por delante de mí y se inclinó sobre el muerto.
—¿Quién…, quién es? —tartamudeó.
—Selden, el que se fugó de Princetown.
Stapleton nos miró con cara de mortal palidez, pero había conseguido, gracias a un esfuerzo supremo, sobreponerse a su asombro y a su desencanto. Clavó una mirada penetrante en Holmes y luego en mí.
—¡Por vida mía! ¡Qué cosa más desagradable! ¿Y cómo murió?
—Por lo visto, se desnucó al caer desde esas rocas. Mi amigo y yo íbamos paseando por el páramo cuando escuchamos un grito.
—Yo también oí un grito, y eso es lo que me sacó de casa. Sentí preocupación por sir Enrique.
—¿Por qué precisamente por sir Enrique? —pregunté sin poderme contener.
—Porque yo le había sugerido la idea de que viniese a mi casa. Al ver que no llegaba me sentí sorprendido y, como es lógico, temí por su seguridad al escuchar gritos en el páramo. A propósito —y sus ojos saltaron penetrantes de mi cara a la de Holmes—, ¿oyeron ustedes algo además del grito?
—No, ¿y usted? —dijo Holmes.
—No.
—¿A qué, pues, se refería?
—Bueno, ya conocen ustedes las historias que los campesinos cuentan sobre el sabueso fantástico y cosas por el estilo. Dicen que se le oye por las noches en el páramo. Yo preguntaba si esta noche se había oído ese ruido de que hablan.
—Nosotros no oímos nada de ese estilo —dije yo.
—¿Y qué hipótesis han hecho ustedes acerca de la muerte de este pobre diablo?
—A mí no me cabe duda de que se volvió loco por efecto de las ansiedades y de la vida a la intemperie. Debió de correr por el páramo en un estado de frenesí y se cayó casualmente por este precipicio, desnucándose.
—Esa parece la hipótesis más razonable —dijo Stapleton, y dejó escapar un suspiro como en señal de alivio—. ¿Qué piensa usted de todo esto, señor Sherlock Holmes?
Mi amigo se inclinó como felicitando, y dijo:
—Es usted rápido en conocer a las personas.
—Desde que llegó por aquí el doctor Watson le esperábamos a usted. Y ha llegado a tiempo de contemplar una tragedia.
—Así es. No me cabe duda de que la explicación que ha dado mi amigo responde a la realidad. Mañana, al regresar a Londres, me llevaré un recuerdo poco grato.
—¿Cómo? ¿Regresa usted mañana?
—Ese es mi propósito.
—¿Y no arrojará su visita alguna luz sobre estos sucesos que nos traen tan desorientados?
Holmes se encogió de hombros.
—No siempre consigue uno los éxitos que desea. El investigador precisa realidades, y no leyendas y rumores. No ha sido este un caso satisfactorio.
Mi amigo hablaba de la manera más franca y más despreocupada. Stapleton, sin embargo, seguía mirándolo con fijeza. Luego se volvió hacia mí.
—Yo propondría que llevásemos a este pobre hombre a mi casa, pero con ello daríamos a mi hermana un susto tan grande, que no me creo justificado a tomar esa medida. Creo que con taparle la cara con algo no corre ningún peligro.
Así lo arreglamos. Rehusando el ofrecimiento de hospitalidad de Stapleton, Holmes y yo nos pusimos en camino del palacio de Baskerville, dejando que el naturalista regresase solo. Volviéndonos a mirar vimos que su figura se alejaba lentamente por el ancho páramo, y que a su espalda quedaba aquel único borrón negro sobre la cuesta plateada que indicaba el sitio donde yacía el hombre que tan horrible final había encontrado.
—Por fin nos vemos cara a cara —dijo Holmes mientras caminábamos juntos por el páramo—. ¡Hay que ver la sangre fría de ese hombre! ¡Qué bien que se rehízo cuando se encontró con lo que seguramente fue para él una sorpresa paralizadora, es decir, cuando descubrió que no era el hombre que él buscaba quien había caído víctima de su trama! Watson, ya le dije a usted en Londres, y ahora se lo repito, que jamás hemos tenido ante nosotros un adversario más digno de nuestros aceros.
—Me pesa que lo haya visto a usted.
—También yo lo sentí al principio; pero no hubo modo de evitarlo.
—¿Qué efecto cree usted que producirá en sus planes el saber que usted se encuentra aquí?
—Puede obligarle a ser más precavido o puede empujarlo a tomar inmediatamente medidas desesperadas. Quizá, como les ocurre a la mayor parte de los criminales inteligentes, confíe demasiado en su propia habilidad y se imagine que nos ha engañado por completo.
—¿Por qué no detenerlo inmediatamente?
—Mi querido Watson, usted ha nacido para ser un hombre de acción. El instinto le lleva siempre a actuar de manera enérgica. Supongamos, nada más que para los efectos del raciocinio, supongamos que lo arrestásemos esta noche, ¿me quiere usted decir qué diablos adelantábamos con ello? No podríamos presentar ninguna prueba contra él. ¡Ahí está precisamente lo endemoniado de su astucia! Si ese hombre se sirviese de un agente humano, podríamos conseguir alguna prueba, pero si sacásemos a este perrazo a la luz del día, no nos ayudaría el animal a colocar un dogal en el cuello de su amo.
—Con seguridad que bastan las pruebas que tenemos.
—No tenemos ni sombra de pruebas; todo son hipótesis y conjeturas. Se reirían de nosotros en el tribunal si nos presentásemos con una leyenda como esta y con una prueba como esta.
—Tenemos la muerte de sir Charles.
—Al que se encontró muerto sin la menor herida en el cuerpo. Usted y yo sabemos que murió de puro terror, y sabemos también qué fue lo que se lo causó; pero ¿cómo vamos a conseguir que lo comprendan doce estúpidos miembros del Jurado? ¿Qué señales hay de la acción del sabueso? ¿Dónde están las marcas de sus colmillos? Claro está que nosotros sabemos que un sabueso no muerde a un cadáver, y que sir Charles había muerto antes que el animal lo alcanzase. Pero necesitamos probar todo esto, y no estamos en situación de hacerlo.
—¿Y lo de esta noche?
—Pues con lo de esta noche no estamos mucho más adelantados. Tampoco aquí existe conexión directa entre el sabueso y la muerte de ese hombre. Nosotros no hemos llegado siquiera a ver al sabueso. Le oímos; pero no podríamos demostrar que el perro corría tras la pista del hombre. Falta por completo el móvil. No, mi querido amigo; es preciso que nos pleguemos a la realidad de que hasta ahora no tenemos pruebas para acusar y de que vale la pena de que corramos cualquier riesgo para poder conseguir una.
—¿Y de qué manera piensa usted conseguirla?
—Abrigo grandes esperanzas de que la señora Laura Lyons pueda hacer algo por nosotros cuando se le exponga con claridad cómo están las cosas. Y también tengo mi propio plan. Basta para mañana con el daño ocasionado; pero confío que antes que termine el día seré yo quien domine la situación.
No pude conseguir de él nada más; caminó absorto en sus pensamientos hasta las puertas de Baskerville.
—¿Entra usted?
—Sí; no veo razón para continuar oculto. Una última palabra, Watson. Nada diga usted del sabueso a sir Enrique. Déjelo en la creencia de que la muerte de Selden ocurrió de la manera que Stapleton desea que nosotros la creamos. De ese modo se hallará con mejores ánimos para la prueba que tendrá que sufrir mañana, porque, si yo no recuerdo mal el informe de usted, está comprometido para cenar mañana con los Stapleton.
—También yo estoy invitado.
—Pues entonces tendrá usted que disculparse, porque es preciso que él vaya solo. Eso se arreglará fácil. Y ahora, si es cierto que llegamos demasiado tarde para comer, creo que tanto usted como yo venimos con buen apetito para cenar.
Capítulo XIII. Colocando las redes
Sir Enrique experimentó mayor placer que sorpresa en ver a Sherlock Holmes, porque desde hacía algunos días esperaba que los últimos acontecimientos lo harían venir de Londres. Sin embargo, arqueó las cejas al encontrarse con que mi amigo no traía equipaje alguno ni daba explicaciones de su ausencia. Entre Holmes y yo satisficimos sus requerimientos, y después de una cena tardía explicamos al baronet todo lo que nos pareció conveniente que supiese acerca de lo que nos había ocurrido. Tuve antes la desagradable obligación de dar la noticia de la muerte de Selden a Barrymore y a su esposa. Para Barrymore quizá con aquello le proporcioné un grandísimo alivio, pero ella lloró amargamente, ocultándose la cara con el delantal. Para todo el mundo era el muerto el hombre violento, mitad fiera y mitad demonio; para ella, él había seguido siendo siempre el muchachito voluntarioso de su juventud, el niño que había caminado agarrándose a su mano. Malvado debe de ser en verdad el hombre que no tenga una mujer que llore su muerte.
—He pasado el día aburriéndome en casa desde que Watson salió por la mañana —dijo el baronet—. Creo que merezco que se tenga alguna confianza en mí, puesto que he cumplido mi promesa. Si yo no hubiese jurado no andar solo por ahí, quizá hubiese pasado una noche más entretenida, porque recibí un mensaje de Stapleton pidiéndome que fuese a su casa.
—No me cabe duda de que habría pasado usted una noche más entretenida —dijo Holmes con sequedad—. A propósito, creo que usted no se da cuenta de que hemos estado llorándolo, en la creencia de que se había desnucado usted.
Sir Enrique abrió los ojos.
—¿Cómo fue eso?
—Ese pobre hombre iba vestido con las ropas de usted. Me temo que el criado que se las dio pueda tener dificultades con la policía.
—No es probable. Por lo que yo recuerdo, ninguna de ellas tenía marca especial.
—Eso es una suerte para él; mejor dicho, es una suerte para todos ustedes, ya que todos ustedes han andado en ese asunto al margen de la ley. No estoy seguro de que mi obligación de detective cumplidor de su deber no me obligue como primera providencia a detener a todos los moradores de esta casa. Los informes que me ha enviado Watson resultan documentos de lo más acusadores.
—Pero ¿qué me dice usted del caso nuestro? —preguntó el baronet—. ¿Ha puesto usted en limpio algo de esta mañana? Yo no creo que Watson y yo hayamos averiguado nada desde que vinimos de Londres.
—Creo que en breve plazo me encontraré en posición de aclararle a usted bastante la situación. Ha sido este un negocio extraordinariamente difícil y de lo más complicado. Todavía necesitamos hacer luz sobre varios puntos; pero se va haciendo, a pesar de todo.
—Ya le habrá dicho, sin duda, Watson que nos ha ocurrido algo. Hemos oído en el páramo al sabueso, por lo cual puedo jurar que no todo lo que se dice es superstición infundada. Cuando viví en el oeste tuve que tratar con perros, y por eso los conozco con solo oírlos. Si usted es capaz de ponerle el bozal a este de ahora y de encadenarlo, estaré dispuesto a jurar que es usted el más grande de los detectives.
—Creo que podré ponerle el bozal y encadenarlo perfectamente, si usted me ayuda.
—Haré todo cuanto usted me diga.
—Muy bien, y yo le pido, además, que lo haga a ciegas, sin preguntar nunca el motivo.
—Se hará como usted guste.
—Pues si usted lo hace, creo que existen probabilidades de que nuestro pequeño problema que de pronto resuelto. No me cabe duda…
Holmes se interrumpió bruscamente y miró con fijeza por encima de mi amigo en lo alto. La luz de la lámpara se proyectaba sobre su cara, y era tan intensa su atención y su inmovilidad que hubieran podido pasar por las de una estatua clásica bien tallada, personificación del alerta y de la expectativa.
—¿Qué pasa? —exclamamos los dos.
Pude ver, cuando Holmes bajaba la vista, que reprimía alguna emoción interior. Sus facciones seguían siempre llenas de compostura, pero sus ojos centelleaban de divertido júbilo.
—Disculpen la admiración de un experto —dijo, haciendo ondear su mano en dirección a la línea de retratos que cubría la pared de enfrente—. Watson no es capaz de reconocer que yo entiendo algo de arte, pero son simples celos, porque nuestros puntos de vista sobre el tema difieren. Ahora bien: esta que hay aquí es una serie de retratos verdaderamente magníficos.
—Me alegro de oírle hablar así —dijo sir Enrique, mirando a mi amigo con alguna sorpresa—. Yo no tengo la pretensión de entender mucho de estas cosas y me considero mejor juez en cuestión de caballos o de ciervos que en cuestión de cuadros. Ignoraba que usted encontrase tiempo para tales cosas.
—Yo sé lo que es bueno cuando veo lo bueno, y en este momento lo veo. Juraría que es un Kneller ese retrato de la dama vestida de seda azul; y el caballero voluminoso con la peluca debe de ser un Reynolds. Son todos retratos de familia, ¿verdad?
—Todos ellos.
—¿Sabe usted los nombres de los retratos?
—Barrymore me ha dado una lección sobre los mismos y creo que soy capaz de repetir bastante bien lo aprendido.
—¿Quién es el caballero que tiene en la mano el catalejo?
—Es el contraalmirante Baskerville, que sirvió en las Indias Occidentales al mando de Rodney. El hombre de la levita azul y del rollo de papel es sir Guillermo Baskerville, que fue presidente de Comité en la Cámara de los Comunes, gobernando Pitt.
—¿Y este gallardo caballero que tengo enfrente de mí, el del terciopelo y los encajes?
—Vaya, a ese tiene usted derecho a conocerlo. Él fue la causa de todos los daños, el malvado Hugo, el que dio origen al Sabueso de los Baskerville. No es posible que lo olvidemos.
Yo examiné con interés y con alguna sorpresa el retrato.
—¡Por vida mía! —exclamó Holmes—. Parece hombre bastante tranquilo y de maneras suaves, pero me atrevo a afirmar que en sus ojos estaba agazapado un demonio. Yo me lo había imaginado más robusto y más bravucón.
—No existe duda alguna acerca de la autenticidad, porque en la parte de atrás del lienzo están el nombre y la fecha: mil seiscientos cuarenta y siete.
Holmes dijo pocas cosas más, pero parecía que el retrato del conocido juerguista le hubiese fascinado, y sus ojos se fijaron constantemente en él durante la cena. No fue hasta más tarde, después de que sir Enrique se había retirado a su dormitorio, cuando pude seguir la línea de sus pensamientos. Holmes me hizo volver con él a la sala de banquetes, llevando en la mano la palmatoria de su dormitorio, y la levantó para alumbrar el retrato, manchado por el tiempo, que había en la pared.
—¿No ve usted nada ahí?
Yo miré el ancho sombrero con plumas, los tirabuzones de cortesano, el cuello de encaje blanco y el rostro, estrecho y severo, encuadrado entre aquellos y este. No era una cara brutal, pero sí afectada, dura y rígida, con la boca de labios delgados y apretados y la mirada de fría intolerancia.
—¿Le encuentra algún parecido con persona que usted conozca?
—Algo tiene en la mandíbula de parecido con sir Enrique.
—Sí, quizá la hace recordar. Pero ¡espere un instante! Holmes se subió encima de una silla, y, levantando la luz con su mano izquierda, formó arco con el brazo derecho tapando el ancho sombrero y siguiendo la línea de los largos tirabuzones.
—¡Santo Dios! —grité yo asombrado.
Había surgido del lienzo la cara de Stapleton.
—¡Ajajá! ¡Ahora lo ve! Mis ojos están entrenados para estudiar las caras y no sus atavíos. La primera cualidad que ha de tener un investigador criminal es la de poder ver a través de un disfraz.
—Pero este es maravilloso. Pudiera pasar por el retrato suyo.
—En efecto, es un ejemplar interesante del salto atrás, que suele presentarse lo mismo en lo físico que en lo espiritual. El estudio de los retratos de familia es suficiente para convertirlo a uno a la doctrina de la reencarnación. Stapleton es un Baskerville; eso es evidente.
—Con designios para apoderarse de la herencia.
—Exactamente. Esta visión casual del retrato nos ha proporcionado uno de los eslabones que más se echaban en falta. Ya es nuestro, Watson, ya es nuestro, y me atrevo a jurar que antes de mañana por la noche estará aleteando dentro de nuestra red, tan perdido como una de sus mariposas. Un alfiler, un corcho y una etiqueta y será uno más de la colección de Baker Street.
Al alejarse del cuadro, rompió Holmes en uno de sus raros accesos de risa. Yo no le he oído reír con frecuencia, pero siempre que le oí, su risa presagiaba desgracia para alguien.
Me levanté a buena hora por la mañana, pero Holmes estaba de pie desde más temprano todavía, porque cuando yo me vestía vi que regresaba de una excursión en coche.
—Sí, hoy tendremos un día bien completo —comentó, restregándose las manos, movido del gozo de actuar—. Las redes están todas colocadas, y vamos a empezar a tirar de ellas. Antes que termine el día sabremos si hemos pescado a nuestro voluminoso esturión de estrechas mandíbulas, o si ha logrado escaparse por las mallas.
—¿Ha estado usted hoy en el páramo?
—Envié desde Grimpen a Princetown un informe de la muerte de Selden. Creo que puedo prometer que no se molestará a ninguno de ustedes por este asunto. Me he puesto asimismo en comunicación con mi fiel Cartwrigth, que con seguridad se habría dejado morir de dolor junto a la puerta de mi choza, igual que se deja morir un perro sobre la tumba de su amo, si yo no lo hubiese tranquilizado haciéndole ver que estoy a salvo.
—¿Qué paso va a ser el próximo?
—Vamos a ver a sir Enrique. Pero ¡aquí lo tenemos!
—Buenos días, Holmes —dijo el baronet—. Tiene usted el aspecto de un general que planea una batalla con su jefe de estado mayor.
—Esa es exactamente la situación. Watson me pedía órdenes.
—Y lo mismo hago yo.
—Perfectamente. Según tengo entendido, usted está invitado a cenar esta noche con nuestros amigos los Stapleton.
—Espero que también usted vendrá. Son gente muy hospitalaria, y estoy seguro de que se alegrarán mucho de verle.
—Es que me parece que Watson y yo tenemos que ir a Londres.
—¿A Londres?
—Sí, creo que en la actual coyuntura seremos más útiles allí.
La cara del baronet se alargó visiblemente.
—Yo esperaba que ustedes estarían a mi lado hasta el final de este asunto. El palacio y el páramo son lugares poco agradables para estar solo.
—Querido amigo, usted tiene que confiar en mí sin reservas, y hacer exactamente lo que yo le diga. Informe a sus amigos de que habríamos acudido muy gustosos con usted, pero que un asunto urgente ha exigido que hagamos acto de presencia en la capital. Esperamos regresar muy pronto a Devonshire. ¿Se acordará de transmitirles este mensaje?
—Lo haré, si usted insiste.
—Le aseguro que no hay otra alternativa.
Al ver cómo el rostro del baronet se ensombrecía, comprendí que le había herido profundamente lo que él consideraba deserción nuestra.
—¿Cuándo desean ustedes marcharse? —preguntó con frialdad.
—Inmediatamente después del desayuno. Iremos en coche hasta Coombe Tracey, pero Watson dejará aquí su equipaje en garantía de que regresaremos. Watson, envíe usted una carta a Stapleton informándole de que lamenta no poder ir.
—Me están entrando muchas ganas de marchar a Londres con ustedes —dijo el baronet—. ¿Qué razón hay para que me quede yo solo aquí?
—Debe quedarse porque el deber se lo impone. Porque usted me dio su palabra de que haría todo lo que yo le dijese; y yo le digo que se quede.
—Perfectamente; entonces me quedaré.
—¡Una orden más! Deseo que usted marche a la casa de Merripit en carruaje. Pero dé orden a este de volverse, y diga a los Stapleton que piensa regresar a pie.
—¿A pie por el páramo?
—Sí.
—Pero ¡si eso es precisamente lo que tantas veces me ha advertido usted que no hiciese!
—Esta vez puede usted hacerlo sin peligro. Si yo no tuviese absoluta confianza en su temple y en su valor, no se lo indicaría, pero resulta esencial que lo haga usted.
—Lo haré, entonces.
—Y si usted aprecia en algo su vida, no cruce el páramo en ninguna dirección sino siguiendo derecho el camino que conduce desde la casa de Merripit hasta la carretera de Grimpen, y que es lo natural para volver a casa.
—Lo haré tal como me lo dice.
—Muy bien. Me gustaría salir lo antes posible después de desayunar para poder llegar a Londres por la tarde.
A pesar de que yo recordaba que Holmes había dicho a Stapleton la noche anterior que su visita terminaría al día siguiente, me quedé muy atónito al oír aquel programa. Sin embargo, no me había cruzado por la imaginación que Holmes desease que yo fuese con él, ni alcanzaba a comprender cómo podíamos estar ausentes los dos en el momento mismo que, según él había declarado, todo haría crisis. Pero no había otra cosa que hacer sino obedecer sin explicaciones; nos despedimos, pues, de nuestro afligido amigo, y un par de horas más tarde nos hallábamos en la estación de Coombe Tracey y dábamos orden de volver al cochecito que nos había conducido. En el andén esperaba un muchacho.
—¿Tiene usted alguna orden que darme?
—Cartwrigth, irás en este tren hasta Londres. En cuanto llegues, enviarás un telegrama a sir Enrique Baskerville, firmado con mi nombre, diciéndole que si encuentra la cartera que se me ha perdido la envíe por correo certificado a Baker Street.
—Sí, señor.
—Y pregunta en la oficina de la estación si hay algún mensaje para mí.
El muchacho regresó con un telegrama que Holmes me entregó. Decía esto:
«Recibo telegrama. Voy con orden de prisión en blanco. Llego cinco cuarenta. — Lestrade.»
—Es la respuesta a mi telegrama de esta mañana. Lo tengo por el mejor de los profesionales, y quizá precisemos de su ayuda. Y ahora, Watson, creo que de ninguna manera podríamos emplear mejor el tiempo que visitando a la conocida de usted, la señora Laura Lyons.
Empezaba a hacerse evidente su plan de campaña. Se serviría del baronet para convencer a los Stapleton de que, en efecto, nos habíamos marchado, pero nosotros regresaríamos en el momento en que probablemente íbamos a hacer falta. Si hacía sir Enrique mención a los Stapleton del telegrama enviado desde Londres, haría desaparecer los últimos recelos que pudieran tener estos. Me parecía estar viendo ya que nuestras redes se iban estrechando cada vez más alrededor del esturión de mandíbulas delgadas.
La señora Laura Lyons se hallaba en su oficina, y Sherlock Holmes inició su entrevista con una franqueza y una brusquedad que la dejaron muy asombrada.
—Estoy realizando investigaciones acerca de las circunstancias que rodearon la muerte del difunto sir Charles Baskerville —dijo—. El doctor Watson, amigo mío aquí presente, me ha informado de lo que usted le comunicó, y también de lo que usted se calló en relación con este asunto.
—¿Qué es lo que yo me ha callado? —preguntó ella, desafiadora.
—Usted ha confesado que solicitó de sir Charles que estuviese a las diez en la puerta barrera. Nosotros sabemos que fueron esos el lugar y la hora de su muerte. Usted se ha callado la relación que existe entre ambos hechos.
—No existe relación alguna.
—En tal caso la coincidencia tiene que ser verdaderamente extraordinaria. Pero yo soy de opinión que, a pesar de todo, conseguiremos establecer la relación. Señora Lyons, yo quiero ser completamente franco con usted. Para nosotros se trata de un asesinato, y en las pruebas pueden resultar complicados no solo su amigo, señor Stapleton, sino también la mujer de este.
Aquella mujer saltó de su silla, y gritó:
—¡Su mujer!
—La verdad ya no es un secreto. La persona que ha venido pasando por hermana suya es en realidad su mujer. La señora Lyons había vuelto a sentarse. Sus manos apretaban los brazos de su sillón, y pude ver que sus uñas sonrosadas estaban blancas por efecto de la presión que hacían sus manos.
—¡Su mujer! —repitió—. ¡Su mujer! Él no es casado. Sherlock Holmes se encogió de hombros.
—¡Demuéstrenme que es cierto! ¡Demuéstrenme que es cierto! ¡Si usted es capaz de hacerlo…! —el feroz relampagueo de sus ojos dijo más que lo que habrían podido decir sus palabras.
—He venido preparado para demostrárselo —dijo Holmes, sacando del bolsillo algunos papeles—. Aquí tiene una fotografía de la pareja, hecha en Nueva York hace cuatro años. Al dorso lleva la indicación Señor y señora de Vandeleur. Pero ninguna dificultad tendrá usted en identificarlos tanto a él como a ella, si es que a ella la conoce usted de vista. Aquí tiene usted tres descripciones, hechas por testigos dignos de crédito, del señor y de la señora Vandeleur, que en el momento a que se refiere regentaban una escuela particular. Léalas, y vea si es posible dudar de la verdadera personalidad de esa gente.
La mujer repasó aquello, y después levantó la vista para mirarnos con el rostro firme y rígido de una mujer desesperada.
—Señor Holmes —dijo—, este hombre se había ofrecido a casarse conmigo a condición de que yo consiguiese divorciarme de mi marido. El muy canalla me ha mentido de todas las maneras imaginables. Ni una sola de todas las cosas que me dijo era verdad. ¿Y para qué, para qué? Yo pensaba que lo hacía todo por mí. Pero ahora veo que no he sido en ningún momento otra cosa que un simple instrumento en sus manos. ¿Por qué habré yo de ser leal a quien no lo fue conmigo jamás? ¿Por qué habría yo de intentar resguardarlo de las consecuencias de sus propios actos malvados? Pregúnteme lo que guste, y yo no me callaré absolutamente nada. Una cosa les juro a ustedes, y es que cuando escribí la carta no tuve ni la más remota idea de que con ello causaba el menor daño al anciano caballero que había sido mi amigo más bondadoso.
—La creo a usted por completo, señora —dijo Sherlock Holmes—. El relato de estos acontecimientos ha de resultar doloroso para usted, y quizá le resultará más fácil que yo le cuente lo que ocurrió, y usted de ese modo pueda corregirme si cometo alguna equivocación importante. ¿Fue Stapleton quien le sugirió a usted el envío de aquella carta?
—Él me la dictó.
—Me imagino que la razón que dio fue que usted recibiría ayuda de sir Charles para sufragar las costas legales que ocasionaría su divorcio, ¿no es así?
—Exactamente.
—Y luego, después de que usted echó la carta al correo, ¿la disuadió él de que acudiese a la cita?
—Me dijo que resultaba hiriente para su amor propio que fuese otro hombre quien proporcionase el dinero con ese objeto, y que, si bien él era hombre pobre, dedicaría hasta su último penique a apartar los obstáculos que nos separaban a los dos.
—Por lo visto es un hombre de carácter coherente. ¿Y después de eso ya no supo usted nada hasta que leyó los relatos de la muerte en el periódico?
—No.
—¿Y él le haría jurar que no diría usted nada acerca de la cita que había dado a sir Charles?
—Eso me hizo jurar. Aseguró que la muerte era muy misteriosa, y que si se hacían públicos los hechos sospecharían de mí con toda seguridad. Me asustó para que permaneciese callada.
—Lo comprendo. Pero ¿usted tenía sus recelos, no es así?
La mujer vaciló y bajó la vista, diciendo, por último:
—Yo lo conocía a él, pero si hubiese sido leal conmigo yo lo habría sido siempre con él.
—Me parece que, bien mirado todo, se ha escapado usted de una buena —dijo Sherlock Holmes—. Usted lo ha tenido a él en poder suyo y él lo sabía, y, sin embargo, vive usted aún. Por espacio de varios meses ha caminado usted al borde de un precipicio. Señora Lyons, no tenemos más remedio que despedirnos de usted, y es probable que muy pronto la visitemos otra vez.
Mientras esperábamos la llegada del tren expreso procedente de Londres, Holmes dijo:
—Nuestras pruebas se van puliendo, y las dificultades se aclaran una tras otra delante de nosotros. Pronto podré formar un único relato coherente del más extraño y sensacional crimen de los tiempos modernos. Los que estudian criminología recordarán incidentes análogos ocurridos en Grodno, Pequeña Rusia, el año sesenta y seis, y como es natural, también los asesinatos de Anderson, en Carolina del Norte; pero este caso de ahora tiene algunos rasgos completamente propios. Aun ahora, no poseemos pruebas terminantes contra este hombre tan astuto. Pero mucho me sorprendería que antes que nos acostemos esta noche no se haya aclarado todo lo suficiente.
El expreso de Londres entró retumbando con estrépito en la estación, y un hombre pequeño, un verdadero bull-dog musculoso y enjuto, saltó de un coche de primera. Nos dimos sendos apretones de manos, y pude ver en seguida, por la mirada reverente que Lestrade dirigía a mi acompañante, que aquel había aprendido mucho desde los tiempos en que trabajaron juntos por vez primera. Yo recordaba perfectamente la mofa que despertaban en el hombre empírico las teorías del hombre razonador.
—¿Ocurre algo bueno? —preguntó.
—Lo más grande desde hace años —dijo Holmes—. Disponemos de dos horas antes que tengamos que ponernos en camino. Creo que podríamos emplearlas en hacernos servir algo de comer, y después de eso, Lestrade, le limpiaremos a usted la garganta de las nieblas de Londres, proporcionándole una bocanadita del aire puro de Dartmoor. ¿Nunca estuvo allí? Bueno, pues yo supongo que no olvidará jamás su primera visita.
Capítulo XIV. El sabueso de los Baskerville
Uno de los defectos de Sherlock Holmes, si verdaderamente puede calificarse a eso de defecto, era que siempre andaba muy reacio a comunicar a nadie sus proyectos completos hasta el momento mismo en que había de ponerlos en ejecución. Eso nacía, en parte, del temperamento dominador, que gustaba de sorprender y gobernar a cuantos le rodeaban, y en parte nacía de su reserva profesional, que le impulsaba a no correr ninguna clase de riesgos. Sin embargo, las consecuencias eran muy molestas para quienes estaban actuando de agentes y colaboradores suyos. A mí me había hecho sufrir con frecuencia, pero nunca tanto como durante nuestro largo trayecto en coche, rodeados de oscuridad. Nos hallábamos frente a la prueba suprema; íbamos, por fin, a realizar nuestro esfuerzo final, y, con todo eso, Holmes nada nos había dicho, y yo estaba limitado a barruntar cuál sería el curso de nuestra acción. Mis nervios vibraron con anticipada expectación cuando el viento frío nos dio, por último, en el rostro, y las oquedades y oscuridades, a uno y otro lado del estrecho camino, me anunciaron que estábamos otra vez en el páramo. Cada brazada de los caballos y cada giro de las ruedas nos iban acercando más y más a nuestra suprema aventura.
La presencia del conductor del vehículo alquilado dificultaba nuestra conversación; tuvimos, pues, que conversar de asuntos triviales, a pesar de que nuestros nervios estaban tensos por la emoción y la espera. Sentí un alivio, después de aquel cohibirnos tan violento, cuando cruzamos por delante de la casa de Frankland, y comprendí que nos aproximábamos al palacio y al escenario de la acción. No fuimos con el coche hasta la entrada del palacio, sino que nos apeamos cerca de la puerta barrera de la avenida. Pagamos y despedimos al coche, ordenándole que regresase de allí a Coombe Tracey, y nosotros echamos a andar por el camino de la casa de Merripit.
—Irá usted armado, ¿verdad, Lestrade?
El detective sonrió.
—Siempre que llevo puestos los pantalones tengo un bolsillo de cadera, y siempre que tengo un bolsillo de cadera llevo algo dentro.
—¡Muy bien! Mi amigo y yo vamos también preparados para cualquier eventualidad.
—Se muestra usted muy reservado acerca de este asunto, Holmes. ¿Qué juego se trae ahora?
—Un juego de espera.
—¡Por vida mía, que el lugar no es muy alegre! —dijo el detective, con un escalofrío, dirigiendo la vista hacia la sombría ladera de la colina y al enorme lago de niebla que estaba asentado sobre la ciénaga de Grimpen—. Veo ahí delante las luces de una casa.
—Es la casa de Merripit, y aquí acaba nuestra excursión. Debo exigirles que caminen de puntillas y que no hablen sino cuchicheando.
Avanzamos cautelosamente por el sendero como si en realidad nos dirigiésemos a la casa, pero Holmes nos hizo detenernos cuando distábamos todavía unas doscientas yardas de la misma.
—Aquí estamos bien —dijo—. Esas rocas de la derecha forman una mampara admirable.
—¿Hemos de esperar aquí?
—Sí, montaremos aquí nuestra pequeña emboscada. Métase en esa hondonada, Lestrade. Usted, Watson, estuvo ya dentro de la casa, ¿verdad? ¿Es usted capaz de conocer la disposición de las habitaciones? ¿Qué ventanas son esas, las de las persianas que hay a este extremo?
—Creo que son las de la cocina.
—¿Y aquella de más allá, que brilla con una luz tan viva?
—Con seguridad que es la del comedor.
—Las cortinas están levantadas. Usted es quien mejor conoce la configuración del terreno. Avance calladamente y vea qué es lo que hacen; pero, ¡por amor de Dios, que no descubran que están siendo vigilados!
Avancé de puntillas por el sendero adelante, y me agazapé detrás de la cerca de escasa altura que rodeaba el achaparrado huerto. Reptando a la sombra de la cerca llegué hasta un punto desde el que podía ver en línea recta por la ventana sin cortinas.
En la habitación solo había dos hombres, sir Enrique y Stapleton. Se hallaban sentados frente a frente en la mesa redonda. Yo los veía de perfil. Ambos fumaban cigarros puros y tenían delante el café y el licor. Stapleton hablaba animadamente, pero el baronet estaba pálido y distraído. Quizá pesaba fuertemente sobre su espíritu la idea de aquel paseo solitario cruzando el páramo de mal agüero.
Estando yo contemplándolos, se levantó Stapleton y salió de la habitación. Sir Enrique, mientras tanto, volvió a llenar su copa y se recostó en su silla, dando chupadas a su cigarro. Oí el rechinar de una puerta y el seco crujir de las botas al pisar la gravilla. Asomándome a mirar por encima de la cerca, vi que el naturalista se detenía delante de la puerta de una construcción accesoria que había en un ángulo del huerto. Giró una llave dentro de una cerradura, y cuando pasó al interior se oyó un curioso ruido como de una pelea. Apenas si estaría dentro un minuto o cosa así; volvió a escucharse el girar de la llave, y Stapleton cruzó por delante de mí, volviendo a entrar en la casa. Vi que se reunía de nuevo con su invitado, y me volví a gatas sin hacer el menor ruido a donde estaban mis compañeros esperando para contarles lo que había visto.
—¿Y dice usted, Watson, que no está allí esa señora? —me preguntó Holmes cuando acabé mi informe.
—No.
—¿Dónde puede estar, pues, si no se ve luz en ninguna otra habitación, fuera de la cocina?
—No se me ocurre dónde pueda estar.
He dicho ya que flotaba sobre la Gran Ciénaga de Grimpen una niebla densa y blanca. La niebla iba desplazándose lentamente en dirección a nosotros y se amontonaba a ese lado lo mismo que un muro, bajo, pero espeso y bien marcado. La luna proyectó su luz sobre el muro de niebla y este se presentó entonces como un témpano de brillo indeciso, y las cabezas de las rocas lejanas parecían asentadas sobre su superficie. Holmes miraba hacia la niebla, y al contemplar su perezoso arrastre masculló con impaciencia:
—Watson, la niebla se nos viene encima.
—¿Tiene eso importancia?
—Muchísima, porque es la única cosa del mundo que podría estropear mis planes. Ese hombre no puede ya tardar mucho. Son las diez. Nuestro éxito e incluso su vida dependen de que salga antes que la niebla cubra el sendero.
La noche era despejada y hermosa por encima de nosotros. Las estrellas brillaban con frío centelleo, en tanto que la media luna bañaba todo el paisaje en una luz suave e indecisa. Ante nosotros se alzaba la masa negra de la casa; la línea dentada de su tejado y sus erizadas chimeneas se silueteaban sobre el firmamento tachonado de plata. Anchas franjas de luz dorada, que se proyectaba desde las ventanas de la planta baja, cruzaban el huerto y se alargaban por el páramo. Una de ellas se cerró de pronto. Los criados se habían retirado de la cocina. Ya solo quedó encendida la lámpara del comedor, en el que los dos hombres, el sanguinario anfitrión y el invitado ajeno a todo, seguían charlando y fumando.
La llanura lanosa y blanca que cubría la mitad del páramo iba arrastrándose más y más hacia la casa. Ya las primeras y finas guedejas de la misma formaban rizos por delante del recuadro de luz de la ventana. Era ya invisible la cerca más lejana del huerto, y los árboles sobresalían de un tirabuzón de vapor blanco. Mientras contemplábamos aquello, espirales de niebla reptaron por ambos ángulos de la casa y fueron apelmazándose lentamente hasta formar un espeso banco, sobre el que flotaban el piso superior y el tejado de la casa como una embarcación rara sobre el mar de sombras. Holmes dio un manotazo irritado sobre la roca que teníamos delante, y pataleó con impaciencia.
—Como no salga antes de un cuarto de hora, el sendero estará cubierto, y dentro de media hora no podremos ni siquiera distinguir nuestras propias manos.
—¿Por qué no retrocedemos y nos situamos en terreno más elevado?
—Sí, creo que para el caso sería lo mismo.
Así, pues, mientras el banco de niebla fluía avanzando, nosotros fuimos retrocediendo delante del mismo, llegando a encontrarnos a media milla de la casa; pero aquel mar blanco y espeso, con el borde superior plateado por la luz de la luna, siguió en su avance lento e inexorable.
—Nos estamos alejando demasiado —dijo Holmes—. No podemos correr el riesgo de que él sea alcanzado antes que llegue hasta donde estamos nosotros. Es preciso que nos mantengamos en el sitio que ocupamos ahora, cueste lo que cueste.
Se arrodilló y aplicó el oído al suelo.
—Gracias a Dios, creo que le oigo venir.
Un ruido de pasos rápidos rompió el silencio del páramo. Agazapados entre las piedras, clavamos nuestros ojos en la masa de niebla bordeada de plata que teníamos delante. Los pasos se fueron oyendo cada vez con más fuerza, y el hombre al que esperábamos surgió de la niebla, como si saliese de detrás de una cortina. Al salir a la noche despejada y estrellada, miró en torno suyo como sorprendido. Luego avanzó a paso rápido por el sendero, cruzó junto a nosotros y tomó cuesta arriba por la vertiente que había a nuestras espaldas. Pero conforme caminaba volvía la cabeza para mirar tan pronto por encima de un hombro como del otro, como persona que no las tiene todas consigo.
—¡Alerta! —gritó Holmes, y oí el clic seco del gatillo de un arma al levantarse—. ¡En guardia! ¡Ya llega!
Desde alguna parte, en el interior del reptante banco de niebla, llegaba hasta nosotros un pataleo leve, brusco, continuo. La nube se alzaba a cincuenta yardas de donde nosotros estábamos, y los tres la contemplábamos con ojos muy abiertos, no sabiendo qué horror iba a brotar del seno de la misma. Yo estaba junto al codo de Holmes; clavé un instante mis ojos en su cara. Pálida y jubilosa, le brillaban vivamente los ojos con la luz de la luna. Pero súbitamente se alargaron en un mirar rígido, fijo, y sus labios se abrieron de asombro. Lestrade dejó escapar al mismo tiempo un chillido de terror y se tiró de bruces contra el suelo. Yo me erguí de un salto, con mi mano inerte en la empuñadura de la pistola, paralizado el cerebro por aquella forma espantosa que desde las sombras de la niebla se había abalanzado hacia nosotros. Era un sabueso, sí; un enorme sabueso de color negro carbón, pero un sabueso como jamás habían visto ojos humanos. Salía fuego por su boca abierta, sus ojos resplandecían con un brillo apagado. El hocico, la papada, la morra se dibujaban con una luz titilante. Ni en las fantasías delirantes de un cerebro trastornado pudo nunca concebirse nada más salvaje, más espantable, más infernal que aquel cuerpo negro y aquella cara salvaje que se nos vino encima desde el interior del muro de niebla.
El negro y corpulento animal avanzaba a saltos largos por el sendero, sin apartarse un punto de las pisadas de nuestro amigo. Tan paralizados nos dejó aquella aparición que le dejamos cruzar por delante de nosotros antes que hubiésemos recobrado la tensión de nuestros músculos. Pero Holmes y yo disparamos a una nuestras armas, y el animal dejó escapar un aullido horrendo, que nos demostró que uno por lo menos lo había herido. No se detuvo, sin embargo, sino que siguió saltando adelante. A lo lejos, en el sendero, vimos a sir Enrique, que se había vuelto a mirar; la luz de la luna nos descubrió su cara lívida y sus manos levantadas por el espanto, mientras contemplaba con expresión de asombro impotente la cosa aquella horrenda que le perseguía.
Pero el aullido de dolor del sabueso había barrido a todos los vientos nuestros temores. Si el animal era vulnerable, señal de que era ser mortal, y si lo habíamos herido, también podríamos matarlo. Nunca vi correr a nadie como Holmes corrió aquella noche. Yo tengo reputación de ser ligero de pies, pero Holmes me sacó ventaja como yo se la saqué al pequeño detective oficial. Por delante de nosotros, conforme volábamos sendero arriba, oímos los gritos repetidos de sir Enrique, y los bramidos profundos del sabueso. Alcancé a ver cómo el animal saltaba sobre su víctima, la arrojaba al suelo y tiraba un bocado a su cuello. Pero un instante después Holmes había vaciado los cinco tiros de su revólver en el costado de la bestia, que lanzó un último aullido de dolor, tiró otra dentellada maligna al aire y rodó sobre el lomo, pataleando furiosamente con sus cuatro patas, y en seguida se desplomó fláccida sobre un costado. Yo me agaché, jadeante, y apliqué la punta del cañón de mi pistola a la cabeza horrible, de resplandor trémulo; pero no hacía falta darle al gatillo. El gigantesco sabueso estaba muerto.
Sir Enrique yacía inconsciente en el sitio en que había caído. Rasgamos el cuello de su camisa, y Holmes dio entre dientes gracias a Dios al ver que no había huella alguna de los colmillos del sabueso y que habíamos llegado a tiempo para salvar al baronet. Los párpados de este se estremecieron, e hizo un débil esfuerzo para moverse. Lestrade se apresuró a meterle entre los dientes su frasco de aguardiente, y dos ojos asustados se alzaron para mirarnos.
—¡Santo Dios! —cuchicheó—. ¿Qué era aquello? ¿Qué era aquello, cielos?
—Fuese lo que fuese, está ya muerto —le dijo Holmes—. Hemos matado de una vez y para siempre al fantasma de la familia.
Aunque solo fuese por su tamaño y por su fuerza, era un ser terrible el que estaba tumbado y cuan largo era delante de nosotros. No era un sabueso de pura raza ni era tampoco un mastín de raza pura; parecía ser una mezcla de las dos cosas, enjuto, salvaje y tan grande como una leona pequeña. Aun ahora, en la inmovilidad de la muerte, las voluminosas mandíbulas despedían una llama azulada, y un círculo de fuego rodeaba los ojos pequeños, hundidos, crueles. Apliqué mis manos al hocico luminoso, y, al levantarlas, mis propios dedos brillaron como grasas en la oscuridad.
—Fósforo —dije.
—Un hábil preparado de fósforo, en efecto —dijo Holmes, olisqueando al animal muerto—. No despide olor alguno que hubiera podido perjudicar su capacidad de husmeo. Sir Enrique, le debemos a usted hondas disculpas por haberlo expuesto a semejante espanto. Yo estaba preparado para hacer frente a un sabueso, pero no a un animal como este. Y la niebla nos dejó poco espacio para hacerle la recepción debida.
—Me ha salvado usted la vida.
—Poniéndola antes en peligro. ¿Se siente lo bastante fuerte para levantarse?
—Denme otro trago de aguardiente y estaré listo para cualquier cosa. ¡Así! Y ahora, hagan el favor de ayudarme a levantarme. ¿Qué se propone usted hacer?
—Dejarlo a usted aquí. No está para nuevas aventuras por esta noche. Si quiere esperar, alguno de nosotros regresará con usted al palacio.
Sir Enrique intentó ponerse en pie tambaleando; pero estaba mortalmente pálido y todos sus miembros le temblaban. Lo ayudamos a caminar hasta una roca, en la que tomó asiento tiritando y tapándose la cara con las manos.
—No tenemos más remedio que dejarlo aquí —dijo Holmes—. Es preciso que realicemos el resto de nuestro trabajo, y cada instante que pasa tiene importancia. Tenemos ya las pruebas, y solo nos falta hacernos con el hombre.
—Hay mil probabilidades contra una de que no lo encontremos en casa —siguió diciendo Holmes cuando volvíamos sobre nuestros pasos rápidamente—. Los disparos le han debido anunciar que la partida había terminado.
—Estábamos a alguna distancia, y la niebla los habrá amortiguado.
—Pero él venía detrás del sabueso para retirarlo de su presa. Pueden estar seguros de eso. Sí, sí, ahora se habrá escapado. Sin embargo, registraremos la casa para comprobarlo.
La puerta delantera estaba abierta; penetramos, pues, en tromba, y corrimos de una a otra habitación, con gran asombro del decrépito criado, que salió a nuestro encuentro en el pasillo. No había luz, salvo en el comedor, pero Holmes cogió la lámpara y no dejó rincón de la casa sin explorar. No vimos señal alguna de que estuviese el hombre a quien perseguíamos. Sin embargo, uno de los dormitorios del piso superior estaba cerrado con llave.
—¡Aquí dentro hay alguien! —exclamó Lestrade—. Oigo movimientos. ¡Abran la puerta!
Un gemido débil y el roce de algo nos llegaron desde el interior. Holmes pegó una patada a la puerta con la suela de su bota, un poco por encima de la cerradura, y aquella se abrió de par en par. Los tres nos precipitamos pistola en mano al interior de la habitación.
Pero no encontramos señal alguna del canalla temerario y facineroso que esperábamos ver. En lugar de vernos frente a este, nos encontramos frente a un objeto tan sorprendente e inesperado que nos quedamos un momento contemplándolo con ojos dilatados de asombro.
La habitación había sido dispuesta como un pequeño museo, y a lo largo de las paredes se alineaban gran cantidad de vitrinas con cubierta de cristal, exhibiendo la colección de mariposas y de polillas que aquel hombre complejo y peligroso se había dedicado a reunir por entretenimiento. En el centro de la habitación se alzaba una viga vertical que había sido colocada en tiempos como pie derecho para sostener la viga de unión que cruzaba de parte a parte el techo. En aquel poste se veía atada una persona tan fajada y embozada en las sábanas con que la habían amarrado, que nadie hubiera podido decir al pronto si se trataba de un hombre o de una mujer. Le pasaba por el cuello una toalla que estaba anudada en la parte posterior del poste. Otra le cubría la parte inferior de la cara, y por encima de ella nos miraban dos ojos negros, ojos de expresión de dolor, de vergüenza y de tremendos interrogantes. Nos bastó un minuto para arrancarle la mordaza y soltar las ligaduras, y entonces cayó al suelo delante de nosotros la señora Stapleton. Al doblarse su hermosa cabeza sobre su pecho vi que su cuello estaba cruzado por el cardenal rojo y fresco de un latigazo.
—¡El muy bestia! —exclamó Holmes—. ¡Lestrade, venga el frasco de aguardiente! ¡Siéntenla en una silla! Se ha desmayado por efecto de los malos tratos y del agotamiento.
La mujer abrió los ojos.
—¿Está a salvo? ¿Se escapó? —fueron las preguntas que hizo.
—No puede escapársenos, señora.
—No, no me refería a mi marido. Sir Enrique, ¿se salvó?
—Sí.
—¿Y el sabueso?
—Muerto.
Dejó escapar un profundo suspiro de satisfacción.
—¡Gracias sean dadas a Dios! ¡Gracias sean dadas a Dios! ¡Oh, el muy canalla! ¡Vean cómo me ha puesto!
Sacó los brazos de las mangas, y vimos con horror que estaban llenos de magulladuras.
—Pero ¡esto no es nada, no es nada! Son mi alma y mi cerebro los que ha torturado y profanado. Yo era capaz de soportarlo todo, los malos tratos, la soledad, una vida de desilusión, todo, en tanto que pudiera aferrarme a la esperanza de que era yo dueña de su amor, pero ahora sé que también en este punto me ha engañado y no he sido otra cosa que un instrumento suyo.
Mientras hablaba rompió en sollozos apasionados. Holmes le dijo:
—Señora, por lo que veo no le tiene usted simpatía. Díganos dónde lo encontraremos. Si alguna vez le ayudó usted en sus maldades, ayúdenos ahora a nosotros como expiación.
—Solo existe un lugar al que haya podido huir —contestó—. En una isla que hay en el corazón de la ciénaga existe una antigua mina de estaño. En ella guardaba su sabueso y en ella también se había preparado un refugio. Allí se habrá escapado.
El banco de niebla estaba pegado a la ventana como una masa de lana blanca. Holmes proyectó hacia él la luz de su lámpara, y dijo:
—Fíjese. No hay quien pueda esta noche meterse en la ciénaga de Grimpen sin extraviarse.
La mujer rompió a reír y a palmotear. Sus ojos y sus dientes brillaron con fiero regocijo.
—Puede encontrar el camino de entrada, pero no saldrá jamás —exclamó—. ¿Cómo es posible que distinga esta noche los palos que sirven de guía? Los fijamos entre los dos, él y yo, para marcar el sendero que cruza por la ciénaga. ¡Si yo hubiera podido arrancarlos hoy! Entonces sí que lo tendrían ustedes a merced suya.
Era para nosotros evidente que era inútil toda persecución hasta que se levantase la niebla. Dejamos a Lestrade en posesión de la casa, mientras Holmes y yo regresábamos con el baronet al palacio de Baskerville. No era ya posible ocultar a sir Enrique la historia de los Stapleton, pero aguardó valerosamente el golpe cuando se enteró de la verdad acerca de la mujer a la que había amado. Pero la sacudida de las aventuras de aquella noche había quebrantado sus nervios, y antes de que amaneciese estaba en los delirios de la fiebre, atendido por el doctor Mortimer. El destino de ambos era el viajar juntos alrededor del mundo, hasta que sir Enrique volviese a ser el hombre robusto y animoso que era antes de entrar en posesión de aquella finca de mal agüero.
* * *
Voy ahora a llegar rápidamente al término de este extraordinario relato, en el que me he esforzado para conseguir que el lector comparta los sombríos temores y las vagas suposiciones que durante tanto tiempo ensombrecieron nuestras vidas y que de manera tan trágica acabaron.
En la mañana que siguió a la muerte del sabueso, la niebla se había levantado, y la señora Stapleton nos guió hasta el punto en que empezaba la senda que había descubierto al través del tremedal. El ver la avidez y el júbilo con que nos puso en la huella de su marido contribuyó a que nos hiciésemos una idea de lo espantosa que había sido la vida de aquella mujer. La dejamos de pie en la estrecha península de suelo firme, de turba, que se iba estrechando a medida que penetraba en el ancho tremedal. Desde el punto más estrecho, algunos palos pequeños, plantados aquí y allá, marcaban los zigzagueos del sendero de uno a otro bosquecillo de juncos, por entre las pozas de sucia espuma verde y los pestilentes tremedales que cerraban el camino al ignorante. Cañas exuberantes y lozanas y plantas acuáticas pegajosas lanzaban a nuestros rostros un olor de podredumbre y de pesados miasmas, y el menor paso en falso nos hundía más de una vez hasta el muslo en el fango negro y tembloroso, que se estremecía en suaves ondulaciones alrededor de nuestros pies. Su presión tenaz tiraba de nuestros talones al caminar, y cuando nos hundíamos en él, parecía como si una mano malvada se esforzase por arrastrarnos a aquellas hediondas profundidades. ¡Tan deliberada e inflexible era la garra que nos atenazaba! Solo en un sitio descubrimos una señal de que alguien había pasado antes que nosotros por el peligroso camino. Un objeto oscuro sobresalía del fango en una mata de junco algodonero. Holmes pisó fuera del sendero para alcanzar aquello, y se hundió hasta la cintura: de no haber estado allí nosotros para sacarlo a la fuerza, no habría vuelto a poner más sus pies en tierra firme. Alzó en alto una bota negra en cuyo interior mostraba el cuero esta inscripción: «Meyers, Toronto».
—Bien merece esto un baño en el barro. Es la bota que le desapareció a sir Enrique, nuestro amigo.
—Y que Stapleton arrojó en su fuga.
—Exactamente. Después de servirse de ella para lanzar al sabueso tras el husmillo de sir Enrique, la conservó en la mano. Cuando comprendió que la partida había llegado a su fin, huyó, siempre con ella. Y al llegar aquí la tiró. Sabemos, pues, que llegó por lo menos hasta aquí sano y salvo.
Pero no quería el destino que llegásemos a saber más que eso, aunque eran muchas las suposiciones que podíamos hacer. No era posible descubrir huellas de los pies en la ciénaga, porque el fango se extendía recubriéndola rápidamente; pero cuando tocamos, por fin, en tierra firme, más allá del cenagal, las buscamos ansiosamente. Nuestros ojos no consiguieron descubrir el más pequeño indicio. Si lo que nos contaba la tierra era cierto, Stapleton no alcanzó jamás aquella isla de refugio a la que hizo esfuerzos por llegar aquella última noche, por entre la niebla. Aquel hombre frío y de cruel corazón se encuentra sepultado para siempre en alguna parte del seno de la Gran Ciénaga de Grimpen, entre el fango podrido del enorme tremedal que se lo sorbió.
En la isla rodeada por la ciénaga encontramos muchos rastros de Stapleton. En ella había ocultado a su salvaje colaborador. Una rueda motriz enorme y un pozo de mina a medio llenar de desperdicios, indicaban el lugar en que hubo una mina abandonada. Cerca de ella se veían los restos ruinosos de las casitas de los mineros, a los que echó de allí seguramente la pestilencia de la ciénaga circundante. En una de esas casitas, una argolla fija en la pared y una cadena, además de un montón de huesos roídos, mostraban el sitio en que el animal estuvo confinado. Entre aquellos restos se veía un esqueleto que tenía adherida aún una maraña de pelo marrón.
—¡Un perro! —exclamó Holmes—. ¡Y vive Dios que era un perro de aguas de pelo ensortijado! El pobre Mortimer ya no volverá a ver a su animal querido. Bien, creo que este lugar no nos dice ningún secreto que nosotros no hayamos ya sondeado. Stapleton consiguió ocultar su perro a la vista, pero no consiguió acallar su voz, y de ahí los aullidos, que tan poco agradables de oír eran hasta en pleno día. Le era posible ocultar, en caso necesario, su sabueso en el edificio accesorio de Merripit, pero eso era siempre arriesgado, y solo se atrevió a hacerlo el día supremo, que él creyó sería el del final de sus esfuerzos. La pasta que hay en esta lata es, sin duda, la preparación luminosa con que embadurnaba al animal. La idea se la sugirió, como es natural, la leyenda del sabueso infernal de la familia, y el deseo de matar de un susto a sir Charles. No hay que admirarse de que aquel pobre diablo de presidiario corriese y vociferase, lo mismo que le ocurrió a nuestro amigo, y como nos habría ocurrido a nosotros, al ver que un animal como ese avanzaba a saltos por el páramo siguiendo su huella. El ardid era astuto. Aparte de la probabilidad de acabar con la víctima, ¿qué campesino que viese al animal en el páramo, como muchos lo habían visto, se arriesgaría a averiguar la naturaleza del mismo? Se lo dije en Londres, Watson, y se lo digo ahora, que nunca habíamos colaborado en dar caza a un hombre más peligroso que ese que queda sepultado por ahí.
Holmes abarcó con un amplio movimiento de su largo brazo la inmensa extensión abigarrada del tremedal, salpicado de manchas verdes, que se proyectaba a lo lejos, hasta fundirse con las cuestas rojizas del páramo.
Capítulo XV. Ojeada retrospectiva
Era hacia fines de noviembre. En una noche cruda y brumosa nos hallábamos Holmes y yo sentados a uno y otro lado de un fuego llameante en nuestro cuarto de estar de Baker Street. Después del trágico desenlace de nuestra visita a Devonshire, Holmes había intervenido en dos asuntos de la mayor importancia: en el primero de ellos había puesto al descubierto la odiosa conducta del coronel Upwood en relación con el célebre escándalo de juego del Nonpareil Club, mientras que en el segundo había defendido a la desdichada madame Montpensier de la acusación de asesinato que pesaba sobre ella en relación con la muerte de su hijastra mademoiselle Carère, joven que, según se recordará, fue encontrada con vida y casada en Nueva York. Se hallaba mi amigo de humor excelente por los éxitos que le habían acompañado en una serie sucesiva de casos difíciles e importantes; eso me ayudó a inducirle a que entrásemos en detalles del misterio de Baskerville.
Había estado yo pacientemente a la espera de una oportunidad así, porque me daba cuenta de que él no permitiría que unos casos se sobrepusiesen a otros, ni que su inteligencia, despejada y lógica, se apartase de su tarea actual para ocuparse en recuerdos del pasado. Sin embargo, sir Enrique y el doctor Mortimer se encontraban entonces en Londres, a punto de emprender el largo viaje que se había recomendado al primero para reponer sus nervios quebrantados. Vinieron a visitarnos aquella misma tarde, de modo que la discusión del tema se imponía como cosa natural.
—El curso de los acontecimientos —dijo Holmes—, desde el punto de vista del individuo que se hacía llamar Stapleton, era sencillo y claro, aunque a nosotros, que no teníamos al principio elementos para saber los móviles de sus acciones y únicamente podíamos conocer parcialmente los hechos, se nos aparecía como extraordinariamente complicado. Yo he podido beneficiarme de dos conversaciones con la señora Stapleton, y el caso se aclaró tan por completo, que no creo que haya quedado nada secreto para nosotros. Hallará usted algunas notas sobre el asunto en la división B de mi índice de casos.
—¿Tendría usted inconveniente en trazarme de memoria un esbozo de los hechos?
—Desde luego que no, aunque no puedo responder de que conserve todos en mi memoria. La concentración mental intensa tiene una curiosa manera de borrar lo ya pasado. El abogado que se sabe al dedillo su caso, y que es capaz de discutir su propia parte con un técnico, suele descubrir que son suficientes una o dos semanas de actividad en el foro para hacerlo desaparecer otra vez de su memoria. De igual modo, cada uno de mis casos desplaza al anterior, y mademoiselle Carère ha borrado mis recuerdos del palacio de Baskerville. Quizá mañana sea sometido a mi consideración cualquier otro pequeño problema que, a su vez, relegará al olvido a la bella francesita y al infame Upwood. Sin embargo, por lo que se refiere al caso del sabueso, voy a relatarle los hechos lo más aproximadamente que pueda, y si algo se me olvidase, usted me lo hará recordar. Mis investigaciones demuestran, sin género alguno de duda, que el retrato de familia no mentía y que el individuo aquel era, en efecto, un Baskerville. Era hijo de aquel Rogerio Baskerville, hermano menor de sir Charles, que huyó a América con su reputación siniestra, y que en América se dijo que había fallecido soltero. Pero lo cierto es que aquel individuo se casó y tuvo un hijo, y el hijo era este individuo, que llevaba el nombre y apellido de su padre. A su vez, este se casó con Beryl García, una de las bellezas de Costa Rica, Y, después de haber malversado una considerable cantidad de dinero de los fondos públicos, cambió su apellido por el de Vandeleur y se fugó a Inglaterra, donde fundó una escuela en el este de Yorkshire. La razón que tuvo para dedicarse a esta clase de negocio fue que durante el viaje a Inglaterra había trabado relación con un profesor tuberculoso, y se sirvió de su capacidad para que la empresa constituyese un éxito. Fraser, que así se llamaba, murió y la escuela, que tan bien había empezado, cayó primero en el descrédito, y luego en la vergüenza. Los Vandeleur creyeron entonces conveniente cambiar su apellido por el de Stapleton, y este hombre se vino al sur de Inglaterra con los restos de su fortuna, sus maquinaciones para el porvenir y sus aficiones a la entomología. En el Museo Británico me informaron de que estaba considerado como una autoridad en la materia, y que se ha bautizado de manera permanente con el nombre de Vandeleur a cierta polilla que él fue el primero en describir durante el tiempo que permaneció en Yorkshire.
Llegamos ahora a la parte de su vida que de tan intenso interés fue para nosotros. El individuo en cuestión había realizado, sin duda, investigaciones, averiguando que solo dos vidas se interponían entre él y la valiosa herencia territorial. Creo que, cuando se estableció en Devonshire, sus proyectos eran todavía vagos, pero el hecho de haberse llevado con él a su esposa, presentándola como hermana, demuestra que desde el primer momento sus intenciones eran malignas. Llevaba ya con claridad en su cerebro la idea de servirse de ella como de señuelo, aunque no tuviese todavía seguridad de cómo había de componer los detalles de la conspiración. Lo que él se proponía era que la finca acabase por ir a sus manos, y para ello estaba dispuesto a servirse de cualquier arma y a correr cualquier riesgo. Su primer paso consistió en tomar residencia en sitio tan próximo a la mansión ancestral como le fue posible, y el segundo cultivar la amistad de sir Charles Baskerville y de la gente de aquellos alrededores. Fue el baronet mismo quien le enteró del sabueso de la familia, preparándose de ese modo su propia muerte. Stapleton, como seguiré llamándolo, sabía que el anciano andaba débil del corazón, y que bastaría un susto para matarlo. Todo eso lo había averiguado por el doctor Mortimer. Le constaba también que sir Charles era supersticioso y había tomado muy en serio la sombría leyenda. El cerebro ingenioso de Stapleton le sugirió en el acto el medio de matar al baronet, sin posibilidad alguna de que se atribuyese la culpabilidad al verdadero asesino. Una vez concebida la idea, pasó a ponerla en ejecución con notable habilidad. Un maquinador vulgar habría quedado satisfecho con valerse de un sabueso salvaje. El emplear recursos artificiales para convertir al animal en un ser diabólico, fue un golpe genial por parte suya. Adquirió el perro en Londres a los señores Ross y Mangles, los comerciantes de Fulham Road. Era el más fuerte y el más feroz que tenían. Se lo llevó por el ferrocarril de North Devon, y para llegar con él a su casa sin despertar ningún comentario, caminó a pie con el animal un gran trayecto, cruzando el páramo. Durante sus cacerías de insectos había descubierto el sendero para penetrar en la Ciénaga de Grimpen y había encontrado escondite seguro para la bestia. Allí le dispuso la perrera, y esperó su ocasión.
Pero esta tardaba en llegar. No había modo de inducir al anciano a que saliese fuera de su finca durante la noche. Stapleton estuvo en varias ocasiones al acecho con su sabueso, pero inútilmente. En el transcurso de estas tentativas infructuosas fue visto él, o mejor dicho, su colaborador, por algunos campesinos, y de ese modo recibió nueva información del perro infernal. Stapleton había confiado en que su esposa sirviese de señuelo para llevar a la muerte a sir Charles, pero la encontró sobre ese punto inesperadamente rebelde. Se negó ella a enzarzar al anciano en un apego sentimental que sirviera para ponerlo en manos de su enemigo. Fracasó en su empeño de manejarla con amenazas e incluso, me apena decirlo, a fuerza de golpes. Ella no quería intervenir para nada en el asunto, y Stapleton se encontró por algún tiempo sin poder hacer nada. Para salir de sus dificultades aprovechó la oportunidad de que sir Charles, que había concebido amistad hacia él, lo utilizó como administrador de su caridad en el caso de aquella desdichada señora Laura Lyons. Presentándose a esta como soltero, adquirió completa influencia sobre su ánimo, y le dio a entender que se casaría con ella si lograba obtener el divorcio de su marido. Al enterarse de que sir Charles, aconsejado por el doctor Mortimer, con cuya opinión fingía él mismo coincidir, se hallaba a punto de ausentarse del palacio, no tuvo más remedio que decidirse. Era preciso actuar de inmediato, o de lo contrario su víctima pudiera escapársele de las manos. Por eso presionó a la señora Lyons a que escribiese la carta, implorando del anciano que le concediese una entrevista la víspera de su marcha a Londres. Luego, recurriendo a un argumento especioso, la impidió ir, y de esa manera se proporcionó la oportunidad que venía esperando. Regresó en coche, al atardecer, desde Coombe Tracey, con tiempo para ir en busca de su sabueso, prepararlo con su pintura infernal, y conducirlo hasta la puerta barrera, donde tenía motivos para creer que estaría esperando el anciano. El perro, azuzado por su amo, saltó por encima de la puerta barrera y persiguió al desdichado baronet, que huyó dando alaridos por la avenida de los Tejos. Debió de ser, sin duda, un espectáculo espantoso, dentro de aquel sombrío túnel, el del animal de mandíbulas llameantes y ojos inflamados persiguiendo a su víctima. El baronet cayó muerto al final de la avenida, por efecto de la enfermedad del corazón y del terror. Mientras la víctima corría por el camino, el sabueso corría por la franja de césped, y por eso no quedaron otras huellas que las del hombre. Probablemente, viendo al anciano caído en el suelo e inmóvil, se acercó para oliscarlo, encontrándolo muerto, se apartó de él y se alejó. Fue entonces cuando dejó las huellas descubiertas por el doctor Mortimer. El sabueso acudió entonces a la llamada de su amo, y este se apresuró a llevarlo a su cubil de la Ciénaga de Grimpen, dando lugar así al misterio que desconcertó a las autoridades, alarmó a la región, y que llegó, por último, a convertirse en objetivo de nuestro estudio. Y con esto basta, por lo que se refiere a la muerte de sir Charles Baskerville. Ya ve usted con qué diabólica astucia fue llevada a cabo, porque habría resultado casi imposible acusar de ella al verdadero asesino. Su único cómplice no podía delatarlo nunca, y la índole grotesca, inconcebible, del recurso utilizado solo sirvió para hacerlo más eficaz. Las dos mujeres que tuvieron alguna relación con el hecho, la señora Stapleton y la señora Laura Lyons, quedaron con fuertes sospechas contra Stapleton. La esposa de este sabía que su marido abrigaba designios contra el anciano, y conocía, asimismo, la existencia del sabueso. La señora Lyons no estaba al corriente de esos dos hechos, pero la había impresionado que la muerte coincidiese con la cita que ella no había anulado y de la que únicamente Stapleton tenía conocimiento. Pero como las dos se hallaban sometidas a su influencia, nada tenía que temer de ellas. Quedaba así cumplida con éxito la primera mitad de su tarea, pero quedaba todavía la mitad más difícil. Cabe dentro de lo posible que Stapleton ignorase la existencia de un heredero en el Canadá. En todo caso, pronto lo sabría por su amigo el doctor Mortimer, que le dio, además, todos los detalles acerca de la llegada de Enrique Baskerville. La primera idea de Stapleton fue la de que quizá pudiese acabar con el joven forastero procedente de Canadá dentro del mismo Londres, sin que llegase a poner los pies en Devonshire.
Desconfió de su esposa desde que esta se negó a ayudarle en la tarea de tender una trampa al anciano, y ya no se atrevió a dejarla mucho tiempo fuera de su vista por temor a perder la influencia que ejercía sobre ella. Por esta razón la llevó consigo a Londres, donde he descubierto que se alojaron en el Mexborough Private Hotel, Craven Street, que fue uno de los que visitó mi agente en busca de pruebas. Tuvo allí encerrada a su mujer en su habitación, mientras él, disfrazado con barba, seguía al doctor Mortimer cuando este fue a Baker Street, y luego a la estación, y, finalmente, al Hotel Northumberland. Su esposa tuvo algún barrunto de sus planes; pero era tal el terror que le inspiraba su esposo, terror nacido de los malos tratos que no se atrevió a escribir al hombre que ella sabía que estaba en peligro. Si la carta caía en manos de Stapleton, corría peligro la vida de ella misma. Ya sabemos cómo adoptó, por último, el expediente de recortar las palabras del mensaje, y cómo disfrazó la letra del sobre. El baronet lo recibió, y recibió así también la primera advertencia del peligro que corría. Era esencial para Stapleton hacerse con alguna prenda de la indumentaria de sir Enrique, por si se veía en la necesidad de servirse del perro, para poner a este en el husmillo de aquel. Puso de inmediato manos a la obra, y no podemos dudar de que el limpiabotas o la camarera del hotel fueron espléndidamente sobornados para ayudarle en sus designios. Sin embargo, quiso la casualidad que la primera bota que le proporcionaron no hubiese sido estrenada, de modo que no le servía para sus fines. Entonces la hizo devolver y se procuró otra, incidente muy aleccionador, y que me convenció de manera terminante de que nos las teníamos que haber con un auténtico sabueso, porque no había otra hipótesis que pudiera explicar el empeño en hacerse con una bota usada y la indiferencia por la bota nueva. Cuando más exagerado y grotesco es un incidente, más cuidadosamente debe ser examinado, y el detalle mismo que parece complicar el caso, cuando se le examina debidamente y se le maneja de un modo científico, es el que más probabilidades tiene de aclarar la incógnita. Vino luego la visita que a la mañana siguiente nos hicieron nuestros amigos, seguidos paso a paso por Stapleton en el coche de alquiler. Por el hecho de conocer mis habitaciones y mi aspecto, como asimismo por su conducta general, me inclino a creer que no se ha limitado a este asunto de Baskerville la carrera de crímenes de Stapleton. Resulta sintomático que durante los tres últimos años haya habido en la región del oeste cuatro importantes robos con escalo, sin que en ninguno de ellos se haya podido detener al criminal. El último de los cuatro, realizado el mes de mayo en Folkestone Court, se distinguió por la manera fría con que fue herido a tiros el criado que sorprendió al ladrón, enmascarado y solitario. No me cabe duda de que Stapleton se procuraba de ese modo sus recursos, ya en baja, y que ha sido por espacio de varios años un hombre peligroso y resuelto a todo. Tuvimos una demostración de su facilidad de improvisación la mañana en que se nos escabulló con tal éxito, y también la tuvimos de su audacia al enviarnos mi propio nombre por medio del cochero. Desde ese momento comprendió que yo me había hecho careo del asunto desde Londres, y que no tenía, por consiguiente, aquí ninguna probabilidad. Regresó a Dartmoor y esperó la llegada del baronet.
—¡Un momento! —dije yo—. Usted ha descrito de una manera exacta la sucesión de los acontecimientos, pero hay un punto que ha dejado sin explicar. ¿Qué fue del sabueso durante la estancia de su amo en Londres?
—Algo me ha dado en qué pensar el asunto, que tiene importancia, desde luego. No cabe duda de que Stapleton tuvo un confidente, aunque es improbable que se entregase del todo a él, confiándole todos sus planes. En la casa de Merripit había un criado viejo, que se llamaba Antonio. Su relación con los Stapleton se remontaba a varios años atrás, hasta los tiempos de la escuela, de manera que él sabía que sus amos eran marido y mujer. Este hombre ha desaparecido, huyendo del país. Es sintomático que ese nombre de Antonio no sea muy corriente en Inglaterra, mientras que abunda muchísimo en España y en los países de habla española. El individuo en cuestión, al igual que la señora Stapleton, hablaba un inglés correcto, pero con un curioso ceceo. Yo he visto con mis propios ojos a ese hombre cruzar la Ciénaga de Grimpen por la senda que Stapleton tenía marcada con señales. Es, por tanto, probable que fuese este hombre quien cuidó del sabueso en ausencia de su amo, aunque quizá no conociese las finalidades en que se empleaba al animal. Tenemos, pues que los Stapleton regresaron a Devonshire, adonde los siguieron sir Enrique y usted. Y ahora, unas palabras sobre mi posición en aquel entonces. Quizá pueda recordar usted que cuando yo examiné el papel que contenía las palabras impresas, busqué con gran cuidado la filigrana. Al hacer eso, lo aproximé hasta unas pulgadas de mis ojos, y percibí un débil aroma del perfume que llaman jazmín blanco. Existen setenta y cinco perfumes que es preciso que el especialista en criminología sea capaz de diferenciar, Y Yo sé de más de un caso, que ha dependido de su rápida identificación. El perfume hacía pensar en la intervención de una mujer, y desde ese momento mis pensamientos tomaron la dirección de los Stapleton. De modo, pues, que antes de trasladarme al Oeste estaba yo seguro de la existencia del sabueso y había barruntado quién era el criminal.
Mi papel consistía en vigilar a Stapleton. Pero era evidente que no podía hacerlo estando con ustedes, porque él entonces se pondría en guardia. Por eso engañé a todos, incluso a usted, y fui allá en secreto, mientras se me suponía en Londres. No pasé tantas penalidades como usted se imagina, aunque no deben esas pequeñeces ser obstáculo para llevar adelante las investigaciones de un caso. Permanecía la mayor parte del tiempo en Coombe Tracey, y solo recurrí a la choza del páramo cuando fue preciso estar cerca del campo de acción. Cartwrigth marchó conmigo, y me sirvió de gran ayuda, bajo su disfraz de muchacho campesino. De él dependía yo para disponer de alimentos y de ropa interior limpia. Mientras yo vigilaba a Stapleton, era frecuente que Cartwrigth lo vigilase a usted, y así tenía yo todos los hilos entre mis manos. Ya le tengo dicho que sus informes venían a mis manos rápidamente, porque así que llegaban a Baker Street me eran expedidos a Coombe Tracey. Me fueron de gran utilidad, especialmente aquel dato, por casualidad verdadero, de la biografía de Stapleton. Por él conseguí establecer la personalidad del hombre y de la mujer, y supe, al fin, con exactitud el terreno que pisaba. Complicó de una manera notable el caso el incidente del presidiario fugado y las relaciones entre este y los Barrymore. También esto logró usted ponerlo en claro de manera eficaz, aunque había llegado ya a idénticas conclusiones guiándome por lo que pude observar. Cuando usted me descubrió en el páramo, ya poseía un conocimiento completo de todo el asunto, pero no las pruebas que presentar a un Jurado. Ni siquiera la tentativa que Stapleton realizó aquella noche contra sir Enrique y que acabó con la muerte del desdichado presidiario, nos ayudó mucho en el empeño de acusar de asesinato a nuestro hombre. No parecía existir otra solución que la de agarrarlo con las manos manchadas de sangre, y para ello teníamos que hacer actuar a sir Enrique como cebo, solo y, en apariencia sin protección. Eso es lo que hicimos, y aunque a costa de un tremendo sobresalto para nuestro cliente, logramos redondear las pruebas de nuestro caso y acabar con Stapleton.
Debo reconocer que constituye una censura para mi manera de llevar el asunto este hecho de que sir Enrique se viese expuesto a tal percance, pero no podíamos en modo alguno prever el espectáculo terrible y paralizador que presentaba el animal, ni podíamos barruntar que la niebla le daría ocasión de abalanzarse sobre nosotros tan de improviso. Conseguimos nuestro objetivo a costa de algo que tanto el especialista como sir Mortimer me aseguran que es cosa pasajera. Un largo viaje permitirá quizá que nuestro amigo se recobre no solo del desquicio de sus miembros, sino también de sus sentimientos lastimados. El amor que sentía por aquella mujer era profundo y sincero, y lo más lamentable para él de todo este asunto tétrico fue verse engañado por ella. Resta solo por señalar el papel que esa mujer representó a lo largo del asunto. No cabe duda de que Stapleton ejercía sobre ella una influencia que bien pudiera nacer del amor o también del miedo y muy posiblemente de una cosa y de otra, ya que no son incompatibles ambas emociones. Fuese lo que fuese, resultó eficaz. Por imposición del marido aceptó ella pasar por hermana, aunque Stapleton se encontró con que el poder que ejercía sobre ella tenía sus límites, cuando intentó convertirla en elemento accesorio, pero directo, del asesinato. Ella se mostró dispuesta a poner en guardia a sir Enrique, hasta donde podía hacerlo sin complicar a su marido, y lo intentó una y otra vez. Stapleton, por su parte, parece haber sido accesible a los celos, y cuando advirtió que el baronet hacía la corte a aquella mujer, aunque ello entrase dentro de sus planes, no pudo menos de intervenir con un arranque pasional que descubría su temperamento arrebatado, tan hábilmente oculto bajo sus maneras reposadas. Estimulando la intimidad se aseguraba que sir Enrique acudiese con frecuencia a la casa de Merripit, lo que más temprano o más tarde le proporcionaría la oportunidad que deseaba. Sin embargo, su esposa se revolvió súbitamente en contra suya el día de la crisis. Algo había sabido de la muerte del presidiario, y le constaba que la tarde en que sir Enrique iba a comer en su casa el sabueso estaba ya encerrado en una dependencia de la misma. Echó en cara a su marido el crimen que preparaba, y se produjo una terrible escena, durante la cual Stapleton le hizo saber por vez primera que tenía una rival en su amor. La lealtad de la mujer se convirtió instantáneamente en odio exacerbado, y Stapleton comprendió que lo traicionaría. La amarró, pues, para que no tuviera ocasión de prevenir a sir Enrique. Confió, sin duda, en que cuando todos los habitantes de la región atribuyesen la muerte del baronet a la maldición que pesaba sobre su familia, como lo harían sin duda alguna, conseguiría él que su mujer se reconciliase, aceptando los hechos consumados y guardando silencio acerca de lo que ella sabía. Yo supongo que en este cálculo se equivocaba y que, aun no estando nosotros allí, aquel hombre estaba condenado irremisiblemente. Una mujer de sangre española no perdona tan a la ligera semejante ofensa. Bueno, mi querido Watson, no me es posible dar a usted cuenta más detallada de este curioso caso sin consultar mis notas. No creo que haya dejado sin explicar algún hecho esencial.
—Stapleton no podía esperar que sir Enrique se muriese del susto, como le había ocurrido a su anciano tío al ver a su fantasmal sabueso.
—El animal era rabioso y estaba hambriento. Si su víctima no hubiese muerto del susto, el aspecto del animal le habría paralizado para ofrecer resistencia alguna.
—Sin duda que sí. Solo queda una dificultad. Si Stapleton era declarado sucesor, ¿cómo iba a explicar el hecho de que él, que era heredero, hubiese vivido sin darse a conocer, tan cerca de la finca y con nombre supuesto? ¿Cómo iba a reclamar la herencia sin despertar sospechas y dar lugar a una investigación?
—La dificultad es formidable, y me temo que pida usted demasiado si espera que yo se la resuelva. Mis investigaciones alcanzan a los hechos pasados y a los hechos actuales, pero es difícil contestar a la pregunta de lo que un hombre hará o no hará. La señora Stapleton oyó hablar a su marido del asunto en varias ocasiones. Existían tres posibles caminos. Podría reclamar la finca desde Sudamérica, estableciendo su identidad ante las autoridades británicas de allí, y de ese modo lograría entrar en posesión de la fortuna sin tener siquiera necesidad de venir a Inglaterra; o podía adoptar un complicado disfraz durante el breve tiempo que tuviese necesidad de permanecer en Londres; o podría también armar a un cómplice con las pruebas y documentos, presentándolo como heredero, y reservándose derechos sobre una parte determinada de sus rentas. Por lo que de él sabemos, no podemos dudar de que habría encontrado el medio de salir del paso. Y ahora, mi querido Watson, llevamos algunas semanas de duro trabajo, y opino que, por una noche al menos, podemos dejar que nuestros pensamientos se desvíen por canales más agradables. Tengo un palco para Les Huguenots. ¿Ha oído usted a De Reszkes? ¿Puedo rogarle que esté preparado dentro de media hora? ¿Podríamos de paso detenernos en el Marcini para hacer una comida arregladita?
Las aventuras de Sherlock Holmes
Las aventuras de un escándalo en Bohemia
I
Ella es siempre, para Sherlock Holmes, la mujer. Rara vez le he oído hablar de ella aplicándole otro nombre. A los ojos de Sherlock Holmes, eclipsa y sobrepasa a todo su sexo. No es que haya sentido por Irene Adler nada que se parezca al amor. Su inteligencia fría, llena de precisión, pero admirablemente equilibrada, era en extremo opuesta a cualquier clase de emociones. Yo le considero como la máquina de razonar y observar más perfecta que he conocido en el mundo; pero, como enamorado, no habría sabido estar en su papel. Si alguna vez hablaba de los sentimientos más tiernos, lo hacía con mofa y sarcasmo. Admirables como tema para el observador, excelentes para descorrer el velo de los móviles y de los actos de las personas. Pero el hombre entrenado en el razonar que admitiese intrusiones semejantes en su temperamento, delicado y finamente ajustado, daría con ello entrada a un factor perturbador, capaz de arrojar la duda sobre todos los resultados de su actividad mental. Ni el echar arenilla en un instrumento de gran sensibilidad, ni una hendidura en uno de sus cristales de gran aumento serían más perturbadores que una emoción fuerte en un temperamento como el suyo. Pero, con todo eso, no existía para él más que una sola mujer, y esta era la que se llamó Irene Adler, de memoria sospechosa y discutible.
Era poco lo que yo había sabido de Holmes en los últimos tiempos. Mi matrimonio nos había apartado al uno del otro. Mi completa felicidad y los diversos intereses que, centrados en el hogar, rodean al hombre que se ve por vez primera con casa propia, bastaban para absorber mi atención; Holmes, por su parte, dotado de un alma bohemia, sentía aversión a todas las formas de la vida de sociedad y permanecía en sus habitaciones de Baker Street, enterrado entre sus libracos, alternando las semanas entre la cocaína y la ambición, entre los adormilamientos de la droga y la impetuosa energía de su propia y ardiente naturaleza. Continuaba con su profunda afición al estudio de los hechos criminales y dedicaba sus inmensas facultades y extraordinarias dotes de observación a seguir determinadas pistas y aclarar los hechos misteriosos que la Policía oficial había dejado a un lado por considerarlos insolubles. Habían llegado hasta mí, de cuando en cuando, ciertos vagos rumores acerca de sus actividades: que lo habían llamado a Odesa cuando el asesinato de Trepoff; que había puesto en claro la extraña tragedia de los hermanos Atkinson en Trincomalee, y, por último, de cierto cometido que había desempeñado de manera tan delicada y con tanto éxito por encargo de la familia reinante de Holanda. Sin embargo, fuera de estas señales de su actividad, que yo me limité a compartir con todos los lectores de la Prensa diaria, era muy poco lo que había sabido de mi antiguo amigo y compañero.
Regresaba yo cierta noche, la del 20 de marzo de 1888, de una visita a un enfermo (porque había vuelto a consagrarme al ejercicio de la medicina civil), y tuve que pasar por Baker Street. Al cruzar por delante de la puerta que tan gratos recuerdos tenía para mí, y que por fuerza tenía que asociarse siempre en mi mente con mi noviazgo y con los tétricos episodios del Estudio en escarlata, me asaltó un vivo deseo de volver a charlar con Holmes y de saber en qué estaba empleando sus extraordinarias facultades. Vi sus habitaciones brillantemente iluminadas y, cuando alcé la vista hacia ellas, llegué incluso a distinguir su figura, alta y enjuta, al proyectarse por dos veces su negra silueta sobre la cortina. Sherlock Holmes se paseaba por la habitación a paso vivo, con impaciencia, la cabeza caída sobre el pecho y las manos entrelazadas a la espalda. Para mí, que conocía todos sus humores y hábitos, su actitud y sus maneras tenían cada cual un significado propio. Otra vez estaba dedicado al trabajo. Había salido de las ensoñaciones provocadas por la droga, y estaba lanzado por el husmillo fresco de algún problema nuevo. Tiré de la campanilla de llamada, y me hicieron subir a la habitación que había sido parcialmente mía.
Sus maneras no eran efusivas. Rara vez lo eran; pero, según yo creo, se alegró de verme. Sin hablar apenas, pero con mirada cariñosa, me señaló con un vaivén de la mano un sillón, me echó su caja de cigarros, me indicó una garrafa de licor y un recipiente de agua de Seltz que había en un rincón. Luego se colocó en pie delante del fuego, y me pasó revista con su característica manera introspectiva.
—Le sienta bien el matrimonio —dijo a modo de comentario. Me está pareciendo, Watson, que ha engordado usted siete libras y media desde la última vez que le vi.
—Siete —le contesté.
—Pues, la verdad, yo habría dicho que un poquitín más. Yo creo, Watson, que un poquitín más. Y, por lo que veo, otra vez ejerciendo la medicina. No me había dicho usted que tenía el propósito de volver a su trabajo.
—Pero ¿cómo lo sabe usted?
—Lo estoy viendo; lo deduzco. Como sé que últimamente ha cogido usted mucha humedad, y que tiene a su servicio una doméstica torpe y descuidada.
—Mi querido Holmes —le dije—, esto es demasiado. De haber vivido usted hace unos cuantos siglos, con seguridad que habría acabado en la hoguera. Es cierto que el jueves pasado tuve que hacer una excursión al campo y que regresé a mi casa todo sucio; pero como no es esta la ropa que llevaba, no puedo imaginarme de dónde saca usted esa deducción. En cuanto a Marijuana, sí que es una muchacha incorregible, y por eso mi mujer le ha dado ya el aviso de despido; pero tampoco sobre ese detalle consigo imaginarme de qué manera llega usted a razonarlo.
Sherlock Holmes se rio por lo bajo y se frotó las manos, largas y nerviosas.
—Es la cosa más sencilla —dijo. La vista me dice que en la parte interior de su zapato izquierdo, precisamente en el punto en que se proyecta la claridad del fuego de la chimenea, está el cuero marcado por seis cortes casi paralelos. Es evidente que han sido producidos por alguien que ha rascado sin ningún cuidado el borde de la suela todo alrededor para arrancar el barro seco. Esto me dio pie para mi doble deducción de que había salido usted con mal tiempo y de que tiene un ejemplar de doméstica londinense que rasca las botas con verdadera saña. En lo referente al ejercicio de la medicina, cuando entra un caballero en mis habitaciones oliendo a cloroformo, y veo en uno de los costados de su sombrero de copa un bulto saliente que me indica dónde ha escondido su estetoscopio, tendría yo que ser muy torpe para no dictaminar que se trata de un miembro en activo de la profesión médica.
No pude menos que reírme de la facilidad con que explicaba el proceso de sus deducciones, y le dije:
—Siempre que le oigo aportar sus razones, me parece todo tan ridículamente sencillo que yo mismo podría haberlo hecho con facilidad, aunque, en cada uno de los casos, me quedo desconcertado hasta que me explica todo el proceso que ha seguido. Y, sin embargo, creo que tengo tan buenos ojos como usted.
—Así es, en efecto —me contestó, encendiendo un cigarrillo y dejándose caer en un sillón. Usted ve, pero no se fija. Es una distinción clara. Por ejemplo, usted ha visto con frecuencia los escalones para subir desde el vestíbulo a este cuarto.
—Muchas veces.
—¿Como cuántas?
—Centenares de veces.
—Dígame entonces cuántos escalones hay.
—¿Cuántos? Pues no lo sé.
—¡Lo que yo le decía! Usted ha visto, pero no se ha fijado. Ahí es donde yo hago hincapié. Pues bien: yo sé que hay diecisiete escalones, porque lo he visto y, al mismo tiempo, me he fijado. A propósito, ya que le interesan a usted estos pequeños problemas, y puesto que ha llevado su bondad hasta hacer la crónica de uno o dos de mis insignificantes experimentos, quizá sienta interés por este.
Me tiró desde donde él estaba una hoja de un papel de cartas grueso y de color de rosa, que había estado hasta ese momento encima de la mesa. Y añadió:
—Me llegó por el último correo. Léala en voz alta. Era una carta sin fecha, sin firma y sin dirección. Decía:
«Esta noche, a las ocho menos cuarto, irá a visitar a usted un caballero que desea consultarle sobre un asunto del más alto interés. Los recientes servicios que ha prestado usted a una de las casas reinantes de Europa han demostrado que es usted persona a la que se pueden confiar asuntos cuya importancia no es posible exagerar. En esta referencia sobre usted coinciden las últimas fuentes en que nos hemos informado. Esté usted en sus habitaciones a la hora que se le indica, y no tome a mal que el visitante se presente enmascarado.»
—Este sí que es un caso misterioso —comenté yo. ¿Qué cree usted que hay detrás de esto?
—No poseo todavía datos. Constituye un craso error teorizar sin poseer datos. Uno empieza de manera insensible a retorcer los hechos para acomodarlos a su hipótesis, en vez de acomodar las hipótesis a los hechos. Pero, circunscribiéndonos a la carta misma, ¿qué saca usted de ella?
Yo examiné con gran cuidado la escritura y el papel.
—Puede presumirse que la persona que ha escrito esto ocupa una posición desahogada —hice notar, esforzándome por imitar los procedimientos de mi compañero. Es un papel que no se compra a menos de media corona el paquete. Su cuerpo y su rigidez son característicos.
—Ha dicho usted la palabra exacta: característicos —comentó Holmes. Ese papel no es en modo alguno inglés. Póngalo al trasluz.
Así lo hice, y vi una E mayúscula con una g minúscula, una P y una G mayúscula seguida de una t minúscula, entrelazadas en la fibra misma del papel.
—¿Qué saca usted de eso? —preguntó Holmes.
—Debe de ser el nombre del fabricante; o mejor dicho, su monograma.
—De ninguna manera. La G mayúscula con la t minúscula equivale a Gessellschaft, que en alemán quiere decir Compañía. Es una abreviatura como nuestra Cía. La P es, desde luego, Papier. Veamos las letras Eg. Echemos un vistazo a nuestro Diccionario Geográfico.
Bajó de uno de los estantes un pesado volumen pardo, y continuó:
—Eglow, Eglonitz… Aquí lo tenemos, Egria. Es una región de Bohemia en la que se habla alemán, no lejos de Carlsbad. «Es notable por haber sido el escenario de la muerte de Wallenstein, y por sus muchas fábricas de cristal y papel.» Ajajá, amigo mío, ¿qué saca usted de este dato?
Le centelleaban los ojos, y envió hacia el techo una gran nube triunfal del humo azul de su cigarrillo.
—El papel ha sido fabricado en Bohemia —le dije.
—Exactamente. Y la persona que escribió la carta es alemana, como puede deducirse de la manera de redactar una de sus sentencias. Ni un francés ni un ruso le habrían dado ese giro. Los alemanes tratan con muy poca consideración a sus verbos. Solo nos queda, pues, por averiguar qué quiere este alemán que escribe en papel de Bohemia y que prefiere usar una máscara a mostrar su cara. Pero, si no me equivoco, aquí está él, para aclarar nuestras dudas.
Mientras Sherlock Holmes hablaba, se oyó ruido de cascos de caballos y el rechinar de unas ruedas rozando el bordillo de la acera, todo ello seguido de un fuerte campanillazo en la puerta de la calle. Holmes dejó escapar un silbido y dijo:
—De dos caballos, a juzgar por el ruido. Luego prosiguió, mirando por la ventana:
—Sí, un lindo coche brougham [coche cerrado para dos o cuatro personas, con el pescante fuera], tirado por una yunta preciosa. Ciento cincuenta guineas valdrá cada animal. Watson, en este caso hay dinero, por lo menos, aunque no hubiera otra cosa.
—Holmes, estoy pensando que lo mejor será que me retire.
—De ninguna manera, doctor. Permanezca donde está. Yo estoy perdido sin mi Boswell [Biógrafo escocés y, por generalización, todo biógrafo entusiasta del biografiado] Esto promete ser interesante. Sería una lástima que usted se lo perdiese.
—Pero quizá su cliente…
—No se preocupe de él. Quizá yo necesite la ayuda de usted y él también. Aquí llega. Siéntese en ese sillón, doctor, y préstenos su mayor atención.
Unos pasos, lentos y fuertes, que se habían oído en la escalera y en el pasillo, se detuvieron junto a la puerta, del lado exterior. Y de pronto resonaron unos golpes secos.
—¡Adelante! —dijo Holmes.
Entró un hombre que no bajaría de los seis pies y seis pulgadas de estatura, con el pecho y los miembros de un Hércules. Sus ropas eran de una riqueza que en Inglaterra se habría considerado como lindando con el mal gusto. Le acuchillaban las mangas y los delanteros de su chaqueta cruzada unas pesadas franjas de astracán, y su capa azul oscuro, que tenía echada hacia atrás sobre los hombros, estaba forrada de seda color llama, y sujeta al cuello con un broche consistente en un berilo resplandeciente. Unas botas que le llegaban hasta media pierna, y que estaban festoneadas en los bordes superiores con rica piel parda, completaban la impresión de bárbara opulencia que producía el conjunto de su aspecto externo. Traía en la mano un sombrero de anchas alas y, en la parte superior del rostro, tapándole hasta más abajo de los pómulos, ostentaba un antifaz negro que, por lo visto, se había colocado en ese mismo instante, porque aún tenía la mano puesta en él cuando hizo su entrada. A juzgar por las facciones de la parte inferior de la cara, se trataba de un hombre de carácter voluntarioso, de labio inferior grueso y caído, y barbilla prolongada y recta, que sugería una firmeza llevada hacia la obstinación.
—¿Recibió usted mi carta? —preguntó con voz profunda y ronca, de fuerte acento alemán. Le anunciaba mi visita. Nos miraba tan pronto a uno como a otro, dudando a cuál de los dos tenía que dirigirse.
—Tome usted asiento, por favor —le dijo Sherlock Holmes. Este señor es mi amigo y colega, el doctor Watson, que a veces lleva su amabilidad hasta ayudarme en los casos que se me presentan. ¿A quién tengo el honor de hablar?
—Puede hacerlo como si yo fuese el conde von Kramm, aristócrata bohemio. Doy por supuesto que este caballero amigo suyo es hombre de honor y discreto, al que yo puedo confiar un asunto de la mayor importancia. De no ser así, preferiría muchísimo tratar con usted solo.
Me levanté para retirarme, pero Holmes me agarró de la muñeca y me empujó, obligándome a sentarme.
—O a los dos, o a ninguno —dijo. Puede usted hablar delante de este caballero todo cuanto quiera decirme a mí.
El conde encogió sus anchos hombros, y dijo:
—Siendo así, tengo que empezar exigiendo de ustedes un secreto absoluto por un plazo de dos años, pasados los cuales el asunto carecerá de importancia. En este momento, no exageraría afirmando que la tiene tan grande que pudiera influir en la historia de Europa.
—Lo prometo —dijo Holmes.
—Y yo también.
—Ustedes me disculparán este antifaz —prosiguió nuestro extraño visitante. La augusta persona que se sirve de mí desea que su agente permanezca incógnito para ustedes, y no estará de más que confiese desde ahora mismo que el título nobiliario que he adoptado no es exactamente el mío.
—Ya me había dado cuenta de ello —dijo secamente Holmes.
—Se trata de circunstancias sumamente delicadas, y es preciso tomar toda clase de precauciones para ahogar lo que pudiera llegar a ser un escándalo inmenso y comprometer seriamente a una de las familias reinantes de Europa. Hablando claro, está implicada en este asunto la gran casa de los Ormstein, reyes hereditarios de Bohemia.
—También lo sabía —murmuró Holmes arrellanándose en su sillón, y cerrando los ojos.
Nuestro visitante miró con algo de evidente sorpresa la figura lánguida y repantigada de aquel hombre, al que sin duda le habían pintado como el razonador más incisivo y el agente más enérgico de Europa. Holmes reabrió poco a poco los ojos y miró con impaciencia a su gigantesco cliente.
—Si su majestad se dignase exponer su caso —dijo a modo de comentario—, estaría en mejores condiciones para aconsejarle.
Nuestro hombre saltó de su silla, y se puso a pasear por el cuarto, presa de una agitación imposible de dominar. De pronto se arrancó el antifaz de la cara con un gesto de desesperación, y lo tiró al suelo, gritando.
—Está usted en lo cierto. Yo soy el rey. ¿Por qué voy a tratar de ocultárselo?
—Naturalmente. ¿Por qué? —murmuró Holmes. Aún no había hablado su majestad y ya me había dado cuenta de que estaba tratando con Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, gran duque de Cassel-Falsiein y rey hereditario de Bohemia.
—Pero ya comprenderá usted —dijo nuestro extraño visitante, volviendo a tomar asiento y pasándose la mano por su frente, alta y blanca—; ya comprenderá usted, digo que no estoy acostumbrado a realizar personalmente esta clase de gestiones. Se trataba, sin embargo, de un asunto tan delicado que no podía confiárselo a un agente mío sin entregarme en sus manos. He venido bajo incógnito desde Praga con el propósito de consultar con usted.
—Pues entonces, consúlteme —dijo Holmes, volviendo una vez más a cerrar los ojos.
—He aquí los hechos, brevemente expuestos: Hará unos cinco años, y en el transcurso de una larga estancia mía en Varsovia, conocí a la célebre aventurera Irene Adler. Con seguridad que ese nombre le será familiar a usted.
—Doctor, tenga la amabilidad de buscarla en el índice —murmuró Holmes sin abrir los ojos.
Venía haciendo extractos de párrafos referentes a personas y cosas, y era difícil tocar un tema o hablar de alguien sin que él pudiera suministrar en el acto algún dato sobre los mismos. En el caso actual encontré la biografía de aquella mujer, emparedada entre la de un rabino hebreo y la de un oficial administrativo de la Marina, autor de una monografía acerca de los peces abisales.
—Déjeme ver —dijo Holmes. ¡Ejem! Nacida en Nueva Jersey el año mil ochocientos cincuenta y ocho. Contralto. ¡Ejem! La Scala. ¡Ejem! Prima donna en la Ópera Imperial de Varsovia… Eso es… Retirada de los escenarios de ópera… ¡Ajá! Vive en Londres… ¡Justamente!… Según tengo entendido, su majestad se enredó con esta joven, le escribió ciertas cartas comprometedoras, y ahora desea recuperarlas.
—Exactamente… Pero ¿cómo?
—¿Hubo matrimonio secreto?
—En absoluto.
—¿Ni papeles o certificados legales?
—Ninguno.
—Pues entonces, no alcanzo a ver adónde va a parar su majestad. En el caso de que esta joven exhibiese cartas para realizar un chantaje, o con otra finalidad cualquiera, ¿cómo iba ella a demostrar su autenticidad?
—Está la letra.
—¡Puf! Falsificada.
—Mi papel especial de cartas.
—Robado.
—Mi propio sello.
—Imitado.
—Mi fotografía.
—Comprada.
—En la fotografía estamos los dos.
—¡Vaya, vaya! ¡Esto sí que está mal! Su majestad cometió, desde luego, una indiscreción.
—Estaba fuera de mí, loco.
—Se ha comprometido seriamente.
—Entonces yo no era más que príncipe heredero. Y, además, joven. Hoy mismo no tengo sino treinta años.
—Es preciso recuperar esa fotografía.
—Lo hemos intentado y fracasamos.
—Su majestad tiene que pagar. Es preciso comprar esa fotografía.
—Pero ella no quiere venderla.
—Hay que robársela entonces.
—Hemos realizado cinco tentativas. Ladrones a sueldo mío registraron su casa de arriba abajo por dos veces. En otra ocasión, mientras ella viajaba, sustrajimos su equipaje. Le tendimos celadas dos veces más. Siempre sin resultado.
—¿No encontraron rastro alguno de la foto?
—En absoluto.
Holmes se echó a reír y dijo:
—He aquí un problemita peliagudo.
—Pero muy serio para mí —le replicó en tono de reconvención el rey.
—Muchísimo, desde luego. Pero ¿qué se propone hacer ella con esa fotografía?
—Arruinarme.
—¿Cómo?
—Estoy en vísperas de contraer matrimonio.
—Eso tengo entendido.
—Con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, hija segunda del rey de Escandinavia. Quizá sepa usted que es una familia de principios muy estrictos. Y ella misma es la esencia de la delicadeza. Bastaría una sombra de duda acerca de mi conducta para que todo se viniese abajo.
—¿Y qué dice Irene Adler?
—Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Estoy seguro de que lo hará. Usted no la conoce. Tiene un alma de acero. Posee el rostro de la más hermosa de las mujeres y el temperamento del más resuelto de los hombres. Es capaz de llegar a cualquier extremo antes de consentir que yo me case con otra mujer.
—¿Está seguro de que no la ha enviado ya?
—Lo estoy.
—¿Por qué razón?
—Porque ella aseguró que la enviaría el día mismo en que se haga público el compromiso matrimonial. Y eso ocurrirá el lunes próximo.
—Entonces tenemos por delante tres días aún —exclamó Holmes, bostezando. Es una suerte, porque en este mismo instante tengo entre manos un par de asuntos de verdadera importancia. Supongo que su majestad permanecerá por ahora en Londres, ¿no es así?
—Desde luego. Usted me encontrará en el Langham, bajo el nombre de conde von Kramm.
—Le haré llegar unas líneas para informarle de cómo llevamos el asunto.
—Hágalo así, se lo suplico, porque vivo en una gran ansiedad.
—Otra cosa. ¿Y la cuestión dinero?
—Tiene usted carte blanche.
—¿Sin limitaciones?
—Le aseguro que daría una provincia de mi reino por tener en mi poder la fotografía.
—¿Y para gastos del momento?
El rey sacó de debajo de su capa un grueso talego de gamuza, y lo puso encima de la mesa, diciendo:
—Hay trescientas libras en oro y setecientas en billetes. Holmes garrapateó en su cuaderno un recibo, y se lo entregó.
—¿Y la dirección de esa señorita? —preguntó.
—Pabellón Briony, Serpentine Avenue, St. John’s Wood. Holmes tomó nota, y dijo:
—Otra pregunta: ¿era la foto de tamaño exposición?
—Sí que lo era.
—Entonces, majestad, buenas noches, y espero que no tardaremos en tener alguna buena noticia para usted. Y a usted también, Watson, buenas noches —agregó así que sonaron sobre la calle las ruedas del brougham real. Si tuviese la amabilidad de pasarse por aquí mañana por la tarde, a las tres, me gustaría charlar con usted de este asunto.
II
A las tres en punto me encontraba yo en Baker Street, pero Holmes no había regresado todavía. La dueña me informó que había salido de casa poco después de las ocho de la mañana. Me senté, no obstante, junto al fuego, resuelto a esperarle por mucho que tardase. Esta investigación me había interesado profundamente; no estaba rodeada de ninguna de las características extraordinarias y horrendas que concurrían en los dos crímenes que he dejado ya relatados, pero la índole del caso y la alta posición del cliente de Holmes lo revestían de un carácter especial. La verdad es que, con independencia de la índole de las pesquisas que mi amigo emprendía, había en su magistral manera de abarcar las situaciones, y en su razonar agudo e incisivo, un algo que convertía para mí en un placer el estudio de su sistema de trabajo, y el seguirle en los métodos, rápidos y sutiles, con que desenredaba los misterios más inextricables. Me hallaba yo tan habituado a verle triunfar, que ni siquiera me entraba en la cabeza la posibilidad de un fracaso suyo.
Eran ya cerca de las cuatro cuando se abrió la puerta y entró en la habitación un mozo de cuadra, con aspecto de borracho, desaseado, de patillas largas, cara abotagada y ropas indecorosas. A pesar de hallarme acostumbrado a la asombrosa habilidad de mi amigo para el empleo de disfraces, tuve que examinarlo muy detenidamente antes de cerciorarme de que era él en persona. Me saludó con una inclinación de cabeza y se metió en su dormitorio, del que volvió a salir antes de cinco minutos vestido con traje de mezclilla y con su aspecto respetable de siempre.
—Pero ¡quién iba a decirlo! —exclamé yo, y él se rio hasta sofocarse; y rompió de nuevo a reír, y tuvo que recostarse en su sillón, desmadejado e impotente.
—¿De qué se ríe?
—La cosa tiene demasiada gracia. Estoy seguro de que no es usted capaz de adivinar en qué invertí la mañana, ni lo que acabé por hacer.
—No puedo imaginármelo, aunque supongo que habrá estado estudiando las costumbres, y hasta quizá la casa de la señorita Irene Adler.
—Exactamente, pero las consecuencias que se me originaron han sido bastante fuera de lo corriente. Se lo voy a contar. Salí esta mañana de casa poco después de las ocho, caracterizado de mozo de cuadra, en busca de colocación. Existe entre la gente de caballerizas una asombrosa simpatía y hermandad masónica. Sea usted uno de ellos, y sabrá todo lo que hay que hacer. Pronto di con el Pabellón Briony. Es una joyita de chalé, con jardín en la parte posterior, pero con su fachada de dos pisos construida en línea con la calle. La puerta tiene cerradura sencilla. A la derecha hay un cuarto de estar, bien amueblado, con ventanas largas, que llegan casi hasta el suelo y que tiene anticuados cierres ingleses de ventana, que cualquier niño es capaz de abrir. En la fachada posterior no descubrí nada de particular, salvo que la ventana del pasillo puede alcanzarse desde el techo del edificio de la cochera. Caminé alrededor de la casa y lo examiné todo cuidadosamente y desde todos los puntos de vista, aunque sin descubrir ningún otro detalle de interés. Luego me fui paseando descansadamente calle adelante, y descubrí, tal como yo esperaba, unos establos en una travesía que corre a lo largo de una de las tapias del jardín. Eché una mano a los mozos de cuadra en la tarea de almohazar los caballos, y me lo pagaron con dos peniques, un vaso de mitad y mitad, dos rellenos de la cazoleta de la pipa con mal tabaco, y todos los informes que yo podía apetecer acerca de la señorita Adler, sin contar con los que me dieron acerca de otra media docena de personas de la vecindad, en las cuales yo no tenía ningún interés, pero que no tuve más remedio que escuchar.
—¿Y qué supo de Irene Adler? —le pregunté.
—Pues verá usted, tiene locos a todos los hombres que viven por allí. Es la cosa más linda que haya bajo un sombrero en todo el planeta. Así aseguran, como un solo hombre, todos los de las caballerizas de Serpentine. Lleva una vida tranquila, canta en conciertos, sale todos los días en carruaje a las cinco, y regresa a las siete en punto para cenar. Salvo cuando tiene que cantar, es muy raro que haga otras salidas. Solo es visitada por un visitante varón, pero lo es con mucha frecuencia. Es un hombre moreno, hermoso, impetuoso; no se pasa un día sin que la visite, y en ocasiones lo hace dos veces el mismo día. Es un tal señor Godfrey Norton, del colegio de abogados de Inner Temple [una de las cuatro asociaciones de abogados que había entonces en Londres]. Fíjese en todas las ventajas que ofrece para ser confidente el oficio de cochero. Estos que me hablaban lo habían llevado a su casa una docena de veces, desde las caballerizas de Serpentine, y estaban al cabo de la calle sobre su persona. Una vez que me hube enterado de todo cuando podían decirme, me dediqué otra vez a pasearme calle arriba y calle abajo por cerca del Pabellón Briony, y a trazarme mi plan de campaña. Este Godfrey Norton jugaba, sin duda, un gran papel en el asunto. Era abogado, lo cual sonaba de una manera ominosa. ¿Qué clase de relaciones existían entre ellos, y qué finalidad tenían sus repetidas visitas? ¿Era ella cliente, amiga o amante suya? En el primero de estos casos, era probable que le hubiese entregado a él la fotografía. En el último de los casos, ya resultaba menos probable. De lo que resultase dependía que yo siguiese con mi labor en el Pabellón Briony o volviese mi atención a las habitaciones de aquel caballero, en el Temple. Era un punto delicado y que ensanchaba el campo de mis investigaciones. Me temo que le estoy aburriendo a usted con todos estos detalles, pero si ha de hacerse cargo de la situación, es preciso que yo le exponga mis pequeñas dificultades.
—Le sigo a usted con gran atención —le contesté.
—Aún seguía sopesando el tema en mi mente, cuando se detuvo delante del Pabellón Briony un coche de un caballo, y saltó fuera de él un caballero. Era un hombre de extraordinaria belleza, moreno, aguileño, de bigotes, sin duda alguna el hombre del que me habían hablado. Parecía tener mucha prisa, gritó al cochero que esperase, e hizo a un lado con el brazo a la doncella que le abrió la puerta, con el aire de quien está en su casa. Permaneció en el interior cosa de media hora, y yo pude captar rápidas visiones de su persona, al otro lado de las ventanas del cuarto de estar; se paseaba de un lado para otro, hablaba animadamente, y agitaba los brazos. A ella no conseguí verla. De pronto volvió a salir aquel hombre, con muestras de llevar aún más prisa que antes. Al subir al coche, sacó un reloj de oro del bolsillo, y miró la hora con gran ansiedad. «Salga como una exhalación —gritó. Primero a Gross y Hankey, en Regent Street, y después a la iglesia de Santa Mónica, en Edgware Road. ¡Hay media guinea para usted si lo hace en veinte minutos!» Allá se fueron, y, cuando yo estaba preguntándome si no haría bien en seguirlos, veo venir por la travesía un elegante landó pequeño, cuyo cochero traía aún a medio abrochar la chaqueta, y el nudo de la corbata debajo de la oreja, mientras que los extremos de las correas de su atalaje salían fuera de las hebillas. Ni siquiera tuvo tiempo de parar delante de la puerta, cuando salió ella del vestíbulo como una flecha, y subió al coche. No hice sino verla un instante, pero me di cuenta de que era una mujer adorable, con una cara como para que un hombre se dejase matar por ella. «A la iglesia de Santa Mónica, John —le gritó—, y hay para ti medio soberano si llegas en veinte minutos.» Watson, aquello era demasiado bueno para perdérselo. Estaba yo calculando qué me convendría más, si echar a correr o colgarme de la parte trasera del landó; pero en este instante vi acercarse por la calle a un coche de alquiler. El cochero miró y remiró al ver un cliente tan desaseado; pero yo salté dentro sin darle tiempo a que pusiese inconvenientes, y le dije: «A la iglesia de Santa Mónica, y hay para ti medio soberano si llegas en veinte minutos.» Eran las doce menos veinticinco minutos y no resultaba difícil barruntar de qué se trataba. Mi cochero arreó de lo lindo. No creo que yo haya ido nunca en coche a mayor velocidad, pero lo cierto es que los demás llegaron antes. Cuando lo hice yo, el coche de un caballo y el landó se hallaban delante de la iglesia, con sus caballos humeantes. Pagué al cochero y me metí a toda prisa en la iglesia. No había en ella un alma, fuera de las dos a quienes yo había venido siguiendo, y un clérigo vestido de sobrepelliz, que parecía estar arguyendo con ellos. Se hallaban los tres formando grupo delante del altar. Yo me metí por el pasillo lateral muy sosegadamente, como uno que ha venido a pasar el tiempo en la iglesia. De pronto, con gran sorpresa mía, los tres que estaban junto al altar se volvieron a mirarme, y Godfrey Norton vino a todo correr hacia mí. «¡Gracias a Dios! —exclamó. Usted nos servirá. ¡Venga, venga!» «¿Qué ocurre?», pregunté. «Venga, hombre, venga. Se trata de tres minutos, o de lo contrario, no será legal.» Me llevó medio a rastras al altar, y antes que yo comprendiese de qué se trataba, me encontré mascullando respuestas que me susurraban al oído, y saliendo garante de cosas que ignoraba por completo y, en términos generales, colaborando a unir con firmes lazos a Irene Adler, soltera, con Godfrey Norton, soltero. Todo se hizo en un instante, y allí me tiene usted entre el caballero, a un lado mío, que me daba las gracias, y al otro lado la dama, haciendo lo propio, mientras el clérigo me sonreía delante, de una manera beatífica. Fue la situación más absurda en que yo me he visto en toda mi vida, y fue el recuerdo de la misma lo que hizo estallar mi risa hace un momento. Por lo visto, faltaba no sé qué requisito a su licencia matrimonial, y el clérigo se negaba rotundamente a casarlos si no presentaban algún testigo; mi afortunada aparición ahorró al novio la necesidad de lanzarse a la calle a la búsqueda de un padrino. La novia me regaló un soberano, que yo tengo intención de llevar en la cadena de mi reloj en recuerdo de aquella ocasión.
—Las cosas han tomado un giro inesperado —dije yo. ¿Qué va a ocurrir ahora?
—Pues, la verdad, me encontré con mis planes seriamente amenazados. Saqué la impresión de que quizá la pareja se iba a largar de allí inmediatamente, lo que requería de mi parte medidas rapidísimas y enérgicas. Sin embargo, se separaron a la puerta de la iglesia, regresando él en su coche al Temple y ella en el suyo a su propia casa. Al despedirse, le dijo ella: «Me pasearé, como siempre, en coche a las cinco por el parque.» No oí más. Los coches marcharon en diferentes direcciones, y yo me encaminé a lo mío.
—¿Y qué es lo suyo?
—Pues comerme alguna carne fiambre y beberme un vaso de cerveza —contestó, tocando la campanilla. He andado demasiado atareado para pensar en tomar ningún alimento, y es probable que al anochecer lo esté aún más. A propósito, doctor, me va a ser necesaria su cooperación.
—Encantado.
—¿No le importará faltar a la ley?
—Absolutamente nada.
—¿Ni el ponerse a riesgo de que lo detengan?
—No, si se trata de una buena causa.
—¡Oh, la causa es excelente! —Entonces cuente conmigo.
—Estaba seguro de que podía contar con usted.
—Pero ¿qué es lo que desea de mí?
—Se lo explicaré una vez que la señora Turner haya traído su bandeja. Y ahora —dijo, encarándose con la sencilla comida que le había servido nuestra patrona—, como es poco el tiempo de que dispongo, tendré que explicárselo mientras como. Son ya casi las cinco. Es preciso que yo me encuentre dentro de dos horas en el lugar de la escena. La señorita, o mejor dicho, la señora Irene, regresará a las siete de su paseo en coche. Necesitamos estar junto al Pabellón Briony para recibirla.
—Y entonces, ¿qué?
—Déjelo eso de cuenta mía. Tengo dispuesto ya lo que tiene que ocurrir. He de insistir tan solo en una cosa. Ocurra lo que ocurra, usted no debe intervenir. ¿Me entiende?
—Quiere decir que debo permanecer neutral.
—Sin hacer absolutamente nada. Ocurrirá probablemente algún incidente desagradable. Usted quédese al margen. El final será que me tendrán que llevar al interior de la casa. Cuatro o cinco minutos más tarde, se abrirá la ventana del cuarto de estar. Usted se situará cerca de la ventana abierta.
—Entendido.
—Estará atento a lo que yo haga, porque me situaré en sitio visible para usted.
—Entendido.
—Y cuando yo levante mi mano así, arrojará usted al interior de la habitación algo que yo le daré y, al mismo tiempo, dará usted la voz de ¡fuego! ¿Va usted siguiéndome?
—Completamente.
—No se trata de nada muy terrible —dijo, sacando del bolsillo un rollo largo, en forma de cigarro. Es un cohete ordinario de humo de plomero, armado en sus dos extremos con sendas cápsulas para que se encienda automáticamente. A eso se limita su papel. Cuando dé usted la voz de fuego, la repetirá una cantidad de personas. Entonces puede usted marcharse hasta el extremo de la calle, adonde yo iré a juntarme con usted al cabo de diez minutos. ¿Me he explicado con suficiente claridad?
—Debo mantenerme neutral, acercarme a la ventana, estar atento a usted, y, en cuanto usted me haga una señal, arrojar al interior este objeto, dar la voz de fuego, y esperarle en la esquina de la calle.
—Exactamente.
—Pues entonces confíe en mí.
—Magnífico. Pienso que quizá sea ya tiempo de que me caracterice para el nuevo papel que tengo que representar.
Desapareció en el interior de su dormitorio, regresando a los pocos minutos caracterizado como un clérigo disidente, bondadoso y sencillo. Su ancho sombrero negro, pantalones abolsados, corbata blanca, sonrisa de simpatía y aspecto general de observador curioso y benévolo eran tales, que solo un señor John Hare sería capaz de igualarlos. A cada tipo nuevo de que se disfrazaba, parecía cambiar hasta de expresión, maneras e incluso de alma. Cuando Holmes se especializó en criminología, la escena perdió un actor, y hasta la ciencia perdió un agudo razonador.
Eran las seis y cuarto cuando salimos de Baker Street, y faltaban todavía diez minutos para la hora señalada cuando llegamos a Serpentine Avenue. Estaba ya oscurecido y se procedía a encender los faroles del alumbrado; nos paseamos de arriba para abajo por delante del Pabellón Briony, esperando a su ocupante. La casa era tal y como yo me la había figurado por la concisa descripción que de ella había hecho Sherlock Holmes; pero el lugar parecía menos recogido de lo que yo me imaginé. Para tratarse de una calle pequeña de un barrio tranquilo, resultaba notablemente animada. Había en una esquina un grupo de hombres mal vestidos que fumaban y se reían, dos soldados de la guardia flirteando con una niñera, un afilador con su rueda y varios jóvenes bien trajeados que se paseaban tranquilamente con el cigarro en la boca.
—Esta boda —me dijo Holmes mientras íbamos y veníamos por la calle— simplifica bastante el asunto. La fotografía resulta ahora un arma de doble filo. Es probable que ella sienta la misma aversión a que sea vista por el señor Godfrey Norton, como nuestro cliente a que la princesa la tenga delante de los ojos. Ahora bien: la cuestión que se plantea es esta: ¿dónde encontraremos la fotografía?
—Eso es, ¿dónde?
—Es muy poco probable que se la lleve de un lado para otro en su viaje. Es de tamaño de exposición. Demasiado grande para poder ocultarla entre el vestido. Sabe, además, que el rey es capaz de tenderle una celada y hacerla registrar, y, en efecto, lo ha intentado un par de veces. Podemos, pues, dar por sentado que no la lleva consigo.
—¿Dónde la tiene, entonces?
—Puede guardarla su banquero o puede guardarla su abogado. Existe esa doble posibilidad. Pero estoy inclinado a pensar que ni lo uno ni lo otro. Las mujeres son por naturaleza aficionadas al encubrimiento, pero les gusta ser ellas mismas las encubridoras. ¿Por qué razón habría de entregarla a otra persona? Podía confiar en sí misma como guardadora; pero no sabía qué influencias políticas, directas o indirectas, podrían llegar a emplearse para hacer fuerza sobre un hombre de negocios. Tenga usted, además, en cuenta que ella había tomado la resolución de servirse de la fotografía dentro de unos días. Debe, pues, encontrarse en un lugar en que le sea fácil echar mano de la misma. Debe de estar en su propio domicilio.
—Pero la casa ha sido asaltada y registrada por dos veces.
—¡Bah! No supieron registrar debidamente.
—¿Y cómo lo hará usted?
—Yo no haré registros.
—¿Qué hará, pues?
—Haré que ella misma me indique el sitio.
—Se negará.
—No podrá. Pero ya oigo traqueteo de ruedas. Es su coche. ¡Ea!, tenga cuidado con cumplir mis órdenes al pie de la letra.
Mientras él hablaba, aparecieron, doblando la esquina de la avenida, las luces laterales de un coche. Era este un bonito y pequeño landó, que avanzó con estrépito hasta detenerse delante de la puerta del Pabellón Briony. Uno de los vagabundos echó a correr para abrir la puerta del coche y ganarse de ese modo una moneda; pero otro, que se había lanzado a hacer lo propio, lo apartó violentamente. Esto dio lugar a una furiosa riña, que atizaron aún más los dos soldados de la guardia, que se pusieron de parte de uno de los dos vagabundos, y el afilador, que tomó con igual calor partido por el otro. Alguien dio un puñetazo, y en un instante la dama, que se apeaba del coche, se vio en el centro de un pequeño grupo de hombres que reñían acaloradamente y que se acometían de una manera salvaje con puños y palos. Holmes se precipitó en medio del zafarrancho para proteger a la señora; pero, en el instante mismo en que llegaba hasta ella, dejó escapar un grito y cayó al suelo con la cara convertida en un manantial de sangre. Al ver aquello, los soldados de la guardia pusieron pies en polvorosa por un lado y los vagabundos hicieron lo propio por el otro, mientras que cierto número de personas bien vestidas, que habían sido testigos de la trifulca, sin tomar parte en la misma, se apresuraron a acudir en ayuda de la señora y en socorro del herido. Irene Adler —seguiré llamándola por ese nombre— se había apresurado a subir la escalinata de su casa, pero se detuvo en el escalón superior y se volvió para mirar a la calle, mientras su figura espléndida se dibujaba sobre el fondo de las luces del vestíbulo.
—¿Es importante la herida de ese buen caballero? —preguntó.
—Está muerto —gritaron varias voces.
—No, no; aún vive —gritó otra—; pero si se le lleva al hospital, fallecerá antes de que llegue.
—Se ha portado valerosamente —dijo una mujer. De no haber sido por él, se habrían llevado el bolso y el reloj de la señora. Formaban una cuadrilla, y de las violentas, además. ¡Ah! Miren cómo respira ahora.
—No se le puede dejar tirado en la calle. ¿Podemos entrarlo en la casa, señora?
—¡Claro que sí! Éntrenlo al cuarto de estar, donde hay un cómodo sofá. Por aquí, hagan el favor.
Lenta y solemnemente fue metido en el pabellón Briony, y tendido en la habitación principal, mientras yo me limitaba a observarlo todo desde mi puesto junto a la ventana. Habían encendido las luces, pero no habían corrido las cortinas, de modo que veía a Holmes tendido en el sofá. Yo no sé si él se sentiría en ese instante arrepentido del papel que estaba representando, pero sí sé que en mi vida me he sentido tan sinceramente avergonzado de mí mismo como cuando pude ver a la hermosa mujer contra la cual estaba yo conspirando y la gentileza y amabilidad con que cuidaba al herido. Sin embargo, el echarme atrás en la representación del papel que Holmes me había confiado equivaldría a la más negra traición. Endurecí mi sensibilidad y saqué de debajo de mi amplio gabán el cohete de humo. Después de todo, pensé, no le causamos a ella ningún perjuicio. Lo único que hacemos es impedirle que ella se lo cause a otro.
Holmes se había incorporado en el sofá, y le vi que accionaba como si le faltase el aire. Una doncella corrió a la ventana y la abrió de par en par. En ese mismo instante le vi levantar la mano, y, como respuesta a esa señal, arrojé yo al interior el cohete y di la voz de ¡fuego! No bien salió la palabra de mi boca, cuando toda la muchedumbre de espectadores, bien y mal vestidos, caballeros, mozos de cuadra y criadas de servir, lanzaron a coro un agudo grito de ¡fuego! Se alzaron espesas nubes ondulantes de humo dentro de la habitación y salieron por la ventana al exterior. Tuve una visión fugaz de figuras humanas que echaban a correr, y oí dentro la voz de Holmes que les daba la seguridad de que se trataba de una falsa alarma. Me deslicé por entre la multitud vociferante, abriéndome paso hasta la esquina de la calle, y diez minutos más tarde tuve la alegría de sentir que mi amigo pasaba su brazo por el mío, alejándonos del escenario de aquel griterío. Caminamos rápidamente y en silencio durante algunos minutos, hasta que doblamos por una de las calles tranquilas que desembocan en Edgware Road.
—Lo hizo usted muy bien, doctor —me dijo Holmes. No hubiera sido posible mejorarlo. Todo ha salido perfectamente.
—¿Tiene ya la fotografía?
—Sé dónde está.
—¿Y cómo lo descubrió?
—Ya le dije a usted que ella me lo indicaría.
—Sigo a oscuras.
—No quiero hacer del asunto un misterio —exclamó, riéndose. Era una cosa sencilla. Ya se daría usted cuenta de que todos cuantos estaban en la calle eran cómplices. Los había contratado para la velada.
—Lo sospeché.
—Pues cuando se armó la trifulca, yo ocultaba en la mano una pequeña cantidad de pintura roja, húmeda. Me abalancé, caí, me di con fuerza en la cara con la palma de la mano, y ofrecí un espectáculo que movía a compasión. Es un truco ya viejo.
—También llegué a penetrar en ese detalle.
—Luego me metieron en la casa. Ella no tenía más remedio que recibirme. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y tuvo que recibirme en el cuarto de estar, es decir, en la habitación misma en que yo sospechaba que se encontraba la fotografía. O allí o en su dormitorio, y yo estaba resuelto a ver en cuál de los dos. Me tendieron en el sofá, hice como que me ahogaba, no tuvieron más remedio que abrir la ventana y tuvo usted de ese modo su oportunidad.
—¿Y de qué le sirvió mi acción?
—De ella dependía todo. Cuando una mujer cree que su casa está ardiendo, el instinto la lleva a precipitarse hacia el objeto que tiene en más aprecio. Es un impulso irresistible, del que más de una vez me he aprovechado. Recurrí a él cuando el escándalo de la suplantación de Darlington y en el del castillo de Arnsworth. Si la mujer es casada, corre a coger en brazos a su hijito; si es soltera, corre en busca de su estuche de joyas. Pues bien: era evidente que nuestra dama de hoy no guardaba en casa nada que fuese más precioso para ella que lo que nosotros buscábamos. La alarma, simulando que había estallado un fuego, se dio admirablemente. El humo y el griterío eran como para sobresaltar a una persona de nervios de acero. Ella actuó de manera magnífica. La fotografía está en un escondite que hay detrás de un panel corredizo encima mismo de la campanilla de llamada de la derecha. Ella se plantó allí en un instante, y la vi medio sacarla fuera. Cuando yo empecé a gritar que se trataba de una falsa alarma, volvió a colocarla en su sitio, echó una mirada al cohete, salió corriendo de la habitación, y no volví a verla. Me puse en pie y, dando toda clase de excusas, hui de la casa. Estuve dudando si apoderarme de la fotografía entonces mismo; pero el cochero había entrado en el cuarto de estar y no quitaba de mí sus ojos. Me pareció, pues, más seguro esperar. Con precipitarse demasiado quizá se echase todo a perder.
—¿Y ahora? —le pregunté.
—Nuestra investigación está prácticamente acabada. Mañana iré allí de visita con el rey, y usted puede acompañarnos si le agrada. Nos pasarán al cuarto de estar mientras avisan a la señora, pero es probable que cuando ella se presente no nos encuentre ni a nosotros ni a la fotografía. Quizá constituye para su majestad una satisfacción recuperarla con sus propias manos.
—¿A qué hora irán ustedes?
—A las ocho de la mañana. Ella no se habrá levantado todavía, de modo que tendremos el campo libre. Además, es preciso que actuemos con rapidez, porque quizá su matrimonio suponga un cambio completo en su vida y en sus costumbres. Es preciso que yo telegrafíe sin perder momento al rey.
Habíamos llegado a Baker Street, y nos habíamos detenido delante de la puerta. Mi compañero rebuscaba la llave en sus bolsillos cuando alguien le dijo al pasar:
—Buenas noches, señor Sherlock Holmes.
Había en ese instante en la acera varias personas, pero el saludo parecía proceder de un joven delgado que vestía ancho gabán y que se alejó rápidamente. Holmes dijo mirando con fijeza hacia la calle débilmente alumbrada:
—Yo he oído antes esa voz. ¿Quién diablos ha podido ser?
III
Dormí esa noche en Baker Street, y nos hallábamos desayunando nuestro café con tostada cuando el rey de Bohemia entró con gran prisa en la habitación.
—¿De verdad que se apoderó usted de ella? —exclamó agarrando a Sherlock Holmes por los dos hombros, y clavándole en la cara una ansiosa mirada.
—Todavía no.
—Pero ¿confía en hacerlo?
—Confío.
—Vamos entonces. Ya estoy impaciente por ponerme en camino.
—Necesitamos un carruaje.
—No, tengo esperando mi brougham.
—Eso simplifica las cosas.
Bajamos a la calle, y nos pusimos una vez más en marcha hacia el Pabellón Briony.
—Irene Adler se ha casado —hizo notar Holmes.
—¡Que se ha casado! ¿Cuándo?
—Ayer.
—¿Y con quién?
—Con un abogado inglés apellidado Norton.
—Pero no es posible que esté enamorada de él.
—Yo tengo ciertas esperanzas de que lo esté.
—¿Y por qué ha de esperarlo usted?
—Porque ello le ahorraría a su majestad todo temor de futuras molestias. Si esa dama está enamorada de su marido, será que no lo está de su majestad. Si no ama a su majestad, no habrá motivo de que se entremeta en vuestros proyectos.
—Eso es cierto. Sin embargo… ¡Pues bien: ¡ojalá que ella hubiese sido una mujer de mi misma posición social! ¡Qué gran reina habría sabido ser!
El rey volvió a caer en un silencio ceñudo, que nadie rompió hasta que nuestro coche se detuvo en la Serpentine Avenue.
La puerta del Pabellón Briony estaba abierta y vimos a una mujer anciana en lo alto de la escalinata. Nos miró con ojos burlones cuando nos apeamos del coche del rey, y nos dijo:
—El señor Sherlock Holmes, ¿verdad?
—Yo soy el señor Holmes —contestó mi compañero alzando la vista hacia ella con mirada de interrogación y de no pequeña sorpresa.
—Me lo imaginé. Mi señora me dijo que usted vendría probablemente a visitarla. Se marchó esta mañana con su esposo en el tren que sale de Charing Cross a las cinco horas quince minutos con destino al Continente.
—¡Cómo! —exclamó Sherlock Holmes retrocediendo como si hubiese recibido un golpe, y pálido de pesar y de sorpresa. ¿Quiere usted decirme con ello que su señora abandonó ya Inglaterra?
—Para nunca más volver.
—¿Y esos documentos? —preguntó con voz ronca el rey. Todo está perdido.
—Eso vamos a verlo.
Sherlock Holmes apartó con el brazo a la criada, y se precipitó al interior del cuarto de estar, seguido por el rey y por mí. Los muebles se hallaban desparramados en todas direcciones; los estantes, desmantelados; los cajones, abiertos, como si aquella dama lo hubiese registrado y saqueado todo antes de su fuga. Holmes se precipitó hacia el cordón de la campanilla, corrió un pequeño panel, y, metiendo la mano dentro del hueco, extrajo una fotografía y una carta. La fotografía era la de Irene Adler en traje de noche, y la carta llevaba el siguiente sobrescrito: «Para el señor Sherlock Holmes. — La retirará él en persona.» Mi amigo rasgó el sobre, y nosotros tres la leímos al mismo tiempo. Estaba fechada a medianoche del día anterior, y decía así:
«Mi querido señor Sherlock Holmes: La verdad es que lo hizo usted muy bien. Me engañó usted por completo. Hasta después de la alarma del fuego no sospeché nada. Pero entonces, al darme cuenta de que ya había traicionado mi secreto, me puse a pensar. Desde hace meses me habían puesto en guardia contra usted, asegurándome que si el rey empleaba a un agente, ese sería usted, sin duda alguna. Me dieron también su dirección. Y, sin embargo, logró usted que yo le revelase lo que deseaba conocer. Incluso cuando se despertaron mis recelos, me resultaba duro pensar mal de un anciano clérigo, tan bondadoso y simpático. Pero, como usted sabrá, también yo he tenido que practicar el oficio de actriz. La ropa varonil no resultaba una novedad para mí, y con frecuencia aprovecho la libertad de movimientos que ello proporciona. Envié a John, el cochero, a que lo vigilase a usted, eché a correr escaleras arriba, me puse la ropa de paseo, como yo la llamo, y bajé cuando usted se marchaba.
»Pues bien: yo le seguí hasta su misma puerta, comprobando así que me había convertido en objeto de interés para el célebre señor Sherlock Holmes. Entonces, y con bastante imprudencia, le di las buenas noches y marché al Temple en busca de mi marido.
»Nos pareció a los dos que lo mejor que podíamos hacer, al vernos perseguidos por tan formidable adversario, era huir; por eso encontrará usted el nido vacío cuando venga mañana a visitarme. Por lo que hace a la fotografía, puede tranquilizarse su cliente. Amo y soy amada por un hombre que vale más que él. Puede el rey obrar como bien le plazca, sin que se lo impida la persona a quien él lastimó tan cruelmente. La conservo tan solo a título de salvaguardia mía, como arma para defenderme de cualquier paso que él pudiera dar en el futuro. Dejo una fotografía, que quizá le agrade conservar en su poder, y soy de usted, querido señor Sherlock Holmes, muy atentamente.
»Irene Norton, nacida Adler.»
—¡Qué mujer!¡Oh, qué mujer! —exclamó el rey de Bohemia una vez que leímos los tres la carta. ¿No le dije lo rápida y resuelta que era? ¿No es cierto que habría sido una reina admirable? ¿No es una lástima que no esté a mí mismo nivel?
—A juzgar por lo que de esa dama he podido conocer, parece que, en efecto, ella y su majestad están a un nivel muy distinto —dijo con frialdad Holmes. Lamento no haber podido llevar a un término más feliz el negocio de su majestad.
—Todo lo contrario, mi querido señor —exclamó el rey. No ha podido tener un término más feliz. Me consta que su palabra es sagrada. La fotografía es ahora tan inofensiva como si hubiese ardido en el fuego.
—Me felicito de oírle decir eso a su majestad.
—Tengo contraída una deuda inmensa con usted. Dígame, por favor, de qué manera puedo recompensarle. Este anillo…
Se sacó del dedo un anillo de esmeralda en forma de serpiente, y se lo presentó en la palma de la mano.
—Su majestad está en posesión de algo que yo valoro en mucho más —dijo Sherlock Holmes.
—No tiene usted más que nombrármelo.
—Esta fotografía.
El rey se lo quedó mirando con asombro, y exclamó:
—¡La fotografía de Irene! Suya es, desde luego, si así lo desea.
—Doy las gracias a su majestad. De modo, pues, que ya no queda nada por tratar de este asunto. Tengo el honor de dar los buenos días a su majestad.
Holmes se inclinó, se volvió sin darse por enterado de la mano que el rey le alargaba, y echó a andar, acompañado por mí, hacia sus habitaciones.
Y así fue como se cernió, amenazador, sobre el reino de Bohemia un gran escándalo, y cómo el ingenio de una mujer desbarató los planes mejor trazados de Sherlock Holmes. En otro tiempo, acostumbraba este bromear a propósito de la inteligencia de las mujeres; pero ya no le he vuelto a oír expresarse de ese modo en los últimos tiempos. Y siempre que habla de Irene Adler, o cuando hace referencia a su fotografía, le da el honroso título de la mujer.
La aventura de un caso de identidad
Querido compañero mío —dijo Sherlock Holmes estando él y yo sentados a uno y otro lado de la chimenea, en sus habitaciones de Baker Street—, la vida es infinitamente más extraña que todo cuanto la mente del hombre podría inventar. No osaríamos concebir ciertas cosas que resultan verdaderos lugares comunes de la existencia. Si nos fuera posible salir volando por esa ventana agarrados de la mano, revolotear por encima de esta gran ciudad, levantar suavemente los techos, y asomarnos a ver las cosas raras que ocurren, las coincidencias extrañas, los proyectos, los contraproyectos, los asombrosos encadenamientos de circunstancias que laboran a través de las generaciones y desembocando en los resultados más outrè, nos resultarían por demás trasnochadas e infructíferas todas las obras de ficción con sus convencionalismos y con sus conclusiones previstas de antemano.
—Pues yo no estoy convencido de ello —le contesté. Los casos que salen a la luz en los periódicos son, por regla general, bastantes sosos y bastante vulgares. En nuestros informes policíacos nos encontramos con el realismo llevado a sus últimos límites, y, a pesar de ello, el resultado, preciso es confesarlo, no es ni fascinador ni artístico.
—Se requiere cierta dosis de selección y de discreción al exhibir un efecto realista —comentó Holmes. Esto se echa de menos en los informes de la Policía, en los que es más probable ver subrayadas las vulgaridades del magistrado que los detalles que encierran para un observador la esencia vital de todo el asunto. Créame, no hay nada tan antinatural como lo vulgar.
Me sonreí, moviendo negativamente la cabeza, y dije:
—Comprendo perfectamente que usted piense de esa manera. Sin duda que, dada su posición de consejero extraoficial, que presta ayuda a todo aquel que se encuentra totalmente desconcertado, en toda la superficie de tres continentes, entra usted en contacto con todos los hechos extraordinarios y sorprendentes que ocurren. Pero aquí —y al decirlo recogí del suelo el periódico de la mañana—… Hagamos una experiencia práctica. Aquí tenemos el primer encabezamiento con que yo tropiezo: «Crueldad de un marido con su mujer.» En total, media columna de letra impresa, que yo sé, sin necesidad de leerla, que no encierra sino hechos completamente familiares para mí. Tenemos, claro está, el caso de la otra mujer, de la bebida, del empujón, del golpe, de las magulladuras, de la hermana simpática o de la patrona. Los escritores más toscos no podrían inventar nada más vulgar.
—Pues bien: el ejemplo que usted pone resulta desafortunado para su argumentación —dijo Holmes, echando mano del periódico y recorriéndolo con la mirada. Aquí se trata del caso de separación del matrimonio Dundas; precisamente yo me ocupé de poner en claro algunos detalles pequeños que tenían relación con el mismo. El marido era abstemio, no había de por medio otra mujer y la queja que se alegaba era que el marido había contraído la costumbre de terminar todas las comidas despojándose de su dentadura postiza y tirándosela a su mujer, acto que, usted convendrá conmigo, no es probable que surja en la imaginación del escritor corriente de novelas. Tome usted una pulgarada de rapé, doctor, y confiese que en el ejemplo que usted puso me he anotado yo un tanto a mi favor.
Me alargó una caja de oro viejo para el rapé, con una gran amatista en el centro de la tapa. Su magnificencia contrastaba de tal manera con las costumbres sencillas y la vida llana de Holmes, que no pude menos de comentar aquel detalle.
—Me había olvidado de que llevo varias semanas sin verle a usted —me dijo. Esto es un pequeño recuerdo del rey de Bohemia en pago de mi colaboración en el caso de los documentos de Irene Adler.
—¿Y el anillo? —le pregunté, mirando el precioso brillante que centelleaba en uno de sus dedos.
—Procede de la familia real de Holanda, pero el asunto en que yo le serví es tan extraordinariamente delicado que no puedo confiárselo ni siquiera a usted, que ha tenido la amabilidad de hacer la crónica de uno o dos de mis pequeños problemas.
—¿Y no tiene en este momento a mano ninguno? —le pregunté con interés.
—Tengo diez o doce, pero ninguno de ellos presenta rasgos que lo hagan destacar. Compréndame, son de importancia, sin ser interesantes. Precisamente he descubierto que, de ordinario, suele ser en los asuntos sin importancia donde se presenta un campo mayor de observación, propicio al rápido análisis de causa y efecto, que es lo que da su encanto a las investigaciones. Los grandes crímenes suelen ser los más sencillos, porque, cuanto más grande es el crimen, más evidente resulta, por regla general, el móvil. En estos casos de que le hablo no hay nada que ofrezca rasgo alguno de interés, con excepción de uno bastante intrincado que me ha sido enviado desde Marsella. Sin embargo, bien pudiera ser que tuviera alguna cosa mejor antes de que transcurran unos pocos minutos, porque o mucho me equivoco, o ahí llega uno de mis clientes.
Holmes se había levantado de su sillón, y estaba de pie entre las cortinas separadas, contemplando la calle londinense, tristona y de color indefinido. Mirando por encima de su hombro, pude ver yo en la acera de enfrente a una mujer voluminosa que llevaba alrededor del cuello una boa de piel tupida, y una gran pluma rizada sobre el sombrero de anchas alas, ladeado sobre la oreja según la moda coquetona «Duquesa de Devonshire». Esa mujer miraba por debajo de esta gran panoplia hacia nuestras ventanas con gesto nervioso y vacilante, mientras su cuerpo oscilaba hacia adelante y hacia atrás, y sus dedos manipulaban inquietos con los botones de su guante. Súbitamente, en un arranque parecido al del nadador que se tira desde la orilla al agua, cruzó apresuradamente la calzada, y llegó a nuestros oídos el violento resonar de la campanilla de llamada.
—Antes de ahora he presenciado yo esos síntomas —dijo Holmes, tirando al fuego su cigarrillo. El oscilar en la acera significa siempre que se trata de un affaire du coeur. Querría que la aconsejase, pero no está segura de que su asunto no sea excesivamente delicado para confiárselo a otra persona. Pues bien: hasta en esto podemos hacer distinciones. La mujer que ha sido gravemente perjudicada por un hombre ya no vacila, y el síntoma corriente suele ser la ruptura del alambre de la campanilla de llamada. En este caso, podemos dar por supuesto que se trata de un asunto amoroso, pero que la joven no se siente tan irritada como perpleja o dolida. Pero aquí se acerca ella en persona para sacarnos de dudas.
Mientras Holmes hablaba, dieron unos golpes en la puerta, y entró el botones para anunciar a la señorita Mary Sutherland, mientras la interesada dejaba ver su pequeña silueta negra detrás de aquel, a la manera de un barco mercante con todas sus velas desplegadas detrás del minúsculo bote piloto. Sherlock Holmes la acogió con la espontánea amabilidad que le distinguía. Una vez cerrada la puerta y después de indicarle con una inclinación que se sentase en un sillón, la contempló de la manera minuciosa, y sin embargo discreta, que era peculiar en él.
—¿No le parece —le dijo Holmes— que es un poco molesto para una persona corta de vista como usted el escribir tanto a máquina?
—Lo fue al principio —contestó ella—, pero ahora sé dónde están las letras sin necesidad de mirar.
De pronto, dándose cuenta de todo el alcance de sus palabras, experimentó un violento sobresalto, y alzó la vista para mirar con temor y asombro a la cara ancha y de expresión simpática.
—Usted ha oído hablar de mí, señor Holmes —exclamó. De otro modo, ¿cómo podía saber eso?
—No le dé importancia —le dijo Holmes, riéndose—, porque la profesión mía consiste en saber cosas. Es posible que yo me haya entrenado en fijarme en lo que otros pasan por alto. Si no fuera así, ¿qué razón tendría usted para venir a consultarme?
—Vine a consultarle, señor, porque me habló de usted la señora Etherege, el paradero de cuyo esposo descubrió usted con tanta facilidad cuando la Policía y todo el mundo le habían dado por muerto. ¡Ay, señor Holmes, si usted pudiera hacer eso mismo para mí! No soy rica, pero dispongo de un centenar de libras al año de renta propia, además de lo poco que gano con la máquina de escribir, y daría todo ello por saber qué ha sido del señor Hosmer Angel.
—¿Por qué salió a la calle con tal precipitación para consultarme? —preguntó Sherlock Holmes, juntando unas con otras las yemas de los dedos de sus manos, y con la vista fija en el techo.
También ahora pasó una mirada de sobresalto por el rostro algo inexpresivo de la señorita Mary Sutherland, y dijo esta:
—En efecto, me lancé fuera de casa, como disparada, porque me irritó el ver la tranquilidad con que lo tomaba todo el señor Windibank, es decir, mi padre. No quiso ir a la Policía, ni venir a usted, y, por último, en vista de que él no hacía nada y de que insistía en que nada se había perdido, me salí de mis casillas, me vestí de cualquier manera y vine derecha a visitarle a usted.
—¿El padre de usted? —dijo Holmes. Se referirá, seguramente, a su padrastro, puesto que los apellidos son distintos.
—Sí, es mi padrastro. Le llamo padre, aunque suena a cosa rara, porque solo me lleva cinco años y dos meses de edad.
—¿Vive la madre de usted?
—Sí; mi madre vive y está bien. No me gustó mucho, señor Holmes, cuando ella contrajo matrimonio, muy poco después de morir papá, y lo contrajo con un hombre casi quince años más joven que ella. Mi padre era fontanero en la Tottenham Court Road, y dejó al morir un establecimiento próspero, que mi madre llevó adelante con el capataz, señor Hardy; pero, al presentarse el señor Windibank, lo vendió, porque este se consideraba muy por encima de aquello, pues era viajante en vinos. Les pagaron por el traspaso e intereses cuatro mil setecientas libras, mucho menos de lo que papá habría conseguido, de haber vivido.
Yo creía que Sherlock Holmes daría muestras de impaciencia ante aquel relato, inconexo e inconsecuente; pero, por el contrario, lo escuchaba con atención reconcentrada.
—¿Proviene del negocio la pequeña renta que usted disfruta? —preguntó Holmes.
—De ninguna manera, señor; se trata de algo en absoluto independiente, y que me fue legado por mi tío Ned, de Auckland. El dinero está colocado en valores de Nueva Zelanda, al cuatro y medio por ciento. El capital asciende a dos mil quinientas libras, pero solo puedo cobrar los intereses.
—Lo que usted me dice me resulta en extremo interesante —le dijo Holmes. Disponiendo de una suma tan importante como son cien libras al año, además de lo que usted misma gana, viajará usted, sin duda, un poco y se concederá toda clase de caprichos. En mi opinión, una mujer soltera puede vivir muy decentemente con un ingreso de sesenta libras.
—Yo podría hacerlo con una cantidad muy inferior a esa, señor Holmes; pero ya comprenderá que, mientras viva en casa, no deseo ser una carga para ellos, y son ellos quienes invierten el dinero mío. Naturalmente, eso ocurre solo por ahora. El señor Windibank es quien cobra todos los trimestres mis intereses, él se los entrega a mi madre y yo me las arreglo muy bien con lo que gano escribiendo a máquina. Me pagan dos peniques por hoja, y hay muchos días en que escribo de quince a veinte hojas.
—Me ha expuesto usted su situación con toda claridad —le dijo Holmes. Este señor es mi amigo el doctor Watson y puede usted hablar en su presencia con la misma franqueza que delante de mí. Tenga, pues, la bondad de contarnos todo lo que haya referente a sus relaciones con el señor Hosmer Angel.
La cara de la señorita Sutherland se cubrió de rubor, y sus dedos empezaron a pellizcar nerviosamente la orla de su chaqueta.
—Lo conocí en el baile de los gasistas —nos dijo. Acostumbraban a enviar entradas a mi padre en vida de este y siguieron acordándose de nosotros, enviándoselas a mi madre. El señor Windibank no quiso ir, nunca quería ir con nosotras a ninguna parte. Bastaba para sacarlo de sus casillas que yo manifestase deseos de ir, aunque solo fuese a una fiesta de escuela dominical. Sin embargo, en aquella ocasión me empeñé en ir, y dije que iría porque, ¿qué derecho tenía él a impedírmelo? Afirmó que la gente que acudiría no era como para que nosotros alternásemos con ella, siendo así que se hallarían presentes todos los amigos de mi padre. Aseguró también que yo no tenía vestido decente, aunque disponía del de terciopelo color púrpura, que ni siquiera había sacado hasta entonces del cajón. Finalmente, viendo que no se salía con la suya, marchó a Francia para negocios de su firma, y nosotras, mi madre y yo, fuimos al baile, acompañadas del señor Hardy, el que había sido nuestro encargado, y allí me presentaron al señor Hosmer Angel.
—Me imagino —dijo Holmes— que, cuando el señor Windibank regresó de Francia, se molestó muchísimo porque ustedes hubiesen ido al baile.
—Pues verá usted; lo tomó muy a bien. Recuerdo que se echó a reír, se encogió de hombros y afirmó que era inútil negarle nada a una mujer, porque esta se salía siempre con la suya.
—Comprendo. De modo que en el baile de los gasistas conoció usted a un caballero llamado Hosmer Angel.
—Sí, señor. Lo conocí esa noche, y al día siguiente nos visitó para preguntar si habíamos regresado bien a casa. Después de eso nos entrevistamos con él; es decir, señor Holmes, me entrevisté yo con él dos veces, en que salimos de paseo; pero mi padre regresó a casa, y el señor Hosmer Angel ya no pudo venir de visita a ella.
—¿No?
—Verá usted, mi padre no quiso ni oír hablar de semejante cosa. No le gustaba recibir visitas, si podía evitarlas, y acostumbraba a decir que la mujer debería ser feliz dentro de su propio círculo familiar. Pero, como yo le decía a mi madre, la mujer necesita empezar por crearse su propio círculo, cosa que yo no había conseguido todavía.
—¿Y qué fue del señor Hosmer Angel? ¿No hizo intento alguno para verse con usted?
—Pues verá: mi padre iba a marcharse a Francia otra una semana más tarde, y Hosmer me escribió diciendo que sería mejor y más seguro que no nos viésemos hasta que hubiese emprendido viaje. Mientras tanto, podíamos escribirnos y él lo hacía diariamente. Yo recibía las cartas por la mañana, de modo que no había necesidad de mi padre se enterase.
—¿Estaba usted ya entonces comprometida a casarse ese caballero?
—Claro que sí, señor Holmes. Nos prometimos después primer paseo que dimos juntos. Hosmer, el señor Angel, era cajero de unas oficinas de Leadenhall Street, y…
—¿En qué oficinas?
—Eso es lo peor del caso, señor Holmes, que lo ignoro.
—¿Dónde residía en aquel entonces?
—Dormía en el mismo local de las oficinas.
—¿Y no tiene usted su dirección?
—No, fuera de que estaban en Leadenhall Street.
—¿Y adónde, pues, le dirigía usted sus cartas?
—A la oficina de Correos de Leadenhall, para ser retiradas personalmente. Me dijo que si se las enviaba a las oficinas, los demás escribientes lo embromarían por recibir cartas de una dama; me brindé, pues, a escribírselas a máquina, igual que hacía él con las suyas, pero no quiso aceptarlo, afirmando que cuando eran de mi puño y letra le producían, en efecto, la impresión de que procedían de mí, pero que si se las escribía a máquina daban la sensación de que esta se interponía entre él y yo. Por este detalle podrá usted ver, señor Holmes, cuánto me quería, y en qué insignificancia se fijaba.
—Sí, eso fue muy sugestivo —dijo Holmes. Desde hace mucho tiempo tengo yo por axioma el de que las cosas pequeñas son infinitamente las más importantes. ¿No recuerda usted algunas otras pequeñeces referentes al señor Hosmer Angel?
—Era un hombre muy vergonzoso, señor Holmes. Prefería pasearse conmigo ya oscurecido, y no durante el día, afirmando que le repugnaba que se fijasen en él. Sí; era muy retraído y muy caballeroso. Hasta su voz tenía un timbre muy meloso. Siendo joven sufrió, según me dijo, de anginas e hinchazón de las glándulas, y desde entonces le quedó la garganta débil y una manera de hablar vacilante y como si se expresara cuchicheando. Vestía siempre muy bien, con mucha pulcritud y sencillez, pero padecía, lo mismo que yo, debilidad de la vista, y usaba cristales de color para defenderse de la luz.
—¿Y qué ocurrió cuando retornó a Francia su padrastro, el señor Windibank?
—El señor Hosmer Angel volvió de visita a nuestra casa, y propuso que nos casásemos antes del regreso de mi padre. Tenía una prisa terrible, y me hizo jurar, con las manos sobre los Evangelios, que, ocurriese lo que ocurriese, le sería siempre fiel. Mi madre dijo que tenía razón en pedirme ese juramento, y que con ello demostraba la pasión que sentía por mí. Mi madre se puso desde el primer momento de su parte, y mostraba por él mayor simpatía aún que yo. Pero cuando empezaron a hablar de celebrar la boda aquella misma semana, empecé yo a preguntar qué le parecería a mi padre; pero los dos me dijeron que no me preocupase de él, que ya se lo diríamos después, y mi madre afirmó que ella lo conformaría. Señor Holmes, eso no me gustó del todo. Me producía un efecto raro tener que solicitar su autorización, siendo como era muy poco más viejo que yo; pero no quise hacer nada a escondidas, y escribí a mi padre a Burdeos, donde la compañía en que trabaja tiene sus oficinas en Francia, pero la carta me llegó devuelta la misma mañana de la boda.
—No coincidió con él, ¿verdad?
—No, porque se había puesto en camino para Inglaterra poco antes de que llegase.
—¡Mala suerte! De modo que su boda quedó fijada para el viernes. ¿Iba a celebrarse en la iglesia?
—Sí, señor, pero muy privadamente. Iba a celebrarse en St. Saviour, cerca de King’s Cross, y después de la ceremonia nos íbamos a desayunar en el St. Pancras Hotel. Hosmer vino a buscarnos en un Hansom, pero como nosotras éramos solo dos, nos metió en el mismo coche, y él tomó otro de cuatro ruedas, porque era el único que había en la calle. Nosotras fuimos las primeras en llegar a la iglesia, y cuando lo hizo el coche de cuatro ruedas esperábamos que Hosmer se apease del mismo; pero no se apeó, y cuando el cochero bajó del pescante y miró al interior, ¡allí no había nadie! El cochero manifestó que no acertaba a imaginarse qué había podido hacerse del viajero, porque lo había visto con sus propios ojos subir al coche. Eso ocurrió el viernes pasado, señor Holmes, y desde entonces no he tenido ninguna noticia que pueda arrojar luz sobre su paradero.
—Me parece que se ha portado con ustedes de una manera vergonzosa —dijo Holmes.
—¡Oh, no señor! Era un hombre demasiado bueno y cariñoso para abandonarme de ese modo. Durante toda la mañana no hizo otra cosa que insistir en que, ocurriese lo que ocurriese, tenía yo que seguir siéndole fiel; que aunque algo imprevisto nos separase al uno del otro, tenía yo que acordarme siempre de que me había comprometido a él, y que más pronto o más tarde se presentaría a exigirme el cumplimiento de mi promesa. Eran palabras que resultaban extrañas para dichas en la mañana de una boda, pero adquieren sentido por lo que ha ocurrido después.
—Lo adquieren, con toda evidencia. Según eso, ¿usted está en la creencia de que le ha ocurrido alguna catástrofe imprevista?
—Sí, señor. Creo que él previó algún peligro, pues de lo contrario no habría hablado como habló. Y pienso, además, que ocurrió lo que él había previsto.
—¿Y no tiene usted idea alguna de qué pudo ser?
—Absolutamente ninguna.
—Otra pregunta más: ¿Cuál fue la actitud de su madre en el asunto?
—Se puso furiosa, y me dijo que yo no debía volver a hablar jamás de lo ocurrido.
—¿Y su padre? ¿Se lo contó usted?
—Sí, y pareció pensar, al igual que yo, que algo le había sucedido a Hosmer, y que yo volvería a tener noticias de él. Porque, me decía, ¿qué interés podía tener nadie en llevarme hasta las puertas de la iglesia y abandonarme allí? Si él me hubiese pedido dinero prestado, o si, después de casarse conmigo, hubiese conseguido poner mi capital a nombre suyo, pudiera haber una razón; pero Hosmer no quería depender de nadie en cuestión de dinero, y nunca quiso aceptar ni un solo chelín mío. ¿Qué podía, pues, haber ocurrido? ¿Y por qué no puede escribir? Solo de pensarlo me pongo medio loca. Y no puedo pegar ojo en toda la noche.
Sacó de su manguito un pañuelo y empezó a verter en él sus profundos sollozos. Sherlock Holmes le dijo, levantándose:
—Examinaré el caso en interés de usted, y no dudo de que llegaremos a resultados concretos. Descargue desde ahora sobre mí el peso de este asunto, y desentienda por completo su pensamiento del mismo. Y sobre todo, procure que el señor Hosmer Angel se desvanezca de su memoria, de la misma manera que él se ha desvanecido de su vida.
—¿Cree usted entonces que ya no volveré a verle más?
—Me temo que no.
—¿Qué le ha ocurrido entonces?
—Deje a mi cargo esa cuestión. Desearía poseer una descripción exacta de esa persona, y cuantas cartas del mismo pueda usted entregarme.
—El sábado pasado puse un anuncio pidiendo noticias suyas en el Chronicle —dijo la joven. Aquí tiene el texto, y aquí tiene también cuatro cartas suyas.
—Gracias. ¿La dirección de usted?
—Lyon Place, número treinta y uno. Camberwell.
—Por lo que he podido entender, el señor Angel no le dio nunca su dirección. ¿Dónde trabaja el padre de usted?
—Es viajante de Westhouse and Marbank, los grandes importadores de clarete, de Fenchurch Street.
—Gracias. Me ha expuesto usted su problema con gran claridad. Deje aquí los documentos, y acuérdese del consejo que le he dado. Considere todo el incidente como un libro cerrado, y no permita que ejerza influencia sobre su vida.
—Es usted muy amable, señor Holmes, pero yo no puedo hacer eso. Permaneceré fiel al señor Hosmer. Me hallará dispuesta cuando él vuelva.
A pesar de lo absurdo del sombrero y de su cara inexpresiva, tenía algo de noble, que imponía respeto, la fe sencilla de nuestra visitante. Depositó encima de la mesa su pequeño lío de papeles, y siguió su camino con la promesa de presentarse siempre que la llamase el señor Holmes.
Sherlock Holmes permaneció silencioso durante algunos minutos con la yema de los dedos juntas, las piernas extendidas hacia adelante y la mirada dirigida hacia el techo. Cogió luego la vieja y aceitosa pipa de arcilla, que era para él como su consejera, y una vez encendida, se recostó en la silla, lanzando de sí en espirales las guirnaldas de una nube espesa de humo azul, con una expresión de languidez infinita en su cara.
—Esta moza constituye un estudio muy interesante —comentó. Ella me ha resultado más interesante que su pequeño problema, el cual, dicho sea de paso, es bastante trillado. Si usted consulta mi índice, hallará casos paralelos: en Andover, el año setenta y siete, y algo que se le parece ocurrió también en La Haya el año pasado. Sin embargo, por vieja que sea la idea, contiene uno o dos detalles que me han resultado nuevos. Pero la persona de la moza fue sumamente aleccionadora.
—Me pareció que observaba usted en ella muchas cosas que eran completamente invisibles para mí —le hice notar.
—Invisibles no, Watson, sino inobservadas. Usted no supo dónde mirar, y por eso se le pasó por alto lo importante. No consigo convencerle de la importancia de las mangas, de lo sugeridoras que son las uñas de los pulgares, de los problemas cuya solución depende de un cordón de los zapatos. Veamos. ¿Qué dedujo usted del aspecto exterior de esa mujer? Descríbamelo.
—Llevaba un sombrero de paja, de alas anchas y de color pizarra, con una pluma de color rojo ladrillo. Su chaqueta era negra, adornada con abalorios negros con una orla de pequeñas cuentas de azabache. El vestido era de color castaño, algo más oscuro que el café, con una pequeña tira de felpa púrpura en el cuello y en las mangas. Sus guantes tiraban a grises, completamente desgastados en el dedo índice de la mano derecha. No me fijé en sus botas. Ella es pequeña, redonda, con aretes de oro en las orejas y un aspecto general de persona que vive bastante bien, pero de una manera vulgar, cómoda y sin preocupaciones.
Sherlock Holmes palmeó suavemente con ambas manos y se rio por lo bajo.
—Por vida mía, Watson, que está usted haciendo progresos. Lo ha hecho usted pero que muy bien. Es cierto que se le ha pasado por alto todo cuanto tenía importancia, pero ha dado usted con el método y posee una visión rápida del color. Nunca se confíe a impresiones generales, muchacho, concéntrese en los detalles. Lo primero que yo miro son las mangas de una mujer. En el hombre tiene quizá mayor importancia la rodillera del pantalón. Según ha podido usted advertir, esta mujer lucía felpa en las mangas, y la felpa es un material muy útil para descubrir rastros. La doble línea, un poco más arriba de la muñeca, en el sitio donde la mecanógrafa hace presión contra la mesa, estaba perfectamente marcada. Las máquinas de coser movidas a mano dejan una señal similar, pero solo sobre el brazo izquierdo y en la parte más delgada del dedo pulgar, en vez de marcarla cruzando la parte más ancha, como la tenía esta. Luego miré a su cara, y descubrí en ambos lados de su nariz la señal de unas gafas de pinza, todo lo cual me permitió aventurar mi observación sobre la cortedad de vista y la escritura, lo que pareció sorprender a la joven.
—También me sorprendió a mí.
—Sin embargo, era cosa que estaba a la vista. Me sorprendió mucho, después de eso, y me interesó, al mirar hacia abajo, el observar que, a pesar de que las botas que llevaba no eran de distinto número, sí que eran desparejadas, porque una tenía la puntera con ligeros adornos, mientras que la otra era lisa. La una tenía abrochados únicamente los dos botones de abajo (eran cinco), y la otra los botones primero, tercero y quinto. Pues bien: cuando una señorita joven, correctamente vestida en todo lo demás, ha salido de su casa con las botas desparejadas y a medio abrochar, no significa gran cosa deducir que salió con mucha precipitación.
—¿Y qué más? —le pregunté vivamente interesado, como siempre me ocurría, con los incisivos razonamientos de mi amigo.
—Advertí, de pasada, que había escrito una carta antes de salir de casa, pero cuando estaba ya completamente vestida. Usted se fijó en que el dedo índice de la mano derecha de su guante estaba roto, pero no se fijó, por lo visto, en que tanto el guante como el dedo estaban manchados de tinta violeta. Había escrito con mucha prisa, y había metido demasiado la pluma en el tintero. Eso debió de ocurrir esta mañana, pues de lo contrario la mancha de tinta no estaría fresca en el dedo. Todo esto resulta divertido, aunque sea elemental, Watson; pero es preciso que vuelva al asunto. ¿Tiene usted inconveniente en leerme la descripción del señor Hosmer Angel que se da en el anuncio?
Puse de manera que le diese la luz al pequeño anuncio impreso, que decía:
«Desaparecido la mañana del día 14 un caballero llamado Hosmer Angel. Estatura, unos cinco pies y siete pulgadas; de fuerte conformación, cutis cetrino, pelo negro, una pequeña calva en el centro, hirsuto, con largas patillas y bigote; usa gafas con cristales de color y habla con alguna dificultad. La última vez que se le vio vestía levita negra con solapas de seda, chaleco negro, albertina de oro y pantalón gris de paño Harris, con botines oscuros sobre botas de elástico. Se sabe que estaba empleado en una oficina de la calle Leandenhall Street. Cualquiera que proporcione, etc.»
—Con eso basta —dijo Holmes. Por lo que hace a las cartas —dijo pasándoles la vista por encima— son de lo más vulgar. No existe en ellas pista alguna que nos conduzca al señor Angel, salvo la de que cita una vez a Balzac. Sin embargo, hay un detalle notable, y que no dudo le sorprenderá a usted.
—Que están escritas a máquina —hice notar yo.
—No solo eso, sino que incluso lo está la firma. Fíjese en la pequeña y limpia inscripción de Hosmer Angel que hay al pie. Tenemos, como usted ve, una fecha, pero no la dirección completa, fuera de lo de Leadenhall Street, lo cual es bastante vago. Este detalle de la firma es muy sugeridor; a decir verdad, pudiéramos calificarlo de probatorio.
—¿Y qué prueba?
—¿Es posible, querido compañero, que no advierta usted la marcada dirección que da al caso?
—Mentiría si dijese que la veo, como no sea la de que lo hacía para poder negar su firma en el caso de que fuera demandado, por ruptura de compromiso matrimonial.
—No, no se trata de eso. Sin embargo, voy a escribir dos cartas que nos sacarán de dudas a ese respecto. La una para cierta firma comercial de la City y la otra al padrastro de esta señorita, el señor Windibank, en la que le pediré que venga a vernos aquí mañana a las seis de la tarde. Es igual que tratemos el caso con los parientes varones. Y ahora, doctor, nada podemos hacer hasta que nos lleguen las contestaciones a estas dos cartas, de modo que podemos dejar el asuntillo en el estante mientras tanto.
Tantas razones tenía yo por entonces de creer en la sutil capacidad de razonamiento de mi amigo, y en su extraordinaria energía para la acción, que experimenté el convencimiento de que debía tener alguna base sólida para tratar de manera tan segura y desenvuelta el extraño misterio cuyo sondeo le habían encomendado. Tan solo en una ocasión le había visto fracasar, a saber: en la de la fotografía de Irene Adler y del rey de Bohemia; pero al repasar en mi memoria el tan misterioso asunto del «Signo de los Cuatro» y las circunstancias extraordinarias que rodearon al «Estudio en escarlata» tuve el convencimiento de que tendría que ser muy enrevesada la maraña que él no fuese capaz de desenredar.
Me marché y lo dejé dando bocanadas a su pipa de arcilla, convencido de que, cuando yo volviese por allí al día siguiente por la tarde, me encontraría con que Holmes tenía en sus manos todas las pistas que le conducirían a la identificación del desaparecido novio de la señorita Mary Sutherland.
Ocupaba por aquel entonces toda mi atención un caso profesional de extrema gravedad, y estuve durante todo el día siguiente atareado junto al lecho del enfermo. No quedé libre hasta que ya iban a dar las seis, y entonces salté a un coche Hansom y me hice llevar a Baker Street, medio asustado ante la posibilidad de llegar demasiado tarde para asistir al denouément del pequeño misterio. Sin embargo, me encontré a Sherlock Holmes sin compañía, medio dormido y con su cuerpo largo y delgado hecho un ovillo en las profundidades de su sillón. Un formidable despliegue de botellas y tubos de ensayo, y el inconfundible y acre olor del ácido clorhídrico, me dijeron que se había pasado el día dedicado a las manipulaciones químicas a que era tan aficionado.
—Qué, ¿lo resolvió usted? —le pregunté al entrar.
—Sí. Era el bisulfato de barita.
—¡No, no! ¡El misterio! —le grité.
—¡Oh, eso! Creí que se refería a la sal que había estado manipulando. Como le dije ayer, en este asunto no hubo nunca misterio alguno, aunque sí algunos detalles de interés. El único inconveniente con que nos encontramos es el de que, según parece, no existe ley alguna que permita castigar al granuja este.
—¿Y quién era el granuja, y qué se propuso con abandonar a la señorita Sutherland?
No había apenas salido de mi boca la pregunta, y aún no había abierto Holmes los labios para contestar, cuando oímos fuertes pisadas en el pasillo y unos golpecitos a la puerta.
—Ahí tenemos al padrastro de la joven, el señor Windibank —dijo Holmes. Me escribió diciéndome que estaría aquí a las seis… ¡Adelante!
El hombre que entró era corpulento y de estatura mediana, de unos treinta años de edad, completamente rasurado, de cutis cetrino, de maneras melosas e insinuantes y con un par de ojos asombrosamente agudos y penetrantes. Disparó hacia cada uno de nosotros dos una mirada interrogadora, puso su brillante sombrero de copa encima del armario, y después de una leve inclinación de cabeza, se sentó en la silla que tenía más cerca, a su lado mismo.
—Buenas tardes, señor James Windibank —le dijo Holmes. Creo que es usted quien me ha enviado esta carta escrita a máquina, citándose conmigo a las seis, ¿no es cierto?
—En efecto, señor. Me temo que he llegado con un pequeño retraso, pero tenga en cuenta que no puedo disponer de mi persona libremente. Siento que la señorita Sutherland le haya molestado a usted a propósito de esta minucia, porque creo que es mucho mejor no sacar a pública colada estos trapos sucios. Vino muy en contra de mi voluntad, pero es una joven muy excitable e impulsiva, como habrá usted podido darse cuenta, y no es fácil frenarla cuando ha tomado una resolución. Claro está que no me importa tanto tratándose de usted, que no tiene nada que ver con la Policía oficial, pero no resulta agradable que se airee fuera de casa un pequeño contratiempo familiar como este. Además, se trata de un gasto inútil, porque, ¿cómo va usted a encontrar a este Hosmer Angel?
—Por el contrario —dijo tranquilamente Holmes—, tengo toda clase de razones para creer que lograré encontrar a ese señor.
El señor Windibank experimentó un violento sobresalto, y dejó caer sus guantes, diciendo:
—Me encanta oír decir eso.
—Resulta curioso —comentó Holmes— que las máquinas de escribir den a la escritura tanta individualidad como cuando se escribe a mano. No hay dos máquinas de escribir iguales, salvo cuando son completamente nuevas. Hay unas letras que se desgastan más que otras, y algunas de ellas golpean solo con un lado. Pues bien: señor Windibank, fíjese en que se da el caso en esta carta suya de que todas las letras e son algo borrosas y que en el ganchito de la letra erre hay un ligero defecto. Tiene su carta otras catorce características, pero estas dos son las más evidentes.
—Escribimos toda nuestra correspondencia en la oficina con esta máquina, y por eso sin duda está algo gastada —contestó nuestro visitante, clavando la mirada de sus ojillos brillantes en Holmes.
—Y ahora, señor Windibank, voy a mostrarle algo que constituye verdaderamente un estudio interesantísimo —continuó Holmes. Estoy pensando en escribir cualquier día de estos otra pequeña monografía acerca de la máquina de escribir y de sus relaciones con el crimen. Es un tema al que he consagrado alguna atención. Tengo aquí cuatro cartas que según parece proceden del hombre que buscamos. Todas ellas están escritas a máquina, y en todas ellas se observa no solamente que las es son borrosas y las erres sin ganchito, sino que tienen también, si uno se sirve de las lentes de aumento, las otras catorce características a las que me he referido.
El señor Windibank saltó de su asiento y echó mano a su sombrero, diciendo:
—Señor Holmes, yo no puedo perder el tiempo escuchando esta clase de charlas fantásticas. Si usted puede apoderarse de ese hombre, hágalo, y avíseme después.
—Desde luego —dijo Holmes, cruzando la habitación y haciendo girar la llave de la puerta. Por eso le notifico ahora que lo he atrapado.
—¡Cómo! ¿Dónde? —gritó el señor Windibank, y hasta sus labios palidecieron mientras miraba a todas partes igual que rata cogida en la trampa.
—Es inútil todo lo que haga, es verdaderamente inútil —le dijo con voz suave Holmes. Señor Windibank, la cosa no tiene vuelta de hoja. Es demasiado transparente, y no me hizo usted ningún elogio cuando dijo que me sería imposible resolver un problema tan sencillo. Bien, siéntese, y hablemos.
Nuestro visitante se desplomó en una silla con rostro lívido y un brillo de sudor por toda su frente, balbuciendo:
—No cae dentro de la ley.
—Mucho me lo temo; pero, de mí para usted, Windibank, ha sido una artimaña cruel, egoísta y despiadada, que usted llevó a cabo de un modo tan ruin como yo jamás he conocido. Y ahora, permítame tan solo repasar el curso de los hechos, y contradígame si en algo me equivoco.
Nuestro hombre estaba encogido en su asiento, con la cabeza caída sobre el pecho, como una persona que ha sido totalmente aplastada. Holmes colocó sus pies en alto, apoyándolos en la repisa de la chimenea, y echándose hacia atrás en su sillón, con las manos en los bolsillos, comenzó a hablar, en apariencia para sí mismo más bien que para nosotros, y dijo:
—El hombre en cuestión se casó con una mujer mucho más vieja que él: lo hizo por su dinero y, además, disfrutaba del dinero de la hija mientras esta vivía con ellos. Esta última cantidad era de importancia para gentes de su posición, y el perderla habría equivalido a una diferencia notable. Valía la pena realizar un esfuerzo para conservarla. La hija era de carácter bondadoso y amable; cariñosa y sensible en sus maneras; resultaba, pues, evidente que, con sus buenas dotes personales y su pequeña renta, no la dejarían permanecer soltera mucho tiempo. Ahora bien: como es natural, su matrimonio equivalía a perder cien libras anuales, ¿y qué hizo entonces para impedirlo el padrastro? Adoptó la norma fácil de mantenerla dentro de casa, prohibiéndole el trato como otras personas de su misma edad. Pero pronto comprendió que semejante sistema no sería eficaz siempre. La joven se sintió desasosegada y reclamó sus derechos, terminando por anunciar su propósito terminante de concurrir a determinado baile. ¿Qué hace entonces su hábil padrastro? Concibe un plan que hace más honor a su cabeza que a su corazón. Se disfrazó con la complicidad y ayuda de su esposa; se cubrió sus ojos de aguda mirada con cristales de color, enmascaró su rostro con un bigote y un par de hirsutas patillas, rebajó el timbre claro de su voz hasta convertirlo en cuchicheo insinuante, y doblemente seguro porque la muchacha era corta de vista, se presentó bajo el nombre de señor Hosmer Angel y alejó a los demás pretendientes, haciéndole el amor él mismo.
—Al principio fue solo una broma —gimió nuestro visitante. Jamás pensamos que ella se dejase llevar tan adelante.
—Es muy probable que no. Fuese como fuese, la muchacha se enamoró por completo, y estando como estaba convencida de que su padrastro se hallaba en Francia, ni por un solo momento se le pasó por la imaginación la sospecha de que fuese víctima de una traición. Las atenciones que con ella tenía el caballero la halagaron, y la admiración, ruidosamente manifiesta por su madre, contribuyó a que su impresión fuese mayor. Acto continuo, el señor Angel da comienzo a sus visitas, siendo evidente que, si había de conseguirse un auténtico efecto, era preciso llevar la cosa todo lo lejos que fuese posible. Hubo entrevistas y un compromiso matrimonial, que evitaría que la joven enderezase sus afectos hacia ninguna otra persona. Sin embargo, no era posible mantener el engaño para siempre. Los supuestos viajes a Francia resultaban bastante embarazosos. Se imponía claramente la necesidad de llevar el negocio a término de una manera tan dramática que dejase una impresión permanente en el alma de la joven, y que la impidiese durante algún tiempo poner los ojos en otro pretendiente. Por eso se le exigieron aquellos juramentos de fidelidad con la mano puesta en los Evangelios, y por eso también las alusiones a la posibilidad de que ocurriese algo la mañana misma de la boda. James Windibank quería que la señorita Sutherland se ligase a Hosmer Angel de tal manera, que permaneciese en una incertidumbre tal acerca de su paradero, que durante los próximos diez años, al menos, no prestase oídos a otro hombre. La condujo hasta la puerta de la iglesia, y entonces, como ya no podía llevar las cosas más adelante, desapareció oportunamente, recurriendo al viejo truco de entrar en el coche de cuatro ruedas por una portezuela y salir por otra. Así es, señor Windibank, como se encadenaron los hechos, según yo creo.
Mientras Holmes estuvo hablando, nuestro visitante había recobrado en parte su aplomo, y al oír esas palabras se levantó de la silla y dijo con frío gesto de burla en su pálido rostro:
—Quizá, señor Holmes, todo haya ocurrido de esa manera, y quizá no; pero si usted es tan agudo, debería serlo lo bastante para saber que es usted quien está faltando ahora a la ley, y no yo. Desde el principio, yo no hice nada punible, pero mientras usted siga teniendo cerrada esa puerta, incurre en una acusación por asalto y coacción ilegal.
—En efecto, dice usted bien; la ley no puede castigar —dijo Holmes, haciendo girar la llave y abriendo la puerta de par en par. Sin embargo, nadie mereció jamás un castigo más que usted. Si la joven tuviera un hermano o un amigo, él debería cruzarle las espaldas a latigazos. ¡Por Júpiter! —prosiguió, acalorándose al ver la expresión de mofa en la cara de aquel hombre. Esto no entra en mis obligaciones para con mi cliente, pero tengo a mano un látigo de cazador, y me está pareciendo que voy a darme el gustazo de…
Holmes dio dos pasos rápidos hacia el látigo, pero antes que pudiera echarle mano, resonó en la escalera el ruido de unos pasos desatinados, se cerró con un golpe estrepitoso la pesada puerta del vestíbulo y nosotros pudimos ver por la ventana al señor James Windibank que corría calle adelante a todo lo que daban sus piernas.
—¡Ahí va un hombre que hace sus canalladas a sangre fría! —exclamó Holmes riéndose, al mismo tiempo que se dejaba caer otra vez en su sillón. El individuo ese irá subiendo de categoría en sus crímenes y terminará realizando alguno muy grave, que lo llevará a la horca. Desde algunos puntos de vista, no ha estado el caso actual desprovisto por completo de interés.
—Todavía no veo totalmente las etapas de su razonamiento —le hice notar yo.
—Pues verá usted, era evidente desde el principio que este señor Hosmer Angel había de tener alguna finalidad importante para su extraña conducta, y también lo era el hecho de que la única persona que de verdad salía ganando con el incidente, hasta donde yo podía ver, era el padrastro. También resultaba elocuente que nunca coincidiesen los dos hombres, sino que el uno se presentaba siempre cuando el otro se hallaba ausente. También teníamos los detalles de los cristales de color y lo raro de la manera de hablar, cosas ambas que apuntaban hacia un disfraz, lo mismo que las hirsutas patillas. Mis sospechas se vieron confirmadas por el detalle característico de escribir la firma a máquina, porque se deducía de ello que la letra suya le era familiar a la joven, y que esta la identificaría por poco que él escribiese a mano. Comprenda usted que todos estos hechos aislados, unidos a otros mucho más secundarios, coincidían en apuntar en la misma dirección.
—¿Y cómo se las arregló usted para comprobarlo?
—Una vez localizado mi hombre, resultaba fácil conseguir la confirmación. Yo sabía con qué casa comercial trabajaba este hombre. Examinando la descripción impresa, eliminé todo aquello que podía ser consecuencia de un disfraz; las patillas, los cristales, la voz, y la envié a la casa en cuestión, pidiéndoles que me comunicasen si correspondía a la descripción de alguno de sus viajantes. Me había fijado ya en las características de la máquina de escribir y envié una carta a nuestro hombre, dirigida a su lugar de trabajo, preguntándole si podría presentarse aquí. Su respuesta, tal y como yo había esperado, estaba escrita a máquina, y en ella se advertían los mismos defectos triviales, pero característicos, de la máquina. Por el mismo correo me llegó una carta de Westhouse and Marbank de Fenchurch Street, comunicándome que la descripción correspondía en todos sus detalles a la de su empleado James Windibank. Voilà tout!
—¿Y la señorita Sutherland?
—Si yo se lo cuento a ella no me creerá. Recuerde usted el viejo proverbio persa: «Es peligroso quitar su cachorro a un tigre, y también es peligroso arrebatar a una mujer una ilusión». Hay en Hafiz tanto buen sentido como en Horacio, e igual conocimiento del mundo.
La aventura del misterio del valle de Boscombe
Estábamos mi esposa y yo desayunando una mañana, cuando la doncella entró con un telegrama. Procedía de Sherlock Holmes, y decía así:
«¿Puede usted disponer de un par de días? Acaban de telegrafiarme desde el oeste de Inglaterra en relación con la tragedia del valle de Boscombe. Me alegraría que usted me acompañase. Aires y panoramas estupendos. Salgo de Paddington en el tren de las 11,15.»
—¿Qué me dices, cariño? —me preguntó mi esposa, mirándome por encima de la mesa. ¿Irás?
—La verdad es que no sé qué decir. Mi lista de clientes es ya bastante larga.
—Bueno, Anstruther los atendería por ti. Te has puesto algo pálido en estos últimos tiempos. Creo que el cambio te beneficiará, y además, siempre te interesan muchísimo los casos del señor Sherlock Holmes.
—Demostraría desagradecimiento si no me interesasen, en vista de lo que yo gané a consecuencia de uno de ellos —le contesté. Pero si quiero ir es preciso que haga la maleta inmediatamente, pues solo falta media hora.
De mis experiencias de la vida de campamento en el Afganistán había sacado, por lo menos, el convertirme en un viajero siempre rápido y dispuesto. Mis necesidades eran pocas y sencillas, de modo que en menos tiempo que el indicado estaba ya dentro de un coche de alquiler con mi maleta, rodando camino de la estación de Paddington. Sherlock Holmes se paseaba de un lado para otro por el andén, y su figura alta y enjuta lo parecía todavía más por el efecto de su larga capa gris de viaje y de su gorra de paño ajustada.
—Ha sido usted verdaderamente bondadoso viniendo, Watson —me dijo. Para mí supone notable diferencia tener o no tener de compañero a un hombre en el que puedo confiar plenamente. La ayuda de personas del lugar mismo suele ser o inútil o influida en un sentido determinado. Instálese usted y reserve los dos asientos rinconeros, que yo sacaré mientras tanto los billetes.
Pudimos disponer de todo el compartimiento para nosotros solos y para un montón enorme de periódicos que Holmes había traído. Fue explorándolos uno tras otro y leyéndolos, con intervalos dedicados a tomar notas y a meditar, hasta que dejamos atrás Reading. De pronto hizo con todos ellos una pelota gigantesca y los tiró a lo alto de la rejilla de los equipajes.
—¿Oyó usted hablar del caso? —me preguntó.
—Ni una sola palabra. Llevo varios días sin leer un periódico.
—La Prensa londinense no ha traído relatos muy completos. Acabo de revisar todos los periódicos recientes a fin de familiarizarme con los detalles. De lo leído deduzco que parece tratarse de uno de esos casos sencillos que resultan extraordinariamente difíciles.
—Eso suena un poco a paradoja.
—Pero es una profunda verdad. Lo que se sale de lo corriente constituye de una manera invariable una pista. Cuanto más vulgar y de menor relieve es el crimen, tanto más difícil resulta su solución. Sin embargo, en el caso actual parece que alegan pruebas muy serias para acusar al hijo de la persona asesinada.
—¿Se trata, pues, de un asesinato?
—Se conjetura al menos eso. Yo no acepto nada como seguro hasta que haya tenido ocasión de investigar personalmente el asunto. Voy a explicarle a usted en pocas palabras la situación actual, según yo he podido hacerme una idea. El valle de Boscombe es una región campesina no muy alejada de Ross, en el Herefordshire. El mayor propietario de tierras que hay por allí es un tal señor John Turner, que hizo su dinero en Australia y regresó a su país de origen hace algunos años. Una de las granjas que poseía, la de Hatherley, la tenía arrendada al señor Charles McCarty, que era también un veterano de Australia. Los dos hombres se habían conocido en las colonias, de modo que no resultaba extraño que al establecerse aquí lo hiciesen lo más cerca posible el uno del otro. Por lo visto, Turner era el más rico de los dos, y por eso se convirtió McCarty en arrendatario suyo; sin embargo, parece que ambos siguieron en pie de perfecta igualdad, viéndoselos juntos con mucha frecuencia. McCarty tenía un hijo, mozo de dieciocho años, y Turner, una hija de la misma edad, pero ni al uno ni al otro les vivía la mujer. A lo que parece, esquivaban el trato de las familias inglesas de aquellos alrededores, y llevaban ambos una vida retirada, aunque los dos McCarty eran aficionados al deporte, viéndoselos con frecuencia en las carreras de caballos de la región. McCarty tenía dos criados: hombre, el uno, y la otra, una muchacha. Turner mantenía una servidumbre numerosa, de media docena de personas por lo menos. Esto es todo lo que yo he podido averiguar acerca de las familias. Pasemos ahora a los hechos. El día tres de junio, es decir, el pasado lunes, salió McCarty de su casa de Hatherley a eso de las tres de la tarde, y marchó paseando hacia la laguna de Boscombe, pequeño depósito que se forma al rebasar su cauce el arroyo que cruza el valle de Boscombe. McCarty había estado aquella mañana con su criado Ross, y había dicho a este que tenía que darse prisa, porque se hallaba citado a las tres para un asunto de importancia. De esa cita no regresó vivo. Desde la granja de Hatherley hasta la laguna de Boscombe hay cosa de un cuarto de milla, y son dos las personas que lo vieron cruzar por ese terreno. Una de esas personas es una anciana, cuyo nombre no se ha dado, y la otra es William Crowder, un guarda de caza que está al servicio del señor Turner. Ambos testigos han declarado que el señor McCarty caminaba solo. El guarda de caza agrega que pocos minutos después de pasar el señor McCarty había visto al hijo de este, señor James McCarty, que marchaba en la misma dirección con una escopeta bajo el brazo. En su opinión, el padre estaba al alcance de la vista todavía, y el hijo le iba siguiendo. No volvió a pensar en el asunto hasta que al atardecer oyó contar la tragedia que había ocurrido. Todavía hubo quien vio a los dos McCarty después que el guarda de caza. William Crowder los perdió de vista. La laguna de Boscombe se halla rodeada de bosques espesos, con una orla de hierba y de cañaverales que bordea el agua. Patience Moran, muchacha de catorce años e hija del guarda del pabellón de la finca del valle de Boscombe, se hallaba en uno de esos bosques cogiendo flores. Asegura haber visto, cuando ella andaba por allí, en la orilla del bosque y muy cerca de la laguna, al señor McCarty y a su hijo, que parecían sostener una violenta disputa. Oyó al viejo McCarty dirigir a su hijo frases muy duras, y vio a este alzar la mano como si fuese a golpear a su padre. De tal manera se asustó por las actividades violentas de aquellos dos hombres, que huyó, y al llegar a su casa le contó a su madre que allá quedaban los dos McCarty disputando cerca de la laguna de Boscombe, y que temía que acabasen peleando. Apenas la muchacha había dicho estas palabras, cuando el joven McCarty llegó corriendo al pabellón y anunció que había encontrado a su padre muerto en el bosque, y para pedir ayuda al guarda del pabellón. Venía muy agitado, sin su escopeta ni su sombrero, y vieron que traía la mano y la manga derechas manchadas de sangre fresca. Fueron con él y hallaron el cadáver del padre del muchacho tendido sobre la hierba, cerca de la laguna. La cabeza tenía golpes profundos producidos con algún arma pesada y sin filo. Eran heridas que podían haber sido causadas perfectamente con la culata de la escopeta del hijo, y esta fue encontrada sobre la hierba, a pocos pasos de distancia del cadáver. Dadas todas estas circunstancias, se procedió inmediatamente a detener al joven, y como la investigación se realizó el martes se dio un veredicto de asesinato voluntario, le hicieron comparecer el miércoles ante los magistrados de Ross, y estos inscribieron la causa para que sea vista en la próxima sesión de los tribunales. Tales son los hechos más importantes, tal como fueron expuestos ante el juez de investigación y en el tribunal correccional.
—Difícilmente podría imaginarme yo un caso peor —fue mi comentario. Nunca como en esta ocasión las pruebas circunstanciales apuntan todas hacia un criminal.
—Las pruebas circunstanciales son muy engañosas —contestó Holmes pensativo. Quizá parezca en ocasiones que apuntan en línea recta hacia una cosa; pero si buscamos un punto de mira algo más alto, nos encontramos con que apunta también con igual inflexibilidad hacia algo completamente distinto. Sin embargo, preciso es confesar que el asunto se presenta muy grave para el joven, y que es muy posible que, en efecto, sea el culpable. Pero hay por aquellos alrededores algunas personas, y entre ellas la señorita Turner, hija del terrateniente convecino del muchacho, que creen en la inocencia de este, y que han contratado a Lestrade para que investigue el caso en su interés. Ya recordará usted a Lestrade, el que actuó en el «Estudio en escarlata». Ahora bien: al encontrarse sin poder solucionar el rompecabezas, Lestrade quiere que me encargue del caso, y ahí tiene usted la razón de que dos caballeros de edad mediana vuelen en este momento en dirección al Oeste a cincuenta millas por hora, en lugar de hallarse en sus casas haciendo tranquilamente la digestión de sus desayunos.
—Me temo —le dije— que la evidencia de los hechos haga que no redunde este caso en gran honor para usted.
—Nada más engañoso que un hecho evidente —me contestó riendo. Además, es muy posible que tropecemos con algunos hechos evidentes que no lo hayan sido, ni mucho menos, para el señor Lestrade. Me conoce usted demasiado bien para creer que es jactancia mía decir que yo confirmaré o destruiré su teoría valiéndome de medios que él es incapaz en absoluto de emplear y hasta de comprender. Para valerme del primer ejemplo que tengo a mano, yo veo con toda claridad que la ventana del dormitorio de su casa está al lado derecho, y me pregunto si el señor Lestrade habría sido capaz de fijarse en un hecho tan evidente por sí mismo como este que le cito.
—Pero ¡cómo es posible, por vía mía, que…!
—Mi querido compañero, yo le conozco bien a usted. Sé la pulcritud militar que le caracteriza. Usted se afeita todas las mañanas, y en esta época del año se afeita a la luz del día, pero como estoy viendo que su afeitado es cada vez más imperfecto a medida que retrocedemos en su mejilla izquierda, hasta hacerse positivamente descuidado al llegar al ángulo de la mandíbula, está clarísimo, sin duda posible, que esa mejilla recibía menos luz que la otra. No puedo concebir que un hombre de sus costumbres quedase satisfecho con semejante resultado si se hubiese afeitado dándole la luz por igual en las dos mejillas. Traigo esto a colación como un ejemplo trivial de observación y de deducción. En eso consiste mi métier, y es muy posible que pueda serme de cierta utilidad en la investigación que tenemos por delante. En el sumario judicial han salido a la luz uno o dos puntos secundarios que vale la pena estudiar.
—¿Y cuáles son?
—Resulta que al muchacho no se le detuvo en el acto, sino que el arresto tuvo lugar después de su regreso a la granja Hatherley. Cuando el oficial de Policía le comunicó que estaba preso, observó que el joven no mostraba sorpresa, diciendo que no era sino lo que él se merecía. Este comentario del joven hizo, como es natural, que desapareciesen toda clase de dudas que pudieran tener aún los miembros del jurado del juez sumariante.
—Eso fue una confesión —no pude menos de exclamar.
—No, porque a ello siguió una protesta de su inocencia.
—Fue, por lo menos, una observación por demás sospechosa, al venir como coronamiento de una serie de sucesos tan condenatorios.
—Todo lo contrario —dijo Holmes—, porque esa es la rendija más luminosa que descubro, por el momento, entre los nubarrones. Por inocente que él se sintiese, no es posible que su imbecilidad llegase al colmo de no advertir que las circunstancias no podían presentarse más negras en contra suya. Si él hubiese mostrado sorpresa por su detención, o hubiese simulado indignarse por ella, su actitud me habría parecido sumamente sospechosa, porque tal sorpresa o ira no habrían sido naturales, dadas las circunstancias, aunque quizá pareciese la táctica mejor tratándose de un hombre calculador. Su manera franca de aceptar la situación lo señala bien como a un hombre inocente, o como a un hombre de gran dominio de sí mismo y de gran firmeza. Por lo que respecta a lo de que se lo tenía merecido, tampoco fue cosa ilógica, si consideramos que estaba junto al cadáver de su padre, ya que no existe duda de que aquel mismo día olvidó su respeto filial hasta el punto de enzarzarse de palabras con él e incluso, de acuerdo con las importantes declaraciones de la muchacha, de levantar la mano como si fuese a pegarle. Los sentimientos de reproche a sí mismo y de contrición que se descubren en sus palabras se me representan a mí como síntomas de un alma sana, más bien que de un alma culpable.
Yo moví negativamente la cabeza, e hice este comentario:
—Muchos hombres han sido ahorcados con pruebas bastante más ligeras. ¿Y cómo explica lo ocurrido el mismo joven?
—Yo creo que su relato no es como para tranquilizar a sus defensores, aunque hay en el mismo uno o dos puntos que dan en qué pensar. Aquí podrá leerlos y descubrirlos usted mismo.
Entresacó del manojo de sus papeles un ejemplar del periódico local del Herefordshire, y después de dar vuelta a la hoja, me señaló el párrafo en el que el desdichado joven había dado su propia exposición de lo ocurrido. Me arrellané en el ángulo del coche, y lo leí con gran cuidado. Decía así:
«Compareció luego el señor James McCarty, hijo del muerto, y declaró lo siguiente: “Falté de casa tres días, que estuve en Bristol, y acababa de regresar la mañana del pasado lunes, día 3. Cuando llegué a casa, mi padre se hallaba ausente, y la doncella me informó de que había marchado a Ross, en coche, con John Cobb, el caballerizo. Al poco rato de mi regreso oí el ruido de las ruedas del vehículo en la explanada, miré por mi ventana y lo vi apearse y alejarse rápidamente de aquella, sin que yo supiese en qué dirección iba. Entonces cogí mi escopeta, y me fui paseando hacia la laguna de Boscombe, con el propósito de acercarme hasta las madrigueras de conejos que hay al otro lado. Durante mi caminata vi a William Crowder, el guarda de caza, tal y como él ha dicho en su declaración. Pero él está equivocado en lo de pensar que yo iba siguiendo a mi padre. No tenía la menor idea de que él marchaba delante de mí. Cuando me hallaba a un centenar de yardas de la laguna oí el grito de «¡cuií!» que mi padre y yo empleábamos corrientemente como llamada entre nosotros. Al oírlo me apresuré a avanzar, y encontré a mi padre junto a la laguna. Pareció sorprenderse mucho al verme, y me preguntó con bastante aspereza qué hacía yo por allí. Nos enzarzamos en una conversación que acabó en palabras fuertes y llegó casi a los golpes, porque mi padre era hombre de carácter muy violento. Al ver que su ira se hacía irrefrenable lo dejé, y me puse en camino de la granja Hatherley. No habría andado, sin embargo, más de cincuenta pasos cuando oí a mi espalda un grito espantoso, que me obligó a retroceder corriendo. Hallé a mi padre agonizando en el suelo, con terribles heridas en la cabeza. Dejé caer mi escopeta y lo sostuve en mis brazos, pero expiró casi en el acto. Me arrodillé a su lado por espacio de algunos minutos, y luego me encaminé en busca del guarda del pabellón del señor Turner, porque era la casa más próxima, con el propósito de pedir ayuda. Cuando regresé no vi a nadie cerca de mi padre, y no puedo imaginarme de qué manera le produjeron las heridas. No era persona que gozaba de simpatías, porque sus maneras eran frías y reservadas; pero, que yo sepa, no tenía enemigos declarados. Nada más sé del asunto".
»El juez instructor: ¿No le hizo su padre alguna declaración antes de morir?
»Testigo: Masculló algunas palabras entre dientes, pero únicamente pude distinguir yo no sé qué acerca de un rat. 
»El juez: ¿Qué creyó usted que quería decir?
»Testigo: Yo no le di sentido. Pensé que deliraba.
»El juez: ¿Cuál fue el motivo por el que usted y su padre tuvieron aquella discusión?
»Testigo: Preferiría no contestar.
»El juez: No tengo más remedio que insistir en que conteste.
»Testigo: Pues, la verdad, me es imposible decírselo. Yo le aseguro que nada tiene que ver con la tragedia lamentable que se produjo luego.
»El juez: Eso es el Tribunal quien tiene que decirlo. No necesito indicarle que su negativa a contestar perjudicará notablemente a su defensa en cualesquiera procedimientos que pudieran surgir.
»Testigo: Pues con todo eso, no tengo más remedio que negarme.
»El juez: ¿De modo que ese grito de “cuií” servía corrientemente como señal de llamada entre usted y su padre?
»Testigo: Así es.
»El juez: ¿Cómo fue entonces el lanzarlo su padre antes de verlo a usted, e incluso sin que supiese que había usted regresado de Bristol?
»Testigo (Con gran confusión): No lo sé.
»Un jurado: ¿Vio usted algo que despertase sus sospechas cuando volvió sobre sus pasos al oír el grito, y al encontrar a su padre mortalmente herido?
»Testigo: Nada concreto.
»El juez: ¿Qué quiere decir con eso?
»Testigo: Cuando salí al descampado me hallaba presa de tal agitación y tan conturbado, que no pude pensar en otra cosa que en mi padre. Sin embargo, tengo una vaga impresión de que, cuando yo me abalancé corriendo, había a mi izquierda, en el suelo, alguna cosa. Me pareció que era de color gris, una chaqueta, o quizá una manta escocesa. Cuando me levanté miré a mi alrededor buscándola, pero había desaparecido.
»—¿Quiere usted decir que había desaparecido antes que usted saliese en busca de socorro?
—Sí, había desaparecido.
»—¿Y no puede usted asegurar qué era?
»—No; yo solo tuve la sensación de que allí había algo.
»—¿A qué distancia del cadáver?
»—A doce yardas, más o menos.
»—¿Y a qué distancia de la orilla del bosque?
»—A la misma, más o menos.
»—Según eso, si alguien se lo llevó, fue cuando usted se encontraba a unas doce yardas de distancia.
»—Sí, pero vuelto de espalda.
»Con esto se dio por terminado el interrogatorio del testigo.»
—Por lo que veo —dije siguiendo mi lectura—, el juez sumariante se mostró bastante severo con el joven McCarty, en sus consideraciones finales. Llama la atención, y con fundamento, hacia la discrepancia que existe entre el hecho de que su padre le diese el grito de señal antes de verlo a él, en su negativa a dar detalles de la conversación que sostuvo con su padre, y en el extraño relato de las palabras pronunciadas por el moribundo. Todo ello, según hace observar el juez, es muy adverso al hijo.
Holmes se rio suavemente por lo bajo, y se tendió sobre el asiento tapizado.
—Lo mismo usted que el juez sumariante se han tomado bastante trabajo —me dijo— en hacer resaltar los puntos más fuertes que hay en favor del joven. ¿No ve usted que unas veces le atribuyen excesiva imaginación y otras muy poca? Muy poca, al no ser capaz de inventar para la disputa una causa que le ganase las simpatías del Jurado; excesiva, si fue capaz de sacar de lo más hondo de su conciencia una cosa tan outré como la referencia del moribundo a un rat, y el incidente de la prenda desaparecida por sí misma. No, señor; yo abordaré el caso desde el punto de vista de que este joven ha dicho la verdad, y ya veremos adónde nos lleva esa hipótesis. Y basta; aquí tengo mi Petrarca de bolsillo, y no hablaré una palabra más relativa a este suceso hasta que nos encontremos en el lugar mismo de la acción. Almorzaremos en Swindon, adonde llegaremos dentro de veinte minutos.
Eran cerca de las cuatro cuando, después de atravesar el hermoso valle de Strod y cruzar el ancho y resplandeciente Severn, llegamos por fin a la linda y pequeña población campesina de Ross. Nos esperaba en el andén un hombre delgado, de aspecto de hurón y de mirada furtiva y taimada. No tuve dificultad en identificarlo por Lestrade, de Scotland Yard, a pesar del guardapolvo castaño claro y las polainas de cuero que llevaba por deferencia al ambiente campesino en que actuaba. Fuimos con él en coche hasta El Escudo de Hereford, donde se nos había reservado ya una habitación.
—He pedido un carruaje —dijo Lestrade, mientras tomábamos una taza de té. Conozco su carácter enérgico, y sé que no estará a gusto mientras no haya examinado el sitio del crimen.
—Fue usted muy atento, y con ello me halaga —contestó Holmes. Pero todo será cuestión de lo que marque el barómetro.
Lestrade pareció sobresaltarse, y dijo:
—No le acabo de comprender.
—¿Qué marca el barómetro? Veintinueve, según veo. No sopla el viento, ni hay una nube en el cielo. Traigo aquí una caja entera de cigarrillos que piden ser fumados, y el sofá es muchísimo más cómodo que los de la clase abominable que suelen encontrarse en los hoteles de los pueblos campestres. No creo probable que me sirva durante la noche del carruaje.
Lestrade se rio con indulgencia.
—No me cabe duda de que usted se ha formado ya sus conclusiones por la lectura de los periódicos —dijo. Estamos ante un caso tan palpable como un bordón, y cuanto más en él se profundiza más evidente resulta. Pero ya comprenderá usted que no puede uno negarse a la petición de una dama, sobre todo cuando esta es tan voluntariosa. Ella había oído hablar de usted, y se empeñó en conocer su opinión, a pesar de que yo le dije una y otra vez que nada podría usted hacer que yo no hubiese hecho. ¡Por vida mía, que ya la tenemos con su coche a la puerta!
Apenas había acabado de hablar cuando se precipitó dentro de la habitación una de las jóvenes más encantadoras que yo he visto en mi vida: encendidos ojos, color violeta; labios entreabiertos, mejillas de color sonrosado, despreocupada de su recato natural, desaparecido ante el ímpetu de su agitación y de su preocupación, que se sobreponían a todo.
—¡Oh señor Sherlock Holmes —exclamó, mirando tan pronto a uno como a otro de nosotros dos, hasta que, con rápida intuición femenina, fijó la mirada en mi compañero—: ¡Cuánto me alegro de que haya usted llegado! Vine en mi coche a decírselo. Estoy segura de que James no fue el autor. Lo sé, y quiero que también usted inicie sus trabajos con esa seguridad. No consienta usted dudas a este respecto. Nos hemos conocido el uno al otro desde que éramos niños pequeños, y yo sé mejor que nadie cuáles son sus defectos; pero le digo que es demasiado sentimental hasta para hacer daño a una mosca. Para quien verdaderamente conozca a James es esta una acusación absurda.
—Señorita Turner, yo espero que lo haremos absolver —dijo Sherlock Holmes. Puede usted confiar en que haré todo cuanto pueda.
—Pero usted ha leído las declaraciones. ¿Formó ya alguna conclusión? ¿No ve usted en ellas alguna luz, alguna grieta? ¿No cree usted que James es inocente?
—Creo muy probable que lo sea.
—¡Ahí tiene usted! ¿Lo oye? Él me da esperanza —exclamó la joven echando hacia atrás la cabeza y mirando con expresión desafiadora a Lestrade.
Lestrade se encogió de hombros, y dijo:
—Sospecho que mi colega se ha apresurado un poco a formar sus conclusiones.
—Pero está en lo cierto. Sí, yo sé que está en lo cierto. James no fue quien lo hizo. Y por lo que respecta a la disputa que tuvo con su padre, estoy segura de que, si no quiso decir nada al juez, fue porque disputaron por mi causa.
—¿Cómo pudo ser eso? —preguntó Holmes.
—No es momento de que yo oculte nada. James y su padre tuvieron muchos desacuerdos acerca de mí. El señor McCarty tenía muchísimo interés en que nos casásemos. James y yo nos hemos querido siempre como hermano y hermana; pero es joven y ha visto todavía muy poco de la vida, y…, y…, pues bien: él no deseaba por el momento hacer semejante cosa. De ahí las disputas, y estoy segura de que esta de ahora fue una más.
—Y el padre de usted —preguntó Holmes—, ¿favorecía él ese matrimonio?
—No, él también era opuesto. El único que estaba en favor del mismo era el señor McCarty.
Al clavar Holmes en ella una de sus miradas penetrantes e interrogadoras, un súbito rubor cubrió el fresco rostro de la joven.
—Gracias por estos informes —dijo Holmes. ¿Podría visitar mañana a su padre?
—Me temo que no lo permita el médico.
—¿El médico?
—Sí. ¿No se lo han dicho a usted? Mi pobre padre no goza de buena salud desde hace muchos años, pero este suceso de ahora lo ha quebrantado por completo. Ha tenido que acostarse, y el doctor Willows asegura que está hecho una pura ruina y que tiene su sistema nervioso destrozado. El señor McCarty era el único hombre que conoció a papá en sus viejos tiempos de Victoria.
—¡Ah! ¡Estuvo en Victoria! Eso es importante.
—Sí, estuvo en las minas.
—Justamente; en las minas de oro fue donde, según tengo entendido, hizo su dinero el señor Turner.
—Así es.
—Gracias, señorita Turner. Me ha servido usted de ayuda eficaz.
—Si mañana tiene alguna noticia, comuníquemela. Irá usted, sin duda, a la cárcel para entrevistarse con James. Si lo hace, señor Holmes, dígale que yo estoy segura de que es inocente.
—Así lo haré, señorita Turner.
—Ahora tengo que marcharme a casa, porque mi papá está muy enfermo, y me echa de menos cuando lo dejo solo. Adiós, y que el Señor le ayude en su empresa.
La joven salió presurosa de la habitación, tan impulsivamente como había entrado, y nosotros oímos el estrépito de las ruedas del coche alejándose calle adelante.
—Estoy avergonzado de usted, Holmes —dijo Lestrade, muy digno, al cabo de algunos minutos de silencio. ¿Por qué levantar esperanzas que tendrá usted luego que defraudar? Yo no tengo muy tierno el corazón, pero a eso le llamo una crueldad.
—Creo que estoy viendo ya mi camino para librar a James McCarty —dijo Holmes. ¿Tiene usted autorización para visitarlo en la cárcel?
—Sí; pero solo sirve para usted y para mí.
—Siendo así, volveré sobre mi decisión de no salir a la calle. ¿Tenemos tiempo todavía de tomar un tren para Hereford y visitarlo esta noche?
—De sobra.
—Pues entonces vamos a ello. Watson, me temo que le resulte muy pesado; pero solo estaré ausente un par de horas.
Los acompañé hasta la estación, y después me paseé por las calles del pequeño pueblo, regresando, por último, al hotel, donde me tumbé en el sofá, y procuré interesarme en una novela de cubiertas amarillas. Sin embargo, el minúsculo enredo del relato era tan tenue comparado con el profundo misterio en que nos movíamos a tientas, y mi atención se desviaba de una manera tan constante desde lo imaginativo a lo real, que acabé por tirarla hasta el otro lado de la habitación, y me entregué por completo a recapacitar sobre los acontecimientos del día. Partiendo del supuesto de que era absolutamente cierto lo que el desdichado joven contaba, ¿qué cosa demoníaca, qué calamidad absolutamente imprevista y extraordinaria había podido ocurrir entre el momento en que él se separó de su padre y aquel otro en que, arrastrado sobre sus pasos por los gritos de aquel, salió precipitadamente desde el bosque al espacio abierto? Fue una cosa terrible y mortal. ¿Qué pudo ser? ¿No descubriría acaso algo la índole de las heridas a mis instintos de médico? Tiré de la campanilla y pedí que me trajeran el periódico semanal de aquel condado, que insertaba un relato de la investigación hecho al pie de la letra. Se afirmaba en la declaración del médico que el tercio posterior del hueso parietal izquierdo y la mitad izquierda del hueso occipital habían resultado fracturados por un tremendo golpe dado con un objeto romo. Señalé en mi propia cabeza ese lugar. Era evidente que un golpe así tenía que haber sido dado por detrás. Hasta cierto punto, aquello redundaba en favor del acusado, porque cuando le vieron disputando con su padre, ambos estaban frente a frente. No iba, sin embargo, muy lejos ese detalle, porque bien podía ser que el hombre de más edad se hubiese vuelto de espalda antes que el golpe fuese descargado. Con todo esto, quizá valiese la pena llamar la atención de Holmes, acerca de ese punto. Venía después la característica referencia hecha por el moribundo a algo que sonaba como rat. ¿Qué podía significar aquello? No podía tratarse de un delirio. No es corriente que la persona que muere por efecto de un golpe súbito delire. No; lo más probable parecía que se tratase de un intento de explicar cómo le había ocurrido aquello. Pero ¿qué podía dar a entender? Martiricé mi cerebro para dar una posible explicación. Y teníamos luego el incidente de aquella tela gris que vio el joven McCarty. Si eso era cierto, el asesino debió de perder, huyendo, alguna prenda de ropa, quizá el gabán, y tuvo la valentía de volver y de llevársela mientras el hijo estaba arrodillado y vuelto de espaldas, a pocos pasos de distancia. ¡Qué tejido de misterios y de improbabilidades era todo el asunto! No me sorprendería la opinión de Lestrade; pero era tal la fe que yo tenía en la penetración de Sherlock Holmes, que me era imposible desesperar, ya que todos los hechos nuevos parecían reforzar su convencimiento de que el joven McCarty era inocente.
Era ya tarde cuando regresó Sherlock Holmes. Vino solo, porque Lestrade se hospedaba en habitaciones amuebladas del mismo pueblo.
—El barómetro sigue muy alto —comentó mientras tomaba asiento. Importa mucho que no llueva antes que podamos examinar el lugar del suceso. Por otra parte, para acometer una tarea tan bonita como esta es preciso encontrarse en la plenitud de sus facultades y de su penetración, y yo no quiero hacerlo estando, como estoy, fatigado por un largo viaje. Me he entrevistado con el joven McCarty.
—¿Y qué sacó usted de él?
—Nada.
—¿No pudo arrojar ninguna luz?
—Absolutamente ninguna. Hubo momentos en que me sentí inclinado a pensar que él sabía quién era el autor, pero ahora estoy convencido de que él está tan a oscuras como todos los demás. No es un muchacho de ingenio despierto; pero sí bien parecido, y me atrevería a decir que sano de corazón.
—No puedo admirar los gustos de ese muchacho —hice notar yo—, si es cierto que sentía aversión a contraer matrimonio con una damita tan encantadora como la señorita Turner.
—Ahí es precisamente donde encaja una historia bastante dolorosa. Este muchacho está enamorado de ella con locura, con frenesí; pero hará unos dos años, siendo todavía mozalbete, y antes de conocerla efectivamente a ella, porque la joven había pasado cinco años en un internado, ¡no se le ocurre al muy idiota dejarse atrapar en Bristol por una camarera de bar, y casarse con ella en el Registro civil! Nadie sabe una palabra del asunto; pero ya puede usted imaginarse cómo debe de volver loco al muchacho el verse zaherido por no hacer algo por lo que él sería capaz de hacerse sacar los ojos, pero que sabe que es imposible. Fue un arrebato frenético de esa clase el que le hizo alzar las manos en alto cuando su padre, en el transcurso de su última entrevista, le aguijoneó para que se declarase a la señorita Turner. Por otro lado, él no dispone de medios económicos para sostenerse, y su padre, que era hombre duro en todos los aspectos, habría sido capaz de romper del todo con él si hubiese sabido la verdad. Había pasado con esa camarera los tres últimos días que estuvo en Bristol, y su padre ignoraba el paradero del hijo. Fíjese en ese detalle, porque es de importancia. Sin embargo, el mal ha traído algún bien, porque la camarera, al enterarse por los periódicos del difícil trance en que se encuentra, y de que es probable que lo ahorquen, ha roto por completo con el muchacho, y le ha escrito diciéndole que ella tiene ya un marido en los astilleros de las Bermudas, de modo que no existe entre ellos un verdadero vínculo. Creo que esta pequeña noticia ha bastado para consolar al joven McCarty de todo lo que ha sufrido.
—Pero si él es inocente, ¿quién ha cometido el crimen?
—¿Quién? Quiero llamar especialmente su atención acerca de dos puntos. El uno es que el hombre asesinado tenía una cita con alguien en la laguna, y que este alguien no pudo ser su hijo, que estaba ausente, sin que él supiese cuándo regresaría. El segundo es que al asesinado se le oyó lanzar el grito de «cuií» cuando aún ignoraba que hubiese regresado. Ahí tiene usted los dos puntos claves de los que depende todo el caso. Y ahora, hablemos de George Meredith, por favor, dejando para mañana otros puntos subalternos [George Meredith, novelista y poeta inglés, contemporáneo de sir Conan Doyle].
No llovió, según Holmes había previsto, y amaneció el día brillante y sin nubes. Lestrade se presentó a las nueve en coche para recogernos, y nos pusimos en camino hacia la granja Hatherley y la laguna de Boscombe.
—Hay esta mañana noticias graves —comentó Lestrade. Se dice que el señor Turner, del Hall, se encuentra tan enfermo, que se desespera de salvar su vida.
—Se trata de un señor ya de edad, ¿no es cierto? —dijo Holmes.
—De unos sesenta años; los que vivió en el extranjero echaron a perder su organismo, y lleva ya algún tiempo con su salud decaída. El asunto este le ha afectado de muy mala manera. Eran viejos amigos él y McCarty, y hasta puedo agregar que Turner era un gran bienhechor de este último, pues he sabido que le entregó Hatherley libre de rentas.
—¿De veras? Eso es interesante —dijo Holmes.
—¡Desde luego! Le ayudó de cien maneras. Todo el mundo habla por estos alrededores de lo bueno que era con él.
—¡Vaya! ¿Y no le sorprende a usted como algo raro que este McCarty, que no tenía gran cosa que le perteneciese, según parece, y que le estaba tan obligado a Turner, hablase, a pesar de todo, de casar a su hijo con la hija de Turner, que es de suponer que será la heredera de las riquezas de este, y que hablase con tan absoluto aplomo, como si solo fuese cuestión de que su hijo se le declarase, porque todo lo demás vendría por sí mismo? La cosa resulta aún más extraña sabiendo, como sabemos, que Turner era opuesto a semejante idea. ¿No deduce usted nada de todo esto?
—Ya estamos con las deducciones y las inferencias —dijo Lestrade haciéndome un guiño. Holmes, yo encuentro ya bastante difícil luchar con los hechos, sin tener que correr en persecución de teorías y fantasías.
—Tiene usted razón —dijo Holmes con hipócrita seriedad. Encuentra usted mucha dificultad en luchar con los hechos.
—Uno, al menos, he atrapado que a usted, por lo visto, le cuesta bastante el hacerse con él —contestó Lestrade algo acalorado.
—¿Cuál es?
—Que el señor McCarty, padre, halló la muerte a manos del señor McCarty, hijo, y que todas las teorías en contrario no son sino cosas de lunáticos.
—Mire usted, siempre la luz de la luna es más brillante que la niebla —le dijo Holmes riéndose. Pero, o mucho me equivoco, o eso que tenemos a la izquierda es la granja de Hatherley.
—Sí, en efecto.
Era una construcción extensa y de aspecto confortable, de dos pisos, tejado de pizarra y muros grises con grandes manchones amarillos. Sin embargo, las cortinas corridas y las chimeneas sin humo le daban un aspecto de agobio, como si gravitase sobre el edificio el peso de aquel hecho terrible. Llamamos a la puerta, y la doncella, a petición de Holmes, nos enseñó las botas que su amo llevaba cuando murió, y también otro par de botas del hijo, aunque no las mismas que entonces tenía puestas. Una vez que las examinó con sumo cuidado desde siete u ocho puntos distintos, pidió Holmes que lo llevasen al corral, y seguimos desde allí el ondulante sendero que conduce hasta la laguna de Pool.
Cuando estaba lanzado por una pista fresca todavía como era aquella, Sherlock Holmes se transformaba. Difícilmente lo habrían reconocido quienes únicamente conocían al sosegado pensador y hombre lógico de Baker Street. Su rostro se acaloraba y se ensombrecía. Contraía las cejas hasta dibujar con ellas dos líneas duras y negras, por debajo de las cuales centelleaban sus ojos con destellos acerados. Inclinaba la cara hacia el suelo, encorvaba los hombros, apretaba los labios, y las venas de su cuello, largo y fornido, sobresalían como cuerdas de látigo. Las ventanas de su nariz parecían dilatarse con un ansia de caza puramente animal, y su inteligencia se concentraba tan por completo en el problema que tenía delante, que cualquier pregunta u observación que se le hiciese resbalaba en sus oídos, o, a lo sumo, provocaba en respuesta un gruñido impaciente. Fue avanzando con rapidez y silenciosamente por la pista que cruza por los prados, y que, después de atravesar los bosques, llega a la laguna de Boscombe. Era aquel, lo mismo que todo el distrito, un terreno húmedo y pantanoso, y había en el mismo huellas de muchos pies, lo mismo en el sendero que entre la hierba corta de uno y otro lado de este.
Sherlock Holmes avanzaba rápidamente unas veces, otras se paraba en seco, y en una ocasión dio incluso un pequeño détour, metiéndose en el prado. Lestrade y yo caminábamos detrás: el detective con expresión de indiferencia y desdén, mientras que yo contemplaba a mi amigo con el interés que brotaba de mi convencimiento de que todos y cada uno de los actos de mi amigo iban dirigidos hacia una finalidad concreta.
La laguna de Boscombe, que es una pequeña sábana de agua de unas cincuenta yardas de diámetro con una orla de cañas, se halla situada en los límites de la granja Hatherley y del parque particular del rico señor Turner. Sobresaliendo por encima de los árboles que se alineaban al lado opuesto pudimos distinguir los rojos y enhiestos pináculos que indicaban el emplazamiento de la morada del rico terrateniente. En el lado de la laguna que corresponde a la granja Hatherley crecía el bosque muy espeso, y había un estrecho cinturón de hierba empapado de agua, de una anchura de veinte pasos desde la orilla de los árboles hasta las cañas que bordeaban el lago. Lestrade nos enseñó el sitio exacto en que había sido encontrado el cadáver; a decir verdad, el suelo estaba tan húmedo que pude distinguir con claridad las huellas que el hombre atacado había hecho al caer. A juzgar por su rostro anhelante y sus ojos investigadores, Holmes leía otras muchas cosas en la hierba pisoteada. Corrió de un lado para otro, igual que un perro que está siguiendo el husmillo, y de pronto se volvió hacia mi acompañante.
—¿Para qué se metió usted en la laguna? —le preguntó.
—Estuve pescando con un rastrillo. Pensé que pudiera haber allí algún arma o algún objeto indicador. Pero ¿cómo diablos…?
—¡Oh, tut, tut! No tengo tiempo. Encuentro por todas partes el pie izquierdo de usted, con su retorcimiento hacia adentro. El más topo sería capaz de distinguirlo, y allí se pierde entre las cañas. ¡Qué sencillo habría sido todo si hubiese llegado yo antes de esa manada de búfalos que ha chapaleado por todas partes! Por aquí es por donde llegó el grupo que acompañaba al guarda del pabellón, y han hecho desaparecer todas las huellas en un espacio de seis a ocho pies alrededor del cadáver. Y aquí tenemos tres huellas independientes de los mismos pies.
Sacó su lente de aumento, y para ver mejor se tumbó encima de su impermeable, hablando en todo ese tiempo consigo mismo, más bien que con nosotros.
—Estas pisadas son del joven McCarty. En dos ocasiones caminó tranquilamente; pero en otra ocasión corrió tan velozmente, que marcó de manera profunda las suelas de sus botas, mientras que apenas se distinguen las huellas de los tacones. Esto corrobora su relato. Corrió al ver a su padre en el suelo. Y aquí tenemos las pisadas del padre cuando se paseó de un lado para otro. Y esto, ¿qué es entonces? Es la huella del extremo inferior de la culata de la escopeta del hijo, cuando este se hallaba de pie, escuchando. ¿Y esto? ¡Ajajá! ¿Qué es lo que aquí tenemos? Huellas de unos pies que caminaban de puntillas. ¡De alguien calzado con botas nada corrientes, de puntera cuadrada! Avanzan en esta dirección, retroceden, vuelven a avanzar: naturalmente, en busca de la capa… ¿Y de dónde procedía el que dejó estas huellas?
Holmes avanzaba corriendo de un lado para otro, perdiendo unas veces la pista y volviendo a encontrarla; así traspasamos la orilla del bosque, hasta que nos encontramos a la sombra de un haya corpulenta, que era el árbol más frondoso del contorno. Holmes siguió su camino hasta el lado opuesto del árbol, y una vez más se tumbó boca abajo, lanzando un pequeño grito de satisfacción. Permaneció allí un buen rato dando vueltas a la hojarasca, recogiendo en un sobre algo que a mí me pareció polvillo, y examinando con su lente de aumento no solo el suelo, sino incluso la corteza del árbol en toda la altura que pudo alcanzar. Había en el suelo, entre las hierbas, una piedra mellada, y también la examinó, guardándosela. Acto seguido avanzó a través del bosque por un sendero hasta llegar a la carretera, donde las huellas desaparecían por completo.
—El caso ha resultado sumamente interesante —comentó recobrando sus maneras habituales. Me imagino que ese edificio gris que hay a la derecha es el pabellón del guarda. Voy a entrar en él, cambiaré unas palabras con Moran, y quizá escriba una cartita. Después de lo cual podremos marchar en coche a almorzar. Caminen hasta donde está el coche, que en seguida estaré con ustedes.
Tardaríamos unos diez minutos en llegar hasta nuestro coche, y este nos condujo otra vez a Ross. Holmes llevaba consigo la piedra que había recogido en el bosque.
—Quizá le interese esta piedra, Lestrade —dijo mostrándola. Con ella se cometió el asesinato.
—No veo en ella ninguna señal.
—No la hay.
—¿Cómo lo sabe entonces?
—Debajo de ella crecía aún la hierba. Solo llevaba allí pocos días. No había ningún signo indicador del sitio de donde había sido arrancada. Corresponde, por su forma, a las heridas. No hay rastro de ninguna otra arma.
—¿Y el asesino?
—Es un hombre de elevada estatura, zurdo, renquea de la pierna izquierda, usa botas de caza con suela muy gruesa y una capa gris, fuma cigarrillos indios, se sirve de una boquilla y lleva en el bolsillo un cortaplumas mal afilado. Existen algunas otras señales indicadoras, pero quizá nos baste con las anteriores para nuestra investigación. Lestrade se echó a reír, y dijo:
—No puedo menos de seguir escéptico. El teorizar está muy bien, pero nosotros tenemos que vérnoslas con un jurado británico duro de mollera.
—Nous verrons —respondió tranquilamente Holmes. Aplique usted su propio método, que yo aplicaré el mío a mi trabajo. Estaré ocupado durante la tarde, y es probable que regrese a Londres en el tren de la noche.
—¿Va usted a dejar el asunto en el aire?
—No, lo dejaré terminado.
—¿Y el misterio?
—Está aclarado.
—¿Quién fue entonces el asesino?
—Ese caballero que le he descrito.
—Pero ¿quién es?
—Desde luego que no es nada difícil descubrirlo. No es tan populosa esta zona.
Lestrade se encogió de hombros, y dijo:
—Yo soy un hombre práctico, y no puedo lanzarme por la región en busca de un caballero zurdo y cojo de una pierna. Se reirán de mí a carcajadas en Scotland Yard.
—Perfectamente —contestó tranquilamente Holmes. Le he proporcionado a usted la oportunidad. Hemos llegado ya a su hospedaje. Adiós. Le dejaré unas líneas antes de emprender la marcha.
Después de dejar a Lestrade en la casa donde se hospedaba, fuimos en coche a nuestro hotel, en el que encontramos servido el almuerzo. Holmes callaba, sumido en sus pensamientos y con expresión de pesar en el rostro, como alguien que se encuentra en una posición que lo trae perplejo.
—Veamos, Watson —dijo—, después de levantados los manteles. Siéntese en esa silla, y déjeme que le predique un sermoncito. La verdad es que no sé qué hacer y que apreciaría en mucho su consejo. Encienda un cigarro, y yo me iré explicando.
—Hágalo, por favor.
—Pues bien: Al estudiar este caso, hubo dos detalles en el relato del joven McCarty que despertaron instantáneamente nuestra atención, la suya y la mía, con la diferencia de que a mí me previnieron en su favor, y a usted en su contra. Uno de los hechos fue que su padre diese el grito «¡cuií!» de llamada, según el relato del joven, antes de que viese a este. El otro, la extraña referencia del moribundo a algo que sonaba a rat. Masculló varias palabras, como usted sabe, pero ésa fue la única que llegó al oído del hijo. Pues bien: nuestra investigación tiene que partir de esos dos puntos, y daremos por supuesto que el mozo dijo la pura verdad.
—¿Qué hay, pues, de este «¡cuií!»?
—Salta a la vista que no llamó con él a su hijo, porque este, según creía el padre, se hallaba en Bristol. Fue pura casualidad que se encontrase al alcance de su voz. El «¡cuií!» estaba destinado a llamar la atención de la persona con quien se había citado, fuese quien fuese. Pero este grito de «¡cuií!» es característicamente australiano, y que se usa entre australianos. Existe una fuerte presunción de que la persona con la que McCarty esperaba encontrarse en la laguna de Boscombe era alguien que había estado en Australia.
—¿Y en qué queda entonces lo de rat?
Sherlock Holmes sacó del bolsillo un papel doblado y lo extendió encima de la mesa, diciendo:
—He aquí el mapa de la colonia de Victoria. Lo pedí telegráficamente a Bristol la noche pasada.
Tapó con su mano una parte del mapa y preguntó:
—¿Qué lee usted ahí?
Yo leí:
—«Arat.»
—¿Y ahora? —preguntó, levantando la mano.
—«Ballart.»
—Perfectamente. Esa fue la palabra que aquel hombre pronunció, y de la que el hijo solo captó la última sílaba. Intentó pronunciar el nombre de su asesino. Fulano de Tal, de Ballarat.
—Es asombroso —exclamé.
—Es evidente. Ya ve usted que con eso estrechaba yo el campo considerablemente. La posesión de una prenda gris de vestir era el tercer punto seguro, admitiendo que fuese exacta la declaración del hijo. Y con eso hemos pasado de la pura vaguedad a un concepto concreto de un australiano de Ballarat que tiene una capa gris.
—Desde luego.
—Y que, además, se encuentra en el distrito como en su casa, porque a la laguna solo se llega por la granja o por la finca, sitios en que es difícil que vaya y venga gente extraña.
—En efecto.
—Pasemos a nuestra excursión de hoy. Mediante el examen del terreno, obtuve los insignificantes detalles, que comunique a Lestrade, acerca de la persona del criminal.
—¿Y cómo los obtuvo?
—Ya conoce usted mi método, que se funda en la observación de las cosas pequeñas.
—Ya sé que es posible calcular aproximadamente la estatura por la anchura de sus pasos. También es posible describir su calzado, por las pisadas.
—Sí, las de este caso tenían determinadas características.
—Pero ¿su cojera?
—Las huellas de su pie derecho eran siempre más precisas que las del izquierdo. Cargaba menos el peso sobre este. ¿Por qué? Porque renqueaba…, porque estaba lisiado.
—¿Y lo de que era zurdo?
—A usted mismo le sorprendió la índole de la herida, tal como el médico forense la describió en su investigación. El golpe fue asestado de cerca y por detrás; pero, sin embargo, lo fue en el lado izquierdo. ¿Y cómo puede ocurrir esto, a menos que quien lo descargase fuera zurdo? Durante la entrevista del padre y el hijo, el asesino permaneció detrás del árbol. Fumó, incluso, en aquel sitio. Descubrí la ceniza del cigarro y yo pude dictaminar que era un cigarro indio por mis conocimientos especiales acerca de las cenizas de los diferentes tabacos. Ya está usted enterado de que llevo dedicada alguna atención a este asunto, teniendo escrita una pequeña monografía sobre las cenizas de ciento cuarenta variedades distintas de tabaco para pipa y de cigarros y cigarrillos. Después que encontré las cenizas, escudriñé alrededor y descubrí entre el musgo la colilla que él había tirado. Era un cigarro indio, de la variedad que manufacturan en Rotterdam.
—¿Y lo de la boquilla?
—Porque me bastó mirar para comprender que aquella punta no había estado en su boca. Por consiguiente, usaba boquilla. La extremidad había sido cortada, y no mordida, pero el corte no era completamente raso, y de ello deduje que su cortaplumas tenía el filo embotado.
—Holmes —le dije—, ha tendido usted alrededor de este hombre una red de la que no podrá escapar, y ha salvado la vida a un inocente, igual que si cortase la cuerda con que lo tenían ya colgado de la horca. Ya veo en qué dirección apunta todo esto. El culpable es…
—El señor John Turner —gritó el camarero del hotel, abriendo la puerta de nuestro cuarto de estar y dejando paso a un visitante.
El hombre que entró ofrecía un aspecto extraño e impresionante. Su paso, lento y renqueante, y sus hombros, encorvados, producían impresión de decrepitud, pero sus rasgos faciales, duros, de líneas profundas, quebradas, y sus miembros gigantescos, delataban la posesión de una energía extraordinaria de cuerpo y de carácter. Su barba enmarañada, cabellera gris y cejas prominentes, lacias, formaban un conjunto que daba a su exterior un aire de dignidad y de fuerza; pero su rostro era de una palidez cenicienta, mientras que sus labios y los ángulos de las ventanas de su nariz estaban teñidos de un matiz amoratado. Me bastó una ojeada para darme cuenta de que era presa de alguna dolencia mortal y crónica.
—Tenga la bondad de sentarse en el sofá —le dijo, con amabilidad, Holmes. Recibió usted mi carta, ¿verdad?
—Sí, me la trajo el guarda del pabellón. Me decía usted en ella que deseaba verme aquí para evitar el escándalo.
—Pensé que si yo me presentaba en la casa palacio de la finca ello daría lugar a hablillas de la gente.
—¿Y por qué razón deseaba usted hablar conmigo?
Miró, desde donde estaba, a mi compañero, y lo hizo con una expresión de desesperanza en los ojos, como si su pregunta estuviese ya contestada.
—Sí —dijo Holmes, contestando a la mirada más bien que a las palabras. Así es. Sé todo lo referente a McCarty. El anciano hundió la cabeza entre las manos, y exclamó:
—¡Que Dios me socorra! Pero yo no habría permitido que le ocurriese daño alguno a ese joven. Le doy mi palabra de que si hubiese él comparecido ante el Jurado y las cosas se le hubieran presentado adversas, yo habría confesado.
—Me alegro de oírle expresarse así —dijo Holmes, con semblante grave.
—Y habría hablado ahora mismo de no ser por mi hija querida. Le habría destrozado el corazón, se lo destrozará el saber que he sido detenido.
—Quizá no llegue ese caso —dijo Holmes.
—¡Qué dice!
—Yo no soy agente oficial de la Policía. Según creo, fue la hija de usted quien requirió mi presencia aquí, y yo estoy actuando en favor de los intereses de ella. Sin embargo, es preciso sacar de la cárcel al joven McCarty.
—Yo soy un moribundo —dijo el viejo Turner. Padezco de diabetes desde hace muchos años. Según mi médico, quizá no viva ni siquiera un mes. Pero preferiría morir bajo mi propio techo, y no en la cárcel.
Holmes se levantó y se sentó a la mesa con la pluma en la mano y un legajo de papel delante:
—Relátenos la verdad —dijo. Yo iré escribiendo los hechos. Usted firmará el documento, y el señor Watson, aquí presente, puede autorizarlo como testigo. De ese modo, y en último instante, podré yo exhibir su confesión para salvar al joven McCarty. Le prometo que no me serviré del documento sino en caso de extrema necesidad.
—Perfectamente —dijo el anciano—; se trata de si yo viviré o no hasta la próxima sesión de los tribunales, de modo que para mí tiene poca importancia, pero desearía ahorrar a Alicia ese dolor. Y ahora voy a explicárselo todo: La acción abarca mucho tiempo, pero no será mucho el que me lleve su relato. Usted no conoció al muerto, al tal McCarty. Era un demonio encarnado en un hombre. Se lo aseguro. ¡Dios no quiera que caiga usted jamás en las garras de otro como él! Durante los últimos veinte años me ha hecho sentir su zarpa, y me ha estropeado la vida. Empezaré por contarle cómo caí en poder suyo. El hecho ocurrió en los primeros años del sesenta y tantos, en las excavaciones mineras. Yo era entonces un mozo joven, arrebatado y temerario, dispuesto a cualquier empresa: me reuní con malos compañeros, me di a la bebida, no tuve suerte con las pertenencias mineras que solicité, me lancé al monte y, en una palabra, me convertí en lo que usted llamaría aquí un salteador de caminos. Éramos seis, y llevábamos una vida libre y selvática, asaltando de cuando en cuando un rancho, o deteniendo las galeras en el camino de las excavaciones de los buscadores de oro. Yo actuaba con el nombre de Jack de Ballarat, y todavía se recuerda a nuestra cuadrilla en la colonia con el nombre de la cuadrilla Ballarat. En cierta ocasión, venía de Ballarat a Melbourne un convoy que transportaba oro: acechamos su paso y lo atacamos. La escolta estaba compuesta por seis soldados a caballo, y nosotros éramos también seis, de manera que la cosa estaba igualada, pero a la primera descarga vaciamos cuatro monturas. Sin embargo, para cuando nos apoderamos del botín, murieron tres de nuestros muchachos. Yo apliqué la boca de mi pistola a la cabeza de este individuo, McCarty, que era el carretero de la galera. ¡Ojalá que entonces lo hubiese matado de un tiro! Pero le perdoné a pesar de que vi cómo clavaba sus ojillos malignos en mi cara, como para retener bien todos los rasgos. Nos alejamos con el oro, nos convertimos en hombres adinerados, y nos trasladamos a Inglaterra sin despertar sospechas. Una vez aquí, me separé de mis viejos camaradas y resolví ausentarme y llevar una vida tranquila y respetable. Compré esta finca, que dio la casualidad de que estaba en venta, y me dediqué a llevar a cabo algunas obras buenas con mi dinero, como reparación del modo como me hice con el mismo. Me casé, además, y aunque mi esposa murió joven, me dejó a mi querida Alicia. Desde que era un bebé, su minúscula manecita parecía guiarme por el camino recto, como nada hasta entonces lo había conseguido. En una palabra, doblé una nueva hoja, y me esforcé por reparar mi pasado. Todo marchaba bien hasta que McCarty me echó encima su garra. Había ido yo a Londres, para tratar de una inversión de dinero, y me lo tropecé en Regent Street, desharrapado y casi descalzo. «Aquí nos tienes, Jack —me dijo, dándome un golpecito en el brazo. Seremos como familia para ti. Somos dos, yo y mi hijo, y te puedes hacer cargo de nuestro mantenimiento. Si no lo haces…, pues, verás, Inglaterra es un país excelente, respetuoso con la ley, y en el que hay siempre un guardia al alcance de la voz.» Y así fue como vinieron a la región del Oeste. No hubo modo de quitármelos de encima, y aquí vivieron desde entonces en mis mejores tierras, sin pagar renta alguna. Ya no hubo para mí sosiego, paz ni olvido; adondequiera que me volviese, tenía a mi lado su cara sonriente y astuta. La situación fue empeorando conforme Alicia crecía, porque él se dio en seguida cuenta de que yo tenía más miedo de que mi hija conociese mi pasado que de que lo conociese la Policía. Me exigía cuanto se le antojaba, y yo tenía que dárselo sin discutir, tierras, dinero, casas, hasta que, finalmente, me pidió algo que yo no podía concederle. Me pidió a Alicia. El hijo suyo, al igual que mi hija, se habían hecho mayores, y como se sabía que mi estado de salud era malo, juzgó él que daría un golpe magnífico haciendo que aquel entrase en posesión de todos mis bienes. Pero en ese punto me mantuve firme. Por nada del mundo estaba yo dispuesto a que su condenada raza se mezclase con la mía; y eso no porque me desagradase el muchacho, sino porque llevaba la sangre de su padre en las venas, y eso bastaba. Me mantuve firme. McCarty amenazó. Yo le desafié a que recurriese a los medios peores. Nos citamos en la laguna, a mitad de camino entre su casa y la mía, para hablar del asunto. Cuando llegué al lugar, vi que estaba hablando con su hijo, y me puse a fumar detrás de un árbol en espera de que se quedase a solas. Pero al escuchar lo que el padre decía, pareció salirme a la superficie todo lo que había en mí de rencor y de amargura. Instó a su hijo a que se casase con mi hija, con la misma desconsideración sobre lo que ella pudiera pensar que si se tratase de una mala mujer del arroyo. Me acometió un arrebato de locura al pensar en que yo y todo lo que me era más querido estábamos a merced de un hombre semejante. ¿No había manera de que yo rompiese las ligaduras? Yo era un moribundo y un hombre sin salvación. Aunque mi inteligencia estuviese despejada y mis miembros estuviesen aún bastante fuertes, no ignoraba que mi destino estaba ya sellado. Pero ¡mi hija y mi recuerdo! Ambas cosas podían ser salvadas si conseguía acallar aquella lengua maldita. Y lo hice, señor Holmes. Y volvería a hacerlo. Aunque mis culpas hayan sido grandes, he llevado una vida de martirio para purgarlas. Pero que mi hija tuviese que vivir enredada en la misma maraña que a mí me esclavizaba, era cosa superior a mi capacidad de sufrimiento. No sentí mayor remordimiento en tumbarlo de un golpe que el que habría sentido si se hubiese tratado de una alimaña dañina y venenosa. Al grito suyo, acudió otra vez su hijo; pero yo me había refugiado en el bosque, aunque me vi obligado a volver sobre mis pasos a fin de recoger la capa, que había dejado caer en mi huida. Esa es, caballeros, la verdad de todo lo ocurrido.
—No me toca a mí juzgar a usted —dijo Holmes, mientras el anciano firmaba la declaración, que había sido puesta por escrito. Ruego a Dios que nunca nos veamos expuestos a semejante tentación.
—También yo se lo pido, señor. ¿Y qué piensa usted hacer ahora?
—Nada, teniendo en cuenta su estado de salud. Usted mismo se da cuenta de que pronto tendrá que responder de su acción delante de un tribunal más alto que el Jurado. Yo guardaré su confesión, y si resulta condenado McCarty, no tendré más remedio que servirme de ella. En caso contrario, ningún ser mortal pondrá sus ojos en ella; mientras usted viva, o después de muerto, su secreto está bien seguro con nosotros.
—Adiós, pues —dijo, solemnemente, el anciano. El lecho de su muerte, cuando les llegue la hora, les resultará más blando al pensar en la paz que han puesto en el mío.
El anciano salió con paso cansino de la habitación, tambaleándose con temblores que sacudían su armazón de gigante. Después de un largo silencio, dijo Holmes:
—¡Válgame Dios! ¿Por qué el Destino ha de hacer tales jugarretas a unos pobres gusanos desamparados? No puedo enterarme de casos como este sin recordar las palabras de Baxter, y sin decir: «Ahí va Sherlock Holmes, pero solo por la gracia de Dios.»
El Jurado absolvió a James McCarty, fundándose en cierto número de objeciones que redactó Holmes, y que sometió al estudio del abogado defensor. El anciano Turner vivió aún siete meses, después de nuestra entrevista, pero ha muerto ya, y existen las mejores perspectivas de que el hijo y la hija lleguen a vivir felices y juntos, ignorantes del negro nubarrón que envuelve su pasado.
La aventura de las cinco semillas de naranja
Cuando reviso mis notas y memorias de los casos de Sherlock Holmes en el intervalo del 82 al 90, me encuentro con que son tantos los que presentan características extrañas e interesantes, que no resulta fácil saber cuáles elegir y cuáles dejar a un lado. Pero hay algunos que han conseguido ya publicidad en los periódicos, y otros que no ofrecieron campo al desarrollo de las facultades peculiares que mi amigo posee en grado tan eminente, y que estos escritos tienen por objeto ilustrar. Hay también algunos que escaparon a su capacidad analítica, y que, en calidad de narraciones, vendrían a resultar principios sin final, mientras que hay otros que fueron aclarados solo parcialmente, estando la explicación de los mismos fundada en conjeturas y suposiciones, más bien que en una prueba lógica absoluta, procedimiento que le era tan querido. Sin embargo, hay uno, entre estos últimos, tan extraordinario por sus detalles y tan sorprendente por sus resultados, que me siento tentado a dar un relato parcial del mismo, no obstante el hecho de que existen en relación con él determinados puntos que no fueron, ni lo serán jamás, puestos en claro.
El año 87 nos proporciona una larga serie de casos de mayor o menor interés y de los que conservo constancia. Entre los encabezamientos de los casos de estos doce meses me encuentro con un relato de la aventura de la habitación Paradol, de la Sociedad de Mendigos Aficionados, que se hallaba instalada en calidad de club lujoso en la bóveda inferior de un guardamuebles; con el de los hechos relacionados con la pérdida del velero británico Sophy Anderson; con el de las extrañas aventuras de los Grice Patersons, en la isla de Ufa, y, finalmente, con el del envenenamiento ocurrido en Camberwell. Se recordará que en este último caso consiguió Sherlock Holmes demostrar que el muerto había dado cuerda a su reloj dos horas antes, y que, por consiguiente, se había acostado durante ese tiempo…, deducción que tuvo la mayor importancia en el esclarecimiento del caso. Quizá trace yo, más adelante, los bocetos de todos estos sucesos, pero ninguno de ellos presenta características tan sorprendentes como las del extraño cortejo de circunstancias para cuya descripción he tomado la pluma.
Nos encontrábamos en los últimos días de septiembre y las tormentas equinocciales se habían echado encima con violencia excepcional. El viento había bramado durante todo el día, y la lluvia había azotado las ventanas, de manera que, incluso aquí, en el corazón del inmenso Londres, obra de la mano del hombre, nos veíamos forzados a elevar, de momento, nuestros pensamientos desde la diaria rutina de la vida, y a reconocer la presencia de las grandes fuerzas elementales que ladran al género humano por entre los barrotes de su civilización, igual que fieras indómitas dentro de una jaula. A medida que iba entrando la noche, la tormenta fue haciéndose más y más estrepitosa, y el viento lloraba y sollozaba dentro de la chimenea igual que un niño. Sherlock Holmes, a un lado del hogar, sentado melancólicamente en un sillón, combinaba los índices de sus registros de crímenes, mientras yo, en el otro lado, estaba absorto en la lectura de uno de los bellos relatos marineros de Clark Russell. Hubo un momento en que el bramar de la tempestad del exterior pareció fundirse con el texto, y el chapoteo de la lluvia se alargó hasta dar la impresión del prolongado espumajeo de las olas del mar. Mi esposa había ido de visita a la casa de una tía suya, y yo me hospedaba por unos días, y una vez más, en mis antiguas habitaciones de Baker Street.
—¿Qué es eso? —dije alzando la vista hacia mi compañero. Fue la campanilla de la puerta, ¿verdad? ¿Quién puede venir aquí esta noche? Algún amigo suyo, quizá.
—Fuera de usted, yo no tengo ninguno —me contestó. Y no animo a nadie a visitarme.
—¿Será entonces un cliente?
—Entonces se tratará de un asunto grave. Nada podría, de otro modo, obligar a venir aquí a una persona con semejante día y a semejante hora. Pero creo que es más probable que se trate de alguna vieja amiga de nuestra patrona.
Se equivocó, sin embargo, Sherlock Holmes en su conjetura, porque se oyeron pasos en el corredor, y alguien golpeó la puerta. Mi compañero extendió su largo brazo para desviar de sí la lámpara y enderezar su luz hacia la silla desocupada en la que tendría que sentarse cualquiera otra persona que viniese. Luego dijo:
—¡Adelante!
El hombre que entró era joven, de unos veintidós años, a juzgar por su apariencia exterior; bien acicalado y elegantemente vestido, con un no sé qué de refinado y fino en su porte. El paraguas, que era un arroyo, y que sostenía en la mano, y su largo impermeable brillante, delataban la furia del temporal que había tenido que aguantar en su camino. Enfocado por el resplandor de la lámpara, miró ansiosamente a su alrededor, y yo pude fijarme en que su cara estaba pálida y sus ojos cargados, como los de una persona a quien abruma alguna inquietud.
—Debo a ustedes una disculpa —dijo, subiéndose hasta el arranque de la nariz las gafas doradas, de pinza. Espero que mi visita no sea un entretenimiento. Me temo que haya traído hasta el interior de su abrigada habitación rastros de tormenta.
—Deme su impermeable y su paraguas —dijo Holmes. Pueden permanecer colgados de la percha, y así quedará libre de humedad por el momento. Veo que ha venido usted desde el Sudoeste.
—Sí, de Horsham.
—Esa mezcla de arcilla y de greda que veo en las puntas de su calzado es completamente característica.
—Vine en busca de consejo.
—Eso se consigue fácil.
—Y de ayuda.
—Eso ya no es siempre tan fácil.
—He oído hablar de usted, señor Holmes. Le oí contar al comandante Prendergast cómo le salvó usted en el escándalo de Tankerville Club.
—Sí, es cierto. Se le acusó injustamente de hacer trampas en el juego.
—Aseguró que usted se dio maña para poner todo en claro.
—Eso fue decir demasiado.
—Que a usted no le vencen nunca.
—Lo he sido en cuatro ocasiones: tres veces por hombres, y una por cierta dama.
—Pero ¿qué es eso comparado con el número de sus éxitos?
—Es cierto que, por lo general, he salido airoso.
—Entonces puede salirlo también en el caso mío.
—Le suplico que acerque su silla al fuego, y haga el favor de darme algunos detalles del mismo.
—No se trata de un caso corriente.
—Ninguno de los que a mí llegan lo son. Vengo a ser una especie de alto tribunal de apelación.
—Yo me pregunto, a pesar de todo, señor, si en el transcurso de su profesión ha escuchado jamás el relato de una serie de acontecimientos más siniestros e inexplicables que los que han ocurrido en mi propia familia.
—Lo que usted dice me llena de interés —le dijo Holmes. Por favor, explíquenos desde el principio los hechos fundamentales, y yo podré luego interrogarle sobre los detalles que a mí me parezcan de la máxima importancia.
El joven acercó la silla y adelantó sus pies húmedos hacia la hoguera.
—Me llamo John Openshaw —dijo—, pero, por lo que a mí me parece, creo que mis propias actividades tienen poco que ver con este asunto espantoso. Se trata de una cuestión hereditaria, de modo que, para darles una idea de los hechos, no tengo más remedio que remontarme hasta el comienzo del asunto. Deben ustedes saber que mi abuelo tenía dos hijos: mi tío Elías y mi padre José. Mi padre poseía, en Coventry, una pequeña fábrica, que amplió al inventarse las bicicletas. Poseía la patente de la llanta irrompible Openshaw, y alcanzó tal éxito en su negocio, que consiguió venderlo y retirarse con un relativo bienestar. Mi tío Elías emigró a América siendo todavía joven, y se estableció de plantador en Florida, de donde llegaron noticias de que había prosperado mucho. En los comienzos de la guerra peleó en el ejército de Jackson, y más adelante en el de Hood, ascendiendo en este hasta el grado de coronel. Cuando Lee se rindió, volvió mi tío a su plantación, en la que permaneció por espacio de tres o cuatro años. Hacia el mil ochocientos sesenta y nueve o mil ochocientos setenta, regresó a Europa y compró una pequeña finca en Sussex, cerca de Horsham. Había hecho una fortuna muy considerable, y si abandonó Norteamérica fue movido por su antipatía a los negros, y de su desagrado por la política del partido republicano de concederles la liberación de la esclavitud. Era un hombre extraño, arrebatado y violento, muy mal hablado cuando le dominaba la ira, y por demás retraído. Dudo que pusiese ni una sola vez los pies en Londres durante los años que vivió en Horsham. Poseía alrededor de su casa un jardín y tres o cuatro campos de deportes, y en ellos se ejercitaba, aunque con mucha frecuencia no salía de la habitación durante semanas enteras. Bebía muchísimo aguardiente, fumaba por demás, pero no quería tratos sociales, ni amigos, ni aun siquiera que le visitase su hermano. Contra mí no tenía nada, mejor dicho, se encaprichó conmigo, porque cuando me conoció era yo un jovencito de doce años, más o menos. Esto debió de ocurrir hacia el año mil ochocientos setenta y ocho, cuando llevaba ya ocho o nueve años en Inglaterra. Pidió a mi padre que me dejase vivir con él, y se mostró muy cariñoso conmigo, a su manera. Cuando estaba sereno, gustaba de jugar conmigo al chaquete y a las damas, y me hacía portavoz suyo junto a la servidumbre y con los proveedores, de modo que para cuando tuve dieciséis años era yo el verdadero señor de la casa. Yo guardaba las llaves y podía ir a donde bien me pareciese y hacer lo que me diese la gana, con tal que no le molestase cuando él estaba en sus habitaciones reservadas. Una excepción me hizo, sin embargo; había entre los áticos una habitación independiente, un camaranchón que estaba siempre cerrado con llave, y al que no permitía que entrásemos ni yo ni nadie. Llevado de mi curiosidad de muchacho, miré más de una vez por el ojo de la cerradura, sin que llegase a descubrir dentro sino lo corriente en tales habitaciones, es decir, una cantidad de viejos baúles y bultos. Cierto día, en el mes de marzo de mil ochocientos ochenta y tres, había encima de la mesa, delante del coronel, una carta cuyo sello era extranjero. No era cosa corriente que el coronel recibiese cartas, porque todas sus facturas se pagaban en dinero contante, y no tenía ninguna clase de amigos. Al coger la carta, dijo: «¡Es de la India! ¡Trae la estampilla de Pondichery! ¿Qué podrá ser?» Al abrirla precipitadamente saltaron del sobre cinco pequeñas y resecas semillas de naranja, que tintinearon en su plato. Yo rompí a reír, pero al ver la cara de mi tío, se cortó la risa de mis labios. Le colgaba la mandíbula, se le saltaban los ojos, se le había vuelto la piel de color de la masilla, y miraba fijamente el sobre que sostenía aún en sus manos temblorosas. Dejó escapar un chillido y exclamó luego: «K. K. K. ¡Dios santo, Dios santo, mis pecados me han dado alcance!» «¿Qué significa eso, tío?» exclamé. «Muerte», me dijo, y levantándose de la mesa, se retiró a su habitación, dejándome estremecido de horror. Eché mano al sobre, y vi garrapateada en tinta roja, sobre la patilla interior, encima mismo del engomado, la letra K, repetida _ tres veces. No había nada más, fuera de las cinco semillas resecas. ¿Qué motivo podía existir para espanto tan excesivo? Me alejé de la mesa del desayuno y, cuando yo subía por las escaleras, me tropecé con mi tío, que bajaba por ellas, trayendo en una mano una vieja llave roñosa, y en la otra, una caja pequeña de bronce, por el estilo de las de guardar el dinero. «Que hagan lo que les dé la gana, pero yo los tendré en jaque una vez más. Dile a Mary que necesito que encienda hoy fuego en mi habitación, y envía a buscar a Fordham, el abogado de Horsham.» Hice lo que se me ordenaba y, cuando llegó el abogado, me pidieron que subiese a la habitación. Ardía vivamente el fuego, y en la rejilla del hogar se amontonaba una gran masa de cenizas negras y sueltas, como de papel quemado, en tanto que la caja de bronce estaba muy cerca y con la tapa abierta. Al mirar yo la caja, descubrí, sobresaltado, en la tapa la triple K, que había leído aquella mañana en el sobre. «John —me dijo mi tío—, deseo que firmes como testigo mi testamento. Dejo la finca, con todas sus ventajas e inconvenientes, a mi hermano, es decir, a tu padre, de quien, sin duda, vendrá a parar a ti. Si conseguís disfrutarla en paz, santo y bueno. Si no lo conseguís, seguid mi consejo, muchacho, y abandonadla a vuestro peor enemigo. Lamento dejaros un arma así, de dos filos, pero no sé qué giro tomarán las cosas. Ten la bondad de firmar este documento en el sitio que te indicará el señor Fordham.» Firmé el documento donde se me indicó, y el abogado se lo llevó con él. Como ustedes se imaginarán, aquel extraño incidente me produjo la más profunda impresión; lo sopesé en mi mente, y le di vueltas desde todos los puntos de vista, sin conseguir encontrarle explicación. Pero no conseguí librarme de un vago sentimiento de angustia que dejó en mí, aunque esa sensación fue embotándose a medida que pasaban semanas sin que ocurriese nada que turbase la rutina diaria de nuestras vidas. Sin embargo, pude notar un cambio en mi tío. Bebía más que nunca, y se mostraba todavía menos inclinado al trato con nadie. Pasaba la mayor parte del tiempo metido en su habitación, con la llave echada por dentro, pero a veces salía como poseído de un furor de borracho, se lanzaba fuera de la casa, y se paseaba por el jardín impetuosamente, esgrimiendo en la mano un revólver y diciendo a gritos que a él no le asustaba nadie y que él no se dejaba enjaular, como oveja en el redil, ni por hombres ni por diablos. Pero una vez que se le pasaban aquellos arrebatos, corría de una manera alborotada a meterse dentro, y cerraba con llave y atrancaba la puerta, como quien ya no puede seguir haciendo frente al espanto que se esconde en el fondo mismo de su alma. En tales momentos, y aun en tiempo frío, he visto yo relucir su cara de humedad, como si acabase de sacarla del interior de la jofaina. Para terminar, señor Holmes, y no abusar de su paciencia, llegó una noche en que hizo una de aquellas salidas suyas de borracho, de la cual no regresó. Cuando salimos a buscarlo, nos lo encontramos boca abajo, dentro de una pequeña charca recubierta de espuma verdosa que había al extremo del jardín. No presentaba señal alguna de violencia, y la profundidad del agua era solo de dos pies, y por eso el Jurado, teniendo en cuenta sus conocidas excentricidades, dictó veredicto de suicidio. Pero a mí, que sabía de qué modo retrocedía ante el solo pensamiento de la muerte, me costó mucho trabajo convencerme de que se había salido de su camino para ir a buscarla. Sin embargo, la cosa pasó, entrando mi padre en posesión de la finca y de unas catorce mil libras que mi tío tenía a su favor en un Banco.
—Un momento —le interrumpió Holmes. Preveo ya que su relato es uno de los más notables que he tenido ocasión de oír jamás. Hágame el favor de decirme la fecha en que su tío recibió la carta y la de su supuesto suicidio.
—La carta llegó el día diez de marzo de mil ochocientos ochenta y tres. Su muerte tuvo lugar siete semanas más tarde, en la noche del día dos de mayo.
—Gracias. Puede usted seguir.
—Cuando mi padre se hizo cargo de la finca de Horsham, llevó a cabo, a petición mía, un registro cuidadoso del ático que había permanecido siempre cerrado. Encontramos allí la caja de bronce, aunque sus documentos habían sido destruidos. En la parte inferior de la tapa había una etiqueta de papel, en la que estaban repetidas las iniciales, y debajo de estas, la siguiente inscripción: «Cartas, memoranda, recibos y registro.» Supusimos que esto indicaba la naturaleza de los documentos que había destruido el coronel Openshaw. Fuera de esto, no había en el ático nada de importancia, aparte de gran cantidad de papeles y cuadernos desparramados que se referían a la vida de mi tío en Norteamérica. Algunos de ellos pertenecían a la época de la guerra, y demostraban que él había cumplido bien con su deber, teniendo fama de ser un soldado valeroso. Otros llevaban la fecha de los tiempos de la reconstrucción de los estados del Sur, y se referían a cosas de política, siendo evidente que mi tío había tomado parte destacada en la oposición contra los que en el Sur se llamaron políticos hambrones, que habían sido enviados desde el Norte. Mi padre vino a vivir en Horsham a principios del ochenta y cuatro, y todo marchó de la mejor manera que podía desearse hasta el mes de enero del ochenta y cinco. Estando mi padre y yo sentados en la mesa del desayuno el cuarto día después del de Año Nuevo, oí de pronto que mi padre daba un agudo grito de sorpresa. Y lo vi sentado, con un sobre recién abierto en una mano y cinco semillas secas de naranja en la palma abierta de la otra. Se había reído siempre de lo que calificaba de fantástico relato mío acerca del coronel, pero ahora veía con gran desconcierto y recelo que él se encontraba ante un hecho igual. «¿Qué diablos puede querer decir esto, John?», tartamudeó. A mí se me había vuelto de plomo el corazón, y dije: «Es el K. K. K.» Mi padre miró en el interior del sobre y exclamó: «En efecto, aquí están las mismas letras. Pero ¿qué es lo que hay escrito encima de ellas?» Yo leí, mirando por encima de su hombro: «Coloque los documentos encima de la esfera del reloj de sol.» «¿Qué documentos y qué reloj de sol?» preguntó él. «El reloj de sol está en el jardín. No hay otro —dije yo. Pero los documentos deben de ser los que fueron destruidos.» «¡Puf! —dijo él, aferrándose a su valor. Vivimos aquí en un país civilizado en el que no caben esta clase de idioteces. ¿De dónde procede la carta?» «De Dundee», contesté, examinando la estampilla de Correos. «Algún bromazo absurdo —dijo mi padre. ¿Qué me vienen a mí con relojes de sol y con documentos? No haré caso alguno de semejante absurdo.» «Yo, desde luego, me pondría en comunicación con la Policía», le dije. «Para que encima se me riesen. No haré nada de eso.» «Autoríceme entonces a que lo haga yo.» «De ninguna manera. Te lo prohíbo. No quiero que se arme un jaleo por semejante tontería.» De nada valió que yo discutiese con él, porque mi padre era hombre por demás terco. Sin embargo, viví esos días con el corazón lleno de presagios ominosos. El tercer día, después de recibir la carta, marchó mi padre a visitar a un viejo amigo suyo, el comandante Freebody, que está al mando de uno de los fuertes que hay en los altos de Portsdown Hill. Me alegré de que se hubiese marchado, pues me parecía que hallándose fuera de la casa estaba más alejado del peligro. En eso me equivoqué, sin embargo. Al segundo día de su ausencia recibí un telegrama del comandante en el que me suplicaba que acudiese allí inmediatamente. Mi padre había caído por la boca de uno de los profundos pozos de cal que abundan en aquellos alrededores, y yacía sin sentido, con el cráneo fracturado. Me trasladé hasta allí a toda prisa, pero mi padre murió sin haber recuperado el conocimiento. Según parece, regresaba, ya entre dos luces, desde Fareham, y como desconocía el terreno y la boca del pozo estaba sin cercar, el Jurado no titubeó en dar su veredicto de muerte producida por causa accidental. Por mucho cuidado que yo puse en examinar todos los hechos relacionados con su muerte, nada pude descubrir que sugiriese la idea de asesinato. No mostraba señales de violencia, ni había huellas de pies, ni robo, ni constancia de que se hubiese observado por las carreteras la presencia de extranjeros. No necesito, sin embargo, decir a ustedes que yo estaba muy lejos de tenerlas todas conmigo, y que casi estaba seguro de que se había tramado a su alrededor algún complot siniestro. De esa manera tortuosa fue como entré en posesión de mi herencia. Ustedes me preguntarán por qué no me desembaracé de la misma. Les contestaré que no lo hice porque estaba convencido de que nuestras dificultades se derivaban, de una manera u otra, de algún incidente de la vida de mi tío, y que el peligro sería para mí tan apremiante en una casa como en otra. Mi pobre padre halló su fin durante el mes de enero del año ochenta y cinco, y desde entonces han transcurrido dos años y ocho meses. Durante todo este tiempo yo he vivido feliz en Horsham, y ya empezaba a tener la esperanza de que aquella maldición se había alejado de la familia, y que había acabado en la generación anterior. Sin embargo, me apresuré demasiado a tranquilizarme; ayer por la mañana cayó el golpe exactamente en la misma forma que había caído sobre mi padre.
El joven sacó del chaleco un sobre arrugado, y volviéndolo boca abajo encima de la mesa, hizo saltar del mismo cinco pequeñas semillas secas de naranja.
—He aquí el sobre —prosiguió. El estampillado es de Londres, sector del Este. En el interior están las mismas palabras que traía el sobre de mi padre: «K. K. K.», y las de «Coloque los documentos encima de la esfera del reloj de sol».
—¿Qué ha hecho usted? —preguntó Holmes.
—Nada.
—¿Nada?
—A decir verdad —y hundió el rostro dentro de sus manos delgadas y blancas—, me sentí perdido. Algo así como un pobre conejo cuando la serpiente avanza retorciéndose hacia él. Me parece que estoy entre las garras de una catástrofe inexorable e irresistible, de la que ninguna previsión o precaución puede guardarme.
—¡Vaya, vaya! —exclamó Sherlock Holmes. Es preciso que usted actúe, hombre, o está usted perdido, únicamente su energía le puede salvar. No son momentos estos de entregarse a la desesperación.
—He visitado a la Policía.
—¿Y qué?
—Pues escucharon mi relato con una sonrisa. Estoy seguro de que el inspector ha llegado a la conclusión de que las cartas han sido otros tantos bromazos, y que las muertes de mis parientes se deben a simples accidentes, según dictaminó el Jurado, y no debían ser relacionadas con las cartas de advertencia.
Holmes agitó violentamente sus puños cerrados en el aire, y exclamó:
—¡Qué inaudita imbecilidad!
—Sin embargo, me han otorgado la protección de un guardia, al que han autorizado para que permanezca en la casa.
Otra vez Holmes agitó furioso los puños en el aire, y dijo:
—¿Cómo ha sido el venir usted a verme? Y, sobre todo, ¿cómo ha sido el no venir inmediatamente?
—Nada sabía de usted. Ha sido hoy cuando hablé al comandante Prendergast sobre el apuro en que me hallo, y él me aconsejó que viniese a verle a usted.
—En realidad han transcurrido ya dos días desde que recibió la carta. Deberíamos haber entrado en acción antes de ahora. Me imagino que no poseerá usted ningún otro dato fuera de los que nos ha expuesto, ni ningún detalle sugeridor que pudiera servirnos de ayuda.
—Sí, tengo una cosa más —dijo John Openhativ. Registró en el bolsillo de su chaqueta, y, sacando un pedazo de papel azul descolorido, lo extendió encima de la mesa, agregando—: Conservo un vago recuerdo de que los estrechos márgenes que quedaron sin quemar entre las cenizas el día en que mi tío echó los documentos al fuego eran de este mismo color. Encontré esta hoja única en el suelo de su habitación, y me inclino a creer que pudiera tratarse de uno de los documentos, que quizá se le voló de entre los otros, salvándose de ese modo de la destrucción. No creo que nos ayude mucho, fuera de que en él se habla también de las semillas. Mi opinión es que se trata de una página que pertenece a un diario secreto. La letra es indiscutiblemente de mi tío.
Holmes cambió de sitio la lámpara, y él y yo nos inclinamos sobre la hoja de papel, cuyo borde irregular demostraba que había sido, en efecto, arrancada de un libro. El encabezamiento decía: «Marzo, 1869», y debajo del mismo las siguientes enigmáticas noticias:
«4. Vino Hudson. El mismo programa de siempre.
»7. Enviadas las semillas a McCauley, Paramore, y Swain, de St. Augustine.
»9. McCauley se largó.
»10. John Swain se largó.
»12. Visitado Paramore. Todo bien.»
—Gracias —dijo Holmes, doblando el documento y devolviéndoselo a nuestro visitante. Y ahora, no pierda por nada del mundo un solo instante. No disponemos de tiempo ni siquiera para discutir lo que me ha relatado. Es preciso que vuelva usted a casa ahora mismo, y que actúe.
—¿Y qué tengo que hacer?
—Solo se puede hacer una cosa, y es preciso hacerla en el acto. Ponga usted esa hoja de papel dentro de la caja de metal que nos ha descrito. Meta así mismo una carta en la que les dirá que todos los demás papeles fueron quemados por su tío, siendo este el único que queda. Debe usted expresarlo en una forma que convenza. Después de hecho eso, colocará la caja encima del reloj de sol, de acuerdo con las indicaciones. ¿Me comprende?
—Perfectamente.
—No piense por ahora en venganzas ni en nada por ese estilo. Creo que eso lo lograremos por el intermedio de la ley; pero tenemos que tejer aún nuestra tela de araña, mientras que la de ellos está ya tejida. Lo primero en que hay que pensar es en apartar el peligro apremiante que le amenaza. Lo segundo consistirá en aclarar el misterio y castigar a los criminales.
—Le doy a usted las gracias —dijo el joven, levantándose y echándose encima el impermeable. Me ha dado usted nueva vida y esperanza. Seguiré, desde luego, su consejo.
—No pierda un solo instante. Y, sobre todo, cuídese bien entre tanto, porque yo no creo que pueda existir la menor duda de que está usted amenazado por un peligro muy real e inminente. ¿Cómo va a hacer el camino de regreso?
—Por tren, desde la estación Waterloo.
—Aún no son las nueve. Las calles estarán concurridas, y por eso confío en que no corre usted peligro. Pero, a pesar de todo, por muy en guardia que esté usted, nunca lo estará bastante.
—Voy armado.
—Bien está. Mañana me pondré yo a trabajar en su asunto.
—¿Le veré, pues, en Horsham?
—No, porque su secreto se oculta en Londres, y en Londres será donde yo lo busque.
—Entonces yo vendré a visitarle a usted dentro de un par de días, y le traeré noticias de lo que me haya ocurrido con los papeles y la caja. Le consultaré en todo.
Nos estrechó las manos y se retiró. El viento seguía bramando fuera, y la lluvia tamborileaba y salpicaba las ventanas. Aquel relato tan desatinado y extraño parecía habernos llegado de entre los elementos desencadenados, como si la tempestad lo hubiese arrojado sobre nosotros igual que un tallo de alga marina, y que esos mismos elementos se lo hubiesen tragado luego otra vez.
Sherlock Holmes permaneció algún tiempo en silencio, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el rojo resplandor del fuego. Luego encendió su pipa, se recostó en el respaldo de su asiento y se quedó contemplando los anillos de humo azul que se perseguían los unos a los otros en su ascenso hacia el techo.
—Creo, Watson —dijo, por fin, como comentario—, que no hemos tenido entre todos nuestros casos ninguno tan fantástico que este.
—Con excepción, quizá, del «Signo de los Cuatro».
—Bien, sí. Con excepción, quizá de ese. Sin embargo, creo que este John Openhaw se mueve entre peligros todavía mayores que los que rodeaban a los Sholtos.
—Pero ¿no ha formado usted ninguna hipótesis concreta sobre la naturaleza de estos peligros?
—Sobre su naturaleza no caben ya hipótesis —me contestó.
—¿Cuál es, pues? ¿Quién es este K. K. K., y por qué razón persigue a esta desdichada familia?
Sherlock Holmes cerró los ojos, y apoyó los codos en los brazos del sillón, juntando las yemas de los dedos de las manos.
—Al razonador ideal —comentó— debería bastarle un solo hecho, cuando lo ha visto en todas sus implicaciones, para deducir del mismo no solo la cadena de sucesos que han conducido hasta él, sino también los resultados que habrán de seguirse. De la misma manera que Cuvier sabía hacer la descripción completa de un animal con el examen de un solo hueso, de igual manera el observador que ha sabido comprender por completo uno de los eslabones de toda una serie de incidentes, debe saber explicar con exactitud todos los demás, los anteriores y los posteriores. No nos hacemos todavía una idea de los resultados que es capaz de conseguir la razón por sí sola. Podríamos resolver mediante el estudio ciertos problemas cuya solución ha desconcertado por completo a quienes la buscaron por medio de los sentidos. Sin embargo, para alcanzar en este arte la cúspide, necesitaría el razonador saber manejar todos los hechos que han llegado a conocimiento suyo. Esto implica, como fácilmente comprenderá usted, la posesión de todos los conocimientos a que muy pocos llegan, incluso en estos tiempos de libertad educativa y de enciclopedias. Sin embargo, lo que no resulta imposible es que un hombre llegue a poseer todos los conocimientos que le han de ser probablemente útiles en su labor, y esto es lo que yo me he esforzado por hacer en el caso mío. Usted, si mal no recuerdo, concretó, en los primeros días de nuestra amistad, los límites precisos de esos conocimientos míos.
—Sí —le contesté, echándome a reír. Hice un documento curioso. En filosofía, astronomía y política le puse a usted cero, lo recuerdo. En botánica, irregular; en geología, profundo en lo que toca a manchas de barro cogidas en una zona de cincuenta millas alrededor de Londres; en química, excéntrico; en anatomía, asistemático; en literatura, sensacionalista, y en historia de crímenes, único; y además, violinista, boxeador, esgrimista, abogado y auto envenenador por medio de la cocaína y del tabaco. Esos eran, si mal no recuerdo, los puntos más notables de mi análisis.
Holmes se sonrió al escuchar la última calificación y dijo:
—Digo ahora, como dije entonces, que toda persona debería tener en el ático de su cerebro el surtido mobiliario que es probable que necesite, y que todo lo demás puede guardarlo en el desván de su biblioteca, donde puede echarle mano cuando tenga precisión de algo. Ahora bien: al enfrentarnos con un problema como el que nos ha sido sometido esta noche, necesitamos dominar todos nuestros recursos. Tenga usted la bondad de alcanzarme la letra K de esa enciclopedia norteamericana que hay en ese estante que tiene a su lado. Gracias. Estudiemos ahora la situación y veamos lo que de la misma puede deducirse. Empezaremos con la firme presunción de que el coronel Openshaw tuvo algún motivo importante para abandonar Norteamérica. Los hombres, a su edad, no cambian todas sus costumbres, ni cambian por gusto suyo el clima encantador de Florida por la vida solitaria en una ciudad inglesa de provincias. El extraordinario apego a la soledad que demostró en Inglaterra sugiere la idea de que sentía miedo de alguien o de algo; de modo, pues, que podemos aceptar como hipótesis de trabajo la de que fue el miedo lo que le empujó fuera de Norteamérica. En cuanto a lo que él temía, solo podemos deducirlo por el estudio de las tremendas cartas que él y sus herederos recibieron. ¿Se fijó usted en las estampillas que señalaban el punto de procedencia?
—La primera traía el de Pondichery; la segunda, el de Dundee, y la tercera, el de Londres.
—La del este de Londres. ¿Qué saca usted en consecuencia de todo ello?
—Pues que se trata de puertos de mar, es decir, que el que escribió las cartas se hallaba a bordo de un barco.
—Muy bien. Ya tenemos, pues, una pista. No puede caber duda de que, según toda probabilidad, una fuerte probabilidad, el remitente se encontraba a bordo de un barco. Pasemos ahora a otro punto. En el caso de la carta de Pondichery transcurrieron siete semanas entre la amenaza y su cumplimiento, en el de Dundee fueron solo tres o cuatro días. ¿Nada le indica eso?
—Que la distancia sobre la que había de viajar era mayor.
—Pero también la carta venía desde una distancia mayor.
—Pues entonces, yo no le veo la importancia a ese detalle.
—Existe, por lo menos, una probabilidad de que la embarcación a bordo de la cual está nuestro hombre, o nuestros hombres, es de vela. Parece como si hubiesen enviado siempre su extraño aviso, o prenda, cuando iban a salir para realizar su cometido. Fíjese en el poco tiempo que medió entre el hecho y la advertencia cuando esta vino de Dundee. Si ellos hubiesen venido desde Pondichery en un barco de vapor habrían llegado casi al mismo tiempo que su carta. Y la realidad es que transcurrieron siete semanas. Yo creo que estas siete semanas representan la diferencia entre el tiempo invertido por el vapor que trajo la carta y el barco de vela en que venía el que la escribió.
—Es posible.
—Más que posible. Probable. Comprenderá usted ahora la urgencia mortal que existe en este caso, y por qué insistí con el joven Openshaw en que estuviese alerta. El golpe ha sido dado siempre al cumplirse el plazo de tiempo imprescindible para que los que envían la carta salven la distancia que hay desde el punto en que la envían. Pero como esta de ahora procede de Londres, no podemos contar con retraso alguno.
—¡Santo Dios! —exclamé. ¿Qué puede querer significar esta implacable persecución?
—Los documentos que Openshaw se llevó son evidentemente de importancia vital para la persona o personas que viajan en el velero. Yo creo que no hay lugar a duda que estas son más de una. Un hombre aislado no habría sido capaz de realizar dos asesinatos de manera que engañase al Jurado de un juez de instrucción. Debieron de intervenir varias personas en los mismos, y fueron hombres de inventiva y de resolución. Se proponen conseguir los documentos, sea quien sea el que los tiene en su poder. Y ahí tiene usted cómo K. K. K. dejan de ser las iniciales de un individuo y se convierten en el distintivo de una sociedad.
—Pero ¿de qué sociedad?
Sherlock Holmes echó el busto hacia delante y dijo bajando la voz:
—¿No ha oído usted hablar nunca del Ku-Klux-Klan?
—Jamás.
Holmes fue pasando las hojas del volumen que tenía sobre sus rodillas, y dijo de pronto:
—Aquí está: «Ku-Klux-Klan. Nombre que sugiere una fantástica semejanza con el ruido que se produce al levantar el gatillo de un rifle. Esta terrible sociedad secreta fue formada después de la guerra civil en los estados del Sur por algunos ex combatientes de la Confederación, y se formaron rápidamente filiales de la misma en diferentes partes del país, especialmente en Tennessee, Luisiana, las dos Carolinas, Georgia y Florida. Se empleaba su fuerza con fines políticas, en especial para aterrorizar a los votantes negros y para asesinar u obligar a ausentarse del país a cuantos se oponían a su programa. Sus agresiones eran precedidas, por lo general, de un aviso enviado a la persona elegida, aviso que tomaba formas fantásticas, pero sabidas; por ejemplo: un tallito de hojas de roble, en algunas zonas, o unas semillas de melón o de naranja, en otras. Al recibir este aviso, la víctima podía optar entre abjurar públicamente de sus normas anteriores o huir de la región. Cuando se atrevía a desafiar la amenaza, encontraba la muerte indefectiblemente, y, por lo general, de manera extraña e imprevista. Era tan perfecta la organización de la sociedad y trabajaba esta tan sistemáticamente, que apenas se registraba algún caso en que alguien la desafiase con impunidad, o en que alguno de sus ataques dejase un rastro capaz de conducir al descubrimiento de quienes lo perpetraron. La organización floreció por espacio de algunos años, a pesar de los esfuerzos del Gobierno de los Estados Unidos y de las clases mejores de la comunidad en el Sur. Pero en el año mil ochocientos sesenta y nueve, ese movimiento sufrió un súbito colapso, aunque haya habido en fechas posteriores algunos estallidos esporádicos de la misma clase.» Fíjese —dijo Holmes, dejando el libro— en que el súbito hundimiento de la sociedad coincide en realidad con la desaparición de Openshaw de Norteamérica, llevándose los documentos. Pudiera muy bien tratarse de causa y efecto. No hay que asombrarse de que algunos de los personajes más implacables se hayan lanzado sobre la pista de aquel y de su familia. Ya comprenderá usted que el registro y el diario pueden complicar a alguno de los hombres más destacados del Sur, y que es posible que haya muchos que no duerman tranquilos durante la noche mientras no sean recuperados.
—De ese modo, la página que tuvimos a la vista…
—Es tal y como podíamos esperarlo. Decía, si mal no recuerdo: «Se enviaron las semillas a A, B y C»; es decir, se les envió la advertencia de la sociedad. Las anotaciones siguientes nos dicen que A y B se largaron, es decir, que abandonaron el país, y, por último, que se visitó a C, con consecuencias siniestras para este, según yo me temo. Creo, doctor, que podemos proyectar un poco de luz sobre esta oscuridad, y creo también que, entre tanto, solo hay una probabilidad favorable al joven Openshaw, y es que haga lo que yo le aconsejé. Nada más se puede decir ni hacer por esta noche, de modo que alcánceme mi violín y procuraremos olvidarnos durante media hora de este lastimoso tiempo y de la conducta, más lastimosa aún, de nuestros semejantes los hombres.
A la mañana siguiente había escampado, y el sol brillaba con amortiguada luminosidad por entre el velo gris que envuelve a la gran ciudad. Cuando yo bajé, ya Holmes se estaba desayunando.
—Discúlpeme que no le espere —me dijo. Preveo que se me presenta un día atareadísimo en la investigación de este caso del joven Openshaw.
—¿Qué pasos va usted a dar? —le pregunté.
—Dependerá muchísimo del resultado de mis primeras averiguaciones. Es posible que, en fin de cuentas, me llegue hasta Horsham.
—¿No va usted a empezar por ir allí?
—No, empezaré por la City. Tire de la campanilla, y la doncella le traerá el café.
Para entretener la espera, cogí de encima de la mesa el periódico, que estaba aún sin desdoblar, y le eché un vistazo. La mirada mía se detuvo en unos titulares que me helaron el corazón.
—Holmes —le dije con voz firme—, llegará usted demasiado tarde.
—¡Vaya! —dijo él, dejando la taza que tenía en la mano. Me lo estaba temiendo. ¿Cómo ha sido?
Se expresaba con tranquilidad, pero vi que la noticia le había conmovido profundamente.
—Me saltó a los ojos el apellido de Openshaw y el titular Tragedia cerca del puente de Waterloo. He aquí el relato: «Entre las nueve y las diez de la pasada noche, el guardia de Policía Cook, de la sección H, estando de servicio cerca del puente de Waterloo, oyó un grito de alguien que pedía socorro, y el chapoteo de un cuerpo que cae al agua. Pero como la noche era oscurísima y tormentosa, fue imposible salvar a la víctima, no obstante acudir en su ayuda varios transeúntes. Se dio, sin embargo, la alarma, y pudo ser rescatado el cadáver más tarde, con la intervención de la Policía fluvial. Resultó ser el de un joven, como se dedujo de un sobre que se le halló en el bolsillo, que se llamaba John Openshaw, que tiene su casa en Horsham. Se conjetura que debió de ir corriendo para alcanzar el tren último que sale de la estación de Waterloo, y que, en su apresuramiento y por la gran oscuridad, se salió de su camino y fue a caer al río por uno de los pequeños embarcaderos destinados a los barcos fluviales. El cadáver no mostraba señales de violencia, y no cabe duda alguna de que el muerto fue víctima de un accidente desgraciado, que debería servir para llamar la atención de las autoridades acerca del estado en que se encuentran las plataformas de los embarcaderos de la orilla del río.»
Permanecimos callados en nuestros sitios por espacio de algunos minutos. Nunca he visto a Holmes más deprimido y conmovido que en esos momentos. Y dijo, por fin:
—Esto hiere mi orgullo, Watson. Es un sentimiento mezquino, sin duda, pero hiere mi orgullo. Este es ya un asunto mío personal y, si Dios me da salud, he de echar mano a esta cuadrilla. ¡Pensar que vino a pedirme socorro y que yo lo envié a la muerte!
Saltó de su silla y se paseó por el cuarto poseído de una excitación incontrolable, con las enjutas mejillas cubiertas de rubor, y abriendo y cerrando sus manos largas y delgadas. Por último, exclamó:
—Tiene que tratarse de unos demonios astutos. ¿Cómo consiguieron desviarlo de su camino y que fuese a caer al agua? Para ir directamente a la estación no tenía que pasar por el Embankment. Aun en una noche semejante, estaba, sin duda, el puente demasiado concurrido para sus propósitos. Ya veremos, Watson, quién gana a la larga. ¡Voy a salir!
—¿Va usted a la Policía?
—No; me constituiré yo mismo en policía. Cuando tenga tejida la red podrán arrestar a esos hábiles pajarracos, pero no antes.
Mis tareas profesionales me absorbieron durante todo el día, y era ya entrada la noche cuando regresé a Baker Street; Sherlock Holmes no había vuelto aún. Eran ya cerca de las diez cuando entró con aspecto pálido y agotado. Se acercó al aparador, arrancó un trozo de hogaza de pan y se puso a comerlo con voracidad, ayudándolo a pasar con un gran trago de agua.
—Está usted hambriento —dije yo.
—Muriéndome de hambre. Se me olvidó comer. No probé bocado desde que me desayuné.
—¿Nada?
—Ni una miga. No tuve tiempo de pensar en la comida.
—¿Tuvo éxito?
—Sí.
—¿Alguna pista?
—Los tengo en el hueco de mi mano. No tardará mucho el joven Openshaw en verse vengado. Escuche, Watson, vamos a marcarlos a ellos con su propia marca de fábrica. ¡Es cosa bien pensada!
—¿Qué quiere usted decir?
Holmes cogió del aparador una naranja, y después de partirla, la apretó, haciendo caer las semillas encima de la mesa. Contó cinco y las metió en un sobre. En la parte interna de la patilla escribió: «S. H. para J. C.» Luego lo lacró y puso la dirección: «Capitán James Calhoun, barco Lone Star. Savannah, Georgia.»
—Le estará esperando cuando entre en el puerto —dijo, riéndose por lo bajo. Quizá le quite el sueño. Será un anuncio tan seguro de su destino como lo fue antes para Openshaw.
—¿Y quién es ese capitán Calhoun?
—El jefe de la cuadrilla. También atraparé a los demás, pero quiero que sea él el primero.
—¿Y cómo llegó usted a descubrirlo?
Sacó del bolsillo una gran hoja de papel, toda cubierta de fechas y de nombres, y dijo:
—Me he pasado todo el día examinando los registros del Lloyd y las colecciones de periódicos atrasados, siguiendo las andanzas de todos los barcos que tocaron en el puerto de Pondichery durante los meses de enero y febrero del año ochenta y tres. Fueron treinta y seis embarcaciones de buen tonelaje las que figuraban en esos seis meses. La llamada Lone Star atrajo inmediatamente mi atención porque, aunque se señalaba a Londres como puerto de procedencia, se conoce con ese nombre de Estrella Solitaria a uno de los Estados de la Unión.
—Creo que al de Tejas.
—Sobre ese punto, ni estaba ni estoy seguro; pero yo sabía que el barco tenía que ser de origen norteamericano.
—¿Y luego?
—Repasé las noticias de Dundee, y cuando descubrí que el barco Lone Star se encontraba allí el mes de enero del ochenta y cinco, mis sospechas se convirtieron en certeza. Luego hice investigaciones acerca de los barcos actualmente en el puerto de Londres.
—¿Y qué?
—El Lone Star llegó al mismo la pasada semana. Bajé hasta el muelle Albert, y me encontré con que había sido remolcado río abajo con la marea de esta mañana, y que lleva viaje hacia su puerto de origen, en Savannah. Telegrafié a Gravesend, enterándome de que había pasado por allí algún rato antes. Como el viento sopla hacia el Este, estoy seguro de que se halla ahora más allá de los Goodwins, y no muy lejos de la isla de Wight.
—¿Y qué va a hacer usted ahora?
—¡Oh, le he puesto ya la mano encima! Él y los dos contramaestres son, según he sabido, los únicos norteamericanos nativos que hay a bordo. Los demás son finlandeses y alemanes. Me consta así mismo, que los tres pasaron la noche en tierra. Lo supe por el estibador que ha estado estibando su cargamento. Para cuando su velero llegue a Savannah, el vapor correo habrá llevado esta carta, y el cable habrá informado a la Policía de dicho puerto de que la presencia de esos tres caballeros es urgentemente necesaria aquí para responder de una acusación de asesinato.
Sin embargo, hasta el mejor dispuesto de los proyectos humanos tiene siempre una rendija de escape, y los asesinos de John Openshaw no iban a recibir las semillas de naranja que les habrían demostrado que otra persona, tan astuta y tan decidida como ellos mismos, les seguía la pista. Las tempestades equinocciales de aquel año fueron muy persistentes y violentas. Esperamos durante mucho tiempo noticias de Savannah del Lone Star, pero no nos llegó ninguna. Finalmente, nos enteramos de que allá, en pleno Atlántico, había sido visto flotando en el seno de una ola el destrozado codaste de una lancha que llevaba grabadas las letras L. S. Y eso es todo lo que podemos saber ya acerca del final que tuvo el Lone Star.
La aventura del hombre del labio retorcido
Isa Whitney, hermano del que fue Elías Whitney, D. D., rector del Theological College de St. George, era muy dado al opio. Creo que este hábito fue dominándolo como consecuencia de algún capricho tonto en la época en que estuvo en el colegio, por haber leído la descripción que hace De Quincey de sus ensoñaciones y sensaciones; empapó tabaco en láudano, intentando conseguir los mismos resultados. Le ocurrió lo que a tantos otros, que se encontraron con que es más fácil llegar a adquirir el hábito que desembarazarse del mismo, y vivió durante muchos años convertido en un esclavo de aquella droga, y en un objeto que inspiraba una mezcla de espanto y de piedad a sus amigos y parientes. Todavía estoy viéndolo, con su cara amarillenta y granulosa, los párpados colgantes y las pupilas en punta de alfiler, todo encogido en un sillón y convertido en el despojo y la ruina de un hombre magnífico.
Cierta noche, durante el mes de junio del 89, resonó la campanilla de mi casa, más o menos a la hora en que se suele dar el primer bostezo y se mira el reloj. Me erguí en mi asiento, y mi esposa colocó en su regazo la labor de agujas en que trabajaba e hizo una ligera mueca de desencanto.
—¡Un enfermo! —exclamó. Vas a tener que salir a la calle.
Yo refunfuñé, porque hacía poco que había vuelto a casa después de un día fatigoso.
Oímos abrir la puerta, algunas frases presurosas, y acto continuo pasos rápidos sobre el linóleo. Se abrió de par en par la puerta de la habitación en que estábamos, y una dama, con vestido de color oscuro y velo negro, entró en la habitación.
—Ustedes disculparán que venga tan tarde —empezó a decir, pero de pronto perdió el dominio de sí misma, se abalanzó hacia mi esposa, le echó los brazos al cuello y sollozó sobre su hombro, exclamando—: ¡Me encuentro en una dificultad tan grande! ¡Si vieras cómo me hace falta una pequeña ayuda!
—Pero ¡si es Kate Whitney! —dijo mi esposa alzándole el velo. ¡Qué sobresalto me diste, Kate! Cuando entraste, no me imaginé que eras tú.
—Yo no sabía qué hacer, y por eso vine derecha a donde vosotros.
Era lo de siempre. Cuando la gente se hallaba en alguna aflicción acudía a mi esposa, como los pájaros a la luz de un faro.
—Has sido muy amable viniendo. Por de pronto, es preciso que bebas un sorbo de vino y agua, que te sientes aquí con toda comodidad y que nos lo cuentes todo. ¿O prefieres que envíe a James a acostarse?
—¡Oh, no, no! Necesito también el consejo y la ayuda del médico. Se trata de Isa. Falta ya dos días de casa, y estoy asustadísima por él.
No era aquella la primera vez que nos había hablado del mal estado de su marido: a mí, como doctor; a mi esposa, como vieja amiga y compañera de escuela. Nosotros la consolábamos y reconfortábamos como mejor podíamos. ¿Sabía ella dónde se encontraba su marido? ¿Podíamos nosotros devolvérselo?
Por lo visto, era posible. Ella sabía de la mejor fuente que, últimamente, en uno de sus accesos, había estado en un fumadero de opio en el extremo oriental de la City. Hasta ahora, sus orgías no habían excedido nunca de un día, y había vuelto a casa, tembloroso y quebrantado, en las primeras horas de la noche. Pero en esta ocasión, el maleficio le duraba ya cuarenta y ocho horas, y estaría allí, seguramente, entre la escoria de los muelles, aspirando el veneno o eliminando por el sueño los efectos del mismo. Su mujer estaba segura de que se le encontraría en la Barra de Oro, en la travesía de Upper Swandam. Pero ¿qué iba a hacer ella? ¿Cómo iba ella, muy joven y tímida, a meterse en semejante sitio y arrancar a su esposo de entre los maleantes que lo rodeaban?
Tal era el caso, y, como es natural, solo había una salida del mismo. ¿Podría yo servirle de escolta hasta aquel lugar? Y después, pensándolo bien, ¿por qué había de venir ella? Yo era el médico consejero de Isa Whitney, y como tal ejercía influencia en él. Podría manejarme aún mejor estando solo. Le prometí, bajo mi palabra, que antes de dos horas se lo enviaría a casa dentro de un coche de alquiler, si, en efecto, se encontraba en la dirección que ella me había dado. Y así fue cómo, diez minutos después, habiendo dejado atrás mi sillón y mi acogedor cuarto de estar, corría hacia el Este, en un coche hansom, para realizar una extraña misión; extraña me parecía entonces, pero solo el futuro habría de demostrarme hasta qué punto lo era.
Sin embargo, no se presentaron grandes dificultades en la primera etapa de mi aventura. El camino de Upper Swandam viene a ser una sucia travesía agazapada detrás de los altos muelles que se alinean en el lado norte del río, al oriente del Puente de Londres. El antro que yo iba buscando se hallaba entre una tienda de ropa usada y un despacho de ginebra, llegándose al mismo por un tramo de escalera muy empinada, por la que se bajaba a una negra abertura que parecía la boca de una caverna. Di orden a mi coche de que esperase; descendí por la escalera, que tenía los peldaños hundidos en el centro por el subir y bajar incesante de los pies de los borrachos; gracias a la luz de una vacilante lámpara de aceite colocada encima de la puerta pude descubrir el pestillo, y entré a una habitación larga y baja, de atmósfera espesa y cargada de humo pardo del opio; había en ella una sucesión de literas de madera, por el estilo del castillo de proa de un barco de emigrantes.
Descubrí confusamente por entre aquella oscuridad una visión de cuerpos tumbados en posturas extrañas y fantásticas, hombres encorvados, rodillas dobladas, cabezas echadas hacia atrás y barbillas apuntando hacia lo alto y, aquí y allá, unas pupilas negras, turbias, vueltas hacia el recién llegado. De entre las negras sombras surgían pequeños círculos rojos de luz, que unas veces brillaban y otras se apagaban, según que el veneno subía o se desvanecía en las cazoletas de las pipas metálicas. La mayor parte yacían silenciosos, pero algunos mascullaban palabras entre dientes, y otros hablaban juntos con una voz extraña, apagada y monótona: su conversación brotaba como a borbotones, y luego se iba desvaneciendo súbitamente en el silencio, mientras cada cual murmujeaba sus propios pensamientos, despreocupándose de las palabras del que estaba a su lado. Al fondo del cuarto había un brasero pequeño con carbones vegetales hechos brasa, y junto al mismo, en un taburete de madera de tres patas, estaba sentado un anciano alto y enjuto, la mandíbula apoyada en los dos puños, y los codos encima de las rodillas, con la vista fija en el fuego.
Al verme entrar, un malayo paliducho se apresuró a venir hacia mí con una pipa y una cantidad de la droga, indicándome que ocupase una litera vacía.
—Gracias, pero no vengo a quedarme —le dije. Está aquí un amigo mío, el señor Isa Whitney, y deseo hablar con él.
Algo se movió a mi derecha, se produjo una exclamación y, procurando ver a través de la oscuridad, distinguí a Whitney, pálido, ojeroso y desgreñado, que me miraba fijamente.
—¡Válgame Dios! Es Watson —dijo.
Se hallaba en un lamentable estado de reacción, y un temblequeo sacudía todos sus nervios.
—Oiga, Watson, ¿qué hora es?
—Cerca de las once.
—¿De qué día?
—Del viernes diecinueve de junio.
—¡Por vida de…! Creí que era miércoles. Sí, es miércoles. ¿Qué se propone usted asustando a las personas? —hundió el rostro entre los brazos y comenzó a sollozar en tono muy agudo.
—Le digo que es viernes, hombre. Su esposa le está esperando desde hace dos días. Vergüenza debería darle a usted.
—Sí, estoy avergonzado. Pero usted, Watson, ha debido de confundirse, porque solo llevo algunas horas en este sitio, y he fumado tres pipas, cuatro…, ya no sé cuántas fueron. Pero iré con usted a casa. No querría asustar a Kate… A la pobrecita Kate. Deme usted la mano. ¿Tiene ahí un coche?
—Sí, tengo uno esperando.
—Entonces iré en él. Pero debo seguramente algo. Pregunte, Watson, qué es lo que debo. Me encuentro desmadejado. Soy incapaz de hacer nada por mí mismo.
Avancé por el estrecho pasillo que había entre la doble hilera de durmientes, conteniendo mi aliento para no aspirar el humo infecto y estupefaciente de la droga, y mirando para ver dónde estaba el gerente. Cuando me crucé con el hombre alto de junto al brasero sentí que me daban de pronto un tirón en el cuello de la chaqueta, y alguien me susurró en voz baja: «Siga adelante, y luego vuélvase a mirarme.» Estas palabras sonaron con toda claridad en mi oído. Volví la vista hacia abajo. Solo podían proceder del anciano que se hallaba a mi lado, pero este se encontraba tan ensimismado como siempre, muy enjuto, muy arrugado, encorvado por los años, con una pipa de opio colgando de entre las rodillas, como si sus dedos la hubiesen soltado de pura languidez. Di dos pasos hacia adelante, y me volví a mirar. Necesité todo el dominio de mí mismo para no gritar de asombro. El viejo se había vuelto de espaldas de modo que nadie sino yo pudiese verle la cara. Sus facciones se habían redondeado, sus arrugas habían desaparecido, los ojos turbios habían recuperado su fuego, y quien estaba en aquel lugar, sentado junto al fuego y sonriéndose de mi sorpresa, era ni más ni menos, que Sherlock Holmes. Me indicó con un ligerísimo movimiento que me acercase a él, e instantáneamente, al volver su cara un poco hacia la concurrencia, readquirió su senilidad decrépita y el labio inferior colgante.
—¡Holmes! —cuchicheé. ¿Qué diablos hace usted en este antro?
—Hable todo lo bajo que le sea posible —me contestó. Mi oído es excelente. Si usted tiene la gran amabilidad de desembarazarse de ese estúpido amigo suyo, me alegraría mucho charlar un poco con usted.
—Tengo ahí fuera un coche.
—Entonces envíe en él a su amigo a casa. Puede usted hacerlo tranquilamente, pues, por lo visto, está ya demasiado lacio para meterse en jaleos. Yo le recomendaría que enviase por el cochero una carta a su propia esposa, comunicándole que va usted a correr mi suerte. Si me espera en la calle me reuniré con usted dentro de cinco minutos.
Era difícil resistirse a ninguna de las peticiones de Sherlock Holmes, porque las hacía siempre de un modo extraordinariamente concreto, y las exponía en un tono de gran señorío. De todos modos, yo tuve conciencia de que la misión que allí me había llevado quedaba en realidad cumplida una vez que metí a Whitney en el coche. Por lo demás, yo no deseaba otra cosa mejor que asociarme con mi amigo en una de aquellas extraordinarias aventuras que constituían la condición normal de su existencia. Me bastaron pocos minutos para escribir mi carta, pagar la factura de Whitney, conducirlo hasta el coche y ver cómo este se lo llevaba a través de la noche. Muy poco después surgía del antro del opio una figura decrépita, y acto seguido me vi caminando calle adelante con Sherlock Holmes. Este avanzó por dos calles arrastrando los pies, con la espalda encorvada y tambaleándose. De pronto, volviéndose a mirar rápidamente a su alrededor, se irguió y rompió en una cordial carcajada.
—Me imagino, Watson —me dijo—, que está pensando que yo he agregado el fumar opio a las inyecciones de cocaína y a todas las demás pequeñas debilidades acerca de las cuales usted me ha favorecido con sus opiniones de médico.
—Desde luego, me sorprendió el encontrármelo aquí.
—No más de lo que yo me sorprendí al verlo a usted.
—Vine buscando a un amigo.
—Y yo a un enemigo.
—¿A un enemigo?
—Sí, a uno de mis enemigos naturales, o, si se me permite decirlo, a uno de los que son mi presa natural. En dos palabras, Watson, me encuentro metido en una investigación extraordinaria, y confiaba descubrir una pista entre las divagaciones incoherentes de estos idiotas, como ya lo tengo hecho antes de ahora. Si me hubiesen identificado en ese antro, mi vida no habría valido ni siquiera el precio de una hora, porque me he servido ya de él para mis finalidades, y el sinvergüenza de lascar1 que lo explota ha jurado vengarse de mí. En la parte de atrás del edificio, cerca de la esquina de Paul’s Wharf, existe una puerta o escotillón que podría contar algunas historias extrañas de lo que por él ha pasado en noches sin luna.
1. Marinero de las Indias Orientales.
—¡Cómo! ¿Quiere usted decir que han pasado cadáveres?
—Sí, Watson, cadáveres. Nosotros seríamos ricos si tuviéramos un millar de libras por cada pobre diablo que ha encontrado la muerte en ese antro. En toda la orilla del río no existe trampa de asesinos más perversa, y me temo que Neville St. Clair ha entrado en ese lugar para no volver a salir del mismo. Pero ¡nuestro coche debiera encontrarse aquí!
Se metió entre los dientes sus dos dedos índices y lanzó un agudo silbido; esa señal fue contestada por otro silbido semejante desde lejos, y al silbido siguió poco después un traqueteo de ruedas y el pataleo de los cascos de un caballo.
—Y ahora, Watson, usted vendrá conmigo, ¿no es así? —dijo Holmes, en el momento en que surgía de la oscuridad, lanzando por sus linternas laterales dos túneles dorados de luz amarilla, un coche alto del tipo llamado dogcart [de un caballo y dos ruedas].
—Si es que puedo serle de utilidad…
—Un camarada fiel es siempre de utilidad. Y un cronista lo es todavía más. Mi habitación de Los Cedros está provista de dos camas.
—¿Los Cedros?
—Sí; así se llama la casa del señor St. Clair. Me alojo allí mientras llevo adelante la investigación.
—¿Y dónde está esa casa?
—En Kent, cerca de Lee. Tenemos por delante una carrera de siete millas.
—Pero yo estoy completamente a oscuras.
—Naturalmente. En seguida va usted a saberlo todo. Suba aquí. Perfectamente, John, ya no lo necesitaremos. Aquí tiene media corona. Venga a buscarme mañana a eso de las once. Suelte el caballo. Hasta la vista.
Dio un golpecito al animal con el látigo, y nos lanzamos por una serie interminable de calles oscuras y desiertas, que se fueron haciendo gradualmente de mayor anchura, hasta que nos vimos cruzando a todo correr por un ancho puente con balaustrada, y un río sucio que se deslizaba perezosamente por debajo de nosotros. Más allá encontramos otra ancha extensión de ladrillos y mortero, cuyo silencio rompía únicamente el caminar firme y acompasado del agente de Policía, o los cantos y gritos de algún grupo rezagado de juerguistas. Unos melancólicos celajes resbalaron lentos por el firmamento, y una o dos estrellas titilaban confusamente aquí y allá, por entre las rendijas de las nubes. Holmes guiaba el coche en silencio, con la cabeza hundida sobre el pecho y el aire de un hombre perdido en sus pensamientos, mientras que yo, sentado junto a él, tenía curiosidad por saber cuál sería esta nueva investigación que tan dolorosamente parecía poner en tensión sus facultades; pero también tenía miedo de interrumpir la corriente de sus meditaciones. Llevábamos recorridas varias millas, y empezábamos a entrar en la orla del cinturón de villas suburbanas, cuando, de pronto, Sherlock Holmes salió de su ensimismamiento, se encogió de hombros y encendió la pipa con el aire de un hombre convencido de que lo está haciendo de la mejor manera posible.
—Watson, tiene usted el magnífico don de saber callar —me dijo. Eso le hace inapreciable como compañero. Le aseguro que es una gran cosa para mí tener alguien con quien hablar, porque mis propios pensamientos no son demasiado agradables. Yo me estaba preguntando qué voy a poder decir a esa amable mujercita cuando salga esta noche a recibirme a la puerta.
—Usted se olvida de que yo no sé nada del asunto.
—Tendré el tiempo justo para relatarle los hechos antes que lleguemos a Lee. Parece un caso de una sencillez absurda, y, sin embargo, yo no sé qué me ocurre que no consigo afianzarme en nada para avanzar. La madeja es intrincada, sin duda, pero no logro agarrar un extremo del hilo. Veamos; voy a exponerle el caso con claridad y concisión, Watson, y quizá usted perciba una chispa donde todo resulta oscuro para mí.
—Adelante, entonces.
—Hace algunos años, concretamente en mayo de mil ochocientos ochenta y cuatro, vino a Lee un caballero llamado Neville St. Clair, que parecía tener dinero abundante. Tomó una espaciosa villa, arregló los terrenos de la misma con muy buen gusto, y llevó, en términos generales, una vida de muy buen tono. Gradualmente trabó amistades en la población, y el año mil ochocientos ochenta y siete contrajo matrimonio con la hija de un cervecero de la localidad, teniendo hoy dos hijos de ella. No tenía ocupación fija, pero sí intereses en varias compañías; marchaba a Londres, como norma, por la mañana, y regresaba todas las noches en el tren que sale de Cannon Street a las cinco y catorce minutos. El señor St. Clair tiene ahora treinta y siete años, es hombre de costumbres morigeradas, un buen esposo, un padre muy cariñoso y un hombre que goza de las simpatías de cuantos lo tratan. Agregaré que, en el momento actual, la suma de sus deudas, hasta donde hemos podido comprobar, asciende a ochenta y ocho libras con diez chelines, en tanto que tiene en el Capital and Counties Bank un crédito a su favor de doscientas veinte libras. No existe, pues, motivo para pensar que hayan sido preocupaciones de dinero las que han agobiado su alma. El señor Neville St. Clair marchó el pasado lunes a la capital más temprano que de costumbre, diciendo antes de partir que tenía que realizar dos comisiones importantes, y que, a la vuelta, le traería a su hijo pequeño una caja de ladrillos de juguete. Ahora bien: quiso la más rara de las casualidades que su esposa recibiese el mismo día, lunes, un telegrama, muy poco después de haberse ausentado su marido; le anunciaban la llegada de un pequeño paquete de mucho valor, que ella esperaba, y que le sería entregado en las oficinas de la Aberdeen Shipping Company. Ahora bien: si usted conoce Londres como la palma de su mano, sabrá que las oficinas de la compañía se hallan en la Fresno Street, con filiales en Upper Swandam Lane, lugar en el que usted me encontró esta noche. La señora St. Clair almorzó, se puso en camino para la City, hizo algunas compras, se dirigió a las oficinas de la compañía, retiró su paquete, y a las cuatro y treinta y cinco minutos en punto caminaba por Swandam Lane, de regreso hacia la estación. ¿Me sigue usted?
—Está muy claro.
—Si usted lo recuerda, el lunes fue día extraordinariamente caluroso. La señora St. Clair caminaba despacio, mirando por todas partes, con la esperanza de descubrir un coche de alquiler, porque no le agradaban aquellos parajes en que se encontraba. Mientras marchaba de esa manera por Swandam Lane adelante oyó de pronto una exclamación o grito, y se quedó helada de espanto al ver a su marido, que la miraba y, según le pareció a ella, le indicaba con sus ademanes, desde una ventana de un segundo piso, que. fuese hasta donde él estaba. Hallábase la ventana abierta, y la mujer vio con claridad la cara de su marido, que, tal como ella la describe, mostraba señales de una excitación terrible. Agitó sus manos frenéticamente, como en un adiós, y de pronto desapareció de la ventana con tal rapidez, que a la mujer le pareció que alguien había tirado de él con fuerza irresistible desde la parte de atrás. Un detalle extraordinario que sorprendió su rápida visión femenina fue que, no obstante vestir una especie de chaqueta oscura, parecida a la que llevaba puesta al salir para Londres, no tenía ni cuello ni corbata. Convencida la esposa de que algo malo le ocurría al marido, bajó corriendo por la escalera, porque la casa en cuestión no era otra que el fumadero de opio en el que usted me encontró esta noche; atravesó corriendo la habitación delantera e intentó subir por la escalera que conduce al piso primero. Pero al pie de la escalera se tropezó con este lascar granuja de quien antes le hablé, y él la echó atrás; después, ayudado por un danés que actúa aquí de ayudante, la sacó a empujones a la calle. La mujer, llena de los más enloquecedores recelos y temores, echó a correr por la travesía adelante y, por una rara y afortunada casualidad, dio en Fresno Street con un grupo de guardias que, con un inspector al frente, marchaban camino de sus lugares de servicio. El inspector y dos de los hombres la acompañaron hasta la casa de donde venía y, sin hacer caso de la continua resistencia del propietario, se dirigieron hasta la habitación en que el señor St. Clair había sido visto por última vez. Pero allí no había rastro alguno del mismo. A decir verdad, no encontraron en todo el piso sino a un desdichado inválido de aspecto repugnante, que, según parece, se recoge allí. Tanto él como nuestro fornido lascar juraron que nadie había entrado en la habitación delantera en toda la tarde. Tan terminante fue su negativa, que el inspector vaciló, y había llegado casi a convencerse de que la señora St. Clair había visto visiones cuando esta se abalanzó, dejando escapar un grito, hacia una cajita de madera que había encima de la mesa, destapándola violentamente. Cayó de la caja al suelo una cascada de ladrillos de juguete, que el marido había prometido traer a casa. Este descubrimiento y la confusión que demostró el inválido hicieron comprender al inspector que el asunto era de índole grave. Se registraron cuidadosamente las habitaciones, y todos los resultados parecieron indicar que se había cometido un crimen abominable. La habitación delantera, se hallaba sencillamente amueblada como cuarto de estar, y comunicaba con un pequeño dormitorio que daba a la parte trasera de uno de los muelles. Hay entre el muelle y la ventana del dormitorio una estrecha faja de terreno, que está seco durante la marea baja, pero que en la marea alta queda cubierto por cuatro pies y medio de agua, por lo menos. La ventana del dormitorio era amplia y se abría de abajo arriba. Al examinarla se descubrieron rastros de sangre en el antepecho de la misma, y en la madera del suelo del dormitorio se veían aquí y allá varias gotas. En la habitación delantera, y tiradas detrás de una cortina, estaban las ropas del señor Neville St. Clair, a excepción de su chaqueta. Sus botas, sus calcetines, su sombrero y su reloj…, todo estaba allí. En ninguna de las prendas de vestir se observaban signos de violencia; no había más rastros que esos del señor Neville St. Clair. Tenía que haber pasado por la ventana, porque no se encontró ninguna otra salida, y las ominosas manchas de sangre del antepecho daban muy pocas esperanzas de que hubiese conseguido salvarse a nado, porque en el momento de la tragedia el río se hallaba en su pleamar. Hablemos ahora de los maleantes que parecen implicados en el asunto. Se sabe que el lascar es hombre de pésimos antecedentes, pero es difícil que haya podido desempeñar sino un papel secundario en el crimen, porque del relato de la señora St. Clair se deduce que, a los pocos segundos de la aparición en la ventana del marido de esta, se hallaba el lascar al pie de la escalera. Se defendió alegando absoluta ignorancia, y afirmó que él no sabía nada de las andanzas de Hugh Boone, el inquilino suyo, y que no estaba en modo alguno en situación de explicar la presencia de las ropas del caballero desaparecido. Eso es todo lo que se refiere al lascar, que está al frente de la casa. Pasemos al siniestro inválido que vive en la segunda planta del fumadero de opio, y que fue seguramente la última persona cuyos ojos vieron al señor Neville St. Clair. Su nombre es Hugh Boone, y a todas las personas que frecuentan la City les es familiar su cara repugnante. Se trata de un mendigo profesional que, con objeto de burlar los reglamentos policíacos, simula ejercer un pequeño comercio vendiendo cerillas de las llamadas vestas. Usted habrá podido observar que, caminando un pequeño trecho por la calle de Threadneedle, en la acera izquierda, forma la pared un ángulo pequeño. Allí es donde el individuo en cuestión se sienta todos los días en el suelo, con las piernas cruzadas y con su pequeño surtido de cerillas en el regazo. Como el cuadro que ofrece es lastimoso, una lluvia de menudas limosnas cae dentro de la grasienta gorra de cuero que él tiene delante de sí en la acera. Más de una vez, cuando ni en sueños pensaba en relacionarme con él personalmente, he estado yo observando a este individuo, sorprendiéndome de la cosecha que recogía en un breve espacio de tiempo. Su aspecto exterior es tan extraordinario, que nadie es capaz de pasar por delante sin fijarse en él. Una melena de cabello color naranja, un rostro pálido y desfigurado por una enorme cicatriz, la que, al contraer la piel, ha retorcido hacia arriba el borde externo del labio superior, una barbilla de bull-dog, y dos ojos negros de mirada muy penetrante, que ofrecen un extraordinario contraste con el color de su pelo, todo ello lo destaca de entre la muchedumbre corriente de mendigos, y a ello contribuye también su ingenio, porque tiene siempre a mano una respuesta para cualquier pulla que le lancen los transeúntes. Tal es el hombre que ahora nos enteramos que vive en la casa del fumadero, y que ha sido la última persona que ha visto al caballero a quien buscamos.
—Pero ¡un lisiado! —dije yo. ¿Qué podía él solo contra un hombre que se halla en la flor de la edad?
—Es inválido en el sentido de que renquea; pero en los demás aspectos parece ser un hombre fuerte y bien alimentado. Su experiencia médica le habrá enseñado seguramente, Watson, que la debilidad de un miembro se compensa muchas veces con la fuerza excepcional de los otros.
—Siga su relato, por favor.
—La señora St. Clair se desmayó a la vista de la sangre en la ventana, y la Policía tuvo que acompañarla hasta su casa en un coche, porque su presencia no podía servirles de ayuda alguna en las investigaciones. El inspector Barton, que tuvo el caso a su cargo, realizó un examen muy detenido del local, sin descubrir nada que pudiera arrojar luz sobre el asunto. Se había cometido un error no deteniendo en el acto mismo a Boone, porque dispuso de algunos minutos durante los cuales pudo ponerse en comunicación con su amigo el lascar, pero pronto se puso remedio a esta omisión, y se le detuvo y registró, sin que se le encontrase nada que pudiera servir de prueba acusadora. Es cierto que en la manga derecha de su camisa había algunas manchas de sangre, pero él mostró su dedo anular, que tenía una cortadura cerca de la uña, y explicó que las manchas de sangre procedían de esa cortadura, agregando que poco antes se había acercado a la ventana, y que las manchas allí descubiertas tenían, sin duda, idéntico origen. Negó enérgicamente haber visto al señor Neville St. Clair, y juró que el hallazgo de las ropas en su habitación constituía para él un misterio tan grande como para la Policía. Por lo que respecta a la afirmación de la señora St. Clair de que había visto en la ventana a su esposo, declaró que o estaba loca o había soñado. Fue llevado, entre ruidosas protestas suyas, a la Comisaría, y el inspector permaneció en el local con la esperanza de que la bajamar pudiera traer alguna pista fresca. Y la trajo, pero no encontraron, ni mucho menos, en la franja fangosa lo que habían temido encontrar. Lo que quedó al descubierto cuando se retiró la marea no fue el señor St. Clair, sino la chaqueta del señor St. Clair. ¿Y qué cree usted que hallaron en los bolsillos?
—No puedo suponérmelo.
—No creo que lo adivine. Todos los bolsillos estaban atiborrados de peniques y medios peniques: cuatrocientos veintiún peniques y doscientos setenta medios peniques. No era de extrañar que la marea no hubiese arrastrado la prenda al bajar. Pero el cadáver de una persona es distinto. Entre el muelle y la casa hay un violento remolino. Parecía bastante probable que la pesada chaqueta hubiese permanecido allí, mientras el cadáver era arrastrado río adentro por la corriente.
—Pero, según tengo entendido, las demás prendas de vestir fueron encontradas dentro de la habitación. ¿Podía el cuerpo no estar vestido con otra prenda que con la chaqueta?
—No, señor; pero es posible explicar los hechos en una forma bastante verosímil. Supongamos que este individuo, Boone, hubiese arrojado al señor Neville St. Clair por la ventana; nadie habría podido verle realizar ese acto. ¿Qué haría luego? Se le ocurriría en seguida el pensamiento de que le era preciso desembarazarse de las reveladoras prendas de vestir. Echaría entonces mano de la chaqueta, y ya estaría a punto de tirarla por la ventana cuando pensó que aquella flotaría, sin hundirse. Dispone de poco tiempo; ha oído la riña en la planta baja cuando la mujer quería subir, y quizá su mismo cómplice, el lascar, le ha avisado que la Policía viene corriendo por la calle. No hay un momento que perder. Se precipita hacia algún escondite donde tiene acumulados los productos de su mendicidad, y atiborra los bolsillos con todas las monedas de que puede echar mano, para tener la seguridad de que la chaqueta se va al fondo. La tira, y habría repetido la operación con las demás prendas de ropa si no hubiese oído el rumor de pasos en la planta baja. Cuando apareció la Policía únicamente había tenido tiempo de cerrar la ventana.
—Todo eso suena a cosa bien factible.
—Pues bien: la adoptaremos como hipótesis de trabajo, a falta de otra mejor. Como ya le he dicho, Boone fue arrestado y conducido a la Comisaría, pero no se pudo descubrir ningún antecedente en contra suya. Se sabía desde hacía muchos años que era un mendigo profesional; pero, según parece, llevaba una vida muy tranquila e inocente. Así están las cosas a la hora actual, pero estamos tan lejos como en el primer instante de la solución de ciertas cuestiones, como la de qué hacía el señor Neville St. Clair en el fumadero de opio, qué le ocurrió estando allí, dónde se encuentra ahora y qué intervención tuvo Hugh Boone en su desaparición. Confieso que no recuerdo en toda mi experiencia un caso que a primera vista pareciese tan sencillo y que presentase, no obstante, tantas dificultades.
Mientras que Sherlock Holmes contaba en detalle toda esta extraordinaria serie de acontecimientos, habíamos ido nosotros rodando a toda velocidad por los alrededores de la gran capital, hasta dejar atrás las últimas casas desperdigadas, y ahora avanzábamos con dos setos campestres a cada lado del camino. Pero cuando Holmes acabó su relato, cruzamos por dos aldeas de casas diseminadas, en las que todavía brillaban algunas luces en las ventanas.
—Estamos en las cercanías de Lee —me dijo mi compañero. En nuestra breve excursión en coche hemos corrido por tres condados ingleses, partiendo de Middlessex, pasando por Surrey y terminando en Kent. ¿Ve usted la luz entre aquellos árboles? Esa es la casa de Los Cedros, y junto a aquella lámpara está sentada una mujer cuyos ávidos oídos han percibido ya, sin la menor duda, el pataleo de nuestro caballo.
—¿Y por qué no conduce usted las investigaciones de este caso desde Baker Street? —le pregunté.
—Porque son muchas las cosas que es preciso poner en claro aquí. La señora St. Clair ha tenido la amabilidad de poner dos habitaciones a mi disposición, y usted puede tener la seguridad de que dará la bienvenida a mi amigo y colega. Me molesta muchísimo verme cara a cara con ella no teniendo noticias de su marido. Ya estamos. ¡Soo, caballo, soo!
Frenó delante de una espaciosa villa que se alzaba dentro de sus propios terrenos. Un mozo de cuadra salió corriendo y sujetó al caballo de la cabeza. Saltamos a tierra, y yo seguí a Holmes por el pequeño camino ondulante y cubierto de gravilla que conducía hasta la casa. Al acercarnos a esta, la puerta se abrió de par en par y apareció en el recuadro una mujercita rubia, con un vestido de leve muselina de seda que tenía unas aplicaciones de vaporosa gasa de color rosada en el cuello y en las muñecas. Su silueta se recortaba sobre el torrente de luz, y permaneció allí, con una mano apoyada en la puerta, y la otra medio levantada, en un impulso de ansiedad, el cuerpo ligeramente inclinado, la cabeza y el rostro alzados hacia adelante, con los ojos ansiosos y la boca entreabierta, convertida en un erguido signo de interrogación.
—¿Qué hay? —preguntó. ¿Qué hay?
Y al ver que éramos dos dejó escapar un grito de esperanza, que se apagó hasta trocarse en gemido cuando mi compañero movió negativamente la cabeza y se encogió de hombros.
—¿No hay noticias buenas?
—No hay ninguna noticia.
—¿Tampoco malas?
—Tampoco.
—Gracias sean dadas por ello a Dios. Pero entren. Debe de estar usted muy fatigado, porque su jornada de hoy ha sido muy larga.
—Este señor es mi amigo el doctor Watson. Ha sido para mí en varios casos un colaborador fundamental. Una coincidencia afortunada ha hecho posible traérmelo y asociarlo en esta investigación.
—Estoy encantada de conocerlo —me dijo ella, con un caluroso apretón de manos. Confío en que sabrá usted disculpar cualquier deficiencia que note, si considera la desgracia que ha caído súbitamente sobre nosotros.
—Mi querida señora —le contesté—, yo soy un veterano, y, aunque no lo fuera, me doy perfecta cuenta de que huelga toda disculpa. Me sentiré muy feliz si puedo servir de alguna ayuda, lo mismo a usted que a mi amigo aquí presente.
—Y ahora, señor Sherlock Holmes —dijo la señora cuando entrábamos en el bien iluminado comedor, sobre cuya mesa estaba servida una cena fría—, me siento muy tentada a hacerle una o dos preguntas francas, a las que yo le suplico a usted que me dé una respuesta sincera.
—Lo haré, señora.
—No se preocupe usted de mis sentimientos. No soy histérica ni propensa a los desvanecimientos. Lo único que yo deseo oír es la opinión verdadera, la auténtica que tiene usted.
—¿Sobre qué punto?
—Dígame: ¿cree usted, en lo más profundo de su corazón, que Neville está vivo?
Sherlock Holmes pareció sentirse embarazado con aquella pregunta. Pero ella, de pie sobre la esterilla, clavando la vista en él cuando Holmes se recostaba en el respaldo de una poltrona de mimbre, repitió:
—¡Con franqueza absoluta! —Pues bien, señora: creo que no.
—¿Cree usted que está muerto?
—Lo creo.
—¿Asesinado?
—No lo aseguro. Quizá.
—¿Y en qué día murió?
—El lunes.
—Pues entonces, señor Holmes, quizá tenga usted la amabilidad de explicarme cómo es que hoy he recibido esta carta suya.
Sherlock Holmes se puso en pie de un salto, igual que si hubiera sufrido una descarga eléctrica.
—¿Qué dice? —bramó.
—Sí, hoy mismo.
—¿Puedo leerla?
—Desde luego.
Holmes, llevado de su ansiedad, se la quitó de un tirón, la alisó encima de la mesa, acercó la lámpara y la examinó con gran atención. Yo me había levantado de mi silla, y miraba la carta por encima del hombro de Holmes. El sobre era muy ordinario y traía el matasellos de expedición de Gravesend correspondiente al mismo día, o, mejor dicho, del día anterior, porque era ya mucho más tarde que la medianoche.
—¡Qué letra más torpe! —murmuró Holmes. Con seguridad, señora, que no es la de su marido.
—No, pero sí la de la carta que venía dentro.
—Observo también que, fuese quien fuese el que escribió el sobre, tuvo que ir a otro sitio a preguntar la dirección.
—¿De dónde saca usted eso?
—Fíjese en que el nombre está escrito en tinta completamente negra, que secó por sí misma. Lo demás tiene un color grisáceo, lo que demuestra que emplearon un papel secante. De haber escrito al mismo tiempo el nombre y dirección, sirviéndose luego de un papel secante, no se vería parte del sobrescrito de color completamente negro. Alguien escribió el nombre, y transcurrió algún tiempo antes de que indicara la dirección, y eso significa que no le era familiar. Es, desde luego, una insignificancia, pero no hay nada tan importante como las insignificancias. Veamos ahora la carta. ¡Ah! Aquí dentro venía incluido algo.
—Sí, un anillo. Su anillo de sello.
—¿Está usted segura de que es letra de su marido?
—Una de sus letras.
—¿Cuál?
—La que hacía cuando escribía deprisa. Es muy diferente de la suya corriente, pero yo la conozco bien.
«Corazón, no te alarmes. Todo se arreglará. Se ha cometido un tremendo error que quizá tarde un poco en rectificarse. Espera con paciencia.
Neville.»
—Está escrita con lápiz en la guarda de un libro, tamaño octavo, que no tiene filigrana. ¡Ejem! Echada hoy al correo por una persona que tenía sucio el dedo pulgar. ¡Ajá! Y la goma de la solapa fue humedecida, si no estoy equivocado, por alguien que había estado masticando tabaco. ¿De modo, señora, que no tiene usted duda alguna de que la letra es de su esposo?
—Absolutamente ninguna. Fue Neville quien escribió esas palabras.
—Y la carta fue echada al correo hoy mismo en Gravesend. Muy bien, señora St. Clair, las nubes se aclaran, aunque no me atrevería a afirmar que ha desaparecido el peligro.
—Pero él vive con seguridad, señor Holmes.
—A menos que se trate de una hábil falsificación para lanzarnos por una pista falsa. El anillo, después de todo, no prueba nada. Quizá se lo quitaron.
—No, no, le aseguro que es, que es, que es su propia escritura.
—Muy bien. También pudiera haber sido escrita el lunes y echada hoy al correo.
—Eso es posible.
—Y entre un hecho y otro han podido ocurrir muchas cosas.
—Señor Holmes, no debe usted quitarme ánimos. Yo estoy segura de que no le ocurre nada. Existe entre él y yo una simpatía tan viva, que en caso de que él sufriese una desgracia, yo lo sabría. El mismo día en que yo lo vi por última vez se hizo él un corte estando en el dormitorio; pues bien: yo estaba en el comedor y eché a correr escaleras arriba con la plena seguridad de que algo le había ocurrido. ¿Cree usted que, siendo yo capaz de sentir una insignificancia como esa, dejaría de reaccionar ante su muerte?
—He visto demasiadas cosas para ignorar que la impresión experimentada por una mujer puede tener un valor que supere a las conclusiones de un razonador analítico. Y en esta carta tiene usted, desde luego, una elocuente pieza de convicción que corrobora su punto de vista. Pero si su esposo vive y está en condiciones de escribir cartas, ¿cómo es que permanece alejado de usted?
—No me lo imagino. Es incomprensible.
—Y el lunes, antes de marcharse, ¿no le hizo a usted ninguna observación?
—No.
—¿Y a usted le sorprendió verlo en Swandam Lane?
—Muchísimo.
—¿Estaba abierta la ventana?
—Sí.
—Según eso, él podía llamarla a usted.
—Podía.
—Y, además, según tengo entendido, dejó escapar una exclamación inarticulada, ¿no es así?
—En efecto. Agitó las manos.
—Pero bien pudiera haber sido una exclamación de sorpresa. El asombro al verla a usted por allí pudiera haberle obligado a levantar las manos.
—Es posible.
—Y a usted le pareció que alguien tiraba de él hacia adentro.
—¡Desapareció de una manera tan súbita!
—Quizá saltó hacia atrás… ¿No vio usted a nadie más en la habitación?
—No; pero aquel horrible individuo confesó que él estaba, y el lascar se encontraba al pie de la escalera.
—En efecto. Y su marido, hasta donde usted pudo ver, ¿estaba vestido con su ropa corriente?
—Pero no llevaba ni cuello ni corbata. Distinguí con claridad su cuello desnudo.
—¿Le habló alguna vez a usted de esa travesía de Swandam?
—Nunca.
—¿Observó usted alguna vez en él indicios de que hubiera fumado opio?
—Nunca.
—Gracias, señora St. Clair. Esos eran los extremos sobre los cuales yo quería tener una absoluta seguridad. Cenaremos ahora ligeramente y después nos retiraremos a dormir, porque quizá nos espere mañana un día muy ajetreado.
Nos habían preparado una habitación amplia y cómoda, con dos camas. Yo me metí rápidamente entre las sábanas, porque estaba fatigado después de aquella noche de aventura. Pero Sherlock Holmes era un hombre que, cuando tenía concentrado su cerebro en un problema sin resolver, era capaz de pasarse los días, y hasta una semana entera, sin descansar, dándole vueltas, disponiendo de distinta manera los hechos, mirándolo desde todos los puntos de vista, hasta que conseguía solventarlo o se convencía de que sus datos eran insuficientes. Pronto pude ver en esta ocasión que se preparaba para pasarse toda la noche sentado. Se quitó la chaqueta y el chaleco, se echó encima un amplio batín azul y, acto seguido, fue de un lado para otro por el cuarto, cogiendo almohadas de su cama y cojines del sofá y de los sillones. Se arregló con todo ello una especie de diván oriental y se encaramó encima, sentado, con las piernas cruzadas, poniendo delante una onza de tabaco fuerte y una caja de cerillas. Lo vi, iluminado por la lámpara, sentado, con la vieja pipa de eglantina en la boca, la mirada inexpresiva fija en el ángulo del techo, mientras subían desde él hacia lo alto guirnaldas de humo azul, silencioso, inmóvil, recibiendo la luz sobre sus facciones aguileñas y fuertemente destacadas. Así estaba cuando yo me dejé dominar del sueño, y así estaba cuando me despertó una súbita exclamación, encontrándome con que la luz del sol brillaba dentro del cuarto. La pipa seguía en sus labios, el humo seguía ascendiendo en rizos y el cuarto se hallaba envuelto en una densa neblina de tabaco; lo único que había desaparecido por completo era el montón de tabaco fuerte de hebra que yo había visto la noche anterior.
—¿Despierto ya, Watson? —me preguntó.
—Sí.
—¿Dispuesto a una excursión en coche?
—Desde luego.
—Vístase entonces. Nadie se ha levantado aún; pero yo sé dónde duerme el mozo de cuadra, y pronto tendremos fuera el coche.
Se rio por lo bajo después de hablar; le centelleaban los ojos, y no parecía el mismo hombre que el tétrico pensador de cuando yo me dormí.
Mientras me estaba vistiendo miré a mi reloj. Nada de particular tenía que nadie se hubiese levantado. Eran las cuatro y veinticinco. Apenas había terminado de vestirme cuando llegó Holmes con la noticia de que el mozo de cuadra estaba enganchando el caballo.
—Quiero poner a prueba una pequeña hipótesis mía —dijo calzándose las botas. Opino, Watson, que tiene usted delante en este momento a uno de los más completos idiotas de Europa. Merezco que me lleven a puntapiés desde aquí hasta Charing Cross. Pero creo que ya tengo la llave del asunto.
—¿Y dónde está? —le pregunté sonriendo.
—En el cuarto de baño —me contestó. No bromeo —agregó viendo mi mirada de incredulidad. Acabo de estar allí, me la he traído y la tengo dentro de esta Gladstone [Maleta de dos compartimientos bautizada con el nombre del político inglés]. Vámonos, muchacho, y veremos si ajusta o no en la cerradura.
Bajamos lo más rápidamente posible y salimos al luminoso sol matinal. En la carretera nos esperaba nuestro coche con el caballo y el mozo de cuadra, a medio vestir aún, sujetándolo por el cabezal. Saltamos dentro y salimos disparados carretera adelante hacia Londres. Iban por ella algunos carros llevando verduras a la capital; pero las hileras de chalés a uno y otro lado estaban mudas y muertas, igual que una ciudad de ensueño.
—Este caso de ahora ha resultado extraño desde algunos puntos de vista —dijo Holmes tocando con el látigo al caballo para ponerlo al galope. Confieso que estuve tan ciego como un topo; pero siempre es mejor llegar a saber tarde que nunca.
Ya en Londres, los primeros madrugadores empezaban a asomarse soñolientos a sus ventanas al avanzar nuestro coche por las calles de la orilla de Surrey. Cruzamos el río siguiendo la carretera del puente de Waterloo, y, lanzándonos por la calle Wellington adelante, torcimos de pronto a la derecha, entrando en Bow Street. Sherlock Holmes era muy conocido por el Cuerpo, y dos guardias que había en la puerta lo saludaron. Uno de ellos sujetó al caballo por el bocado, mientras el otro nos conducía al interior.
—¿Quién está de guardia? —preguntó Holmes.
—El inspector Bradstreet, señor.
—¡Hola, Bradstreet! ¿Cómo está? —un funcionario alto, fornido se adelantó por el corredor enlosado; llevaba gorra de visera y zamarra con alamares. Querría hablar con usted unas palabras, Bradstreet.
—Claro que sí, Holmes. Pase a mi despacho.
Era un cuarto con apariencias de despacho. Sobre la mesa, un gran libraco y un teléfono proyectándose de la pared. El inspector se tornó frente a su escritorio.
—¿En qué puedo servirle, Holmes?
—Vengo a tratar de ese mendigo, de Boone…, de ese al que se le acusa de estar complicado en la desaparición del señor Neville St. Clarr, de Lee.
—Sí. Lo trajeron, y ha sido prorrogada su detención mientras se hacen nuevas indagaciones.
—Eso tenía entendido. ¿Lo tienen ustedes aquí?
—Está en las celdas.
—¿Permanece tranquilo?
—No da ninguna molestia. Pero es un cochino, —¿Cochino?
—Sí; lo más que hemos conseguido es que se lave las manos, y tiene la cara tan negra como un calderero. Bien, en cuanto se adopte una decisión acerca de su caso tendrá que tomarse uno de los baños reglamentarios en la cárcel. Si usted lo viese, creo que convendría conmigo en que lo necesita con urgencia.
—Me gustaría muchísimo verlo.
—¿Ah, sí? Eso es cosa fácil. Venga por aquí. Puede dejar aquí mismo su maleta.
—No, prefiero llevarla conmigo.
—Perfectamente. Sígame, por favor.
Nos condujo por un corredor, abrió una puerta enrejada, bajamos por una escalera de caracol y salimos a una galería enjalbegada, con una hilera de puertas a cada lado.
—La tercera a la derecha es la suya —dijo el inspector. Aquí lo tenemos.
Hizo girar suavemente hacia atrás un panel de la pared superior de la puerta y miró hacia el interior.
—Está dormido. Puede usted contemplarlo a su gusto. Los dos aplicamos nuestros ojos a la rejilla. El preso dormía con la cara vuelta hacia nosotros, sumido en sueño profundo y respirando lenta y pesadamente. Era un hombre de estatura mediana, vestido burdamente, como correspondía a su profesión, con camisa de color que le salía fuera por el rasgón de su andrajosa chaqueta. Tal como el inspector había dicho, estaba por demás sucio, pero la capa de mugre no lograba ocultar su repulsiva fealdad. Un ancho cardenal de una vieja cicatriz le cruzaba desde un ojo hasta la barbilla, y su tirantez retorcía hacia arriba un lado del labio superior, de manera que tres de sus dientes quedaban siempre a la vista, en una perpetua mueca. Unas greñas de pelo de un rojo vivo le caían por la frente hasta los ojos.
—Es una beldad, ¿no es cierto? —dijo el inspector.
—Está pidiendo un lavado, desde luego —comentó Holmes. Se me ocurrió antes de venir que quizá se me antojase dárselo, y me tomé la libertad de traer conmigo los elementos necesarios.
Abrió su maletín Gladstone mientras hablaba, sacando del mismo, con gran asombro mío, una voluminosa esponja. El inspector dijo, riéndose:
—¡Qué hombre más divertido es usted!
—Y ahora, si usted tiene la grandísima bondad de abrir muy despacito la puerta, verá cómo conseguimos que ofrezca inmediatamente un aspecto mucho más decente.
—La verdad es que… ¿por qué no? No hace ningún honor a las celdas de Bow Street, ¿no le parece? —dijo el inspector.
Metió la llave en la cerradura y entramos todos con mucho tiento en la celda. El durmiente se dio media vuelta para volver a caer en un sueño profundo. Holmes se inclinó hacia el jarro del agua, humedeció su esponja y luego frotó vigorosamente con ella dos veces, en todos los sentidos, la cara del preso.
—Permítanme, señores —gritó—, que les presente al señor Neville St. Clair, de Lee, en el condado de Kent. En mi vida he presenciado espectáculo semejante. La cara de aquel hombre se peló bajo la acción de la esponja, igual que se descorteza un árbol. ¡Desapareció el tosco matiz pardo! ¡Desapareció también la horrible cicatriz que lo cruzaba y el labio retorcido que ponía aquella mueca repulsiva en su cara! Las greñas rojas fueron arrancadas de un tirón, y vimos delante de nosotros, sentado en un camastro, a un hombre pálido, triste, de aspecto refinado, cabellos negros y cutis fino, frotándose los ojos y mirando a su alrededor con asombro soñoliento. Pero de pronto, dándose cuenta de que había sido expuesto a la vergüenza, lanzó un alarido y se tiró boca abajo, hundiendo la cara en la almohada.
—¡Santo Dios! —exclamó el inspector. ¡Es, sin duda alguna, el hombre desaparecido! Lo reconozco por la fotografía.
El preso se volvió hacia nosotros con la expresión indiferente de una persona que se abandona a su destino, y dijo:
—Sea como dice. Por favor, ¿de qué se me acusa?
—De haber hecho desaparecer al señor Neville St… Pero ¿qué digo? No se le puede cargar con esa acusación, a menos que dictaminen que se trata de una tentativa de suicidio —dijo el inspector, sonriéndose. Pues bien: llevo veintisiete años en el Cuerpo, pero esto se lleva la palma.
—Yo soy el señor Neville St. Clair, de modo que es evidente que no se ha cometido crimen ninguno y que, por tanto, mi detención es ilegal.
—Crimen no, pero un gran error sí que se ha cometido —le dijo Holmes. Habría usted obrado bien sincerándose con su esposa.
—No se trataba de mi esposa, sino de mis hijos —gimió el preso. ¡Dios me valga! ¡Por nada del mundo querría que se avergonzasen de su padre! ¡Dios santo, qué vergüenza! ¿Qué puedo hacer ahora?
Sherlock Holmes se sentó junto a él en el camastro y le dio unos golpecitos cariñosos en el hombro, diciéndole:
—Es evidente que, si usted deja que un tribunal ponga el asunto en claro, será difícil evitar que el caso adquiera publicidad. Por otra parte, si usted convence a las autoridades policiales de que en modo alguno pueden presentar una acusación contra usted, no veo razón para que los detalles de lo ocurrido lleguen hasta los periodistas. Estoy seguro de que el inspector Bradstreet estaría dispuesto a tomar nota de todo lo que usted quiera declararnos, para someterlo al estudio de sus superiores. Entonces no llegaría el caso hasta los tribunales.
—¡Dios le bendiga a usted! —exclamó con fervor el preso. Antes de conseguir que mi vergonzoso secreto fuese un baldón de familia para mis hijos, estoy dispuesto a sufrir cárcel y hasta la horca. Son ustedes los primeros que habrán sabido mi vida. Mi padre era maestro en Chesterfield, donde yo recibí una excelente educación. Viajé durante mi juventud, me dediqué luego al teatro y, finalmente, me hice reportero de un periódico vespertino de Londres. Ocurrió cierto día que el director quiso que alguien hiciese una serie de artículos sobre la mendicidad en la metrópoli, y yo me brindé para esa tarea. Ahí tienen ustedes el punto de arranque de todas mis aventuras. Solo convirtiéndome en mendigo amateur podía yo conseguir los datos reales en que basar mis artículos. Como es natural, siendo yo actor, había aprendido todos los secretos de la caracterización, llegando a ser celebrado por mi habilidad en los camerinos. Aproveché para sacar entonces partido de lo que sabía. Me pinté la cara, y para inspirar toda la compasión posible, me hice una buena cicatriz y me retorcí hacia arriba un lado del labio superior sirviéndome de una tirita de tafetán color carne. Después, con unas greñas de pelo rojo y ropas apropiadas, me situé en uno de los puntos de mayor movimiento de la City, ostensiblemente como cerillero, pero en realidad como mendigo. Permanecí en mi negocio durante siete horas. Cuando regresé a casa vi, con gran sorpresa mía, que había recogido nada menos que veintiséis chelines y cuatro peniques. Escribí mis artículos y ya no volví a acordarme del asunto hasta que, por haber avalado una letra de un amigo mío, se presentaron a cobrarme judicialmente la cantidad de veinticinco libras. Me volví loco ideando expedientes para conseguir esa suma, hasta que tuve una idea repentina. Supliqué una demora de quince días al acreedor, pedí unas vacaciones a mis patronos y pasé ese tiempo pidiendo limosna en la City bajo aquel disfraz. Reuní el dinero en diez días y pagué la deuda. Ya comprenderán ustedes todo lo cuesta arriba que se me hacía sujetarme a un trabajo difícil por dos libras a la semana, sabiendo que podía ganar esa suma en un día con solo pintarrajearme la cara, poner mi gorra en el suelo y esperar sentado. Fue aquella una lucha larga contra mi orgullo y el dinero, pero la ambición se impuso al fin; renuncié al periodismo y permanecí sentado un día y otro en el rincón que había elegido desde el principio, moviendo a compasión con mi cara espantosa, y llenándome los bolsillos de monedas de cobre. Solo un hombre sabía mi secreto. Era ese hombre el explotador de un antro miserable en el que yo me alojaba; se hallaba situado en Swandam Lane. De allí salía yo todas las mañanas como un mendigo mugriento y volvía al oscurecer, para transformarme en un caballero bien vestido y correntón. Yo le pagaba muy buen precio por sus habitaciones a dicho individuo, que es un lascar, y sabía que mi secreto estaba seguro en sus manos. Me encontré muy pronto con que estaba ahorrando sumas importantes de dinero. No quiero afirmar que todos los mendigos que andan por las calles de Londres ganen al año setecientas libras —cantidad inferior a la cifra media de mis ingresos—, porque yo encontraba facilidades extraordinarias en mi habilidad para caracterizarme, y también en el saber contestar con gracia a lo que se me decía, cosas en que me fui perfeccionando cada vez más con la práctica, hasta que me convertí en uno de los tipos más populares en la City. Un manantial de peniques y algún que otro chelín manaba durante todo el día sobre mí, teniendo que dárseme muy mal para que no alcanzase las dos libras de recaudación. A medida que me enriquecí fueron aumentando mis ambiciones; alquilé una casa en el campo, y un buen día contraje matrimonio, sin que nadie abrigase la menor sospecha acerca de mi profesión verdadera. Mi querida esposa estaba enterada de que yo tenía negocios en la City, pero estaba muy lejos de sospechar en qué consistían. El pasado lunes di por terminada mi tarea del día y me estaba vistiendo en el cuarto que ocupo encima del fumadero de opio, cuando me asomé a mirar a la ventana y vi, con espanto y asombro, que mi mujer se hallaba en la calle y que tenía sus ojos clavados en mí. Lancé un grito de sorpresa, levanté los brazos para taparme la cara y, echando a correr hacia mi confidente, el lascar, le conjuré a que no dejara que nadie subiese a verme. Oí al pie de la escalera la voz de mi mujer, pero estaba seguro de que no subiría. Me quité rápidamente mis ropas, me puse las de mendigo, me pinté y me encasqueté la peluca. Ni siquiera los ojos de una esposa serían capaces de penetrar debajo de un disfraz semejante. Pero de pronto se me ocurrió que quizá se realizase un registro en la habitación y que las ropas podrían traicionarme. Abrí de golpe la ventana, y en ese esfuerzo violento volví a sangrar de un pequeño corte que aquella mañana me había hecho en mi dormitorio. Acto seguido agarré mi chaqueta, que estaba lastrada con las monedas de cobre que acababa de pasar a sus bolsillos desde el talego de cuero en el que guardaba mis ingresos. La tiré por la ventana y desapareció dentro de las aguas del Támesis. Iba a hacer lo propio con las demás ropas, pero en ese instante se precipitaron escalera arriba los guardias, y pocos minutos más tarde, con gran alivio, debo confesarlo, en vez de identificarme como el señor Neville St. Clair, fui detenido como su asesino. No creo que me quede por explicar nada más. Estaba decidido a mantener mi disfraz todo el tiempo que me fuese posible, y eso les explicará mis preferencias por conservar el rostro sucio. Sabiendo que mi esposa estaría con la ansiedad más terrible, me quité el anillo y se lo entregué al lascar aprovechando un momento en que no miraba ninguno de los guardias, junto con unas líneas que garrapateé a toda prisa, y en las que le decía que no tenía por qué pasar cuidado.
—Esa carta no le llegó hasta ayer —dijo Holmes.
—¡Válgame Dios, y qué semana ha debido de pasar!
—La Policía ha estado vigilando a ese lascar —dijo el inspector Bradstreet—, y yo comprendo que le haya sido difícil echar al correo una carta sin que le viesen. Es probable que se la entregase a alguno de sus clientes marineros, al que se le olvidó por completo el encargo durante varios días.
—No me cabe duda de que fue eso lo que ocurrió —dijo Holmes asintiendo con la cabeza. Y dígame: ¿nunca ha sido usted detenido por ejercer la mendicidad?
—Muchas veces, pero ¿qué suponía para mí una multa?
—Sin embargo, esto tiene que terminar aquí —dijo Bradstreet. Para que la Policía pueda silenciar este asunto, no debe aparecer más el tal Hugh Boone.
—Lo he jurado con el más solemne de los juramentos que el hombre puede hacer.
—En ese caso, creo probable que no se seguirá adelante con el asunto. Pero si vuelve usted a aparecer en público, saldrá todo a colación. Señor Holmes, estamos en una gran deuda con usted por haber puesto en claro este asunto. ¡Ojalá supiera yo los medios de que usted se vale para llegar a semejantes resultados!
—Este de ahora lo conseguí sentándome encima de cinco almohadas y fumándome una onza de picadura fuerte. Watson, creo que si tomamos el coche para ir a Baker Street, llegaremos con el tiempo justo para desayunar.
La aventura del carbunclo azul
Fui a visitar a mi amigo Sherlock Holmes la mañana del segundo día después de Navidad, con el propósito de presentarle mis felicitaciones, corno es propio de esa estación. Lo encontré descansando encima del sofá, en batín color púrpura, el colgadero de pipas a su derecha y al alcance de la mano, y con un montón de arrugados periódicos de la mañana, que acababa de estudiar, evidentemente. Junto al sofá había una silla de madera, y de uno de los ángulos del respaldo de esta colgaba un sombrero de fieltro, ajado y grasiento, gastado por el uso y agrietado en varios sitios. Una lente de aumento y unas pinzas que había en el asiento de la silla daban a entender que el sombrero había sido colgado allí a fin de ser examinado.
—Le veo a usted trabajando —le dije— y quizá he venido a interrumpirle.
—De ninguna manera. Me satisface tener a mi lado a un amigo con quien poder discutir los resultados que obtengo. Es un asunto completamente trivial —al decirlo respingó el pulgar en dirección al sombrero. Pero hay algunos detalles relacionados con el mismo que no carecen de interés, y que incluso son instructivos.
Me senté en su sillón y me calenté las manos en el fuego restallante de la chimenea. Había caído una fuerte helada, y los cristales de las ventanas estaban empañados por el hielo.
—Supongo —dije a modo de comentario— que este objeto, a pesar de su aspecto vulgar, está ligado con algún relato terrible, es decir, que constituye la clave que lo conducirá a la solución de algún asunto misterioso y al castigo de algún crimen.
—¡Oh, no; nada de crimen! —me dijo riendo, Sherlock Holmes. Nada más que uno de estos pequeños incidentes fantásticos que ocurren cuando en un espacio de pocas millas cuadradas se apretujan, dándose empujones, cuatro millones de seres humanos. Entre las acciones y reacciones de un enjambre humano tan denso pueden tener lugar toda clase de combinaciones de hechos, y presentarse muchos minúsculos problemas que, sin llegar al crimen, resultan extraños y pintorescos. Hemos tenido antes de ahora alguna experiencia de esa clase.
—Sí, hasta el punto —le hice notar— de que entre los últimos seis casos que yo he agregado a mis notas hay tres completamente ajenos a cualquier clase de crimen legal.
—Justamente. Usted se refiere a mi tentativa de recobrar los documentos de Irene Adler, al extraño caso de la señorita Mary Sutherland y a la aventura del hombre del labio retorcido. Pues bien: no me cabe duda de que este asuntillo caerá dentro de la misma categoría. ¿Usted conoce a Peterson, el recadero?
—Sí.
—Es a él a quien pertenece este trofeo.
—O sea, que es su sombrero.
—No, no; él lo encontró. Su propietario es desconocido. Yo le ruego que lo mire no como a un sombrero hongo estropeado, sino como a un problema intelectual. Veamos, en primer lugar, cómo llegó hasta aquí. Llegó la mañana del día de Navidad, en compañía de un ganso bien gordo, que a estas horas debe estar, sin duda alguna, asándose frente al fuego de la casa de Peterson. He aquí los hechos. Hacia las cuatro de la madrugada de la Nochebuena, este Peterson, que es, como usted sabe, un individuo muy formal, regresaba de alguna pequeña juerga, y caminaba en dirección a su casa por la Tottenham Court Road. A la luz del gas, vio delante de él a un hombre alto, que caminaba con algo de inseguridad en los pies, llevando terciado al hombro un ganso blanco. Cuando llegaba a la esquina de Goodge Street se trabó una riña entre aquel desconocido y un pequeño grupo de maleantes. Uno de estos últimos le quitó de un golpe el sombrero, y él, entonces levantó su garrota para defenderse, y al darle vuelo por encima de su cabeza rompió el cristal de un escaparate que había detrás. Peterson corrió a defender al desconocido contra sus atacantes, pero este, asustado de haber roto el escaparate y viendo que corría hacia él un hombre de uniforme que parecía algún funcionario, dejó caer el ganso, puso pies en polvorosa y desapareció entre el laberinto de callejuelas que hay hacia la parte trasera de Tottenham Court Road. También los maleantes habían huido al hacer Peterson acto de presencia, de manera que este último quedó dueño del campo de batalla y también de los despojos de la victoria, consistentes en este estropeado sombrero y en el más intachable ganso de Navidad.
—Se lo devolvería seguramente a su dueño.
—Ahí está el problema, mi querido compañero. Es cierto que un cartoncito atado a la pata izquierda del animal llevaba escrita la inscripción de «Para la señora Henry Baker», y es también cierto que en el forro de este sombrero pueden distinguirse las iniciales H. B.; pero como en esta nuestra ciudad existen varios millares de Baker y varios centenares de Henry Baker, no resulta tarea fácil devolver a ninguno de ellos lo que les pertenece y han perdido.
—¿Y qué hizo, pues, ese Peterson?
—Se vino a mi casa la mañana de Navidad con el sombrero y el ganso, pues sabe que a mí me interesan hasta los más insignificantes problemas. Guardamos el ganso hasta esta mañana, en que advertimos en el mismo, a pesar de la helada, indicios claros de que era preciso comerlo sin más tardanza. Quien se lo encontró se lo ha llevado, en vista de eso, para que cumpla el destino final de todo ganso, y yo he seguido con el sombrero del desconocido que perdió su comida de Navidad.
—¿No puso este señor ningún anuncio?
—No.
—¿Qué clave entonces puede tener usted para identificarlo?
—Nada, fuera de las deducciones que podamos hacer.
—¿De este sombrero?
—Exactamente.
—Está usted bromeando. ¿Qué puede usted deducir de este viejo fieltro estropeado?
—Aquí está mi cristal de aumento. Usted conoce mis métodos. Veamos qué es lo que puede sacar usted mismo acerca de la personalidad del individuo que usó este objeto.
Tomé en mis manos el andrajoso artículo, y le di vueltas con bastante desgana. Era un sombrero negro muy ordinario, del tipo redondo corriente, duro y muy gastado. El forro de seda había sido encarnado, pero estaba ya muy descolorido. No tenía el nombre del fabricante; pero, según Holmes había advertido tenía garrapateadas en un costado las iniciales H. B. El ala estaba agujereada para colocar en ella un sujeta sombreros, pero le faltaba la goma elástica. Por lo demás estaba agrietado, extremadamente polvoriento, con manchas en varios sitios, aunque se había intentado ocultar los pedazos descoloridos manchándolos con tinta.
—No veo nada —dije, devolviéndoselo a mi amigo.
—Pues lo tiene usted todo a la vista, Watson. Pero no acierta usted a razonar por lo que ve. Es usted demasiado tímido para sacar deducciones.
—Pues entonces, yo se lo ruego, dígame lo que usted deduce de este sombrero.
Holmes lo cogió en sus manos, lo miró de la manera introspectiva que le era tan característica, e hizo notar:
—Aún pudiera haber sido más sugeridor de lo que es; sin embargo, hay ciertas deducciones muy claras, y algunas otras que presentan, por lo menos, un fuerte grado de probabilidad. Salta a la vista que su poseedor es un hombre eminentemente intelectual, y también que aún no hace tres años era bastante rico, aunque con posterioridad han caído sobre él días malos. Era un hombre previsor, pero ya no lo es tanto, existiendo indicaciones de un retroceso moral, y este retroceso, unido a que él ha venido a menos, parece indicar que actúa sobre él alguna maligna influencia, probablemente la bebida. Se puede atribuir a esto el hecho evidente de que su esposa ha dejado de amarle.
—¡Mi querido Holmes!
—Sin embargo, aún conserva cierto grado de respeto de sí mismo —prosiguió sin hacer caso de mi reconvención. Es hombre que lleva una vida sedentaria, que sale poco, que está completamente desentrenado; es de mediana edad, de cabellos grises, que se ha hecho cortar estos últimos días, y se da en el pelo agua de cal. Estos son los hechos más obvios que se deducen de este sombrero. Y también que es muy poco probable que tenga instalación de gas en su casa.
—Está usted bromeando, no cabe duda, Holmes.
—Ni muchísimo menos. ¿Es posible que ni aun ahora, después de que le doy estos datos, sea usted capaz de ver cómo llego a ellos?
—No me cabe duda de que soy muy estúpido; pero no tengo más remedio que confesar que no alcanzo a seguirle. Por ejemplo, ¿de dónde ha sacado usted que este hombre es un intelectual?
Por toda respuesta, Holmes se plantó el sombrero encima de la cabeza. Le cubrió toda la frente y se le asentó en el puente de la nariz.
—Es una cuestión de capacidad cúbica —dijo. Una persona de cerebro tan voluminoso tiene por fuerza que tener algo dentro del mismo.
—¿Y el que ha venido a menos?
—Este sombrero tiene ya tres años. Fue por esa época cuando aparecieron estas alas planas y curvadas en los bordes. Es un sombrero de calidad superior. Fíjese en la cinta de seda como reborde y en lo excelente del forro. Si este hombre pudo permitirse hace tres años el lujo de comprar un sombrero tan caro, y de entonces acá no se ha comprado otro, es que seguramente ha venido muy a menos.
—Desde luego, eso está bastante claro. ¿Y qué hay de lo de la previsión y del retroceso moral?
Sherlock Holmes se echó a reír y dijo, colocando su dedo índice sobre el pequeño disco y la presilla del sujeta sombreros:
—Aquí está la previsión. Nunca se venden los sombreros con esto. Al encargar nuestro hombre que se lo pusieran dio con ello muestra de cierta dosis de previsión, ya que se salió ex profeso de su camino a fin de adoptar esta precaución contra el viento. Pero, como estamos viendo que rompió la goma elástica y no se ha molestado en reponerla, es evidente que en la actualidad tiene una dosis menor de previsión que antes, lo que constituye clara demostración de debilitamiento en su manera de ser. Por otra parte, ha intentado ocultar algunas de las manchas que tiene el sombrero, manchándolas de tinta, y ello es un síntoma de que no ha perdido por completo el respeto de sí mismo.
—Su razonamiento es completamente plausible.
—Los demás detalles, por ejemplo, el que es un hombre de edad mediana, que tiene los cabellos grises, que hace poco que se ha hecho cortar el pelo, y que usa agua de cal, se deducen de un examen detenido de la parte inferior del forro. La lente de aumento muestra gran número de puntas de cabellos, limpiamente cortados por las tijeras del barbero. Todos parecen pegadizos, y huelen claramente a lechada de cal. Fíjese en que el polvo que lo recubre no es el arenoso y gris de la calle, sino el polvo impalpable y pardo de la casa, lo que nos demuestra que la mayor parte del tiempo ha estado colgado en el interior de la misma. Las señales de humedad que tiene por dentro son una demostración positiva de que quien lo llevaba sudó en abundancia, no pudiendo, por tanto, encontrarse en buen estado de entrenamiento físico.
—Pero usted dijo que su esposa había dejado de amarle.
—Este sombrero lleva semanas sin ser cepillado. Cuando yo lo vea a usted, Watson, con polvo de una semana acumulado en su sombrero, y cuando su esposa le deje salir a la calle en semejante estado, temeré que usted también ha tenido la desgracia de perder el afecto de su esposa.
—Pero bien pudiera tratarse de un solterón…
—No, porque llevaba a casa un ganso a título de ofrenda de paz a su mujer. Recuerde el cartón que el animal tenía en la pata.
—Tiene usted una respuesta para todo. Pero ¿de dónde diablos ha sacado usted que no tiene instalación de gas en su casa?
—Una gota de sebo, y hasta dos, le pueden caer a uno encima de pura casualidad; pero cuando veo no menos de cinco, creo que debe haber pocas dudas de que este individuo tiene que estar con frecuencia en contacto con sebo ardiendo, es decir, que probablemente sube de noche la escalera con el sombrero en una mano y una vela goteando en la otra. Porque no puede ser que un pico de gas le gotease sebo. ¿Le basta con eso?
—Sí, es muy ingeniosa la explicación —dije yo, riéndome. Pero puesto que, según usted dijo antes, no se ha cometido un crimen, y el único perjuicio ha consistido en la pérdida de un ganso, me parece más bien todo esto una pérdida de energía.
Sherlock Holmes había abierto ya la boca para contestarme, cuando la puerta se abrió de golpe y Peterson, el recadero, se precipitó dentro de la habitación con las mejillas encendidas y la expresión de un hombre en el colmo del asombro.
—¡El ganso, señor Holmes! ¡El ganso, señor! —dijo jadeante.
—¿Qué le pasa al ganso? ¿Ha resucitado, acaso, y se escapó volando por la ventana de la cocina?
Holmes se retorció sobre el sofá para mejor ver la cara emocionada de aquel hombre.
—¡Vea usted, señor! ¡Vea usted lo que mi mujer ha encontrado en su buche!
Alargó la mano y nos mostró en el centro de la palma de la misma una piedra azul que centelleaba brillantemente; su tamaño era más pequeño que el de una habichuela, pero de una pureza y brillo tales, que centelleaba igual que un arco eléctrico en el negro hueco de su mano.
Sherlock Holmes se incorporó lanzando un silbido:
—¡Por Júpiter, Peterson! Esto es hallar un tesoro. ¡Me imagino que usted sabe lo que tiene en la mano!
—¡Un diamante, señor! ¡Una piedra preciosa! Corta el vidrio como si fuese masilla.
—Es más que una piedra preciosa. Es la piedra preciosa.
—¿No se tratará del carbunclo azul de la condesa de Morcar?
—De ese precisamente. Después de leer a diario, estos últimos días, el anuncio que acerca del mismo se inserta en The Times, tengo forzosamente que conocer su tamaño y su forma. Es absolutamente único y sobre su valor solo pueden hacerse conjeturas, pero la recompensa que por él se ofrece, y que consiste en mil libras esterlinas, no llega ni con mucho a la vigésima parte de su valor en el mercado.
—¡Mil libras! ¡Válgame el Señor misericordioso!
El recadista se dejó caer a plomo en una silla, y se quedó mirándonos atónitos, tan pronto al uno como al otro.
—Esa es la recompensa que se ofrece, pero tengo motivos para creer que hay en el fondo de todo ello razones sentimentales y que la condesa se desprendería de la mitad de su fortuna con tal de recuperar la piedra.
—Se perdió, si mal no recuerdo, en el Hotel Cosmopolitan —hice notar yo.
—Exactamente; el día veintidós de diciembre, es decir, hace cinco días. Se acusó a un tal John Horner, fontanero, de haberla sustraído del joyero de la dama. Las pruebas presentadas contra él son tan fuertes que ha sido ya señalada la vista de la causa ante el tribunal correspondiente. Creo que tengo aquí alguna información acerca del asunto.
Holmes revolvió entre sus periódicos, examinando las fechas, hasta que sacó uno del montón, lo alisó, dobló una hoja y leyó el siguiente párrafo:
«Robo de joyas en el Hotel Cosmopolitan. John Horner, de veintisiete años, fontanero, fue detenido bajo la acusación de haber sustraído, el 22 del corriente, del joyero de la condesa de Morcar, la valiosa piedra conocida con el nombre de el carbunclo azul. James Ryder, primer portero del hotel, testificó que él había acompañado a Horner hasta el cuarto de vestir de la condesa el día del robo, a fin de que pudiera efectuar la soldadura del segundo barrote de la rejilla de la chimenea, que estaba suelto. Había permanecido acompañando a Horner un rato, pero lo llamaron y tuvo que ausentarse. Cuando él regresó, ya Horner se había marchado, el escritorio había sido forzado, y el cofrecillo de tafilete dentro del que, según luego se supo, acostumbraba la condesa guardar sus joyas estaba encima de la mesa de tocador, vacío. Catherine Cusak, doncella de la condesa, testificó haber oído el grito de espanto que lanzó Ryder al descubrir el robo, y que ella, al oírlo, entró corriendo en la habitación, en la que halló las cosas tal y como las había descrito el testigo. El inspector Bradstreet, de la Sección B, testificó que había detenido a Horner, y que este forcejeó desesperadamente, protestando de su inocencia en los términos más enérgicos. Al presentarse pruebas de que el preso había sido condenado anteriormente por robo, el magistrado se negó a tratar sumariamente el caso, pero lo envió al tribunal correspondiente. Horner, que durante esas diligencias había dado señales de gran emoción, se desmayó al final, y hubo de ser sacado de la sala.»
—¡Ejem! Hemos terminado con lo referente al tribunal de Policía —dijo Holmes pensativo, y echó a un lado el periódico. La cuestión que a nosotros se nos presenta para su solución es la de encontrar la cadena de hechos que va desde el cofrecito de joyas saqueado hasta el buche de un ganso de Tottenham Court Road. Tenemos aquí la piedra: la piedra nos vino del ganso, el ganso del señor Henry Baker, o sea del caballero del sombrero estropeado y de las demás características con que le di la lata a usted. Por eso debemos ahora ponernos seriamente a la tarea de encontrar a ese caballero y de comprobar el papel que él ha representado en este pequeño misterio. Para ello tenemos que recurrir primero al medio más sencillo, y este consiste, sin duda, en insertar un anuncio en todos los periódicos de la tarde. Si este nos falla, recurriré a otros métodos.
—¿Qué dirá usted en el anuncio?
—Deme usted un lápiz y ese pedazo de papel. Veamos: «Encontrados en la esquina de Goodge Street un ganso y un sombrero negro de fieltro. El señor Henry Baker puede recuperarlos presentándose esta tarde a las seis treinta y en el doscientos veintiuno B, Baker Street.» Resulta claro y conciso.
—Mucho, pero ¿lo leerá?
—Como para una persona pobre la pérdida es grande, con seguridad que estará atento a los anuncios de los periódicos. Su mala fortuna de romper el escaparate y ver aproximarse a Peterson lo asustaron tan claramente, que no pensó sino en huir; pero, con posterioridad, ha debido lamentar amargamente el impulso que le obligó a dejar caer el animal. Además, el hecho de figurar su nombre hará que vea el anuncio, porque todos cuantos lo conocen le llamarán la atención hacia el mismo. Aquí tiene usted, Peterson; corra hasta la agencia de anuncios y haga que lo inserten en los periódicos de la tarde.
—¿En cuáles, señor?
—En el Globe, Star, Pall Mall, St. James’s Gazette, Evening News, Standard, Echo y en cualquier otro que se le ocurra.
—Perfectamente, señor. ¿Y la piedra?
—¡Ah, sí! Yo la guardaré. Gracias. Escuche, Peterson; compre, en su camino de vuelta, un ganso, y déjemelo aquí, porque necesitamos entregar a ese caballero uno en el lugar del que la familia de usted está ahora devorando.
Cuando el recadista se marchó, Holmes tomó en sus manos la piedra y la puso a contraluz, diciendo:
—Es una cosa magnífica. Fíjese cómo brilla y centellea. Naturalmente, constituye un núcleo y un foco de crímenes. Como toda piedra preciosa buena. Son el cebo preferido del demonio. En las piedras mayores y más antiguas se puede afirmar que cada faceta es un hecho de sangre. Esta piedra no tiene todavía veinte años. Fue encontrada en las orillas del río Amoy, en la China del Sur, y es notable porque posee todas las características del carbunclo, salvo que es de tono azul en lugar del rojo rubí. A pesar de su juventud, posee una historia siniestra. Ha habido ya dos asesinatos, un lanzamiento de vitriolo, un suicidio y varios robos, todo por culpa de estos cuarenta gramos de peso de carbón cristalizado. ¿Quién diría que tan bello juguete iba a ser un proveedor del patíbulo y de las cárceles? Lo encerraré dentro de mi caja fuerte, y enviaré unas líneas a la condesa, anunciándole que lo tenemos nosotros.
—¿Piensa usted que el tal Horner es inocente?
—No puedo decirlo.
—Pues entonces, ¿supone usted que ese otro, Henry Baker tuvo algo que ver en el asunto?
—Creo que es mucho más verosímil que Henry Baker sea un hombre absolutamente inocente, y que ni por asomo pensaba en que el ave de que era portador tenía mucho más valor que si estuviese hecha de oro macizo. Pero eso lo pondré yo en claro con una sencilla prueba, si es que obtenemos una contestación a nuestro anuncio.
—¿Y hasta entonces no puede usted hacer nada?
—Nada.
—En ese caso, yo continuaré mi gira profesional. Pero estaré aquí por la tarde, a la hora que usted ha señalado, porque me gustaría presenciar la solución de asunto tan embrollado.
—Me alegró mucho su visita. Ceno a las siete. Creo que hay una becada. A propósito, y en vista de los últimos hechos, creo que debería pedir a la señora Hudson que le registre el buche.
Uno de los casos me había llevado más tiempo que el que yo calculaba, y cuando volví a encontrarme en Baker Street eran ya un poco más de las seis y media. Al aproximarme a la casa vi a un hombre de elevada estatura, con gorro escocés y chaqueta abrochada hasta debajo de la barbilla, que esperaba fuera, en el brillante semicírculo que despedía el abanico de luz de la puerta. Esta se abrió en el instante en que yo llegaba, y nos condujeron juntos a la habitación de Holmes.
—El señor Henry Baker, ¿verdad? —dijo mi amigo, levantándose de su sillón y acogiendo a su visitante con el aire espontáneo de simpatía que le resultaba tan fácil de adoptar. Siéntese ahí, junto al fuego, señor Baker. La noche está fría y, según veo, su sistema circulatorio se adapta mejor al verano que al invierno. Hola, Watson, llega usted muy a punto. ¿Es este su sombrero, señor Baker?
—Sin duda, señor, ese es mi sombrero.
Era un hombre corpulento, de hombros cargados, cabeza maciza y cara ancha e inteligente, que se iba estrechando hasta la barba puntiaguda de pelo oscuro entrecano. Unas pinceladas de rojo en la nariz y en las mejillas, junto con un ligero temblor de su mano extendida, me recordaron la suposición de Holmes acerca de sus hábitos de vida. Su levita, de un negro pardusco, estaba abrochada por delante hasta arriba, con el cuello levantado, y sus flacas muñecas salían de las mangas sin indicio alguno de puños ni de camisa. Se expresaba en tono bajo y a empellones, eligiendo con cuidado las frases. Daba, en general, la impresión de un hombre culto y de letras, maltratado por la fortuna.
—Hemos guardado durante varios días estas cosas —le dijo Holmes— porque esperábamos ver un anuncio suyo, en el que nos diese su dirección. No acierto verdaderamente a comprender cómo no lo anunció usted.
Nuestro visitante dejó oír una risa bastante vergonzosa, y dijo:
—No ando tan sobrado de chelines como en otros tiempos. Yo estaba convencido de que la cuadrilla de maleantes que me agredió se había llevado mi sombrero y el ave. No quise gastarme aún más dinero en un intento vano por recobrarlos.
—Es muy natural. A propósito del ave, nos vimos en la necesidad de comérnosla.
—¡De comérsela!
La emoción que la noticia le produjo hizo que nuestro visitante se medio levantase de su silla.
—Sí, de no haberlo hecho, no habría sido de utilidad para nadie. Pero me imagino que este otro ganso que hay en el aparador, y que es, más o menos, del mismo peso y completamente fresco, le servirá a usted lo mismo, ¿no es así?
—¡Naturalmente, naturalmente! —contestó el señor Baker con un suspiro de alivio.
—Claro está que nos quedan todavía las plumas, las patas, el buche y demás del ave suya, y si lo desea… Nuestro hombre lanzó una cordial carcajada, y dijo:
—Me servirían únicamente como reliquias de mi aventura; aparte de eso, no se me alcanza de qué utilidad pueden ser para mí los disjecta membra de mi difunto amigo. No, señor; si usted me lo permite, me limitaré a dedicar mis atenciones a la excelente ave que estoy viendo encima del aparador.
Sherlock Holmes me lanzó una mirada penetrante, acompañada de un leve encogimiento de hombros, y dijo:
—Aquí tiene usted, pues, su sombrero, y allí su ave. A propósito, ¿le molestaría decirme dónde había comprado usted la otra? Yo soy algo aficionado a las aves, y pocas veces he visto otra mejor criada.
—No me molesta en modo alguno, señor —dijo Baker, que se había levantado y metido debajo del brazo el recuperado objeto de su propiedad. Unos pocos de nosotros frecuentamos el mesón de Alpha, cerca del Museo. Durante el día, claro está, nos encontramos en el Museo mismo. Nuestro buen dueño, que se apellida Windigate, fundó un Club del Ganso, por el que, mediante el pago de unos pocos peniques todas las semanas, recibíamos una de esas aves por Navidad. Yo pagué con regularidad mis peniques. Lo demás ya lo sabe usted. Le quedo muy agradecido, señor, porque un gorro escocés no va bien ni con mis años ni con mi seriedad.
Se inclinó solemnemente ante nosotros dos con cómica prosopopeya, y se alejó por su camino.
—Se acabó con el señor Henry Baker —dijo Holmes, que había cerrado la puerta al salir aquel. Con absoluta seguridad él nada sabe del asunto. ¿Tiene usted apetito, Watson?
—No gran cosa.
—Pues entonces le apunto la idea de que, en lugar de comer ahora, hagamos más tarde una cena, siguiendo así esta pista mientras esté todavía fresca.
—Encantado.
La noche era cruda, y por eso nos pusimos nuestros amplios gabanes y nos embozamos el cuello con las chalinas. De puertas afuera, brillaban fríamente las estrellas en un firmamento sin nubes, y el aliento de los transeúntes salía de sus bocas convertido en humo, igual que si cada respiración fuese un disparo de pistola. Nuestras pisadas resonaban, secas y sonoras, mientras cruzamos el barrio de los médicos, Wimpole Street, Harley Street, y siguiendo adelante por Wigmore Street, desembocamos en Oxford Street. Un cuarto de hora más tarde nos encontrábamos en Bloonsbury, en el mesón Alpha, que es una pequeña casa de bebidas situada en la esquina de una de las calles que desembocan en Holborn. Holmes empujó la puerta del salón reservado y pidió dos vasos de cerveza al dueño, hombre de cara colorada y que llevaba puesto un delantal blanco.
—Su cerveza —le dijo Holmes— debe de ser excelente s tan buena como sus gansos.
—¡Mis gansos! —el hombre pareció sorprendido.
—Sí. Aún no hace media hora que hablé con el señor Henry Baker, que es miembro de su Club del Ganso.
—¡Ah, ya comprendo! Pero tenga en cuenta, señor, que esos gansos no son míos.
—¿No? ¿De quién son, pues?
—Verá usted; adquirí las dos docenas a un vendedor de Covent Garden.
—¡Ah, ya! Yo conozco a varios vendedores. ¿Cuál de ellos fue?
—Su apellido es Breckinridge.
—No lo conozco a ese. Bueno, patrón, por su salud y por la prosperidad de su establecimiento. Buenas noches.
—Vamos andando en busca del señor Breckinridge —prosiguió Holmes, abrochándose el gabán cuando salíamos al aire helado de la calle. Recuerde, Watson, que, a pesar de que tenemos en un extremo de la cadena una cosa tan vulgar como un ganso, hay en el otro extremo un individuo que se juega siete años de trabajos forzados a menos que consigamos establecer su inocencia. Quizá nuestras investigaciones no hagan otra cosa que confirmar su culpabilidad; pero, en todo caso, disponemos de un hilo que la Policía no ha sabido ver y que una casualidad sorprendente ha colocado en nuestras manos. Vamos a seguirlo hasta el último extremo. ¡De cara al Sur, pues, y paso rápido!
Cruzamos Holborn, avanzamos por Endell Street y zigzagueamos por una serie de callejuelas pobres hasta llegar al mercado de Covent Garden. Uno de los puestos más espaciosos tenía encima el rótulo de Breckinridge, y el propietario, hombre voluminoso, de cara astuta y patillas bien arregladas, estaba en aquel momento ayudando a un muchacho a colocar los postigos.
—Buenas noches, y frías —dijo Holmes.
El vendedor asintió con la cabeza, y clavó en mi compañero una mirada interrogadora.
—Veo que ha vendido usted todos los gansos —prosiguió Holmes, apuntando con el dedo el mostrador de mármol, completamente limpio.
—Mañana por la mañana podré venderle quinientos.
—Con eso no hago nada.
—Bueno, si los quiere, tengo en el puesto algunos que huelen a gas.
—Oiga usted, que yo he venido aquí recomendado.
—¿Por quién?
—Por el dueño del Alpha.
—¡Ah, sí!, le vendí un par de docenas.
—Y que eran realmente magníficos. Veamos, ¿dónde los compró usted?
Con gran sorpresa mía, la pregunta desató un estallido de ira en el vendedor.
—Oiga usted, caballero —dijo, irguiendo la cabeza y poniendo los brazos en jarras—, ¿adónde va usted a parar? Hablemos claro, ¿me oye?
—He hablado bastante claro. Desearía saber quién le vendió los gansos que usted suministró al dueño del Alpha.
—Pues yo no quiero decírselo, ¿estamos?
—Oh, la cosa no tiene importancia; pero no me explico por qué se acalora usted por semejante nimiedad.
—¡Acalorarme! Quizá se acaloraría usted lo mismo que yo, si lo fastidiasen como a mí. Cuando yo pago mi buen dinero por un artículo bueno, ya no hay más que volver a hablar, y allí termina el negocio; ¿a qué viene tanto «dónde fueron a parar los gansos» y «a quién vendió usted los gansos» y «cuánto quiere usted por los gansos»? Cualquiera diría que no hay otros gansos en el mundo, al ver todo el barullo que se ha formado acerca de ellos.
—Oiga usted, yo no tengo relación con ninguno de cuantos le han hecho tales preguntas —dijo Holmes con despreocupación. Si usted no quiere decírmelo, se queda en nada la apuesta. Pero yo estoy siempre dispuesto a arriesgar mi dinero en favor de lo que afirmo en cualquier cuestión de aves, y me he apostado uno de cinco libras a que el ganso que yo comí ha sido criado en provincias.
—Pues bien: perdió usted su billete de cinco libras, porque ha sido criado en Londres.
—Ni muchísimo menos.
—Le digo que sí.
—No se lo creo.
—¿Creerá usted, acaso, que entiende de aves más que yo, que ando en ello desde que era un arrapiezo? Le digo que todos los animales que envié al dueño del Alpha eran de la capital.
—No logrará usted hacerme creer semejante cosa.
—¿Apuesta algo?
—Es como robarle a usted el dinero, porque estoy seguro de que no me equivoco. Pero le apostaré un soberano, aunque solo sea para enseñarle a no ser terco.
El vendedor se rio con risa adusta, y dijo:
—Bill, tráeme los libros.
El muchacho trajo un libro pequeño y delgado, además de otro grande y de tapas grasientas, colocándolos juntos debajo de la lámpara colgante.
—Y ahora, señor Segurísimo —dijo el vendedor—, le dije antes que estaba sin existencias de gansos, pero va usted a ver, antes que termine, que en este momento queda todavía un ganso en mi establecimiento. ¿Ve usted este libro pequeño?
—Sí, ¿y qué?
—Aquí está la lista de mis proveedores. ¿Lo ve? Pues bien: en esta página están los nombres de los proveedores de provincia, y detrás de cada nombre hay un número que indica la página en la que está su cuenta en el grueso libro mayor. Veamos aquí. En esta otra página, escrita con tinta encarnada, está la lista de mis proveedores de la capital. Fíjese en el tercer nombre. Léamelo en voz alta.
—Señora Oakshott, ciento diecisiete, Brixton Road…, doscientos cuarenta y nueve —leyó Holmes.
—Perfectamente. Y ahora, busque ese número en el libro mayor.
Holmes buscó la página en cuestión, y dijo:
—Aquí está: «Señora Oakshott, ciento diecisiete, Brixton Road, huevos y aves.»
—Bien. ¿Qué dice el último asiento?
—«Diciembre, veintidós. Veinticuatro gansos a siete chelines seis peniques.»
—Perfectamente. Ahí lo tiene. ¿Y qué dice debajo?
—«Vendidos al señor Windigate, del Alpha, a doce chelines.»
—¿Y qué me dice usted ahora?
Sherlock Holmes puso cara disgustada. Sacó del bolsillo un soberano y lo tiró encima del mostrador, alejándose de allí con aires de un hombre tan fastidiado que no encuentra palabras con que desahogarse. Unas cuantas yardas más allá se detuvo debajo de un farol y rompió a reír de la manera cordial y callada tan característica en él.
—Siempre que converse con un hombre de patillas cortadas al estilo de las de ese, y con el de color de rosa sobresaliendo de su bolsillo, tenga la certeza de que conseguirá hacerle hablar por medio de una apuesta —dijo Holmes. Me atrevo a afirmar que ese individuo no me habría proporcionado, aunque le hubiese puesto delante cien libras, una información tan completa como la que le he sonsacado haciéndole creer que me ganaba una apuesta. Bien, Watson; yo creo que nos vamos acercando al final de nuestras investigaciones, y el único punto que nos queda resolver es el de si iremos esta misma noche a visitar a la señora Oakshott, o si lo dejaremos para mañana. Es evidente, a juzgar por lo que nos ha dicho este agrio individuo, que no somos solo nosotros quienes estamos interesados en el asunto, y yo…
Los comentarios de Holmes se vieron súbitamente cortados por un vocerío que llegó hasta nosotros desde el puesto que acabábamos de abandonar. Nos dimos media vuelta y distinguimos a un hombrecillo de cara ratonil, de pie en el centro del círculo de la luz amarilla que proyectaba la lámpara colgante. Breckinridge, el vendedor, encuadrado en el marco de la puerta de su puesto, amenazaba salvajemente, con sus puños cerrados, al individuo de aspecto rastrero.
—Estoy ya hasta la coronilla de usted y de sus gansos —le gritó. ¡Váyanse al diablo todos ustedes! Si vuelven a molestarme con sus idioteces, les soltaré el perro. Haga venir aquí a la señora Oakshott y le contestaré. ¿Qué tiene usted que ver en el asunto? ¿Acaso le compré a usted los gansos?
—No; pero uno de ellos me pertenecía a mí —gimoteó el hombrecillo.
—Pues entonces pídaselo a la señora Oakshott.
—Ella me dijo que se lo pidiese a usted.
—Pues por mí se lo puede usted pedir al rey de Prusia. Ya estoy harto del asunto. ¡Largo de aquí!
Se abalanzó furiosamente hacia el preguntón y este se alejó, perdiéndose en la oscuridad.
—¡Hola! —cuchicheó Holmes. Quizá nos ahorre esto una visita a Brixton Road. Venga, y vamos a ver qué se puede sacar de este individuo.
Mi compañero, caminando a largas zancadas por entre los grupitos de personas que pasaban el tiempo cerca de los puestos de venta bien alumbrados, alcanzó rápidamente al hombrecillo, y le tocó con la mano en el hombro. El individuo se volvió nerviosamente, y pude ver a la luz del gas que había desaparecido de su rostro hasta el último vestigio de color.
—¿Cómo? ¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó con voz temblona.
—Perdone —le contestó con suavidad Holmes—, pero escuché sin querer las preguntas que hizo usted hace un momento al vendedor. Creo que podría serle de alguna ayuda.
—¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Cómo puede usted saber nada de este asunto?
—Me llamo Sherlock Holmes, y mi ocupación consiste en saber lo que los demás ignoran.
—Pero ¿cómo es posible que sepa nada de esto?
—Discúlpeme, pero yo lo sé todo. Usted está intentando seguir el rastro de unos gansos que fueron vendidos por la señora Oakshott, de Brixton Road, a un vendedor llamado Breckinridge, y que este vendió, a su vez, al señor Windigate, del Alpha, y este a su Club, del cual es miembro el señor Henry Baker.
—Señor, es usted precisamente el hombre que yo anhelaba encontrar —exclamó el hombrecillo, extendiendo las manos y temblándole los dedos. No soy capaz de explicarle a usted todo el interés que tengo en este asunto.
Sherlock Holmes llamó a un coche de cuatro ruedas que pasaba por allí.
—En ese caso, haríamos mejor en hablar de ello en una habitación abrigada más bien que en esta plaza del mercado, azotada por el viento —le contestó. Pero antes que sigamos adelante, tenga la bondad de decirme a quién tengo el gusto de estar ayudando.
Aquel hombre vaciló un instante, y luego contestó, con una mirada de soslayo:
—Me llamo John Robinson.
—No, no; el nombre auténtico —dijo Holmes con afabilidad. Siempre resulta inconveniente el tratar de asuntos con un alias.
Las blancas mejillas del desconocido se cubrieron de un súbito rubor, y dijo:
—Pues bien: mi verdadero nombre es James Ryder.
—Eso es. Primer portero en el Hotel Cosmopolitan. Haga el favor de subir al coche y pronto podré informarle de todo lo que desea saber.
El hombrecito se quedó mirándonos tan pronto al uno como al otro, con ojos medio asustados y medio esperanzados, como quien no sabe a ciencia cierta si se encuentra a punto de que le caiga una ganga o una catástrofe. De pronto, se metió en el coche, y media hora después estábamos de regreso en el cuarto de estar de Baker Street. Durante todo el viaje no se había hablado una palabra; pero la respiración entrecortada y violenta de nuestro nuevo compañero y su abrir y cerrar las manos delataban la tensión nerviosa que reinaba en su interior.
—¡Henos aquí! —dijo alegremente Holmes, cuando entrábamos en el cuarto. La chimenea encendida resulta muy agradable con este tiempo. Parece que tiene usted frío, señor Ryder. Hágame el favor de sentarse en el sillón de rejilla. Yo voy a calzarme las zapatillas antes que ajustemos este asuntillo nuestro. ¡Ya está! ¿De modo que lo que usted desea averiguar es qué se hizo de aquellos gansos?
—Así es, señor.
—Aunque yo diría más bien de aquel ganso. Me imagino que es en un solo animal en lo que usted está interesado…; un ganso blanco, con una franja negra cruzándole la cola.
Ryder se estremeció de emoción, exclamando:
—¡Oh, señor! ¿Puede usted decirme dónde fue a parar?
—Vino a parar aquí.
—¿Aquí?
—Sí, y resultó ser el ave más extraordinaria. No me sorprende que usted se interese por ella. Puso, después de muerta, un huevo, un huevecillo azul más precioso y más brillante que se vio jamás. Lo tengo guardado aquí, en mi museo.
Nuestro visitante se puso en pie, tambaleándose, y se agarró con la mano derecha a la repisa de la chimenea. Holmes abrió su caja fuerte y mostró el carbunclo azul, que brilló igual que una estrella, con destellos múltiples, fríos y luminosos. Ryder, de pie, con la cara alargada, lo miraba fijamente, sin saber si tenía que afirmar que era suyo o que nada sabía del mismo.
—Se acabó la partida, Ryder —dijo tranquilamente Holmes. Apóyese, hombre, porque se va usted a caer al fuego. Watson, sosténgalo para que vuelva a sentarse en su sillón. Este hombre no tenía suficiente sangre en las venas para meterse a cometer un delito impunemente. Dele usted un sorbo de aguardiente. Así. Ahora ya parece un poco más hombre. Desde luego, es tan insignificante como un camarón.
Ryder se había tambaleado y estuvo a punto de rodar por el suelo; pero el aguardiente le devolvió un asomo de color en sus mejillas, y ahora permanecía sentado, mirando con ojos asustados a su acusador.
—Tengo ya en mis manos casi todos los eslabones y pruebas que podrían hacerme falta, de manera que es poco lo que usted tiene que decirme. Sin embargo, no está de más que se ponga en claro también ese poco, a fin de completar el caso. ¿Tenía usted noticia, Ryder, de la piedra preciosa azul de la condesa de Morcar?
—Fue Catherine Cusak quien me habló de ella —contestó con voz resquebrajada.
—Sí. La doncella de su señoría. Ya comprendo que la tentación de hacerse rico de un golpe y con tanta facilidad fue irresistible para usted, como lo ha sido, antes que usted, para otros hombres que valían más; pero no tuvo usted muchos escrúpulos en los medios que empleó para conseguirlo. Me parece, Ryder, que lleva usted dentro los elementos de que se hace un grandísimo miserable. Se enteró de que el tal Horner, fontanero, había intervenido anteriormente en un caso por el estilo y que se sospecharía de él más fácilmente que de usted. ¿Y qué hizo entonces? Realizaron un pequeño desperfecto en la habitación de su señoría usted y su cómplice Cusak, y se las arreglaron para que mandasen llamar a Horner. Entonces, una vez que él se marchó, saqueó usted el cofrecito de joyas, dio la voz de alarma e hizo arrestar a ese desgraciado. Luego…
Ryder se arrodilló súbitamente en la esterilla y se agarró a las rodillas de mi compañero, chillando:
—¡Por amor de Dios, tenga piedad! ¡Piense usted en mi padre! ¡Piense en mi madre! Esto los mataría. Hasta ahora, no delinquí nunca. Yo no volveré a hacerlo. Lo juro. Lo juro sobre la Biblia. ¡Oh, por favor, no me lleve usted ante los tribunales! ¡Por amor de Cristo, no lo haga usted!
—¡Vuelva a sentarse en su silla! —le dijo Holmes con severidad. Mucho lloriquear y arrastrarse ahora, pero pensó usted muy poco en el pobre Horner compareciendo ante los tribunales por un delito del que nada sabía.
—Huiré, señor Holmes. Abandonaré el país, señor. De este modo caerá por su base la acusación que hay contra Horner.
—¡Ejem! Ya hablaremos de eso. Ahora háganos el relato auténtico de lo que hizo después. ¿Cómo llegó la piedra hasta el interior del ganso y cómo el ganso salió a la venta para que pudiera comprarlo cualquiera? Cuéntenos la verdad, porque en la verdad estriba su única esperanza y salvación.
Ryder se pasó la lengua por los resecos labios, y dijo:
—Le contaré a usted todo tal y como pasó, señor. Cuando fue arrestado Horner, me pareció que lo mejor que yo podía hacer era marcharme en el acto con la piedra, porque ignoraba en qué momento se le ocurriría a la Policía registrarme a mí y registrar mi habitación. En el hotel no había ningún sitio donde la piedra pudiera estar a salvo. Salí a la calle como para realizar un mandado y me encaminé a la casa de mi hermana. Esta se halla casada con un individuo llamado Oakshott, y vive en Brixton Road, donde se dedica a cebar aves para el mercado. Cuantos hombres encontraba yo por el camino me parecían policías o detectives, y, aunque la noche era fría, me corría el sudor por la cara antes de llegar a Brixton Road. Mi hermana me preguntó qué me pasaba y por qué estaba tan pálido; pero yo le contesté que me encontraba trastornado por el robo de joyas cometido en el hotel. Pasé luego a la explanada trasera de la casa y fumé una pipa, pensando qué me convenía hacer. Yo tuve en tiempos un amigo llamado Maudsley que se torció y que acababa de cumplir condena en Pentonville. Cierto día tropezó conmigo, y nos pusimos a hablar de cosas de ladrones y de los medios de que estos se valían para desembarazarse de los objetos robados. Yo estaba seguro de que él no me delataría, porque conozco una o dos cosas suyas; decidí, pues, marchar directamente a Kilburn, donde él vive, y confiarle mi situación. Él me indicaría la manera de convertir la piedra preciosa en dinero. Pero ¿cómo ir seguro hasta donde él estaba? Medité en las angustias por las que yo había pasado viniendo del hotel. Podían en cualquier momento detenerme y registrarme, y yo llevaba la piedra en el bolsillo del chaleco. Estaba en ese instante recostado en la pared, contemplando los gansos, que andaban alrededor de mis pies, cuando me vino de pronto a la cabeza una idea que me hizo comprender de qué manera podía yo burlar al mejor detective del mundo. Mi hermana me había dicho unas semanas antes que me regalaría el mejor de sus gansos para Navidad, y yo estaba seguro de que ella cumplía siempre su palabra. Pues bien: yo me llevaría ahora mi ganso, y dentro del mismo podría transportar a Kilburn mi piedra preciosa. En la explanada se alzaba un pequeño cobertizo. Hice ir hasta allí a uno de los gansos, animal grueso, con una franja en la cola. Lo agarré entre mis brazos, y haciéndole abrir el pico, le hice tragar la piedra empujándosela con el dedo hasta donde pude alcanzar con el mismo. El animal dio una engullida y yo sentí cómo la piedra pasaba por su gaznate e iba a parar a su buche. Pero el ganso aleteaba y forcejeaba, y dio ocasión a que saliese mi hermana para averiguar qué sucedía. Al volverme para hablar con ella, el animal se me escapó y corrió a mezclarse con los demás. «¿Qué le estás haciendo a ese animal, James?», me preguntó. «Verás —le dije—, me prometiste uno para Navidad, y yo estaba palpando para ver cuál es el más gordo.» «Ya tenemos separado el tuyo —me contestó. Lo llamamos el ganso de James. Es aquel animal grueso y blanco que ves allí. Tenemos veintiséis animales, de modo que uno es para ti, otro para nosotros y las dos docenas restantes para enviar al mercado.» «Gracias, Maggie —le dije—; pero si a ti te da lo mismo, yo preferiría este que ahora tenía en los brazos.» «El otro pesa sus buenas tres libras más —me contestó— y lo hemos cebado exprofeso para ti.» «No importa. Prefiero el otro, y me lo llevaré ahora», dije yo. «Como tú quieras —me contestó ella un poco amoscada. ¿Cuál es el que tú quieres?» «Aquel blanco con una franja en la cola, que está en mitad de la manada.» «Perfectamente. Mátalo y llévatelo.» Pues bien, señor Holmes: así lo hice, y me llevé el ave hasta Kilburn. Le referí a mi camarada lo que yo había hecho, porque era hombre al que se le podía contar sin empacho una cosa como aquella. Se rió hasta casi atragantarse, echamos mano a un cuchillo, y abrimos el ganso. El corazón se me convirtió en agua, porque allí no había rastro de la piedra. Me di cuenta de que había ocurrido alguna terrible equivocación. Dejé el animal, volví corriendo a casa de mi hermana, y me metí a toda prisa en la explanada posterior. Allí no había ningún ave. «¿Dónde están los gansos, Maggie?», grité. «Se los enviamos al comerciante.» «¿A qué comerciante?» «A Breckinridge, de Covent Garden.» «Pero ¿es que había otro más con una franja en la cola —le pregunté—, con una franja igual que el que yo elegí?» «Sí, James, eran dos los que tenían la cola cruzada por una franja y tan parecidos que nunca pude yo distinguirlos.» Lo comprendí todo, como supondrá, y corrí a lo que daban mis pies en busca del tal Breckinridge; pero él había vendido en bloque la partida de gansos, y no quiso decir ni una palabra de quién se los había llevado. Usted mismo lo oyó esta noche. De esa manera me contestó a mí siempre. Mi hermana cree que me estoy volviendo loco, y hay momentos en que yo lo creo también. Y ahora…, ahora me encuentro señalado como un ladrón, sin que haya llegado a mis manos la riqueza por la que vendí mi buena fama. ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!
Ryder rompió a sollozar convulsivamente, tapándose la cara con las manos.
Reinó un largo silencio, interrumpido únicamente por su fatigosa respiración y por el tamborileo acompasado de las yemas de los dedos de Sherlock Holmes en el borde de la mesa. Mi amigo se puso de pronto en pie y abrió de par en par la puerta.
—¡Lárguese de aquí! —dijo.
—¡Cómo, señor! ¡Que el Cielo bendiga a usted!
—Ni una palabra más. ¡Lárguese de aquí!
En efecto, no fueron necesarias más palabras. Hubo un correr precipitado, un pataleo en las escaleras, un portazo, y nos llegó desde la calle el ruido de pasos rápidos de alguien que huía.
—Después de todo, Watson —dijo Holmes, alargando la mano para coger su pipa de arcilla—, yo no estoy contratado por la Policía para suplir sus deficiencias. Si Horner estuviese en peligro, la cosa sería distinta; pero como este individuo no comparecerá a declarar en su contra, la acusación no podrá seguir adelante. Creo que estoy indultando a un delincuente, pero también es posible que esté salvando un alma. Este hombre ya no volverá a descarriarse. Está demasiado asustado. Si ahora lo envío a la cárcel, lo convierto para toda su vida en carne de presidio. Además, estamos en la época del perdón. La casualidad puso en nuestro camino un problema rarísimo y extravagante, y con solucionarlo ya quedamos recompensados. Si tiene usted la amabilidad de llamar a la campanilla, doctor, iniciaremos otra investigación en la que será también un animal de pluma la nota saliente.
La aventura de la banda de lunares
Revisando mis notas sobre los setenta y tantos casos que durante los últimos años me han servido para estudiar los métodos de mi amigo Sherlock Holmes, veo que muchos de ellos son trágicos, algunos cómicos y un gran número simplemente raros, pero ninguno vulgar. Como trabajaba más bien por amor a su arte que para enriquecerse, rehusaba entrar en toda investigación que no tendía hacia lo extraordinario e incluso hacia lo fantástico. Sin embargo, entre todos estos casos tan variados, no recuerdo ninguno que presente rasgos más extraordinarios que el relacionado con una distinguida familia de Surrey, la de los Roylotts de Stoke Moran. Los acontecimientos en cuestión ocurrieron en los comienzos de mis relaciones con Holmes, en la época en que compartíamos nuestras habitaciones de solteros en Baker Street. Quizá hubiera hecho con mis notas un relato de tales sucesos antes de ahora, pero en aquel entonces se dio palabra de guardar secreto, y hasta el mes pasado no quedé liberado de ella por la muerte prematura de la dama a la que fue hecha la promesa. Quizá no han perdido importancia los hechos por salir ahora a la luz pública, porque tengo mis motivos para estar enterado de que circulan extensamente, acerca de la muerte del doctor Grimesby Roylott, ciertos rumores que tienden a convertir el asunto en algo todavía más terrible que la propia verdad.
Fue a principios del mes de abril del año 83. Cierta mañana me desperté, encontrándome con que Sherlock Holmes, completamente vestido, estaba de pie a un lado de mi cama. Por regla general, se levantaba tarde, y como vi por el reloj de la repisa de la chimenea que no eran más que las siete y cuarto, le miré parpadeando con algo de sorpresa, y quizá también con un poco de resentimiento, porque yo era hombre de hábitos muy regulares.
—Lamento mucho, Watson, tener que despertarlo —me dijo. Es cosa que esta mañana nos ha tocado a todos. A la señora Hudson la despertaron, ella replicó despertándome a mí y yo despertándolo a usted.
—Pero ¿qué ocurre? ¿Arde la casa?
—No. Se trata de un cliente. Parece que una señorita, en un estado de gran excitación, llegó e insistió en que tenía que verme. Ahora espera en el cuarto de estar. Pues bien: cuando una señorita joven anda por la metrópoli a esta hora de la mañana, despertando a la gente y haciéndola levantarse de la cama, yo presumo que se trata de que tiene que comunicar algo muy urgente. Estoy seguro de que, si resulta un caso de interés, le agradará a usted seguirlo desde el principio. Pensé, por lo menos, en despertarlo y en darle una posibilidad.
—Mi querido compañero, yo no me lo perdería por nada del mundo.
No había para mí placer más vivo que el de seguir a Holmes en sus investigaciones profesionales y el de admirar sus rápidas deducciones, que, a pesar de parecer intuiciones por lo instantáneas, estaban fundadas siempre en bases lógicas y desenredaban cuantos problemas le eran sometidos. Me vestí en un abrir y cerrar de ojos, y a los pocos momentos estaba listo para acompañar a mi amigo al cuarto de estar de la planta baja. Al entrar nosotros, se puso en pie una señora vestida de negro y cubierta de un velo tupido, que había permanecido sentada cerca de la ventana.
—Buenos días, señora —dijo alegremente Holmes. Yo me llamo Sherlock Holmes, y este es mi íntimo amigo y asociado, el doctor Watson; puede usted hablar delante de él con igual libertad que delante de mí. ¡Vaya! Me alegro de que la señora Hudson haya tenido la buena idea de encender el fuego. Acérquese usted a él, se lo ruego, y daré orden de que le traigan una taza de café caliente, porque está usted temblando de frío.
—No es de frío de lo que tiemblo —contestó la señora en voz baja, cambiando de lugar su asiento, conforme se lo pedían.
—¿De qué tiembla entonces?
—De miedo, señor Holmes. De espanto.
Mientras hablaba se alzó el velo, y pudimos ver que se encontraba, efectivamente, en un estado de lastimosa excitación. Tenía la cara estirada y descolorida, y los ojos, inquietos y asustados, como los de un animal perseguido. Los rasgos de su cara, y su figura eran de una mujer de treinta años, pero sus cabellos estaban salpicados de un gris prematuro, y su expresión era fatigada y mustia. Sherlock Holmes la examinó de arriba abajo con uno de sus vistazos rápidos que lo abarcaban todo.
—No debe usted temer —le dijo con acento acariciador, inclinándose hacia adelante y dándole golpecitos en el brazo. No me cabe duda de que hemos de arreglar pronto las cosas. Veo que ha llegado usted a Londres esta mañana, por el ferrocarril.
—¿Es que me conoce usted?
—No, pero estoy viendo en la palma del guante de su mano izquierda la mitad de un billete de vuelta. Con seguridad que salió usted muy temprano. Tuvo usted, además, que hacer un viaje largo en coche dog-cart, por carreteras difíciles, antes de llegar a la estación.
La señora experimentó un violento sobresalto, y se quedó mirando con asombro a mi compañero.
—En eso no hay misterio alguno, mi querida señora —le dijo Holmes, sonriéndose. La manga derecha de su chaqueta tiene no menos de siete salpicaduras de barro, y esas salpicaduras son recientes. Ningún carruaje, fuera del dog-cart levanta el barro de esa manera, y eso cuando se viaja al lado izquierdo del cochero.
—Dígalo usted por las razones que lo diga —contestó ella—, está completamente en lo cierto. Salí de casa a las seis, llegué a Leatherhead a las seis y veinte, y tomé el primer tren para la estación de Waterloo. Señor, me es imposible aguantar más esta tensión, y me volveré loca si continúa. No tengo nadie a quien acudir, nadie, fuera de una persona que se interesa por mí, pero el pobrecito puede serme de muy poca ayuda. He oído hablar de usted, señor Holmes: le he oído hablar a la señora Farintosh, a la que ayudó en una hora de angustiosa necesidad. Ella ha sido quien me ha dado su dirección. ¡Oh, señor! ¿No cree usted que podría ayudarme a mí también, y arrojar por lo menos un poco de luz entre la espesa oscuridad que me rodea? En la actualidad no alcanzan mis medios a recompensarlo a usted por sus servicios, pero de aquí a uno o dos meses estaré casada, disponiendo de mis rentas, y cuando ese momento llegue verá usted que no soy desagradecida.
Holmes se volvió hacia su escritorio, lo abrió, sacó un pequeño índice de casos y lo consultó, diciendo luego:
—Farintosh. Sí, ya recuerdo el caso; se trataba de una tiara de ópalo. Creo, Watson, que fue antes de conocerlo a usted. Señora, lo único que yo puedo decirle es que me será muy grato dedicar al caso de usted el mismo interés que dediqué al de su amiga. En cuanto a la recompensa, mi profesión constituye en sí misma su propio premio; pero usted queda en libertad para demorar el pago de los gastos en que yo incurra hasta el momento que le sea más conveniente. Y ahora le ruego que nos exponga todo cuanto pueda ayudarnos a formar opinión sobre el asunto.
—¡Ay, señor! —contestó nuestra visitante. Lo verdaderamente espantoso de mi situación estriba en que mis temores son sumamente vagos y en que mis recelos están pendientes tan por completo de detalles pequeños, y que podrían parecerle triviales a otra persona, que, incluso el hombre a quien, entre todos, tengo el derecho de pedir ayuda y consejo, considera todo cuanto le expongo como fantasías de una mujer nerviosa. No lo dice, pero lo puedo leer en sus contestaciones, llenas de dulzura, y en su manera de esquivar la mirada mía. Pero yo he sido informada, señor Holmes, de que usted es capaz de profundizar en la complicada maldad del corazón humano. Usted podría quizá aconsejarme de qué manera puedo caminar entre los peligros que me rodean.
—Soy todo oídos, señora.
—Me llamo Helen Stoner, y vivo con mi padrastro, que es el último superviviente de una de las más antiguas familias sajonas de Inglaterra, los Roylotts de Stoke Moran, cuya residencia está en el límite oeste de Surrey. Holmes asintió con la cabeza, y dijo:
—El apellido me es familiar.
—Esta familia fue en tiempo una de las más ricas de Inglaterra, y sus posesiones se extendían más allá de los límites de Surrey, entrando en el Berkshire por el Norte, y en Hampshire por el Oeste. Sin embargo, en el siglo pasado hubo cuatro herederos sucesivos que llevaron una vida disoluta y dispendiosa, acabando uno de ellos, jugador, por completar la ruina de la familia en los tiempos de la Regencia. Nada les quedó, fuera de unos pocos acres de tierra y la casa, construida hace doscientos años, y que se encuentra abrumada por un pesado censo. El último hidalgo vivió allí la vida horrible de un mendigo aristocrático; pero su hijo único, mi padrastro, comprendiendo que necesitaba adaptarse a las nuevas condiciones del mundo, obtuvo de un pariente que le adelantase cierta cantidad que le permitió graduarse de médico, y después emigró a Calcuta, donde, gracias a su habilidad profesional y a su fuerza de carácter, consiguió una extensa clientela. Sin embargo, en un arrebato de ira, producido por algunos robos perpetrados en su casa, azotó hasta matarlo a un mayordomo indígena, y solo a duras penas se libró de la pena capital. Aun así, cumplió una larga condena en la cárcel, y más tarde regresó a Inglaterra, convertido en un hombre arisco y desengañado. Hallándose el doctor Roylott en la India, contrajo matrimonio con mi madre, la señora Stoner, joven viuda del comandante general Stoner, del cuerpo de artillería de Bengala. Al contraer mi madre este nuevo matrimonio, tenía yo una hermana gemela llamada Julia, y éramos solo de dos años de edad. Mi madre tenía un capital muy importante, con una renta no inferior a mil libras al año, las que confió por completo al doctor Roylott mientras viviésemos con él, disponiendo que en el caso de que contrajésemos matrimonio se nos entregase a ambas una determinada cantidad anual. Muy poco después de nuestro regreso a Inglaterra falleció mi madre; murió hace ocho años en un accidente de ferrocarril cerca de Crewe. Entonces el doctor Roylott dejó a un lado sus intentos de establecer en Londres una consulta médica, y nos llevó a vivir con él en la casa solariega de Stoke Moran. El dinero que había dejado mi madre alcanzaba para todas nuestras necesidades y no parecía existir obstáculo alguno a nuestra felicidad. Pero por aquel entonces sobrevino en mi padrastro un cambio terrible. En lugar de hacer amistades e intercambiar visitas con nuestros convecinos, que en el primer momento se alegraron extraordinariamente de ver en la vieja residencia familiar a un Roylott de Stoke Moran, se enclaustró en su casa, y solo rara vez salía de la misma para trabarse en furiosas disputas con cualquiera que se cruzase en su camino. La violencia de temperamento, lindante con la manía, ha sido hereditaria en los varones de la familia, y en el caso de mi padrastro, yo creo que se intensificó por efecto de su larga residencia en los trópicos. Tuvo toda una serie de vergonzosas trifulcas, dos de las cuales terminaron en el tribunal correccional, hasta que llegó a convertirse en el terror de la aldea; sus moradores huían cuando él se acercaba, porque es un hombre de fuerza tremenda y totalmente indomeñable cuando le acomete el acceso de ira. La semana pasada tiró al herrero del pueblo al río, por encima del muro de defensa, y únicamente pude yo evitar otra vergüenza pública pagándole todo el dinero que pude reunir. No tenía más amigos que los gitanos trashumantes, y a estos vagabundos les concedía permiso para acampar en los escasos acres de tierra cubiertas de zarzas que componen la finca familiar, aceptando en pago la hospitalidad de sus tiendas de campaña, y en ocasiones largándose en su compañía a vagabundear durante semanas ente. ras. Siente también verdadera pasión hacia los animales que de la India le envía un corresponsal suyo; en este momento tiene consigo un cheetah y un babuino, que se pasean en libertad por sus tierras, y que inspiran a los habitantes de la aldea casi tanto terror como su propietario. Por lo que le digo podrá usted imaginarse que tanto mi pobre hermana Julia como yo gozábamos de muy escasos placeres en nuestras vidas. Nadie quería servir en nuestra casa y fuimos nosotras las que durante mucho tiempo tuvimos que hacer todas las tareas. Mi hermana solo tenía treinta años al morir, pero ya sus cabellos habían empezado a encanecer, igual que los míos.
—¿Entonces, su hermana ha muerto?
—Murió hace exactamente dos años, y de lo que yo deseo hablarle es de su muerte. Comprenderá usted que, dada la vida que he descrito y que nosotras llevábamos, era muy poco probable que tuviésemos ocasión de tratar a ninguna persona de nuestra edad y nuestra posición. Sin embargo, teníamos una tía, hermana soltera de mi madre, la señorita Honoria Westphail, que vive cerca de Harrow, y alguna que otra vez nos fue permitido hacerle breves visitas en su casa. Julia marchó allí por las Navidades, hace dos años, y conoció a un comandante de infantería de marina retirado, con el que se comprometió para casarse. Mi padrastro se enteró del compromiso al regresar mi hermana, y no puso ningún inconveniente a la boda; pero dentro de los quince días anteriores al señalado para esta, ocurrió el terrible suceso que me arrebató a mi única compañera.
Sherlock Holmes, que había permanecido recostado en su sillón, con los ojos cerrados y la cabeza hundida en un cojín, entreabrió, al oír esto, sus párpados, y miró a su visitante.
—Por favor, sea usted exacta en los detalles —le dijo.
—Me será fácil, porque todos los hechos de aquella época terrible quedaron como grabados a fuego en mi memoria. Según he dicho ya, la casa solariega es muy antigua, y únicamente una de las alas se encuentra ahora habitada. Los dormitorios de esta ala están en la planta baja, porque las salas se encuentran en el bloque central del edificio. De estos dormitorios, el primero es el del doctor Roylott; el segundo, el de mi hermana, y el tercero, el mío. No hay comunicación entre ellos, pero los tres tienen sus puertas que dan al mismo pasillo. ¿Me explico bien?
—Perfectamente.
—Las ventanas de los tres cuartos dan a la cespedera. Aquella noche fatal, el doctor Roylott se había retirado temprano a su habitación, aunque nosotras sabíamos que no se había retirado a descansar, porque a mi hermana le molestaba el humo de los fuertes cigarros indios que él tenía por costumbre fumar. Por eso abandonó ella su habitación y vino a la mía, permaneciendo allí durante algún tiempo charlando acerca de su boda inminente. A las once se puso en pie para despedirse de mí, pero se detuvo en la puerta y se volvió a mirarme, diciéndome: «Dime, Helen, ¿nunca has oído como si alguien silbase en lo más profundo de la noche?» «Nunca», le contesté. «Me imagino que no serás tú misma la que silbas mientras duermes.» «Indudablemente que no. ¿Por qué me lo preguntas?» «Porque en estas últimas noches, a eso de las tres de la madrugada, yo he oído con toda claridad un silbido suave. Tengo el sueño ligero y me despertó. No puedo decirte de dónde procedía, quizá de la habitación contigua, quizá de la cespedera. Se me ocurrió preguntarte si tú lo habías oído.» «Pues no, no he oído nada. Serán esos antipáticos gitanos que hay en la huerta.» «Es muy probable. Sin embargo, me extraña que no hayas oído tú también el silbido, si este procedía de la cespedera.» «Es que yo tengo el sueño mucho más pesado que tú.» «Bien, en todo caso, no tiene gran importancia», me contestó con una sonrisa. Cerró mi puerta, y a los pocos minutos oí que daba vuelta a la llave de su cerradura.
—¿Ah, sí? —preguntó Holmes. ¿Tenían ustedes siempre la costumbre de cerrarse con llave por la noche?
—Siempre.
—¿Y por qué?
—Creo haberle dicho ya que el doctor tiene un cheetah y un babuino. No nos sentíamos seguras si no era cerrando las puertas.
—Naturalmente. Por favor, siga usted con su relato.
—No conseguí conciliar el sueño aquella noche. Experimentaba una vaga sensación de que me amenazaba alguna desgracia. Tenga usted presente, como ya le dije, que mi hermana y yo somos gemelas, y usted sabe qué lazos sutiles unen a dos almas tan íntimamente ligadas. Fue una noche tempestuosa. El viento aullaba por fuera y la lluvia tamborileaba y azotaba en las ventanas. De pronto, entre todo aquel alboroto de la tempestad, estalló el grito espantoso de una mujer aterrorizada. Conocí que era la voz de mi hermana. Salté de la cama, me envolví en un chal y salí corriendo al pasillo. Al abrir mi puerta me pareció escuchar un silbido suave, tal y como mi hermana lo había descrito, y pocos momentos después oí un golpe estrepitoso, como si hubiese caído al suelo un objeto de metal. Mientras yo corría por el pasillo, se corrió la llave de la cerradura de mi hermana, y la puerta giró lentamente sobre sus goznes. Yo me quedé mirando horrorizada, sin saber qué era lo que iba a salir por ella. A la luz de la lámpara del pasillo vi aparecer en el recuadro de la puerta a mi hermana, lívida de espanto, tanteando con las manos en busca de ayuda, y con todo su cuerpo balanceándose igual que el de un borracho. Corrí hacia ella y le eché los brazos al cuello, pero en ese instante pareció que sus rodillas cedían y ella cayó al suelo. Se retorció, como presa de un terrible dolor, y sus miembros fueron sacudidos por horrendas convulsiones. Al principio pensé que no me había reconocido; pero, al inclinarme hacia ella, gritó súbitamente con voz que jamás podré olvidar: «¡Oh, Dios mío! ¡Helen! ¡Fue la banda! ¡La banda de lunares!» Algo más hubiera querido ella decir, y apuñaló el aire con el dedo en dirección al cuarto del doctor, pero una nueva convulsión la dominó y ahogó sus palabras. Eché a correr llamando a gritos a mi padrastro, y tropecé con él cuando salía presuroso de su habitación envuelto en su batín. Cuando llegó al lado de mi hermana, esta había perdido el conocimiento, y a pesar de que él vertió aguardiente por su garganta y mandó a la aldea a pedir ayuda médica, todos los esfuerzos fueron vanos, porque ella fue apagándose lentamente y falleció sin haber recobrado el conocimiento. Tal fue el espantoso final de mi amada hermana.
—Un momento —dijo Holmes. ¿Está usted segura en lo del silbido y en lo del ruido metálico? ¿Podría usted jurarlo?
—Eso mismo me preguntó el juez de instrucción del condado durante la investigación. Yo conservo una fuerte impresión de haberlo oído, pero entre el estrépito de la tempestad y los crujidos de una casa vieja, quizá pude haberme equivocado.
—¿Estaba vestida su hermana?
—No, llevaba un camisón de noche. Tenía en su mano derecha el raigón chamuscado de una cerilla, y en la izquierda, una caja de cerillas.
—Con lo que daba a entender que había encendido una y que miraba a su alrededor en el momento en que dio el grito de alarma. Eso es importante. ¿A qué conclusiones llegó el juez de instrucción?
—Investigó el caso con mucha minuciosidad, porque la conducta del doctor Roylott venía siendo en el condado muy mal comentada, pero no consiguió descubrir causa alguna que explicase de una manera satisfactoria la muerte. Mi declaración puso en evidencia que la puerta había sido cerrada por dentro y que las ventanas estaban cerradas con postigos antiguos sujetos con anchas barras de hierro, que se colocaban todas las noches. Se golpearon todas las paredes cuidadosamente, comprobándose que eran completamente sólidas por todas partes, y se examinó también el piso, con el mismo resultado. La chimenea es ancha, pero está enrejada con cuatro gruesos barrotes. Por consiguiente, resulta absolutamente seguro que mi hermana se encontraba completamente sola cuando encontró su fin. Además, no se hallaron señales de violencia en su cuerpo.
—¿Nada se habló de envenenamiento?
—Los médicos la examinaron buscando el veneno, pero sin resultado.
—¿De qué cree usted que murió, pues, la desdichada señorita?
—Yo creo que murió de puro temor y shock nervioso, aunque no llego a imaginarme qué fue lo que motivó ese terror.
—¿Estaban por aquel entonces los gitanos en la huerta?
—Sí, permanecen allí casi constantemente.
—Vaya. ¿Y qué saca usted de la referencia que hizo su hermana a una banda, a una banda de lunares?
—A veces he pensado que esas palabras fueron únicamente desatinos del delirio, y a veces que pudiera referirse a alguna banda o cuadrilla de gente, quizás a esos mismos gitanos de la huerta. No sé si los pañuelos de lunares que muchos de ellos suelen llevar en la cabeza pudieron haberle sugerido el extraño calificativo que empleó.
Holmes movió negativamente la cabeza, como quien está muy lejos de conformarse con esa explicación.
—Nos movemos en aguas muy profundas —le dijo. Por favor, continúe con su relato.
—Han transcurrido desde entonces dos años, y mi vida fue más solitaria que nunca hasta hace muy poco. Hará un mes, sin embargo, un amigo querido, al que conozco desde hace muchos años, me hizo el honor de pedirme en matrimonio. Su apellido es Armitage, Percy Armitage, hijo segundo del señor Armitage, de Crane Water, cerca de Reading. Mi padrastro no ha hecho ninguna objeción a la boda, y nos casaremos en el transcurso de la primavera. Hace un par de días se iniciaron algunas reparaciones en el ala oeste del edificio y hubo que abrir la pared de mi dormitorio; por esa causa tuve que trasladarme a la habitación en que falleció mi hermana y dormir en la misma cama en que ella dormía. Imagínese, pues, mi escalofrío de terror cuando la noche pasada, estando yo despierta y recordando su terrible destino, escuché de pronto en el silencio de la noche el suave silbido que había sido heraldo de su propia suerte. Me incorporé de golpe y encendí la lámpara, pero no vi nada dentro de la habitación. Estaba yo demasiado nerviosa, sin embargo, para volver a acostarme; me vestí, y en cuanto aclaró el día, me escabullí fuera, tomé un dog-cart en el mesón Crown, que está enfrente, y me hice llevar a Leatherhead, desde cuya estación vine esta mañana, con el propósito de visitar a usted y pedirle consejo.
—Ha obrado usted prudentemente —le dijo mi amigo. Pero ¿me lo ha dicho usted todo?
—Sí, todo.
—Señorita Roylott, usted no me lo ha dicho todo. Usted está queriendo servir de pantalla a su padrastro.
—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir?
Como respuesta, Holmes recogió hacia arriba el puño de encaje negro que orlaba la mano que nuestra visitante apoyaba en la rodilla. Sobre la blanca muñeca se veían cinco pequeños moretones, marcas dejadas por cinco dedos.
—Usted ha sido tratada cruelmente —dijo Holmes.
La dama se sonrojó profundamente, y volvió a cubrir su lastimada muñeca, diciendo:
—Es un hombre duro y quizá no se da cuenta de su propia fuerza.
Hubo un largo silencio, durante el cual Holmes apoyó la barbilla en sus manos y permaneció mirando al fuego restallante.
—Este asunto es muy profundo —dijo, por último. Antes de resolver el camino a tomar, desearía conocer otros mil detalles. Pero no podemos perder un solo instante. Si nosotros nos trasladáramos hoy mismo a Stoke Moran, ¿podríamos examinar las habitaciones sin que lo supiera su padrastro?
—Precisamente él habló de venir hoy a Londres para tratar no sé qué asunto muy importante. Es probable que permanezca ausente todo el día y que nada estorbe allí a usted. En la actualidad tenemos un ama de llaves, pero se trata de una mujer anciana y atontada, por lo que yo podría fácilmente apartarla a fin de que no estorbase.
—Magnífico. Dígame, Watson, ¿encuentra inconveniente a esta excursión?
—De ninguna manera.
—Pues entonces iremos los dos. Y usted, ¿qué es lo que piensa hacer?
—Ya que estoy en Londres, desearía hacer una o dos cosas. Pero regresaré en el tren de las doce, a fin de estar allí cuando ustedes lleguen.
—Cuente con que llegaremos a primera hora de la tarde. También yo tengo que atender a un pequeño negocio. ¿No quiere usted esperar y desayunar algo?
—No, es preciso que me marche. Siento ya mi corazón aliviado con solo haber confiado a usted mis angustias. Espero verlo de nuevo esta tarde.
Dejó caer sobre su rostro el tupido velo negro y se deslizó fuera de la habitación.
—¿Y qué piensa usted de todo esto, Watson? —preguntó Sherlock Holmes, recostándose en su sillón.
—A mí me parece un asunto de lo más criminal y siniestro.
—En efecto, es bastante criminal y bastante siniestro.
—Pero si esta dama está en lo cierto cuando asegura que el piso y las paredes son macizos y que la puerta, la ventana y la chimenea son imposibles de traspasar, no puede haber duda alguna de que su hermana estaba sola cuando halló su misteriosa muerte.
—¿Y dónde me deja usted entonces esos silbidos nocturnos, y dónde me deja también las palabras características de aquella mujer en su agonía?
—No puedo imaginarme.
—Si usted combina las ideas de silbidos en la noche, la presencia de una banda o cuadrilla de gitanos que se hallan en íntimas relaciones con este viejo doctor, que tenemos toda clase de razones para creer que el doctor se halla interesado en impedir el matrimonio de su hijastra, la alusión en la agonía a una banda y, finalmente, que la señorita Helen Stoner escuchó un estruendo metálico que pudiera haber sido producido por una de las barras de metal con que se sujetan los postigos al caer hacia atrás desde su sitio, creo que hay base para pensar que el misterio puede aclararse siguiendo esas líneas.
—Pero ¿qué han hecho los gitanos?
—No puedo imaginármelo.
—Yo veo muchas objeciones a semejantes hipótesis.
—También yo. Precisamente por esa razón iremos hoy a Stoke Moran. Quiero ver si esas objeciones son mortales, o si puede encontrárseles una explicación. Pero ¿qué es esto, por todos los diablos?
La exclamación le fue arrancada a mi compañero porque nuestra puerta había sido súbitamente abierta de golpe y un hombre corpulento aparecía encuadrado en el marco de la misma. Su manera de vestir era una mezcla característica del profesional y del agricultor. Llevaba sombrero negro de copa, levita larga, un par de polainas altas y hacía oscilar en su mano un látigo de caza. Era tan alto, que su sombrero rozaba realmente el montante de la puerta y la anchura de su cuerpo parecía abarcar de una a otra jamba. Una cara ancha marcada con un millar de arrugas, quemada por el sol hasta hacerla amarilla y sellada con toda clase de malignas pasiones, se volvía alternativamente hacia nosotros dos, mientras que sus ojos, hundidos y biliosos, y la nariz alta, delgada, descarnada, le daban cierto parecido a una vieja y salvaje ave de presa.
—¿Quién de ustedes es Holmes? —preguntó aquella aparición.
—Ese es mi nombre, señor; pero estoy en desventaja, porque ignoro el suyo —contestó tranquilamente mi compañero.
—Soy el doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran.
—¿Ah, sí, doctor? —exclamó Holmes con suavidad. Tenga la bondad de tomar asiento.
—No me da la gana. Mi hijastra ha estado aquí. Yo le he seguido la pista hasta aquí. ¿Qué es lo que ella le ha contado?
—Hace algo de frío para la época en que estamos —dijo Holmes.
—¿Qué es lo que le ha contado a usted? —gritó, furioso, el viejo.
—Sin embargo, he oído que los tulipanes se presentan bien —siguió diciendo mi compañero, imperturbable.
—¡Ah, vamos! Se desentiende usted de mí, ¿verdad? —dijo nuestro nuevo visitante, avanzando un paso y blandiendo su látigo de caza. Lo conozco a usted, canalla. He oído hablar de usted, antes de ahora. Usted es Holmes, el entrometido.
Mi amigo se sonrió.
—¡Holmes, el enredador!
La sonrisa de mi amigo se hizo más ancha.
—Holmes, el mandamás de Scotland Yard.
Holmes se carcajeó cordialmente, y le dijo:
—Tiene usted una conversación por demás interesante. Cuando se retire usted cierre la puerta, porque se nota una fuerte corriente.
—Me marcharé cuando haya dicho lo que tengo que decir. No se atreva usted a entrometerse en mis asuntos. Ya sé que la señorita Stoner estuvo aquí; le seguí la pista. ¡Yo soy hombre peligroso si la tomo contra alguien! Fíjese.
Se adelantó rápidamente, agarró el hurgón y lo curvó con sus manazas morenas.
—Tenga cuidado que yo no lo agarre entre mis manos —gruñó, amenazador.
Después de tirar el hurgón torcido al hogar, salió de la habitación a grandes zancadas.
—Parece una persona simpatiquísima —dijo Holmes, riéndose. Yo no soy tan corpulento como él; pero, si no se hubiese marchado, podría haberle demostrado que mi garra no es mucho más débil que la suya.
Mientras Holmes hablaba, echó mano al hurgón y, con un súbito esfuerzo, volvió a enderezarlo.
—¡Imagínese que ha tenido la insolencia de confundirme con el cuerpo de detectives oficiales! Sin embargo, este incidencia da saborcillo a nuestras investigaciones, y solo deseo que nuestra amiguita no sufra las consecuencias de su imprudencia al dejar que este individuo bestial le siguiese la pista. Y ahora, Watson, pediremos el desayuno, y acto seguido iré caminando hasta Doctor’s Commons [Edificio del registro de testamentos] donde espero obtener algunos datos que nos serán de utilidad en este asunto.
Era cerca de la una cuando Sherlock Holmes regresó de su excursión. Traía en la mano una hoja de papel azul, toda garrapateada de notas y de números.
—He examinado el testamento de la difunta esposa —me dijo. Me he visto obligado, a fin de conocer su alcance exacto, a hacer el cálculo de los precios actuales de los valores que en el mismo figuran. El rendimiento total, que en el tiempo del fallecimiento de la mujer era casi de mil cien libras, en la actualidad, debido al descenso en los precios agrícolas, no excede de las setecientas cincuenta libras. Al casarse, cada hija tiene derecho a reclamar una renta de doscientas cincuenta libras. Es evidente, por tanto, que si se hubiesen casado las dos muchachas, este fulano se quedaría con lo justo para vivir malamente, mientras que, incluso casándose una sola, quedaría seriamente quebrantado. No ha sido inútil mi trabajo de esta mañana, puesto que ha demostrado que ese individuo tiene motivos muy fuertes para atravesarse en el camino de sus bodas. Y ahora, Watson, este asunto es demasiado serio para que perdamos el tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que el viejo está enterado de que nosotros nos vamos aficionando a sus negocios; por eso, si usted está listo, llamaremos a un coche y nos haremos conducir a la estación de Waterloo. Mucho le agradecería que metiese su revólver en su bolsillo. Un Eley número dos resulta argumento excelente para tratar con caballeros capaces de torcer los hurgones de acero convirtiéndolos en nudos. Eso y un cepillo de dientes es, creo yo, todo lo que necesitamos.
Tuvimos la fortuna en la estación de Waterloo de alcanzar el tren que salía para Leatherhead, y, una vez llegados a este lugar, alquilamos un coche en el mesón de la estación; en ese coche hicimos cuatro o cinco millas por los encantadores caminos de Surrey. Era un día espléndido, de sol brillante y algunos pocos celajes en el firmamento. Los árboles y los setos, a uno y otro lado de los caminos, empezaban a dejar ver sus primeros tallos verdes, y el aire estaba cargado del agradable aroma de la tierra húmeda. Para mí, por lo menos, formaban extraño contraste la dulce promesa de la primavera y la siniestra búsqueda a que nos habíamos lanzado. Mi compañero iba sentado en la parte delantera del coche, cruzado de brazos, con el sombrero echado sobre los ojos y la barbilla hundida en el pecho, ensimismado en los más profundos pensamientos. Sin embargo, dio un respingo inesperado, me golpeó suavemente en el hombro y apuntó hacia los prados.
—¡Mire allí! —me dijo.
Un parque de tupido arbolado se extendía en suave pendiente, espesándose poco a poco, hasta convertirse en bosque cerrado en su punto más alto. De entre las ramas surgían en aquel punto los grises tejadillos triangulares y la alta cumbrera de una mansión viejísima.
—¿Stoke Moran? —preguntó.
—Sí, señor; esa es la casa del doctor Grimesby Roylott —contestó el cochero.
—Por aquel lado se ven algunos edificios —dijo Holmes. Es ahí a donde nosotros vamos.
—Aquello es la aldea —dijo el cochero, apuntando hacia un grupo de tejados que se veían a cierta distancia, del lado izquierdo—; pero si ustedes quieren ir a la casa, les resultará más corto pasando por encima de esa escalera de cerca y siguiendo después por el sendero que cruza los campos de la finca. Allí, donde se pasea la señora.
—Señora que yo me imagino que será la señorita Stoner —hizo notar Holmes, haciendo pantalla a sus ojos con la mano. Sí, creo que lo mejor es que hagamos lo que nos dice.
Nos apeamos, pagamos nuestro viaje, y el cochero retrocedió por el camino de Leatherhead.
—Creí conveniente —dijo Holmes cuando subíamos por la escalera de la cerca— hacerle creer al cochero que veníamos en calidad de arquitectos para un asunto concreto. De esta manera quizá no se vaya de la lengua. Buenas tardes, señorita Stoner. Ya ve usted que hemos cumplido con nuestra palabra.
Nuestra cliente de la mañana se había adelantado apresuradamente a nuestro encuentro con cara que proclamaba su alegría.
—Les he estado esperando ansiosamente —exclamó, estrechándonos con efusión las manos. Todo ha salido a pedir de boca. El doctor Roylott marchó a Londres y no es probable que regrese antes del anochecer.
—Hemos tenido el gusto de conocer al doctor —dijo Holmes, y le esbozó en pocas palabras lo que había ocurrido.
La señorita Stoner empalideció hasta los labios al oír aquello.
—¡Santo Dios! —exclamó. Entonces es que me siguió.
—Eso parece.
—Es tan astuto, que yo no sé nunca cuándo estoy a salvo de él. ¡Habrá que oírle cuando regrese!
—Él tendrá que guardarse a sí mismo, porque quizá se encuentre con que alguien más astuto que él le sigue la pista. Es preciso que usted se encierre con llave para no encontrarse con él esta noche. Si se muestra violento, nosotros la llevaremos a usted a casa de su tía de Harrow. Ahora bien: es preciso que aprovechemos lo mejor posible el tiempo; llévenos, pues, inmediatamente a las habitaciones que tenemos que examinar.
El edificio estaba construido de piedra gris, con manchones de musgo; se componía de un cuerpo central elevado y dos alas en curva, que arrancaban a uno y otro lado como pinzas de un cangrejo. Las ventanas de una de las alas estaban rotas y cerradas con tablas de madera; el techo se hallaba parcialmente hundido y convertido en un cuadro de ruina. El cuerpo central presentaba un aspecto un poco mejor, pero el bloque de la derecha era relativamente moderno, y las cortinas de las ventanas, junto con el humo azul que subía en rizos desde las chimeneas, demostraban que era allí donde la familia tenía su residencia. Se había levantado un andamiaje contra el final del muro, y este había sido abierto, pero no se advertía la presencia de ningún obrero en el momento de nuestra visita. Holmes se paseó despacio por la mal cuidada cespedera, y examinó con atención profunda la parte exterior de las ventanas.
—Me parece que esta corresponde a la habitación en que usted suele dormir, la del centro era la de su hermana y la contigua al cuerpo principal del edificio es la del doctor Roylott, ¿no es así?
—Completamente. Pero yo duermo ahora en la del centro.
—Mientras se lleven a cabo las obras, según tengo entendido. A propósito, no parece que haya ninguna necesidad urgente de reparaciones en el extremo del muro.
—No la había en absoluto. Creo que todo fue una excusa para que yo me trasladase de habitación.
—¡He ahí algo muy elocuente! Dígame: al otro lado de esta ala estrecha se encuentra el pasillo al que dan las puertas de estas tres habitaciones. Tendrá ventanas, ¿no es así?
—Sí, pero muy pequeñas. Demasiado estrechas para que pueda nadie pasar por ellas.
—Como ustedes dos cerraban sus puertas con llave por la noche, era imposible que nadie se acercase a las mismas por ese lado. Pues bien: ¿quiere tener usted la amabilidad de entrar en su habitación y de cerrar con la barra los postigos?
Así lo hizo la señorita Stoner, y Holmes, después de un cuidadoso examen hecho a través de la ventana abierta, intentó de todas formas abrir por la fuerza el postigo, pero sin éxito. No había rendija en el mismo por la que pudiera pasar un cuchillo para alzar el barrote. Seguidamente inspeccionó los goznes con su lente de aumento, pero eran de hierro sólido, incrustados fuertemente en la maciza obra de albañilería.
—¡Ejem! —dijo, rascándose la barbilla, algo perplejo. No hay duda de que mi teoría ofrece algunas dificultades. No hay nadie capaz de pasar al otro lado de estos postigos si tienen echada la barra por el otro lado. Bueno, vamos a ver si el interior arroja alguna luz en el asunto.
Una puertecita lateral nos dio acceso al pasillo enjalbegado al que se abrían los tres dormitorios. Holmes rehusó examinar la habitación tercera, y pasamos en el acto a la segunda, es decir, a la habitación en que ahora dormía la señorita Stoner, y en la que su hermana había hallado la muerte. Era un cuartito sencillo, de techo bajo y de chimenea en forma de boca abierta, al estilo de las viejas casas de campo. En un ángulo se veía una cómoda de color castaño; en el otro, una cama estrecha con colcha blanca, y a mano izquierda de la ventana, una mesa tocador. Estos muebles, con dos pequeñas sillas de mimbre, eran todo lo que contenía la habitación, fuera de una alfombra de Wilton, cuadrada, que había en el centro. El entarimado y el artesonado de los muros eran de roble oscuro y carcomido, tan antiguo y descolorido que quizá datase de la construcción del edificio primitivo. Holmes colocó una de las sillas en un rincón y permaneció allí sentado en silencio, mientras su mirada recorría la habitación en derredor, arriba y abajo, fijándose en todos los detalles.
—¿Con qué comunica esa campanilla? —preguntó, por fin, apuntando hacia una gruesa cuerda de llamador de campanilla que colgaba junto a la cama, y cuya borla descansaba en la misma almohada.
—Llega hasta la habitación del ama de llaves.
—Parece más nueva que todo lo que hay aquí.
—Sí, la colocaron hace nada más que dos años.
—Supongo que lo harían a petición de su hermana.
—No, jamás me enteré de que la usara. Nosotras, cuando necesitábamos algo, íbamos a buscarlo.
—Pues la verdad, cualquiera creería que es inútil colocar ahí un llamador tan bonito. Perdóneme unos minutos, mientras compruebo cómo está el piso.
Se tumbó en el suelo boca abajo, y, con su lente de aumento en la mano, gateó con rapidez hacia adelante y hacia atrás, examinando minuciosamente las rendijas del entarimado. Acto seguido realizó la misma operación con el artesonado de madera de que se hallaban revestidas las paredes. Después se acercó a la cama y pasó algún tiempo mirándola fijamente y recorriendo la pared con la mirada en todo sentido. Por último, agarró el llamador y dio un violento tirón.
—¡Por vida de…! Esto es nada más que una simulación —exclamó.
—¿Que no suena?
—No, y ni siquiera está unido a un alambre. Esta es una cosa muy interesante. Fíjese que está sujeto a un gancho que hay encima mismo de la pequeña abertura de ventilación.
—¡Qué absurdo! Nunca vi cosa igual.
—¡Muy extraño! —murmuró Holmes, tirando de la cuerda. Hay en esta habitación una o dos cosas por demás extrañas. Por ejemplo, el constructor debió de ser un estúpido al abrir un ventilador que da a otra habitación, siendo así que con el mismo trabajo que se tomó habría podido comunicar con el aire exterior.
—También eso se hizo muy recientemente —dijo la joven.
—Lo harían, más o menos, hacia la misma época en que colocaron el llamador —comentó Holmes.
—Sí, por aquel entonces, realizaron varios cambios pequeños.
—Pues parece que fueron del tipo más interesante; a saber: llamadores simulados y ventilaciones que no ventilan. Con su permiso, señorita Stoner, vamos ahora a llevar nuestra investigación al cuarto último.
La habitación del señor Grimesby Roylott era más espaciosa que la de su hijastra, pero tan sencillamente amueblada como la de esta. Una cama de campo, un pequeño estante de madera lleno de libros, en su mayor parte de carácter técnico, un sillón junto a la cama, una silla sencilla de madera arrimada a la pared, una mesa redonda y una gran caja de seguridad, de hierro, eran las cosas más importantes con que tropezaba la vista. Holmes caminó lentamente por la habitación, y examinó todos y cada uno de los objetos con el más vivo interés.
—¿Qué hay aquí dentro? —preguntó, golpeando la caja fuerte con los nudillos.
—Los papeles de negocio de mi padrastro.
—Hola, entonces es que usted ha mirado dentro.
—Una sola vez, hace algunos años. Recuerdo que estaba llena de documentos.
—¿Y no habrá en su interior un gato, por ejemplo?
—No. ¡Qué idea más extraña!
—Bien, pero fíjense en esto.
Holmes cogió un platillo de leche que había encima de la caja.
—Pues no; no tenemos ningún gato. Pero sí tenemos, en cambio, un cheetah y un babuino.
—Sí, claro. Pero el cheetah es un gato enorme, y yo creo que con un platillo de leche no se va muy lejos en cuanto a satisfacer sus necesidades. Hay un detalle que desearía concretar.
Holmes se agazapó delante de la silla de madera y examinó con la mayor atención el asiento.
—Gracias. Está completamente claro —dijo, levantándose y metiendo la lente de aumento en el bolsillo. ¡Hola! ¡Aquí hay algo interesante!
El objeto en que se había fijado era un pequeño látigo de perro, que estaba colgado en un ángulo de la cama. Pero el látigo estaba curvado sobre sí mismo, y atado de manera que venía a formar un lazo de tralla.
—¿Qué le sugiere a usted esto, Watson?
—El látigo es bastante corriente. Lo que no comprendo es por qué tiene ese nudo corredizo.
—Eso sí que no es muy corriente, ¿verdad? ¡Válgame Dios! Vivimos en un mundo malvado, y cuando un hombre inteligente dedica esta buena cualidad al crimen, la cosa resulta aún peor. Creo, señorita Stoner, que he visto ya lo suficiente, y, con su permiso, saldremos a la cespedera.
No he visto nunca tan adusta la cara de mi amigo, ni su ceño tan tétrico como cuando nos alejamos del escenario de nuestra investigación. Llevábamos ya paseando varias veces de un lado a otro de la cespedera, sin que la señorita Stoner ni yo sintiésemos deseos de cortar el curso de las meditaciones de Holmes hasta que este saliese por sí mismo de ellas.
—Señorita Stoner, es esencial que usted siga absolutamente y al detalle mis consejos.
—Esté usted seguro de que así lo haré.
—El asunto es demasiado grave para admitir ningún titubeo. Su vida depende quizá de que usted los siga.
—Le aseguro que me pongo en sus manos.
—En primer lugar, es preciso que mi amigo y yo pasemos la noche en su habitación.
Tanto la señorita Stoner como yo miramos a Holmes con asombro.
—Sí, es preciso. Permítame que me explique. Tengo entendido que aquel de allí enfrente es el mesón de la aldea, ¿verdad?
—Sí, el Crown.
—Perfectamente. Desde allí se distinguen sus ventanas, ¿no es cierto?
—Con toda seguridad.
—Usted, alegando un dolor de cabeza, se encerrará en su habitación cuando regrese su padrastro. En cuanto le oiga retirarse a su cuarto para pasar la noche, abrirá usted los postigos de su ventana, descorrerá la falleba, colocará su lámpara a fin de que nos sirva de señal, y acto continuo se trasladará con todo aquello que crea que ha de serle preciso a la habitación que ocupaba usted anteriormente. No me cabe duda de que, a pesar de los arreglos que se están haciendo, podrá pasar allí la noche.
—Desde luego, y sin inconvenientes.
—Deje usted todo lo demás en nuestras manos.
—Pero ¿qué es lo que van a hacer ustedes?
—Pasaremos la noche en su habitación y realizaremos investigaciones acerca de la causa del ruido que a usted la sobresaltó.
—Me está pareciendo, señor Holmes, que usted tiene formada ya opinión a ese respecto —dijo la señorita Stoner, apoyando la mano en la manga de mi compañero.
—Quizá sí.
—Pues entonces, compadézcase de mí y dígame qué es lo que ocasionó la muerte de mi hermana.
—Preferiría disponer de pruebas más terminantes antes de hablar.
—Podrá usted decirme, al menos, si lo que yo pienso es la verdad, y si murió de algún susto súbito.
—No, yo creo que no. Creo que hubo quizá una causa más palpable. Y ahora, señorita Stoner, no tenemos más remedio que separarnos de usted, porque si el doctor Roylott regresase y nos viese, habríamos hecho el viaje en balde. Adiós, y sea valerosa, porque, si usted hace lo que le he dicho, puede estar tranquila de que no tardaremos nosotros en alejar los peligros que la amenazan.
No encontramos Sherlock Holmes y yo dificultad alguna en hacernos reservar un dormitorio y un cuarto de estar en el mesón Crown. Se hallaban situados en la planta superior, y desde ellos dominábamos el panorama de la puerta exterior de entrada a la avenida de la finca, y el ala habitada de la casa solariega de Stoke Moran. Al oscurecer vimos cruzar por delante del mesón, en coche, al doctor Grimesby Roylott; su figura gigantesca sobresalía por encima de la figura pequeña del cochero que iba a su lado. El muchacho de servicio tuvo alguna dificultad para abrir las pesadas puertas de hierro, y hasta nosotros llegó el brutal bramido de la voz del doctor, y vimos de qué manera le amenazaba con sus puños cerrados. El coche siguió adelante, y pocos minutos más tarde brilló súbitamente una luz entre los árboles al ser encendida la lámpara de uno de los cuartos de estar.
—¿Sabe usted, Watson, que siento verdaderos escrúpulos de hacerme acompañar esta noche por usted? —dijo Holmes, estando los dos sentados en medio de la creciente oscuridad. Existe un auténtico factor de peligro.
—¿Puedo servirle de alguna ayuda?
—La presencia suya puede serme inapreciable.
—Pues, entonces, iré sin duda alguna.
—Es usted muy amable en hacerlo.
—Me habla de un peligro. Con seguridad que usted ha descubierto en esas habitaciones cosas que permanecieron invisibles para mí.
—Eso no, pero me imagino que he hecho algunas deducciones más que usted. En cuanto a ver, yo supongo que usted vio lo que yo vi.
—Nada de extraordinario he visto, fuera del llamador de la cuerda. Confieso que no se me alcanza a qué finalidad puede responder.
—¿Vio también usted el ventilador?
—Sí; pero no creo que sea cosa tan extraordinaria que haya entre dos habitaciones una pequeña abertura. Tan pequeña es, que difícilmente podría pasar por ella ni siquiera una rata.
—Antes que viniésemos a Stoke Moran sabía yo que encontraríamos en esta casa un ventilador.
—¿Qué me cuenta usted, querido Holmes?
—Pues sí, lo sabía. Usted recordará que esta señorita nos dijo en su relato que su hermana olía el aroma del cigarro del doctor Roylott. Esto supone, como natural, la existencia de una comunicación entre las dos habitaciones. Por fuerza tenía que ser pequeña, pues, de lo contrario, alguien se habría fijado en ella durante las investigaciones del juez de instrucción. Saqué, pues, la consecuencia de que se trataba de un ventilador.
—¿Y qué daño puede haber en ello?
—Existe, por lo menos, una curiosa coincidencia de fechas. Se abre un ventilador, se cuelga una cuerda y muere una joven que dormía en la casa. ¿No le llama esto la atención?
—Hasta ahora no veo ninguna relación entre esas cosas.
—¿No observó usted algo muy característico en lo relacionado con esa cama?
—No.
—Pues que está incrustada en el entarimado. ¿Vio usted alguna vez otra cama sujeta de ese modo?
—No puedo decir que la haya visto.
—De ese modo la mujer no podría mover de sitio la cama. Esta permanecería siempre en idéntica posición con respecto al ventilador y a la cuerda; podemos llamarla así, puesto que nunca se pensó en que sirviese de llamador de campanilla.
—Holmes, creo estar entreviendo confusamente adónde va usted a parar.
—Tenemos el tiempo justo para impedir algún crimen sutil y horrible. Bastante sutil y bastante horrible. Cuando un médico se malea, suele resultar el mayor de los criminales. Tiene sangre fría y sabe muchas cosas. Palmer y Pritchard se contaban entre los miembros más destacados de su profesión. Este hombre ahonda todavía más; pero yo creo, Watson, que nosotros ahondaremos más aún que él. Antes que transcurra la noche, hemos de ser testigos de bastantes espantos; pero fumemos, por amor de Dios, tranquilamente una pipa, y ocupemos nuestra atención durante algunas horas en cosa más placentera.
La luz que brillaba entre los árboles se apagó a eso de las nueve de la noche, y reinó completa oscuridad en la dirección de la casa solariega. Transcurrieron lentamente las horas y, de pronto, al dar el reloj las once, apareció frente por frente de nosotros una luz aislada y brillante.
—Esta es nuestra señal —dijo Holmes, poniéndose en pie de un salto. Procede de la ventana del medio.
Al salir del mesón, Holmes cambió algunas palabras con el dueño, explicándole que íbamos a hacer una visita de última hora a un conocido nuestro, y que quizá pasásemos allí la noche. Un instante después, caminábamos por la oscura carretera, recibiendo en las caras el soplo de un viento frío y con una luz amarilla brillando enfrente de nosotros por entre la oscuridad para guiarnos en nuestra lóbrega excursión.
Poca dificultad tuvimos para entrar en la finca, porque en la verja, cerca del parque, existían varias aberturas ruinosas. Avanzando por entre los árboles llegamos a la cespedera, la cruzamos, y estábamos ya a punto de entrar por la ventana, cuando surgió como una flecha de una mata de arbustos de laurel algo que parecía ser una caricatura repugnante de un niño, y que se tiró sobre el césped retorciendo sus miembros. Luego huyó por la cespedera hasta desaparecer en la oscuridad.
—¡Santo Dios! —exclamé cuchicheando. ¿Lo vio usted?
Holmes quedó momentáneamente tan sorprendido como yo. Su mano se cerró lo mismo que un tornillo sobre mi muñeca, de viva que fue su agitación. Luego rompió a reír por lo bajo, y acercó sus labios a mi oído, murmurando:
—Simpática familia esa. Es el babuino.
Yo me había olvidado de los animales mimados que tenía el doctor. Había también entre estos un cheetah, al que podíamos sentir en cualquier momento encima de nuestras espaldas. Confieso que se me aligeró el cerebro cuando, después de seguir el ejemplo de Holmes y de quitarme los zapatos, me vi dentro de la habitación. Mi compañero cerró con mucho tiento los postigos, colocó la lámpara encima de la mesa y paseó la mirada por todo el cuarto. Estaba tal y como lo habíamos visto durante el día. Luego se acercó poquito a poco hasta donde yo estaba y, sirviéndose de la mano como de un portavoz, volvió a cuchichearme al oído con tal suavidad que apenas si conseguí distinguir las palabras:
—El más pequeño ruido podría ser fatal para nuestros proyectos.
Asentí con la cabeza para darle a entender que había oído.
—Es preciso que permanezcamos sin luz, porque la vería él por el ventilador.
Nuevamente asentí con la cabeza.
—No vaya usted a dormirse; de ello depende, acaso, su vida. Tengo preparada su pistola por si la necesitamos. Yo me sentaré junto a la cama y usted en esa silla.
Saqué del bolsillo el arma y la puse en una esquina de la mesa.
Holmes había traído un bastón largo y delgado, que colocó junto a él, encima de la cama. Y junto al bastón puso la caja de cerillas y el muñón de una vela. Después apagó la luz y quedamos a oscuras.
¿Cómo podré olvidar jamás la angustiosa vigilia? No llegaba a mis oídos el más ligero ruido, ni siquiera el producido por una respiración, pero sabía que mi compañero estaba allí, a pocos pasos de distancia, con los ojos abiertos, en el mismo estado de tensión nerviosa en que yo me encontraba. Los postigos impedían la entrada del más leve rayo de luz, y nosotros permanecíamos a la espera envueltos en absoluta oscuridad. De cuando en cuando nos llegaba desde el exterior el grito de algún ave nocturna, y en cierta ocasión, junto a nuestra misma ventana, un quejido prolongado, gatuno, vino a informarnos de que, en efecto, el cheetah andaba suelto. Desde muy lejos nos llegaban las campanadas de timbre profundo del reloj de la parroquia, que sonaban cada cuarto de hora. ¡Qué largos parecían estos! Las doce, la una, las dos, las tres, y seguíamos sentados, en espera silenciosa de lo que pudiera sobrevenir.
Brilló, de pronto y durante un instante, un rayo de luz en la dirección del ventilador, y desapareció inmediatamente; pero llegó luego hasta nosotros un fuerte olor de aceite ardiente y de metal recalentado. Alguien había encendido en la habitación contigua una linterna sorda. Oí ruidos suaves de algo que se movía, y volvió a reinar el silencio, aunque el olor se fue haciendo más fuerte. Permanecí por espacio de media hora con los oídos en tensión. De pronto, se percibió otro sonido, muy suave, muy acariciador, como el de un pequeño chorro de vapor que escapase continuamente de una cafetera. En el instante mismo en que lo oímos, Holmes saltó de la cama, encendió una cerilla y se puso a descargar furiosos golpes con su bastón sobre la cuerda del llamador.
—¿Lo ve, Watson? ¿Lo ve? —vociferó.
Pero yo no vi nada. En el momento de encender Holmes la luz oí un suave y claro silbido, pero el súbito resplandor que me dio en los ojos me impidió distinguir qué era aquello sobre lo que mi amigo descargaba golpes tan feroces. Pude ver, sin embargo, que su cara estaba mortalmente pálida y que tenía una expresión de horror y de repugnancia.
Había dejado ya de golpear, y miraba con fijeza el ventilador. Súbitamente rompió el silencio de la noche el alarido más espantoso que yo he oído en mi vida. Fue creciendo cada vez más en intensidad. Era una expresión ronca de dolor, de temor, de ira, fundido todo en un clamor angustioso. Cuentan que allá lejos, en la aldea, y hasta en la lejana casa parroquial, el grito aquel hizo saltar de sus camas a todos los que dormían. A nosotros nos heló el corazón; yo me quedé mirando a Holmes y él se me quedó mirando a mí, hasta que los últimos ecos de aquella voz murieron en el silencio del que habían brotado.
—¿Qué puede querer significar eso? —dije yo, jadeando.
—Significa que todo terminó —contestó Holmes. Y quizá, en fin de cuentas, es lo mejor que ha podido ocurrir. Empuñe su pistola y vamos a entrar en la habitación del doctor Roylott.
Encendió, con semblante serio, la lámpara, y avanzó delante de mí por el corredor. Llamó por dos veces a la puerta de la habitación, sin obtener respuesta. Hizo entonces girar el manillar y entró, y yo entré pegado a sus talones, con la pistola en la mano y el gatillo levantado.
El espectáculo que se ofreció ante nuestra vista fue extraordinario. Había encima de la mesa una linterna sorda, con la mirilla a medio abrir, proyectando un brillante rayo de luz sobre la caja de hierro, cuya puerta se hallaba entreabierta. Junto a la mesa, sentado en la silla de madera, estaba el doctor Grimesby Roylott, vestido con un largo batín gris, del que salían por debajo los tobillos desnudos y los pies enfundados en unas babuchas rojas sin tacón. Cruzado sobre los muslos tenía el corto mango de la larga tralla que habíamos visto durante el día. Su barbilla apuntaba hacia lo alto, y sus ojos miraban fijos, con mirada rígida de angustia, al ángulo del techo. Tenía alrededor de su frente una curiosa banda amarilla, con lunares amarronados, que parecía estar atada fuertemente alrededor de su cabeza. No hizo ruido ni movimiento alguno al entrar nosotros. Holmes me cuchicheó.
—¡La banda! ¡La banda de lunares!
Avancé un paso. Un instante después, aquella extraña cofia empezó a moverse, y se desenroscó hacia atrás, saliendo de entre los cabellos la achatada cabeza, en forma de diamante, y el cuello hinchado de una repugnante serpiente.
—¡Una serpiente de los pantanos! —exclamó Holmes. El reptil más mortífero de la India. Ese hombre ha muerto antes de los diez segundos de haber sido mordido. En verdad que la violencia se vuelve contra el violento, y el maquinador cae en el pozo que él cavó para que cayese otra persona. Vamos a volver a encerrar a este animal dentro de su cubil, y luego podremos trasladar a la señorita Stoner a algún refugio seguro. Más tarde comunicaremos a la Policía del condado lo ocurrido.
Después de decir esto, retiró rápidamente de encima del regazo del difunto el látigo de perros, tiró el lazo formado por el mismo al cuello del reptil, arrancó a este de su horrible percha y, manteniéndolo todo lo lejos que daba de sí su brazo, lo arrojó dentro de la caja de hierro y cerró sobre él la tapa superior.
***
Estos son los hechos auténticos de la muerte del doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran. No es necesario que yo alargué su relato, que ya es demasiado extenso, entrando a referir cómo dimos las tristes novedades a la aterrorizada muchacha, cómo la llevamos a la mañana siguiente por el primer tren, dejándola al cuidado de su bondadosa tía de Harrow; cómo la investigación oficial, por sus lentos procedimientos, llegó a la conclusión de que el doctor halló la muerte mientras manipulaba de una manera indiscreta con su peligroso animal domesticado. Lo poco que aún me quedaba por saber del caso me fue referido por Sherlock Holmes durante nuestro viaje de regreso, al día siguiente.
—Yo había llegado a una conclusión totalmente equivocada —me dijo—, y ello demuestra, mi querido Watson, cuán peligroso es siempre razonar partiendo de datos insuficientes. La presencia de los gitanos y el empleo de la palabra banda, que pronunció la pobre muchacha, sin duda con el propósito de describir el aspecto de aquella cosa que había entrevisto en un segundo espantoso, a la luz de la cerilla que había encendido, bastaron para lanzarme por una pista completamente equivocada. Puedo únicamente alegar el mérito de que volví instantáneamente a examinar mi posición en cuanto se me hizo patente que, fuese cual fuese la índole del peligro que amenazaba al ocupante de la habitación, no podía llegar este ni por la puerta ni por la ventana. Atrajeron inmediatamente mi atención, como ya se lo he indicado, el ventilador y la cuerda del llamador que caía colgando hasta tocar la cama. El descubrimiento de que se trataba de un llamador simulado y de que la cama estaba incrustada en el entarimado despertó instantáneamente mi sospecha de que la cuerda estaba allí como puente para algo que pasaba por el agujero y que llegaba hasta la cama. Pensé instantáneamente en una culebra, y al ligarla con la información que ya tenía de que el doctor recibía un surtido de animales de la India, tuve la sensación de estar probablemente en la pista exacta. La idea de servirse de una forma de veneno que ningún análisis químico podía descubrir era de tal índole, que bien podía habérsele ocurrido a un hombre ingenioso e implacable, entrenado en los procedimientos orientales. También resultaba una ventaja desde su punto de vista la rapidez de acción de un veneno semejante. Lince tenía que ser en verdad el juez de instrucción capaz de distinguir los dos pequeños puntitos oscuros indicadores del sitio en que los colmillos envenenados habían hecho su obra. Pensé luego en el silbido. Como es natural, él tenía que hacer volver a la culebra antes que la víctima pudiera verla con la luz de la mañana. Quizá la tenía amaestrada, sirviéndose de la leche que vimos, y volvía cuando él la llamaba. Probablemente introducía el reptil por el ventilador a la hora que juzgaba más oportuna, con la seguridad de que reptaría por la cuerda abajo y se posaría en la cama. Era posible que mordiese o que no mordiese al durmiente: quizá este saldría indemne todas las noches durante una semana, pero, más tarde o más temprano, tenía forzosamente que ser víctima del reptil. Yo había llegado a estas conclusiones antes de entrar en la habitación del doctor. Al examinar el asiento de su silla, vi que aquel hombre tenía la costumbre de ponerse en pie sobre el mismo; tenía que hacerlo, como es natural, para poder llegar hasta el ventilador. La caja fuerte, el platillo de leche y el lazo corredizo que formaba la tralla del látigo, bastaron, por último, para disipar todas las dudas que aún pudiera tener. El chasquido metálico que oyó la señorita Stoner se produjo, evidentemente, al cerrar su padrastro la tapa de la caja fuerte con precipitación, después de poner dentro a su terrible ocupante. Ya sabe usted las medidas que adopté, una vez formada mi opinión, para ver si esta correspondía a la realidad. Oí el silbido del animal, y estoy seguro de que también lo oyó usted, e instantáneamente encendí la luz y lo acometí.
—Y la consecuencia fue que se metiese por el ventilador.
—Y también que atacase a su amo, que estaba al otro lado. Algunos de mis golpes alcanzaron a la culebra, y esto excitó su irritación, lanzándose, como hacen esa clase de animales, contra la primera persona que vio. No hay duda de que soy hasta cierto punto responsable indirecto de la muerte del doctor Grimesby Roylott; pero no creo probable, lo confieso, que mi conciencia se sienta abrumada por ello.
La aventura del dedo pulgar del ingeniero
Solo dos, entre todos los problemas que fueron sometidos a mi amigo el señor Sherlock Holmes para su solución en el transcurso de los años de nuestra intimidad, fueron llevados por mi mediación a conocimiento suyo: el del dedo pulgar del señor Hatherley y el de la locura del coronel Warburton. Quizá el último de estos ofrecería campo mejor para un observador agudo y original, pero el otro tuvo principios tan extraños y detalles tan dramáticos, que es posible que resulte más digno de ser relatado, a pesar de que dio a mi amigo menos oportunidades para poner en práctica los métodos deductivos de razonamiento que lo llevaron a conseguir tan notables resultados. Tengo entendido que los periódicos han relatado en más de una ocasión el hecho; pero, como ocurre con todas esas narraciones, el efecto que producen es mucho menos intenso cuando se exponen resumidas, en media columna impresa del diario, que cuando todo se va desenvolviendo poco a poco ante nuestros ojos y el misterio se aclara de una manera gradual, a medida que cada nuevo descubrimiento proporciona un escalón que nos guía a la verdad completa. En aquel entonces quedé profundamente afectado por las circunstancias del caso, y, a pesar de que han transcurrido dos años, apenas si esa impresión se ha debilitado.
Los acontecimientos que ahora voy a resumir ocurrieron en el verano de 1889, no mucho después de mi matrimonio. Yo había vuelto al ejercicio de la medicina civil, abandonando, por fin, a Holmes en sus habitaciones de Baker Street, aunque le hacía constantes visitas. Logré alguna vez convencerle de que renunciase a sus costumbres bohemias, hasta el punto de que vino a visitarnos. Mi clientela aumentaba constantemente, y como vivía a no mucha distancia de la estación de Paddington, llegué a tener algunos clientes entre los empleados. Uno de estos, al que yo había curado de una enfermedad dolorosa y tenaz, no se cansaba de proclamar mis dotes de médico, esforzándose porque viniesen a mí todos aquellos enfermos sobre quienes él ejercía alguna influencia.
Cierta mañana, poco antes de las siete, me vi despertado por mi doncella, que dio unos golpecitos en la puerta y me anunció que habían llegado dos hombres de Paddington, y que esperaban en mi consultorio. Me vestí apresuradamente, porque sabía por experiencia que los casos de accidentes de ferrocarril son pocas veces leves, y corrí a la planta baja. Cuando yo bajaba, mi viejo aliado el guardia salió de la habitación, cerró bien la puerta de esta, y me cuchicheó, señalando con el pulgar hacia atrás, por encima del hombro:
—Lo tengo ahí. No hay peligro.
—¿De qué se trata entonces?
Le hice esa pregunta porque sus maneras parecían dar a entender que aludía a algún extraño animal que él hubiera enjaulado dentro de mi habitación.
—Es un nuevo cliente —me cuchicheó. Me pareció bien traerlo yo mismo, porque de ese modo no había peligro de que se escabullese. Ahí lo tiene usted, sano y salvo. Y ahora, doctor he de marcharme, porque también yo tengo mis obligaciones, lo mismo que usted.
Y aquel leal agente se marchó sin dejarme siquiera tiempo para darle las gracias.
Entré en mi consultorio, y me encontré con un caballero que estaba sentado, junto a la mesa. Iba modestamente vestido con un traje de mezclilla, y había colocado su gorra blanda encima de mis libros. Tenía envuelta una de sus manos en un pañuelo, en el que se veían manchas de sangre por todas partes. Era joven, de no más de veinticinco años, según mi cálculo, y tenía el rostro muy varonil; pero estaba extremadamente pálido, y me dio la impresión de que era víctima de fuerte excitación, que solo poniendo en juego toda la energía de su voluntad conseguía dominar.
—Siento haberle hecho levantar tan temprano, doctor —me dijo. Pero es que he sufrido durante la noche un accidente muy grave. Llegué esta mañana en el tren y, al preguntar en Paddington dónde encontraría un médico, me trajo un buen hombre hasta aquí. Entregué una tarjeta a la doncella; pero, por lo que veo, se la dejó olvidada encima de esa mesa lateral.
Cogí la tarjeta y leí:
Sr. Víctor Hatherley
Ingeniero hidráulico
16 A Victoria Street, 5.1
Estos eran el nombre, la profesión y el domicilio de mi mañanero visitante.
—Lamento haberle hecho esperar —le dije, sentándome en mi sillón del despacho. Según eso, usted acaba de hacer un viaje nocturno, lo cual ya es por sí mismo una ocupación monótona.
—Le aseguro a usted que no se puede llamar monótona a la noche que he pasado —me dijo, y rompió a reír.
Rió con toda su alma, en un tono alto y sonoro, recostándose en su silla y sacudiendo sus costados. Todos mis instintos de médico se previnieron contra semejante risa, y le grité:
—¡Basta! ¡Serénese!
Y le escancié agua de un botellón.
Fue inútil, sin embargo. Era víctima de uno de esos ataques histéricos que acometen a las naturalezas fuertes después que ha pasado ya alguna gran crisis que sufrieron. Al rato se dominó, quedando agotado y sonrojándose vivamente:
—He hecho el idiota —jadeó.
—De ninguna manera. ¡Beba usted esto!
Eché un poco de aguardiente al agua y sus mejillas exangües empezaron a recobrar otra vez el color.
—Ya estoy mejor —me dijo. Y ahora, doctor, le ruego que tenga la amabilidad de fijarse en mi dedo pulgar, o más bien en el sitio donde mi dedo pulgar solía estar.
Desenrolló el pañuelo y me mostró su mano. Aquella vista hizo estremecer incluso a mis nervios ya endurecidos. Quedaban cuatro dedos, y había una horrible superficie roja y esponjosa, en el sitio correspondiente al dedo pulgar. Este había sido cortado o arrancado a cercén.
—¡Santo Dios! —exclamé. Es una herida espantosa. Habrá sangrado mucho.
—Sí sangró. Cuando me la hicieron me desmayé y creo que he debido de permanecer sin sentido muchísimo tiempo. Al recobrarlo, vi que seguía sangrando, y en vista de ello até fuertemente un extremo de mi pañuelo alrededor de la muñeca, y lo tensé valiéndome de un palito.
—¡Magnífico! Usted debió haber sido cirujano.
—Es un problema de hidráulica, señor, y estaba dentro de mi propia jurisdicción.
—Esta herida ha sido hecha con un instrumento muy pesado y cortante —le dije, examinando la herida.
—Con algo que se parecía a un hacha —me contestó.
—¿Fue un accidente, verdad?
—De ninguna manera.
—¿Cómo? ¿Fue una acción criminal?
—Muy criminal, en efecto.
—Me horroriza usted.
Pasé una esponja por la herida, la limpié, la curé, y, por último, la envolví en algodón en rama y le puse vendajes. El herido aguantó recostado, y sin pestañear, aunque de vez en cuando se mordía los labios.
—¿Cómo va eso? —le pregunté cuando hube terminado.
—¡Estupendo! Entre su aguardiente y su vendaje, me siento nuevo. Estaba muy débil, pero tenga en cuenta que tuve que pasar muy mal rato.
—Quizá sea mejor que no hable usted del asunto, porque es evidente que le excitará los nervios.
—¡Oh, no; ya no! No tendré más remedio que hacer mi relato a la Policía; pero, de mí para usted, si no fuera por la prueba convincente de esta herida mía, me sorprendería mucho que diesen fe a mis palabras. Se trata de un suceso extraordinario, y no dispongo de muchos elementos de prueba con que hacer buenas mis palabras. Y, aun en el caso de que me crean, las pistas que yo puedo darles son tan vagas que es dudoso pueda hacerse justicia.
—¿Ah, sí? —pregunté yo. Tratándose de algo que se parezca a un problema, y si usted desea verlo resuelto, yo le recomendaría vivamente que fuera a visitar a mi amigo el señor Sherlock Holmes antes de presentarse a la Policía oficial.
—He oído hablar de esa persona —me contestó mi visitante—, y tendría gran satisfacción en que él se encargase del asunto, aunque, como es natural, tengo que recurrir también a la Policía oficial. ¿Quiere usted darme una tarjeta de presentación para ese caballero?
—Haré más que eso. Lo presentaré yo personalmente.
—Le quedaría inmensamente agradecido.
—Haremos venir un coche, e iremos juntos. Llegaremos a tiempo de desayunar ligeramente con él. ¿Se siente usted en condiciones de hacerlo?
—Sí, y no estaré tranquilo hasta haberle contado mi caso.
—Pues entonces, mi criada irá en busca de un coche, y yo seré con usted dentro de un momento.
Corrí escalera arriba, expliqué brevemente el asunto a mi mujer, y antes de cinco minutos estábamos mi nuevo conocido y yo dentro de un hansom, camino de Baker Street.
Tal y como yo esperaba, Sherlock Holmes estaba haciendo tiempo en su cuarto de estar, vestido con su batín, leyendo la columna de sucesos del The Times y fumando su pipa de antes del desayuno, pipa que se componía de todos los restos que habían ido quedando en el fondo de la pipa en las distintas veces que fumó el día anterior y que habían sido cuidadosamente secados y reunidos en un ángulo de la repisa de la chimenea. Nos acogió con sus maneras de tranquila simpatía, encargó nuevas lonjas de tocino y huevos, y nos acompañó en un sustancioso desayuno. Una vez terminada este, hizo tenderse a mi nuevo conocido encima del sofá, colocó debajo de su cabeza una almohada, y puso al alcance de su mano un vaso de aguardiente y agua.
—Se ve fácilmente que lo ocurrido a usted no tiene nada de vulgar —le dijo. Hágame el favor de tenderse y considerarse por completo como en su casa. Cuéntenos lo que pueda, pero interrumpa su narración cuando se sienta cansado, y ayúdese con un pequeño estimulante para conservar energía.
—Gracias —dijo mi enfermo—; pero me he sentido como nuevo desde que el doctor me vendó, y creo que su desayuno ha completado la curación. Procuraré ocupar la menor cantidad posible de su precioso tiempo, y por eso voy a empezar inmediatamente el relato de mis extrañas experiencias.
Holmes tomó asiento en su gran sillón, con el aire cansado y cejijunto que servía de velo a su temperamento despierto y agudo; yo me senté frente a él, y ambos escuchamos en silencio el extraño relato que nuestro visitante nos fue contando.
—Deben ustedes saber —nos dijo— que soy huérfano y soltero, y que vivo, solo, en habitaciones amuebladas, en Londres. Mi profesión es la de ingeniero hidráulico, y he practicado mucho esa clase de trabajos en el transcurso de los siete años que permanecí bajo contrato de aprendizaje con los señores Venner y Matheson, una firma muy conocida de Greenwich. Hace dos años, cumplido ya mi contrato de aprendizaje y después de heredar también una regular cantidad de dinero, por la muerte de mi padre, resolví empezar a trabajar por mi cuenta y alquilé oficinas en Victoria Street. Yo creo que los primeros tiempos de establecerse con un negocio son para todo el mundo muy duros. Para mí lo fueron de una dureza extraordinaria. He tenido durante dos años tres consultas y un pequeño trabajo, siendo eso todo lo que mi profesión me ha producido. Mis ingresos brutos ascienden a veintisiete libras y diez chelines. Todos los días, desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde, permanecía a la espera en mi pequeña guarida, hasta que, por último, empecé a perder ánimos y llegué a creer que jamás conseguiría tener clientela. Sin embargo, ayer, en el momento en que estaba pensando marcharme de la oficina, entró mi ordenanza a decirme que un caballero quería hablar conmigo acerca de negocios. Me entregó también una tarjeta, que tenía grabado el nombre de «Coronel Lysander Stark». Pisándole los talones al muchacho entró el coronel mismo, hombre de estatura algo mayor que mediana, pero de una delgadez extraordinaria. No creo haber visto jamás hombre tan delgado. Toda su cara se había aguzado haciéndose nariz y barbilla, y su piel estaba pegada y tensa en los puntos salientes de su cara. Sin embargo, se hubiera dicho que esta delgadez era cosa natural en su persona y no debida a ninguna enfermedad, porque su mirada era brillante; su paso vivo, y su porte, firme. Vestía con sencillez, pero esmeradamente, y su edad andaba más cerca de los cuarenta que de los treinta, según me pareció. «¿El señor Hatherley? —me dijo, con un no sé qué de ligero acento germánico. Me lo han recomendado, señor Hatherley, como hombre que no solamente es entendido en su profesión, sino que también es reservado y capaz de guardar un secreto.» Hice una inclinación, sintiéndome tan halagado por aquellas palabras como podría estarlo en mi caso cualquier joven, y le pregunté: «¿puedo preguntarle quién le dio tan buenas referencias mías?» «Quizá sea preferible que no se lo diga a usted por el momento. De esa misma fuente he sabido que usted es huérfano y soltero y que vive solo en Londres.» «Eso es completamente cierto —le contesté. Pero usted me disculpará que le diga que no veo de qué manera puede afectar a mis habilidades profesionales. Creí entender que usted deseaba hablarme para asuntos profesionales.» «Así es, en efecto. Pero ya irá viendo cómo todo cuanto digo viene a parar en esa cuestión. Yo tengo para usted un encargo profesional, pero el secreto absoluto es completamente esencial en el asunto. Un secreto absoluto. Y, como es natural, eso podemos esperarlo mejor de un hombre que viva solo que de otro que viva en el seno de su familia.» «Cuando yo prometo guardar un secreto —le dije—, puede estar absolutamente seguro de que lo guardaré.» Mi visitante me miraba con gran fijeza mientras hablaba, y me pareció que yo no había visto nunca unos ojos tan recelosos e interrogadores. «Entonces, ¿lo promete usted?» «Sí, lo prometo.» «¿Un secreto absoluto antes, durante y después del trabajo? ¿Que no ha de hacer referencia al mismo ni de palabra ni por escrito?» «Le he dado mi palabra.» «Perfectamente.» Súbitamente se puso en pie y, cruzando como un rayo la oficina, abrió de golpe la puerta. No había nadie en el pasillo exterior. «Perfectamente —dijo volviendo a su sitio. Yo sé que, en ocasiones, los empleados sienten curiosidad por enterarse de los asuntos de sus patronos. Ahora podemos hablar tranquilos.» Trajo una silla hasta muy cerca de la mía y empezó otra vez a clavar su mirada interrogadora y pensativa. Un sentimiento de repulsión y de algo muy próximo al miedo había empezado a apoderarse de mí, viendo los extraños manejos de aquel hombre magro. Ni siquiera el temor angustioso de perder un cliente pudo impedir que diera señales de impaciencia. «Señor, yo le suplico que exponga el asunto que aquí le trae —le dije. Mi tiempo es valioso.» ¡Que Dios me perdone esta última frase! Lo cierto es que se me vino a los labios. «¿Qué tal le vendrían cincuenta guineas por una noche de trabajo?», me preguntó. «Estupendamente.» «Digo una noche de trabajo, pero andaría más cerca de la realidad si dijese que una hora. Yo necesito simplemente saber su opinión acerca de una máquina de prensar que se ha descompuesto. Bastará que usted nos exponga dónde está el defecto, y nosotros mismos lo arreglaremos. ¿Qué le parece un trabajo así?» «Que el trabajo parece sencillo y la paga generosa.» «Así es, precisamente. Queremos que venga usted en el último tren de la noche.» «¿Adónde?» «A Eyford, en Berkshire. Es un pueblecito próximo a los límites de Oxfordshire, y a menos de siete millas de Reading. De la estación de Paddington sale un tren que lo dejará a usted allí alrededor de las once y cuarto.» «Perfectamente.» «Yo saldré con un coche a recibirlo.» «¿Hay, pues, que hacer un trayecto en coche?» «Sí, nuestro pequeño establecimiento se encuentra a unas siete millas de distancia de la estación de Eyford.» «Entonces será difícil que lleguemos allí antes de las doce de la noche. Me imagino que no es probable que haya tren de regreso. No tendré más remedio que pasar allí la noche.» «Sí, y ninguna dificultad tendremos en ponerle cama.» «Es una combinación incómoda. ¿No habrá modo de hacer el viaje a otra hora más conveniente?» «Nos ha parecido preferible que venga usted tarde. Para recompensarle por tal molestia es por lo que le pagamos a usted, joven desconocido, unos honorarios con los que podríamos obtener la opinión de quienes van a la cabeza de su profesión. Pero, si usted quiere salirse del negocio, está muy a tiempo de hacerlo.» Pensé en las cincuenta guineas y en lo muy útiles que me serían, y le dije: «Nada de eso. Tendré mucho gusto en amoldarme a sus deseos. Sin embargo, desearía enterarme con mayor claridad de lo que ustedes quieren concretamente de mí.» «Perfectamente. Es muy natural que el compromiso de guardar secreto que nosotros le hemos exigido haya despertado su curiosidad. No quiero que usted se obligue a nada sin que yo se lo haya expuesto antes con claridad. Me imagino que estamos aquí a salvo de que nadie nos esté escuchando, ¿verdad?» «Por completo.» «Pues verá usted; el asunto es este: Usted sabrá, probablemente, que la galactita es un artículo valioso, y que solo se encuentra en uno o dos sitios de Inglaterra.» «Eso he oído decir.» «Hace poco tiempo compré una finquita, una finca pequeñísima, a menos de diez millas de Reading. Tuve la buena suerte de descubrir que en uno de mis campos existía un depósito de galactita. Sin embargo, al hacer estudios en el mismo, descubrí que se trata de un depósito relativamente pequeño y que constituye tan solo un eslabón entre otros dos, mucho mayores, situados a derecha e izquierda; pero ambos en terrenos de vecinos míos. Esta buena gente ignoraba por completo que sus tierras encerraban un producto que las hacía tan valiosas como una mina de oro. Como es natural, a mí me interesó comprar sus tierras antes que descubriesen su verdadero valor, y, por desgracia, no disponía de capital para hacerlo. Confié, sin embargo, el secreto a algunos pocos amigos, y ellos me apuntaron la idea de que explotásemos calladamente y sin llamar la atención nuestro pequeño depósito, para ganar de esa manera el dinero necesario y comprar los campos de nuestros vecinos. Eso es lo que estamos haciendo de un tiempo a esta parte, y para ayuda del trabajo instalamos una prensa hidráulica. Es esta prensa la que se nos ha descompuesto, y sobre ella deseamos recibir su consejo. Pero guardamos sobre el asunto el secreto más riguroso, porque si supiesen que venían a nuestra casita ingenieros hidráulicos, el hecho despertaría la curiosidad, querrían averiguar, y entonces, si se descubrían los hechos, ¡adiós posibilidad de comprar esos terrenos y de llevar a realización nuestros planes! Por eso le hice prometer que no comunicaría a ser humano viviente que usted marcha esta noche a Eyford. ¿Me ha comprendido?» «Sí, por completo —le dije. El único punto que no alcanzo a comprender es para que les sirve una prensa hidráulica en el trabajo de excavar la galactita, pues, según tengo entendido, esta se obtiene en forma de gravilla y se saca de un pozo.» «¡Ah! Nosotros tenemos procedimientos propios. Comprimimos la tierra dándole la forma de ladrillos, a fin de sacarlos de allí sin que se sepa lo que son. Pero eso es un simple detalle. Ahí tiene usted, señor Hatherley, nuestro secreto. Ya ve la confianza que me inspira.» Se puso en pie mientras hablaba, y agregó: «Le esperaré, pues, en Eyford a las once y quince.» «Estaré allí sin falta.» «Y ni una palabra a nadie.» Me contempló con una última mirada larga e interrogadora; después, estrechando mi mano con la suya, fría y húmeda, salió presuroso de la oficina. Pues bien: cuando me puse a meditar en todo aquello a sangre fría, me quedé por demás asombrado, como ustedes comprenderán, por el súbito encargo que me había sido encomendado. Por una parte, me alegré, es natural, de unos honorarios que representarían diez veces más de los que habría calculado si hubiese tenido que valuar yo mismo mis servicios, y era posible que viniesen otros encargos como consecuencia de este. Por otra parte, tanto la cara como las maneras de mi favorecedor me habían impresionado desagradablemente, y no acababa de convencerme de que la explicación aquella de la galactita bastase para justificar la necesidad de que yo llegase allí a medianoche, y su afán de que no hablase a nadie en absoluto del asunto. Sin embargo, arrojé lejos de mí los temores, cené copiosamente, me hice llevar en coche a Paddington, y me puse en camino, habiendo cumplido al pie de la letra la condición de refrenar mi lengua. En Reading tuve que cambiar no solo de vagón, sino de estación. Pero alcancé el último tren para Eyford, y llegué a la estación, pequeña y débilmente iluminada, después de las once. Fui el único viajero que allí se apeó, y no había en el andén solitario otra persona que un soñoliento mozo de cuerda con una linterna. Pero al salir de la estación por la puerta barrera, me encontré a mi conocido de aquella mañana. Sin decir una palabra, me metió apresuradamente en el coche, que esperaba con la portezuela abierta. Levantó a uno y otro lado las ventanillas, dio unos golpecitos en la caja de madera y salimos disparados todo lo que daba de sí el caballo.
—¿Un solo caballo? —preguntó Holmes.
—Sí; uno solo.
—¿Se fijó en su pelaje?
—Sí; lo distinguí, a la luz de los faroles laterales, en el momento de subir al coche. Era castaño.
—¿Parecía cansado o fresco?
—¡Oh, fresco y reluciente!
—Gracias. Lamento haberle interrumpido. Haga el favor de seguir con su interesantísimo relato.
—Arrancamos, digo, y estuvimos rodando lo menos una hora. El coronel Lysander Stark había dicho que eran solo siete millas; pero yo calculaba, guiándome por la velocidad que llevábamos y por el tiempo que invertimos, que andarían más bien alrededor de las doce. Él permaneció durante todo ese tiempo sentado junto a mí en silencio, y, más de una vez, al volver yo mi vista hacia él, me encontré con que me estaba mirando con gran fijeza. Por lo visto, los caminos vecinales no son muy buenos por aquella región, porque dábamos bandazos y botes terribles. Intenté mirar por la ventanilla para distinguir algo de aquellos lugares, pero los cristales eran esmerilados y no distinguí nada, fuera de aquella luz borrosa con que nos cruzábamos. De cuando en cuando me aventuré a hacer alguna observación, con objeto de romper la monotonía del viaje; pero el coronel me contestaba solo con monosílabos, y pronto decayó la conversación. Pero el traqueteo del camino se convirtió al fin en la rechinante lisura de una avenida, y el coche se detuvo. El coronel Lysander Stark saltó fuera, y, al hacer yo lo propio, tiró de mí rápidamente hacia un pórtico que se abría como una boca ante nosotros. Pasamos, como si dijéramos, del coche a un vestíbulo, de manera que no pude echar ni siquiera el más ligero vistazo a la fachada de la casa. En el instante mismo de cruzar el umbral se cerró a mi espalda la puerta con un fuerte golpe, y oí el suave rodar de las ruedas del coche, que se alejaba. El interior de la casa estaba oscuro como boca de lobo, y el coronel buscó a tientas las cerillas, murmurando por lo bajo. De pronto se abrió una puerta al otro extremo del pasillo, y se proyectó hacia nosotros un largo y dorado listón de luz. Este se fue haciendo cada vez mayor, hasta que distinguí a una mujer que traía en la mano una lámpara; la sostenía por encima de su cabeza, y adelantaba la cara, mirándonos. Pude ver que era bonita, y por el brillo con que la luz se reflejaba sobre su vestido negro comprendí que estaba confeccionado de ricas telas. Habló algunas palabras en un idioma extranjero, y en el tono de quien hace una pregunta, y cuando mi acompañante le contestó con un áspero monosílabo, sufrió ella tal sobresalto, que casi se le cayó la lámpara de la mano. El coronel Stark se acercó a ella, le cuchicheó algo al oído, y acto continuo, empujándola hacia la habitación de donde había salido, volvió hacia mí con la lámpara en la mano. «¿Quiere tener usted la amabilidad de esperar algunos momentos en esta habitación?», me dijo, abriendo de un empujón la puerta. Era una habitación amueblada con sencillez, y en la que había una mesa, y encima de la mesa, varios volúmenes desperdigados, escritos en alemán. El coronel Stark colocó la lámpara encima de un armonio que estaba junto a la puerta. «No le haré esperar sino un poco», me dijo, y desapareció en la oscuridad. Hojeé los libros que había encima de la mesa y, no obstante mi ignorancia del alemán, pude ver que dos de ellos eran tratados científicos, y los demás, de poesía. Crucé luego hasta la ventana con la esperanza de poder echar un vistazo al campo exterior que rodeaba la casa, pero lo tapaba un postigo de roble sujeto con pesada barra. Reinaba en la casa un asombroso silencio. Fuera del viejo reloj que tictaqueaba sonoro en algún lugar del pasillo, todo lo demás estaba envuelto en un silencio de muerte. Empezó a infiltrarse en mí un vago sentimiento de inquietud. ¿Quiénes podían ser aquellos alemanes y qué era lo que hacían en aquel lugar extraño y apartado? ¿Y qué lugar era ese en que vivían? Todo lo que yo sabía era que me encontraba a unas diez millas de Eyford; pero no tenía la menor idea de si era al Norte, al Sur, al Este o al Oeste. En cuanto a eso, quizá no se tratase de un lugar tan apartado, supuesto que Reading, y quizá otras poblaciones importantes, se encontraban dentro de ese radio. Sin embargo, del absoluto silencio que reinaba se deducía que estábamos en el campo. Me paseé de un lado a otro de la habitación tarareando entre dientes una canción a fin de mantenerme sereno, y con la sensación de que mis honorarios de cincuenta guineas estaban siendo bien ganados. De pronto, sin que ningún sonido preliminar quebrase la quietud absoluta que reinaba, se fue abriendo lentamente la puerta de mi cuarto y sobre el fondo lóbrego del vestíbulo apareció en el hueco la mujer; la luz amarilla de mi lámpara se proyectó sobre su rostro hermoso y lleno de ansiedad. Me bastó una ojeada para comprender que estaba enferma de miedo, y se me heló el corazón al verlo. Se llevó a los labios un dedo tembloroso para advertirme que estuviese callado, y balbució entre cuchicheos algunas frases en mal inglés, mientras sus ojos miraban con la expresión de un caballo asustado hacia las tinieblas que había a su espalda. Me pareció que hacía un gran esfuerzo para hablar con calma, y me dijo: «Yo me marcharía. Yo me marcharía. Yo no me quedaría aquí. Nada bueno sacará usted quedándose.» «Pero, señora —le dije—, no he cumplido todavía con lo que aquí me ha traído. No hay modo de que me marche sin haber inspeccionado la máquina.» «No gana usted nada esperando —agregó. Puede usted salir por la puerta; nadie se lo impedirá.» Y entonces, viendo que yo me sonreía y movía negativamente la cabeza, puso súbitamente a un lado toda reserva, dio un paso hacia adelante, entrelazó en gesto de súplica las manos y cuchicheó: «¡Por el amor de Dios! ¡Váyase de aquí antes que sea demasiado tarde!» Yo soy, por naturaleza, bastante terco, y el hecho de que un negocio presente obstáculos basta para que me sienta más inclinado a meterme en el mismo. Pensé en mis honorarios de cincuenta guineas, en mi viaje fatigoso y la desagradable noche que parecía tener por delante. ¿Y todo aquello por nada? ¿Por qué razón había yo de escaparme sin haber cumplido mi encargo y sin cobrar lo que me correspondía? Aquella mujer podía muy bien ser una monomaníaca. Por tanto, mostrando un animoso continente, aunque la actitud de la mujer me había afectado más de lo que yo hubiera querido confesar, seguí negando con la cabeza, y declaré mi propósito de permanecer donde estaba. Iba ella a insistir en sus súplicas cuando se oyó en el piso superior un portazo y resonaron pasos en la escalera. Ella se quedó un instante al acecho, alzó los brazos al cielo en un gesto desesperado, y desapareció tan súbita y tan calladamente como había venido. Quienes llegaron entonces fueron el coronel Lysander Stark y un hombre pequeño y macizo, con barba que parecía una piel de chinchilla y que le brotaba de entre los pliegues de su sotabarba. Me fue presentado como el señor Ferguson. «Es mi secretario y gerente —dijo el coronel. A propósito, tengo la impresión de que hace un instante dejé cerrada esta puerta. Me temo que haya sentido usted la corriente de aire.» «Todo lo contrario —le dije—, fui yo mismo quien la abrió, porque me resultaba la atmósfera un poco ahogada.» Me clavó una de sus miradas recelosas, y dijo: «Pues entonces lo mejor es que pasemos en el acto a ocuparnos de nuestro asunto. El señor Ferguson y yo le acompañaremos arriba para que examine la máquina.» «Entonces será mejor que me ponga el sombrero.» «¡Oh, no! Está dentro de la casa.» «¿Cómo? ¿Excavan la galactita dentro de la casa?» «No, no es eso. Aquí solamente la comprimimos. Pero no se preocupe de eso. Nosotros queremos únicamente que examine la máquina y que nos diga qué le pasa.» Subimos al piso de arriba, el coronel delante y el gerente gordinflón y yo detrás. Era una casa vieja que parecía un laberinto, con corredores, pasillos, estrecha escalera de caracol y puertas pequeñas de poca altura, cuyos umbrales estaban desgastados por las generaciones que habían pasado por ellos. Fuera de la planta baja no había alfombras ni señales de mobiliario; pero el revoco se desprendía de los muros, y la humedad salía a la superficie en manchones verdosos e insalubres. Intenté revestirme de un aire tan despreocupado como me fue posible; pero no me había olvidado de las advertencias de la mujer, aunque no hubiese hecho caso de ellas, y no quitaba ojo a mis dos acompañantes. Ferguson parecía ser hombre huraño y callado; pero, por lo poco que habló, pude deducir que era, por lo menos, un compatriota mío. El coronel Lysander Stark se detuvo por último ante una puerta baja, cuya cerradura abrió. Por ella se pasaba a un cuarto pequeño y cuadrado en el que apenas cabíamos los tres a un tiempo.
Ferguson se quedó fuera y el coronel me hizo pasar al interior. «En este momento estamos en realidad dentro de la prensa hidráulica misma, y sería para nosotros muy desagradable ciertamente que alguien la pusiera en movimiento. El techo de esta pequeña cámara no es sino la cara inferior del pistón descendente, que presiona sobre este piso de metal con la fuerza de muchas toneladas. Por la parte exterior tiene pequeñas columnas laterales de agua que reciben la fuerza y que la transmiten y multiplican de la manera que usted sabe. La máquina marcha bastante bien, pero hay en su funcionamiento cierta rigidez y ha perdido también algo de su fuerza. Tenga usted la amabilidad de revisarla y de indicarnos de qué manera podemos repararla.» Le quité la lámpara de la mano y examiné muy a fondo la máquina. Se trataba, desde luego, de una prensa gigantesca y que podía ejercer una presión enorme. Sin embargo, cuando pasé al exterior y bajé las palancas que la ponían en acción, caí en seguida en la cuenta, por el siseo que producía, de que había una ligera filtración, que era la causa de que el agua regurgitase por uno de los cilindros laterales. Un examen del mecanismo me descubrió que una de las tapajuntas de caucho que rodeaba la cabeza de un vástago impelente se había encogido y no tapaba por completo el cubo dentro del cual trabajaba. Esa era, evidentemente, la causa de la pérdida de fuerza, y se lo hice notar a mis acompañantes, que escucharon mis observaciones con mucho interés, y me hicieron algunas preguntas de índole práctica sobre cómo se debería hacer para dejarlo en perfecto estado. Una vez que se lo expliqué bien, volví a entrar en la cámara principal de la máquina y la inspeccioné detenidamente para satisfacer mi curiosidad.
Me bastó una ojeada para comprender que el relato de la galactita era una pura fábula, porque era absurdo suponer que se habilitase una máquina tan potente para fines tan inadecuados. Los tabiques eran de madera, pero el piso consistía en una gran cubeta de hierro, y cuando me puse a examinarla pude ver que estaba recubierta de una costra de depósito metálico. Me había agachado y estaba rascando para ver exactamente qué era aquello, cuando oí mascullar una exclamación en alemán, y vi la cara cadavérica del coronel que me estaba contemplando. «¿Qué está usted haciendo?», me preguntó. Yo me sentí irritado al ver de qué manera me había engañado con una historia tan complicada como la que había referido, y le contesté: «Admiraba su galactita. Creo que habría podido aconsejar a ustedes mejor, por lo que respecta a su máquina, si hubiese sabido con exactitud la finalidad a que la destinaban.» No bien hube pronunciado estas palabras lamenté la temeridad de lo que había dicho. Las facciones del coronel se habían endurecido y en sus ojos grises se encendió un resplandor siniestro. «Perfectamente —dijo—, va usted a saber todo lo que a la máquina se refiere.» Dio un paso atrás, cerró de golpe la pequeña puerta y luego dio vuelta a la llave. Me abalancé, tiré del manillar, pero la puerta era sólida y no cedió en modo alguno a mis puntapiés y empujones. Vociferé: «¡Coronel! ¡Eh, coronel! ¡Déjeme salir!» Y, de pronto en medio del silencio, oí un ruido que hizo que se me subiese el corazón a la boca. Era el chasquido de las palancas de puesta en marcha y el siseo del cilindro que tenía una filtración. El coronel había puesto en marcha la prensa. Todavía estaba en el suelo la lámpara que yo había dejado mientras examinaba la cubeta. A su luz pude distinguir que el negro techo iba descendiendo sobre mí, lentamente, a pequeños saltos; pero —nadie lo sabía mejor que yo— con una fuerza tal, que antes que transcurriese un minuto me reduciría a pulpa informe. Me arrojé dando alaridos contra la puerta y tiré con mis uñas de la cerradura. Imploré al coronel que me dejase salir, pero el implacable chasquido de las palancas ahogó mis gritos. El techo estaba solo a uno o dos pies por encima de mi cabeza y podía palpar con mi mano su áspera y dura superficie. De pronto cruzó como un relámpago por mi pensamiento la idea de que mi muerte sería más o menos dolorosa según fuese la postura de mi cuerpo al tropezar con esa superficie. Si me tumbaba boca abajo, el peso gravitaría sobre mi columna vertebral; me estremecía pensando en el horrendo estallido. Quizá fuese menos doloroso de la otra manera, pero ¿tendría yo sangre fría suficiente para permanecer de cara, mirando cómo aquella negra sombra mortal bajaba estremeciéndose sobre mí? Ya no podía permanecer completamente erguido; pero en ese instante mis ojos percibieron algo que inundó otra vez mi corazón con una oleada de esperanza. He dicho ya que techo y piso eran de hierro, mientras que las paredes eran de madera. Al dirigir una rápida mirada en derredor descubrí una tenue línea de luz amarilla entre dos de las tablas, y esa línea se iba ensanchando y ensanchando al empujar alguien hacia atrás un pequeño panel.
Casi no podía creer que hubiese allí, en efecto, una puerta por la que se pudiera escapar de la muerte. Un instante después me había tirado por aquella abertura, y me encontraba medio desmayado en la parte de fuera. El panel había vuelto a cerrarse después de pasar yo; pero el chasquido de la lámpara al romperse y, unos instantes después, el estrépito de las dos chapas metálicas, me hicieron comprender cuán apuradamente me había salvado. Volví en mí mismo al sentir un frenético tirón de la muñeca, y me vi caído en el suelo de piedra de un estrecho pasillo, en tanto que una mujer se inclinaba sobre mí y me arrastraba con la mano izquierda, sosteniendo una vela en la derecha. Era la misma buena amiga cuyas advertencias yo había tan estúpidamente rechazado. «Venga, venga —me gritaba sin aliento. Ellos estarán aquí dentro de un momento. Verán que usted no se encuentra allí. ¡Oh, no pierda unos momentos tan preciosos! ¡Venga!» Por aquella vez al menos no me burlé de su consejo. Me puse en pie, tambaleando, corrí con ella a lo largo del corredor y luego bajé por una escalera espiral. Esta última desembocaba en otro ancho corredor. Habíamos llegado justamente a este, cuando llegó hasta nuestros oídos ruido de pasos precipitados y los gritos de dos personas, una contestando a la otra, desde el piso en que estábamos y desde el de debajo. Mi guía se detuvo y miró a su alrededor como quien ya no sabe qué hacer. Pero, de pronto, abrió una puerta que daba a un dormitorio, por cuya ventana se veía el resplandor brillante de la luna. «No tiene usted otra posibilidad que esa. Es alta, pero quizá le sea posible saltar desde ella.» Mientras hablaba apareció una luz en el extremo opuesto del corredor, y vi avanzar corriendo la enjuta figura del coronel Lysander Stark con una linterna en una mano y un arma parecida a un hacha de carnicero en la otra. Atravesé corriendo el dormitorio, abrí de golpe la ventana y miré al exterior. ¡Qué tranquilo, acogedor y dulce parecía el jardín a la luz de la luna! La altura de la ventana no podía ser más de treinta pies. Me encaramé al antepecho, pero vacilé en saltar hasta ver lo que pasaba entre mi salvadora y el rufián que me perseguía. Si la maltrataba yo estaba dispuesto a volver atrás, corriendo todos los riesgos, para ir en su ayuda. Apenas había cruzado este pensamiento por mi cerebro, cuando él apareció en la puerta, y avanzó apartando a un lado a la mujer; pero ella le echó los brazos al cuello e intentó obligarle a retroceder. «¡Fritz, Fritz! —le suplicó en inglés. Recuerda la promesa que me hiciste después de lo ocurrido con el último. Me aseguraste que no se repetiría. ¡Él no dirá nada! ¡Oh, él no dirá nada!» «¡Estás loca, Elisa! —gritó el hombre forcejeando por desasirse. Tú vas a ser la ruina de todos nosotros. Ese hombre ha visto demasiado. ¡Déjame pasar, te digo!» La tiró a un lado de un empujón, se precipitó hacia la ventana y descargó contra mí un golpe de su pesada arma. Yo me había descolgado por la parte de afuera, y en ese instante me sostenía del antepecho con las manos, quedando mis dedos sobre la ranura de la ventana. Estando así cayó el hachazo. Sentí un dolor sordo, se aflojó la presión de mis manos y caí al jardín que había debajo. El golpe de mi caída me produjo un estremecimiento, pero no me produjo lesión alguna; me levanté, pues, y eché a correr por entre los arbustos a cuanta velocidad me fue posible, porque comprendí que distaba todavía mucho de encontrarme fuera de peligro. Pero, de pronto, mientras corría, sentí un mareo y un desmayo mortales.
Me miré la mano, que me daba tirones dolorosos y entonces me fijé, por vez primera, en que me habían cortado de raíz el dedo pulgar, y que manaba sangre de mi herida. Hice un esfuerzo para vendarme la herida con el pañuelo, pero súbitamente empezaron a zumbarme los oídos, y un instante después caí entre una mata de rosales, víctima de un desmayo mortal. No sé el tiempo que permanecí desvanecido. Debió de ser mucho, porque cuando recobré el conocimiento se había puesto ya la luna y alboreaba una mañana brillante. Tenía las ropas completamente húmedas de rocío, y una de las mangas de mi chaqueta se hallaba empapada en la sangre de la herida de mi dedo pulgar. El dolor que me producía me trajo en un instante a la memoria todos los detalles de mi aventura de la noche, y me puse en pie de un salto, con la sensación de que era muy posible que no me encontrase aún a salvo de mis perseguidores. Pero, con gran asombro mío, cuando me puse a mirar a mi alrededor no vi ni casa ni jardín. Había estado caído en un ángulo de un seto que lindaba con la carretera, y un poco más adelante se veía un largo edificio, que resultó ser, cuando avancé hasta él, la mismísima estación a la que yo había llegado la noche anterior.
De no mediar la fea herida de mi mano, todo lo ocurrido durante aquellas horas angustiosas podía haber sido una pesadilla. Sin volver por completo de mi aturdimiento, entré en la estación y pregunté por el tren de la mañana. Antes de una hora saldría uno para Reading. Vi que estaba de guardia el mismo mozo de cuerda que cuando yo llegué. Le pregunté si sabía quién era el coronel Lysander Stark, y me contestó que jamás había oído semejante nombre. ¿No se había fijado la noche anterior en un coche que me estaba esperando? No, no se había fijado. ¿Había por allí cerca una Comisaría de Policía? Había una a cosa de tres millas. Era aquella una distancia excesiva, débil y enfermo como estaba. Resolví esperar a estar de vuelta en la capital para exponer a la Policía lo que me había ocurrido. Llegué poco después de las seis; fui, en primer lugar, a que me curasen la herida, y el doctor fue tan amable que me acompañó hasta aquí. Pongo el caso en manos de usted y haré exactamente lo que me aconseje.
Holmes y yo permanecimos aún en silencio algunos momentos después de haber escuchado tan extraordinario relato. Sherlock Holmes echó de pronto mano a uno de sus pesados libros archivadores que tenía en un estante, y en el que guardaba sus recortes de periódicos.
—Aquí tiene usted un anuncio que le interesará —dijo. Apareció en todos los periódicos hará cosa de un año. Escuche: «Desaparecido el día nueve del corriente señor Jeremías Hayling, de veintiséis años, ingeniero hidráulico. Salió de sus habitaciones a las diez de la noche, y nada se ha vuelto a saber del mismo. Vestía, etc., etc.» ¡Ejem! Me imagino que fue ésa la última vez que el coronel tuvo que efectuar reparaciones en su máquina.
—¡Santo Dios! Eso explica las palabras de la joven —exclamó mi cliente.
—Sin duda alguna. Es evidente que el coronel es hombre de sangre fría y temerario, decidido a que nadie se interponga en el pequeño juego que se trae entre manos, como aquellos redomados piratas que no dejaban ningún superviviente de los barcos apresados. Pues bien: los instantes son ahora preciosos, de modo que, si usted se siente con fuerzas y, como medida preliminar, antes de salir para Eyford, nos trasladaremos ahora mismo a Scotland Yard.
Unas tres horas después nos hallábamos todos juntos en el tren que había salido de Reading con destino al pueblecito del Berkshire. Éramos Sherlock Holmes, el ingeniero hidráulico, el inspector Bradstreet, de Scotland Yard; un agente vestido de paisano y yo. Bradstreet había extendido sobre el asiento un mapa militar de la región, y estaba muy atareado con sus compases trazando un círculo que tenía por centro Eyford.
—Aquí está —dijo. Este círculo abarca un radio de diez millas de la aldea. El sitio en cuestión tiene que hallarse próximo a esta línea, por un lado o por otro. ¿Dijo usted diez millas, no es así, señor?
—Anduvimos en coche una hora larga.
—¿Y cree usted que lo volvieron a traer toda esa distancia mientras usted estaba sin sentido?
—Eso debieron de hacer. Conservo un recuerdo confuso de que me alzaron en vilo y me llevaron a alguna parte.
—Lo que no llego a comprender es que no lo rematasen cuando lo vieron sin sentido en el jardín. Quizá aquel bandido se conmovió por las súplicas de la mujer.
—No lo creo probable. En mi vida he visto yo expresión más inexorable que la suya.
—No tardaremos en ponerlo en claro —dijo Bradstreet. Bueno, yo he trazado un círculo, y lo único que me hace falta saber es en qué punto del mismo se encuentran los individuos que buscamos.
—Creo que podría poner mi dedo encima —dijo suavemente Holmes.
—¿De verdad? —exclamó el inspector. Veo que ya se ha formado su opinión. Veamos con quién coincide. Yo digo que está al Sur, porque es una región menos poblada.
—Yo, que al Este —dijo mi paciente.
—Yo estoy por el Oeste —afirmó el hombre vestido de paisano. Hay por ese lado algunos pueblos tranquilos.
—Yo opino que al Norte —dije yo—, porque por este lado no hay colinas, y nuestro amigo asegura que no advirtió que el coche subiese y bajase cuestas.
—¡Ea! —dijo el inspector riéndose. Las opiniones no pueden diferir más. Hemos hecho el recorrido de toda la brújula. ¿A quién da usted su voto de desempate?
—Todos ustedes están equivocados.
—No es posible que lo estemos todos.
—Sí, pueden estarlo. Mi punto es este. Colocó su dedo en el centro del círculo.
—Aquí es donde los encontraremos.
—Pero ¿y el recorrido de doce millas en coche? —jadeó Hatherley.
—Seis de ida y seis de vuelta. La cosa no puede ser más sencilla. Usted mismo nos dijo que, cuando montó en el coche, el caballo estaba fresco y reluciente. ¿Cómo podía haber ocurrido semejante cosa si hubiese hecho un recorrido de doce millas por malos caminos?
—Sí, es una artimaña bastante verosímil —comentó pensativo Bradstreet. Desde luego, no puede existir duda alguna sobre la índole de esta cuadrilla de criminales.
—Absolutamente ninguna —dijo Holmes. Son monederos falsos en gran escala y se vienen sirviendo de la máquina para llevar a cabo la aleación que hacen pasar por plata.
—Sabíamos desde hace algún tiempo que venía actuando una cuadrilla muy hábil —dijo el inspector. Han estado poniendo en circulación por millares monedas de media corona. Les seguimos la pista incluso hasta Reading, pero de ahí no pasamos, porque habían borrado los rastros de una manera que delataba que eran gente muy ducha y hecha. Pero, gracias a esta casualidad afortunada, creo que están a punto de caer en nuestras manos.
Pero el inspector se equivocaba. Aquellos delincuentes no estaban destinados a caer en manos de la justicia. Cuando el tren entraba en la estación vimos una columna gigantesca de humo que ascendía desde el otro lado de un pequeño grupo de árboles de la vecindad, y que se sostenía como una enorme pluma de avestruz sobre el paisaje.
—¿Una casa que arde? —preguntó Bradstreet cuando el tren arrancaba de nuevo siguiendo su camino.
—Sí, señor —le contestó el jefe de estación.
—¿A qué hora empezó?
—He oído decir que durante la noche, señor; pero ha ido a peor, y en este momento es una hoguera toda la casa.
—¿A quién pertenece?
—Al doctor Becher.
—Dígame —intervino el ingeniero—, ¿es el señor Becher un alemán muy flaco y de nariz larga y afilada?
El jefe de estación se echó a reír, y contestó:
—No, señor. El doctor Becher es inglés, y no hay en toda la parroquia quien luzca un chaleco mejor forrado. Pero tiene en su casa a un señor, que creo que es un pariente suyo, y al que me parece que no le haría mal comer un poco de buena carne de vacuno de Berkshire.
Sin aguardar a que el jefe de estación acabase de hablar marchamos apresuradamente en dirección al lugar del fuego. Al llegar la carretera a lo alto de una pequeña elevación, surgió delante de nosotros un ancho edificio enjalbegado, que vomitaba llamas por todas sus ventanas y aberturas, mientras tres bombas de incendio, situadas en el jardín, se esforzaban inútilmente en dominar la hoguera.
—¡Es este! —gritó Hatherley con intensa emoción. Aquí está la avenida engravillada y ahí están los rosales donde caí. Desde esa segunda ventana es desde la que yo salté.
—Por lo menos —dijo Holmes—, ha conseguido usted su desquite. Fue, sin duda, su linterna la que al ser aplastada por la prensa, propagó el fuego a los tabiques de madera; pero ellos estaban demasiado ciegos persiguiéndole a usted para advertirlo. Abra usted bien los ojos, por si encuentra entre toda esta gente a sus amigos de la pasada noche, aunque mucho me temo que ahora se encuentren ya a sus buenas cien millas de aquí.
Los temores de Holmes se convirtieron en realidad, porque hasta hoy no ha vuelto a hablarse una palabra ni de la hermosa mujer, ni del siniestro alemán, ni del huraño inglés. Un campesino se había cruzado aquella mañana muy temprano con un coche que iba cargado con unos cajones muy voluminosos, y que marchaba rápidamente camino de Reading; pero en esta localidad se perdía todo rastro de los fugitivos, y ni siquiera el ingenio de Holmes consiguió descubrir la más insignificante pista sobre su paradero.
Los bomberos se vieron muy desconcertados por los extraordinarios dispositivos que descubrieron por el interior de la casa, y más aún al encontrar en el antepecho de una ventana del piso segundo un dedo pulgar de hombre recién cortado. A eso de la puesta del sol, los trabajos de los bomberos se vieron al fin coronados por el éxito, dominando las llamas, pero no sin que antes se viniese abajo el techo y quedase el edificio reducido a una pura ruina, salvo algunos cilindros y tuberías de hierro retorcido, sin que quedase ni rastro de la maquinaria que tan cara le había salido al desdichado conocido nuestro. En el edificio adjunto se descubrió un gran stock, de níquel y de estaño, pero no monedas acuñadas, hecho este que podría explicarse por la presencia de aquellos abultados cajones a que antes nos hemos referido.
La manera como el ingeniero hidráulico fue transportado desde el jardín hasta el lugar en donde volvió en sí habría quedado en el misterio, de no haber sido porque la tierra blanduzca vegetal nos reveló una historia por demás evidente. Dos habían sido, sin duda alguna, las personas que lo transportaron; una de ellas tenía pies extraordinariamente pequeños, y la otra, de un tamaño grande poco corriente. Bien mirado todo, lo más probable es que el silencioso inglés, menos audaz, o de instintos menos asesinos que su compañero, ayudó a la mujer a trasladar al hombre desvanecido hasta un sitio fuera de peligro.
—¡Bonito negocio ha sido este para mí! —dijo lastimeramente nuestro ingeniero. He perdido mi dedo pulgar y he perdido mis cincuenta guineas de honorarios. ¿Y qué he ganado?
—Experiencia —le dijo Holmes echándose a reír. La experiencia puede tener para usted un valor indirecto. No tiene sino ponerla en palabras para ganar por todo el resto de su vida fama de excelente compañero.
La aventura del solterón aristocrático
La boda de lord St. Simon y la curiosa manera como acabó habían dejado ya desde mucho atrás de ser tema de interés para los elevados círculos sociales en que se mueve el infortunado novio. Nuevos escándalos han venido a eclipsarlo, y los detalles más salpimentados de estos últimos han hecho que las chácharas se desvíen de aquel drama, viejo ya de cuatro años. Sin embargo, como tengo motivos para creer que nunca han sido revelados al público general los hechos todos, y como mi amigo Sherlock Holmes tuvo una parte considerable en el esclarecimiento del caso, me parece que ningún relato de su vida sería completo si faltara un ligero boceto de un episodio tan notable.
Algunas semanas antes de mi propia boda, y cuando yo compartía aún con Holmes las habitaciones de Baker Street, volvió él a casa por la tarde, después de dar un paseo, y se encontró con que le esperaba una carta encima de la mesa. Yo había permanecido en casa todo el día, porque la bala que, como reliquia de mi campaña del Afganistán, había quedado dentro de uno de mis miembros me daba tirones con monótona persistencia. Con mi cuerpo en un sillón y mis piernas en otro, me había rodeado de una nube de periódicos, hasta que, saturado de noticias del día, los tiré a un lado y permanecí indiferente a todo, contemplando el airón y el monograma del voluminoso sobre que había encima de la mesa y preguntándome con indolencia quién podría ser el aristócrata corresponsal de mi amigo.
—Ahí tiene una epístola muy elegante —le dije cuando llegó. Si mal no recuerdo, las cartas que recibió esta mañana fueron de un pescadero y de un aduanero.
—Sí, mi correspondencia tiene por lo menos el encanto de la variedad —me contestó él sonriente. Las cartas más humildes suelen ser las más interesantes. Esta tiene el aspecto de ser una esas comunicaciones sociales que imponen a un hombre la obligación de aburrirse o de mentir. Holmes rompió el lacre y leyó por encima el contenido.
—¡Vaya! Quizá, después de todo, resulte cosa interesante.
—¿No se trata, pues, de asunto de sociedad?
—No, es algo concretamente profesional.
—Y que procede de un cliente aristocrático.
—De uno de los más grandes aristócratas de Inglaterra.
—Le felicito, mi querido compañero.
—Sin fingimientos. Le aseguro, Watson, sin jactancia, que la posición social de mi cliente tiene menos importancia para mí que el interés que el caso pueda ofrecer. Es posible que en esta investigación que se nos presenta no esté ausente este factor. ¿Ha leído usted con atención los periódicos de estos últimos días?
—Ya ve usted —dije apuntando con el índice hacia un grueso paquete que había en un rincón— que no he tenido otra cosa que hacer.
—Es una suerte, porque quizá pueda así ponerme al corriente. Yo leo solamente las secciones de crímenes y de sucesos. Estos últimos son siempre instructivos. Si ha seguido usted atentamente las últimas noticias, no puede menos de haber leído algo acerca de lord St. Simon y de su boda.
—¡Oh, sí!, y con el más profundo interés.
—Perfectamente, entonces. La carta que tengo en mi poder es de lord St. Simon. Se la leeré y, a cambio de ello, tendrá usted que repasar esos periódicos y hacerme ver todo lo que trata del asunto. He aquí lo que él dice:
«Mi querido señor Sherlock Holmes: Lord Backwater me asegura que puedo poner mi absoluta confianza en su juicio y discreción. Por ello he resuelto visitar a usted y consultarle con respecto a un suceso por demás doloroso que ha ocurrido en relación con mi boda. El señor Lestrade, de Scotland Yard, actúa ya en el caso; pero él me asegura que no ve obstáculo alguno en que usted coopere, e incluso es de opinión que ello pudiera servirnos de alguna ayuda. Acudiré a su casa a las cuatro de la tarde, y espero que, de tener usted algún otro compromiso para esa hora, lo retrasará, ya que este asunto es de máxima importancia.
»De usted atentamente,
Robert St. Simon.»
—Está fechada en Grosvenor Mansion, escrita con pluma de ave, y el noble lord ha sufrido la desgracia de ensuciarse de tinta la parte exterior de su dedo meñique de la mano derecha —comentó Holmes, al mismo tiempo que doblaba la carta.
—Dice que vendrá a las cuatro. Son ahora las tres. Estará aquí dentro de una hora.
—Siendo así, tengo el tiempo justo para enterarme del caso con la ayuda de usted. Revise esos periódicos y ordene los extractos según las fechas, mientras yo echo un vistazo para enterarme de quién es nuestro cliente.
Holmes cogió un volumen de cubiertas encarnadas, que entresacó de una hilera de libros de consulta que tenía junto a la repisa de la chimenea.
—Aquí está —dijo, sentándose y abriendo el libro sobre sus rodillas—: «Robert Walsingham de Vere St. Simon, hijo segundo del duque de Balmoral.» ¡Ejem! «Escudo: Azur, tres abrojos, en jefe sobre un fess sable. Nacido en 1846.» Tiene, pues, cuarenta y un años, edad madura para el matrimonio. Fue subsecretario para las Colonias en la anterior Administración. El duque, su padre, fue en tiempos secretario de Asuntos Exteriores. Heredan sangre de los Plantagenet por línea directa, y Tudor por línea materna. ¡Ejem! La verdad es que en todo esto hay poco de instructivo. Creo, Watson, que he de dirigirme a usted para datos que sean más sólidos.
—Me es muy sencillo encontrar lo que deseo —le dije—, porque se trata de hechos muy recientes y el asunto me llamó la atención como cosa notable. Sin embargo, temí poner los hechos en conocimiento suyo porque sabía que andaba usted con una investigación entre manos y que, en esas circunstancias, le desagrada que se le entrometan otros temas.
—¡Ah, se refiere usted al insignificante problema del vagón de muebles de Grosvenor Square! Eso quedó ya aclarado, aunque, a decir verdad, era evidente desde el principio. Por favor, deme usted el resultado de sus selecciones de periódicos.
—Aquí está la primera noticia que me viene a la mano. Se trata de la columna de sociedad de The Morning Post, fechada, como puede ver usted, hace algunas semanas. Dice así: «Se ha concertado la boda que, si las noticias son exactas, se celebrará muy en breve, entre lord Robert St. Simon, hijo segundo del duque de Balmoral, con la señorita Hatty Doran, hija única de Aloysius Doran, de San Francisco, Cal., EE. UU.» Esto es todo.
—Ceñido y concreto —comentó Holmes, acercando sus piernas largas y delgadas al fuego.
—La misma semana apareció un párrafo en los periódicos de sociedad ampliando la anterior noticia. Aquí está: «Pronto habrá en el mercado de bodas una solicitud de tarifa protectora, porque, según parece, las normas actuales librecambistas pesan demasiado en contra de nuestros productos nacionales. Una tras otra, el gobierno de las casas aristocráticas de la Gran Bretaña está pasando a manos de nuestras bellas primas del otro lado del Atlántico. Durante la pasada semana ha habido un importante agregado a la lista de premios que se han llevado estas encantadoras invasoras. Lord St. Simon, que durante veinte años dio pruebas de ser inatacable por las flechas del dios niño, acaba de anunciar definitivamente su próximo enlace con la señorita Hatty Doran, fascinadora hija de un millonario de California. La señorita Doran, cuya gentil figura y rostro llamativo atrajeron grandemente la atención en los festejos de Westbury House, es hija única, siendo voz corriente que su dote ascenderá muy por encima de las seis cifras, con expectativas para el futuro. Como constituye un secreto a voces que el duque de Balmoral se ha visto obligado en los últimos años a vender sus cuadros y que lord St. Simon no tiene bienes propios, aparte de la pequeña finca de Birchmoor, es evidente que la heredera californiana no es la única que gana con la boda que le permitirá realizar la fácil y corriente transición de dama republicana a esposa de un título inglés.»
—¿Algo más? —preguntó Holmes bostezando.
—¡Oh, sí!; mucho más. Aquí hay otra nota en The Morning Post informando que la boda se celebraría, con absoluta sencillez, en la iglesia de St. George, Hannover Square; que únicamente serían invitados una media docena de amigos íntimos, y que el cortejo regresaría a las habitaciones de Lancaster Gate, que han sido tomadas por el señor Aloysius Doran. Dos días después, es decir, el pasado miércoles, se publicó una breve noticia de que la boda se había celebrado y que los novios pasarían la luna de miel en la finca de lord Backwater, cerca de Petersfield. Estas son las principales noticias que aparecieron antes de la desaparición de la novia.
—¿Antes de qué? —preguntó Holmes dando un respingo.
—La desaparición de la dama.
—Pero ¿cuándo desapareció?
—Durante el almuerzo nupcial.
—¿De veras? Esto es más interesante que lo que parecía iba a ser; en realidad, es un drama completo.
—Sí; a mí me produjo la sensación de que se salía de lo corriente.
—Es frecuente que ellas desaparezcan antes de la ceremonia y, alguna vez, durante la luna de miel; pero no recuerdo nada tan súbito como esto. Por favor hágame conocer los detalles.
—Le prevengo que son muy incompletos.
—Quizá podamos nosotros hacer que lo sean algo menos.
—Los que se poseen han sido relatados en un único artículo de un periódico de la mañana de ayer, que voy a leerle. Se titula Extraño suceso en una boda elegante.
«La familia de lord Robert St. Simon ha quedado sumida en la mayor consternación por los episodios sorprendentes y dolorosos que han tenido lugar en relación con la boda. Según se anunció concisamente en los periódicos de ayer, la ceremonia tuvo lugar la mañana anterior; pero solo ahora ha sido posible confirmar los extraños rumores que han venido flotando de manera tan persistente. A pesar de los esfuerzos de los amigos para ahogar el suceso, la atención pública se ha concentrado ahora en el mismo, de tal manera, que no serviríamos a ninguna finalidad buena pretendiendo despreocuparnos dé lo que es tema corriente de conversación.
»La ceremonia, que tuvo lugar en la iglesia de St. George, Hannover Square, fue sencilla, hallándose presentes únicamente el padre de la novia, señor Aloysius Doran, la duquesa de Balmoral, lord Backwater, lord Eustace y lady Clara St. Simon (el hermano y la hermana más jóvenes del novio), y lady Alicia Whittington. Acto continuo, se dirigió todo el cortejo a la casa del señor Aloysius Doran, en Lancaster Gate, donde se había preparado el almuerzo. Según parece, hubo un pequeño incidente, provocado por una señora, cuyo nombre no hemos podido obtener, que intentó penetrar en la casa después del cortejo nupcial, alegando que ella tenía que hacer alguna reclamación a lord St. Simon. Solo después de una escena dolorosa y prolongada pudieron el mayordomo y el lacayo echarla de casa. La novia, que por suerte había entrado antes de esta desagradable interrupción, se hallaba a la mesa, almorzando con los demás, cuando se quejó de una repentina indisposición y se retiró a su cuarto. Como su prolongada ausencia diese lugar a comentarios, el padre fue en busca suya; pero supo por la doncella de la novia que esta había entrado nada más que un instante en su habitación, que había cogido un gabán y el sombrero y había marchado con mucha prisa por el corredor. Uno de los lacayos declaró que él había visto salir de casa a una dama vestida de ese modo, pero no creyó que fuese su señora, sino más bien alguna de las invitadas. El señor Aloysius Doran, al enterarse de que su hija había desaparecido, se puso, juntamente con el novio, en comunicación con la Policía, habiéndose realizado minuciosas investigaciones, mediante las cuales se cree probable poner rápidamente en claro este sorprendente suceso. Sin embargo, nada se había averiguado hasta últimas horas de la noche pasada acerca del paradero de la dama desaparecida. Corren rumores de que se trata de manejos sucios, y se dice que la Policía ha detenido a la mujer que fue causa del incidente primitivo, estando en la creencia de que pueda ella estar relacionada con la extraña desaparición de la novia, ya sea por celos o por otra causa.»
—¿Eso es todo?
—Solo encuentro un suelto en otro de los periódicos de la mañana, pero es muy sugerente.
—¿Y cuál es?
—Que ha sido, en efecto, detenida la señorita Flora Millar, que es la dama que produjo el incidente. Según parece, fue danseuse en el Allegro, y que ha tenido trato con el novio por espacio de varios años. No hay más detalles y, desde ahora, el caso está en las manos de usted. Por lo menos, hasta donde los periódicos han informado.
—Pues parece extraordinariamente interesante. Por nada del mundo habría querido yo perderlo. Pero han llamado a la puerta, Watson, y como el reloj marca las cuatro y unos minutos, no me cabe duda de que se tratará de nuestro aristocrático cliente. No sueñe usted con marcharse, Watson, porque prefiero con mucho tener delante un testigo, aunque solo sea para control de mi propia memoria.
—Lord Robert St. Simon —anunció nuestro botones abriendo de par en par la puerta.
Entró un caballero de rostro agradable e inteligente, altivo y pálido, quizá con algo de petulancia reflejada en su rostro, firme y abierta la mirada, como cumple a una persona a la que por suerte le ha tocado siempre mandar y ser obedecida. Sus maneras estaban llenas de vivacidad; sin embargo, su aspecto general producía una impresión errónea acerca de su edad, porque tenía la espalda ligeramente inclinada hacia adelante y, cuando caminaba, sus rodillas se mantenían un poco encorvadas. Cuando se quitó su sombrero de alas abarquilladas mostró que también sus cabellos eran grises en las sienes y ralos en la parte superior de la cabeza. El cuidado con que estaba vestido lindaba con la afectación; cuello muy alto, levita negra, chaleco blanco, guantes amarillos, zapatos de charol y botines de color claro. Avanzó despacio por la habitación, mirando a derecha e izquierda y balanceando en la mano derecha el cordón del que colgaban sus lentes de oro.
—Buenos días, lord St. Simon —dijo Holmes levantándose y saludando con una inclinación. Tenga la bondad de sentarse en el sillón de mimbre. Este señor es mi amigo y colega, el doctor Watson. Acérquese un poco al fuego y hablemos del asunto.
—Un asunto dolorosísimo para mí, según usted lo comprenderá muy fácilmente, señor Holmes. He sido lastimado en lo más vivo. Tengo entendido que usted ha llevado ya adelante varios casos delicados por el estilo de este, señor, aunque presumo que afectarían a personas de distinta clase social.
—En efecto, voy descendiendo.
—¿Cómo dice usted?
—Mi último cliente de esa clase fue un rey.
—¡Oh!, ¿de veras? No sabía nada. ¿Y qué rey?
—El rey de Escandinavia.
—¡Cómo! ¿Desapareció su esposa?
—Como usted comprenderá —le dijo con suavidad Holmes—, yo hago extensiva a los asuntos de mis demás clientes la misma reserva que le prometo a usted en los suyos.
—¡Naturalmente! ¡Muy justo, muy justo! Le pido mil perdones. En cuanto a mi propio caso, estoy dispuesto a proporcionarle cuantos informes puedan serle útiles para formar opinión.
—Gracias. Me he enterado ya de cuanto se ha publicado en los periódicos, pero no sé nada más. Creo que podré dar por exacto… este artículo, por ejemplo, en cuanto se refiere a la desaparición de la novia.
Lord St. Simon pasó la vista por el mismo, y dijo:
—Sí, es correcto en todo lo que dice.
—Pero, antes que pueda adelantar una opinión, tendría necesidad de otros muchos datos complementarios. Creo que yo podría llegar a los hechos de manera mucho más directa planteándole a usted un cuestionario.
—Hágalo, por favor.
—¿Cuándo conoció usted a la señorita Hatty Doran?
—Hace un año, en San Francisco.
—¿Viajaba usted por los Estados Unidos?
—Sí.
—¿Quedó usted entonces comprometido a casarse con ella?
—No.
—Pero ¿hubo entre ustedes trato amistoso?
—A mí me divertía su trato, y ella se daba cuenta.
—¿Es muy rico su padre?
—Pasa por el hombre más rico de la vertiente del Pacífico.
—¿Y de qué manera ganó su dinero?
—En el negocio de minas. Hará unos años no tenía nada. Más tarde descubrió oro, invirtió su capital y subió como la espuma.
—Veamos, ¿qué impresión tiene usted de esta joven…, me refiero al carácter de su esposa?
El aristócrata balanceó sus gafas un poco más aprisa y bajó la vista, fijándola en el fuego.
—Señor Holmes, mi mujer había cumplido ya los veinte años cuando su padre se enriqueció —dijo. Durante este tiempo llevó una vida libre en un campamento minero y vagabundeó por bosques y montañas, de manera que su educación es más bien obra de la Naturaleza que de ningún maestro de escuela. Es lo que en Inglaterra diríamos una chica retozona, voluntariosa, libre y alborotada, sin sujeción a ninguna clase de tradiciones. Es impetuosa…, estaba por decir volcánica. Es rápida en tomar resoluciones y temeraria en llevarlas a efecto. Por otra parte, yo no le habría dado el apellido que tengo el honor de llevar —y dejó oír un ligero y solemne carraspeo— si no hubiese creído que es en el fondo una mujer noble. La creo capaz de sacrificarse heroicamente, y creo que le repugnaría cualquier acto deshonroso.
—¿Tiene usted su fotografía?
—He traído esta conmigo.
Abrió un medallón y nos mostró el rostro completo de una mujer adorable. No era una fotografía, sino una miniatura de marfil, en la que el artista había puesto de relieve el sedoso cabello negro, los negros ojazos y la boca exquisita. Holmes la examinó largamente y con gran interés. Después cerró el medallón y se lo devolvió a lord St. Simon.
—Según eso, la joven vino más tarde a Londres y ustedes reanudaron aquí las relaciones.
—Sí; su padre la trajo para esta última temporada londinense. Hablé con ella varias veces, nos comprometimos y nos casamos.
—Tengo entendido que le aportó una dote importante.
—Sí, una dote bastante buena, aunque no superior a lo que es corriente en mi familia.
—Como es natural, siendo como es el matrimonio un fait accompli, esa dote queda en manos de usted, ¿no es eso?
—Pues la verdad es que no he hecho averiguaciones al respecto.
—Es muy natural. ¿Se entrevistó con la señorita Doran la víspera de la boda?
—Sí.
—¿Estaba ella animada?
—Más que nunca. Habló largamente de lo que haríamos en nuestras vidas futuras.
—¿Ah, sí? Esto es interesante. ¿Y la mañana misma de la boda?
—La vi todo lo animada que es posible estar, por lo menos hasta después de la ceremonia.
—¿Observó usted después algún cambio en ella?
—Para decirle la verdad, noté entonces los primeros síntomas, que ya había tenido ocasión de ver, de que su temperamento es un poquitín violento. Sin embargo, se trata de un incidente demasiado trivial para ser relatado y que no puede tener relación alguna con el caso.
—Pues, a pesar de ello, yo le ruego que nos lo cuente.
—¡Oh, es una chiquillada! Cuando íbamos hacia la sacristía dejó caer su ramo de flores. En ese momento cruzaba por delante del reclinatorio reservado de las primeras filas, y el ramo cayó dentro del mismo. Hubo un instante de demora, pero el caballero que se hallaba dentro del reclinatorio se lo entregó de nuevo, y no pareció haber sufrido nada con la caída. Sin embargo, al hablarle yo del asunto, me contestó bruscamente, y dentro del coche, cuando marchábamos a casa, pareció estar presa de una excitación absurda por tan insignificante motivo.
—¡Ah!, ¿sí? Dice usted que dentro del reclinatorio reservado estaba un caballero. Según eso, hubo algún público presenciando el acto, ¿verdad?
—¡Oh, sí! Cuando la iglesia está abierta es imposible excluir a la gente.
—¿No sería ese caballero algún amigo de su esposa?
—No, no; lo he llamado caballero por cortesía, pero la verdad es que se trataba de un hombre de aspecto vulgar. Apenas si me fijé en él. Pero me está pareciendo que nos alejamos bastante del asunto.
—De modo que lady St. Simon estaba, al regresar de la iglesia, en un estado de ánimo menos alegre que cuando fue a ella.
—¿Qué hizo al volver a entrar en casa de su padre?
—La vi de conversación con su doncella.
—¿Quién es su doncella?
—Se llama Alicia, es norteamericana y vino con su señora de California.
—¿Una doncella de confianza, entonces?
—Demasiado. A mí me parecía que su señora le permitía excesivas libertades. Pero ya sabe usted que en Norteamérica miran estas cosas de diferente manera que nosotros.
—¿Cuánto tiempo estuvo hablando con Alicia?
—Solo unos minutos. Yo tenía otras cosas en que pensar.
—¿Y no oyó usted lo que decían?
—Lady St. Simon dijo algo sobre «atropellar la denuncia de otro». No me hago idea de lo que quiso decir.
—¿Y qué hizo su esposa una vez que terminó de hablar con su doncella?
—Pasó a la habitación en que estaba preparado el almuerzo.
—¿Del brazo de usted?
—No, sola. En esa clase de pequeños asuntos ella era muy independiente. Luego, cuando llevábamos sentados unos diez minutos, se levantó apresuradamente, murmuró algunas frases de disculpa y se retiró, para no volver ya.
—Pero, según tengo entendido, esta doncella Alicia declara que, cuando su esposa entró en su habitación, se echó encima de su traje de novia un gabán ulster muy largo, se puso el sombrero y salió de la casa.
—Así es, en efecto. Más tarde la vieron paseando en el Hyde Park, acompañada de Flora Millar, una mujer que ahora está detenida y que ya había provocado un incidente aquella misma mañana en la casa del señor Doran.
—¡Ah, sí! Me agradaría saber algunos detalles referentes a esa joven y a las relaciones que mediaron entre usted y ella.
Lord St. Simon se encogió de hombros y enarcó las cejas:
—Hemos mantenido durante algunos años relaciones amistosas, muy amistosas podría decir. Ella trabajaba en el Allegro. Yo no he pecado con ella de falta de generosidad, y no tiene motivo razonable de queja contra mí; pero ya conoce usted a las mujeres, señor Holmes. Flora era una mujercita encantadora, pero demasiado atolondrada, y sentía por mí un afecto fervoroso. Cuando se enteró de que me iba a casar me escribió cartas terribles, y, he de decirle la verdad, la razón que tuve para celebrar la boda tan modestamente fue que temía diese un escándalo en la iglesia. Se presentó en la puerta de la casa del señor Doran cuando acabábamos de regresar de la iglesia, e intentó abrirse paso a viva fuerza, pronunciando frases muy insultantes para mi esposa y llegando incluso a amenazarla; pero yo había previsto la posibilidad de que ocurriese algo por el estilo y había dado instrucciones a la servidumbre, que la sacó fuera rápidamente. Cuando comprendió que no lograba nada con alborotar, se mostró tranquila.
—¿Oyó su esposa todo aquello?
—No, gracias a Dios.
—Pero más tarde, ¿la vieron paseando con esa misma mujer?
—Sí. Eso es precisamente lo que al señor Lestrade, de Scotland Yard, le parece cosa muy grave. Opinan que Flora se llevó con engaños a mi esposa y que le tenía preparada alguna trampa terrible.
—Siempre es posible, como hipótesis.
—¿Cree usted?
—He dicho posible, y no probable. Pero usted mismo no lo considera tampoco verosímil, ¿no es cierto?
—No creo que Flora sea capaz de hacer daño a una mosca.
—Sin embargo, los celos suelen transformar de un modo extraño los caracteres. Vamos a ver, se lo ruego, ¿qué teoría tiene acerca de lo ocurrido?
—Más bien que a exponer una teoría, he venido a buscarla. Le he expuesto todos los hechos. Sin embargo, y puesto que me lo pregunta, quizá pueda decirle que se me ha ocurrido como posible que la excitación producida por la boda y la conciencia de que había dado un paso tan inmenso en sociedad hayan producido en mi esposa una pequeña perturbación nerviosa.
—En una palabra: que sufrió una súbita perturbación mental, ¿no es eso?
—Pues bien: cuando me pongo a pensar en que ella ha vuelto la espalda, no digo a mí, sino a algo a lo que muchas han aspirado sin éxito, me cuesta trabajo explicármelo de otra manera.
—Desde luego —dijo Holmes sonriéndose— que es también una hipótesis que puede concebirse. Bien, lord St. Simon, tengo ya casi todos mis datos. ¿Puedo preguntarle si durante el almuerzo de boda estaban usted y su esposa sentados de manera que podían ver por la ventana el exterior?
—Podíamos ver el otro lado de la carretera y el Park.
—Perfectamente. Siendo así, creo que no necesito entretenerle más tiempo. Me pondré en comunicación con usted.
—Si usted tiene la suerte de resolver este problema —dijo nuestro cliente levantándose.
—Lo he resuelto ya.
—¿Cómo? ¿Qué es lo que dijo?
—Dije que lo he resuelto ya.
—Entonces, ¿dónde está mi esposa?
—Ese es un detalle que le proporcionaré muy pronto. Lord St. Simon movió negativamente la cabeza.
—Me temo que ello exija cabezas más inteligentes que la suya y la mía —dijo a modo de comentario, y saludándonos con una inclinación majestuosa, al estilo antiguo, se retiró.
—Lord St. Simon es muy bondadoso haciendo a mi cabeza el honor de colocarla al mismo nivel que la suya —dijo Sherlock Holmes riéndose. Después de este interrogatorio creo que voy a tomarme un whisky con soda y a fumar un cigarro. Antes que nuestro cliente pusiese sus pies en esta habitación había sacado yo mis conclusiones.
—Pero, ¡mi querido Holmes!
—Figuran entre mis notas varios casos parecidos, aunque, según hice notar antes, ninguno de acción tan súbita. Todo mi interrogatorio sirvió únicamente para transformar mis conjeturas en certeza. Hay ocasiones en las que la prueba circunstancial es muy conveniente, lo mismo que cuando usted se encuentra una trucha dentro de la leche, para citar el ejemplo de Thoreau.
—Pero todo lo que usted ha oído lo he oído yo también.
—Sin tener, sin embargo, el conocimiento de los casos que se han dado anteriormente. Hace algunos años ocurrió en Aberdeen uno por el estilo, y un año después de la guerra franco-prusiana hubo en Munich otro de características parecidas. Se trata de uno de esos casos…, pero, ¡hola, aquí está Lestrade! ¡Buenas tardes, Lestrade! Encima del aparador encontrará usted otro vaso, y en la caja cigarros.
El detective oficial vestía zamarra marinera y corbata, lo que le daba un aspecto decididamente náutico, y traía en la mano un talego de lona. Después de unos breves saludos, tomó asiento y encendió el cigarro que le había sido ofrecido.
—¿Qué ocurre, pues? Parece que está usted descontento —dijo Holmes, y le centelleaban los ojos.
—Sí, estoy descontento. Se trata de este caso infernal de la boda de St. Simon. No le veo al asunto ni pies ni cabeza.
—¿De verdad? Me sorprende usted.
—¿Cuándo hubo otro asunto tan embrollado? Todas las pistas parecen deslizárseme de entre los dedos. Llevo todo el día trabajando en lo mismo.
—Y que ha salido usted bastante mojado de sus trabajos —dijo Holmes apoyando la mano en la manga de la zamarra.
—Sí, he estado dragando el Serpentine [Lago del Hyde Park de Londres].
—¿Y para qué, por todos los santos?
—En busca del cadáver de lady St. Simon.
Sherlock Holmes se echó atrás en su sillón y rompió a reír cordialmente.
—¿Y no ha dragado usted la concha de la fuente de Trafalgar Square? —le preguntó.
—¿Qué es eso? ¿Qué quiere usted decir con eso?
—Que tiene usted tantas posibilidades de encontrar a esa señora en un lugar como en el otro.
Lestrade clavó en mi compañero una mirada de enojo, y dijo burlón:
—Me imagino que usted está ya al cabo de la calle.
—Le diré; solo hace unos momentos que me he enterado de los hechos, pero tengo ya formada mi opinión.
—¡Ah!, ¿sí? ¿De modo que usted cree que el Serpentine no juega papel alguno en este asunto?
—Me parece muy improbable.
—Pues entonces le ruego que tenga la amabilidad de explicar cómo es que hemos encontrado esto dentro —y al decirlo abrió el talego y volcó al suelo un traje de novia de seda tornasolada, un par de zapatos de raso blanco, una guirnalda y un velo de novia, todo ello descolorido y empapado de agua. Ahí tiene —agregó, poniendo encima del montón un anillo nuevo de boda. Ahí tiene, maese Holmes, una nuez que usted verá cómo la casca.
—¡Vaya! ¿De modo que usted sacó todo esto del fondo del lago Serpentine? —dijo mi amigo, lanzando al aire círculos azules de humo.
—No. Los encontró flotando junto a la orilla un guardián del parque. Fueron identificados como objetos pertenecientes a esa señora, y a mí me pareció que si los vestidos estaban allí, no andaría muy lejos el cadáver.
—Según ese tan brillante razonamiento, todos los cadáveres de las personas deberían ser hallados cerca de su armario ropero. Pero dígame, ¿a qué conclusiones pensaba llegar con esto?
—Pensaba obtener alguna prueba que complicase a Flora Millar en la desaparición.
—Me temo que le resulte difícil.
—¿De verdad? —exclamó Lestrade algo picado. Estoy sospechando, Holmes, que no es usted muy práctico en sus deducciones y en sus inferencias. Ha cometido dos dislates en otros tantos minutos. Estas ropas complican a la señorita Flora Millar.
—¿De qué manera?
—El vestido tiene un bolsillo; en el bolsillo hay un estuche de tarjetas de visita; dentro del estuche hay una nota. Y la nota es esta.
La puso de un manotón encima de la mesa, delante de él, y dijo:
—Escuche esto: «Me verás cuando todo esté dispuesto. Ven en seguida. F. H. M.» Pues bien: yo he sospechado desde el principio que lady St. Simon fue llevada con engaños por Flora Millar, y que esta, sin duda con algunos cómplices, es la responsable de su desaparición. Aquí tiene, firmada con sus iniciales, la nota que, sin duda, le dio con disimulo en la puerta, y que sirvió de cebo para que se pusiese en sus manos.
—Perfectamente, Lestrade —dijo Holmes riéndose. Desde luego es usted muy inteligente. Déjeme ver esa nota. Cogió el papel con indiferencia, pero su atención quedó instantáneamente remachada en el mismo, y dejó escapar una pequeña exclamación de satisfacción, diciendo:
—Esto es verdaderamente importante.
—¡Ajá! ¿Lo cree usted?
—De una importancia extraordinaria. Le felicito calurosamente.
Lestrade, orgulloso de su triunfo, se puso en pie, inclinó la cabeza para mirar y dejó escapar un chillido:
—Pero ¡si está usted mirando del revés!
—Todo lo contrario; este es el buen lado.
—¿El buen lado? ¡Usted delira! La nota está escrita a lápiz, aquí, a la vuelta.
—Y a este otro lado se ve algo que parece ser un fragmento de una factura de hotel, que me interesa profundamente.
—No hay nada en ella. La estuve mirando —dijo Lestrade. «Oct. cuatro; habitación, ocho che: desayuno, dos che, seis pe; cóctel, un che; almuerzo, dos che, seis pe; copa de jerez, ocho pe.» Esto no me dice nada.
—Es muy probable que no. Y, sin embargo, es muy importante o, por lo menos, lo son las iniciales, de modo que le felicito otra vez.
—He perdido ya bastante tiempo —dijo Lestrade, levantándose. Yo soy partidario del trabajo duro y no de estarme sentado junto al fuego devanando teorías bonitas. Buenos días, señor Holmes, y ya veremos quién es el que llega primero al fondo del asunto.
Recogió las prendas de vestir, las tiró dentro del talego y se encaminó hacia la puerta. Antes que su rival desapareciese, Holmes le dijo en tono indolente:
—Voy a apuntarle una idea nada más, Lestrade. Le voy a dar la verdadera solución del asunto. Lady St. Simon es un mito. No existe, ni existió nunca semejante persona.
Lestrade miró tristemente a mi compañero. Luego se volvió hacia mí, se dio tres golpecitos en la frente, movió negativamente su cabeza tres veces con solemnidad y salió apresurado.
No había apenas cerrado tras él la puerta, cuando Holmes se levantó y se puso el gabán.
—Algo de verdad hay en lo que dice ese buen hombre acerca del trabajo fuera de casa —dijo a modo de comentario. Creo, pues, Watson, que no tengo más remedio que dejarlo a usted un rato con sus periódicos.
Serían las cinco de la tarde cuando Sherlock Holmes me dejó, pero no tuve tiempo de sentirme solitario, porque antes que se cumpliese una hora se presentó el empleado de un pastelero con una gran caja plana. La abrió, ayudado por un joven que había traído en su compañía y, con gran asombro mío, fue colocando una epicúrea cena fría encima de nuestro modesto mobiliario de caoba, propio de casa amueblada. La formaban dos parejas de becadas en frío, un faisán, un pastel de pâté-de-foie y un grupo de botellas añejas cubiertas de telarañas. Una vez que desembalaron todas aquellas cosas deliciosas, mis dos visitantes desaparecieron igual que dos genios de Las mil y una noches, sin dar otra explicación, sino la de que todo aquello había sido pagado con orden de llevarlo a nuestra dirección.
Momentos antes de las nueve de la noche entró Sherlock Holmes en el cuarto con paso vivo. Su expresión era severa, pero sus ojos tenían un brillo que me hizo pensar que no le habían fallado sus conclusiones.
—Veo que han servido ya la cena —dijo, frotándose las manos.
—Espera usted invitados, por lo visto. Han puesto cinco cubiertos.
—Sí, se me ha metido en la cabeza que acaso caigan por aquí algunos invitados —me contestó. Me sorprende que no haya llegado todavía lord St. Simon. ¡Ejem! Creo oír sus pasos en la escalera.
En efecto, era nuestro visitante de aquella mañana, quien entró con mucho ímpetu, haciendo balancear más enérgicamente que nunca sus anteojos, y con una expresión de turbación en los aristocráticos rasgos de su cara.
—Veo que mi mensajero logró dar con usted, ¿no es cierto?
—En efecto, y no tengo más remedio que confesarle que el contenido de su mensaje me produjo un sobresalto ilimitado. ¿Posee usted base segura para lo que afirma?
—La mejor que se pueda tener.
Lord St. Simon se dejó caer en un sillón, y se pasó la mano por la frente.
—¡Qué va a decir el duque cuando se entere de que un miembro de la familia ha sido víctima de semejante humillación! —murmuró.
—Se trata de una pura casualidad. No estoy conforme con que se trate de una humillación.
—Es que usted mira la cuestión desde un punto de vista distinto que el mío.
—Es que yo no veo que haya nadie a quien culpar en este asunto. No se me alcanza que esta señora pudiese obrar de manera tan distinta a como ha obrado, aunque sea lamentable la brusquedad con que procedió. Como no tiene madre, carecía de una consejera que la guiase en esta crisis.
—Ha sido un menosprecio para mí, señor, un menosprecio público —dijo lord St. Simon, tamborileando con sus dedos en la mesa.
—Debe usted ser comprensivo con esta pobre muchacha, que se vio en una situación sin precedentes.
—Ninguna disculpa tengo para ella. Estoy irritadísimo. Se me ha tratado de un modo vergonzoso.
—Creo que he oído la campanilla —dijo Holmes. Sí, se oyen pasos en el descansillo. Si no logro convencer a usted, lord St. Simon, de que adopte en este asunto un criterio más benigno, aquí traigo un abogado que quizá tenga más éxito.
Abrió la puerta y dio entrada a una señora y a un caballero, diciendo:
—Lord St. Simon, permítame que le presente al señor y a la señora Francis Hay Moulton. A la señora creo que usted ya la conoce.
Al ver a los recién llegados, nuestro cliente se había puesto vivamente en pie, muy erguido, con los ojos bajos y la mano metida dentro del pecho de su levita, convertido en imagen viva de la dignidad ofendida. La señora se había adelantado con paso rápido y le había alargado la mano, pero él siguió sin querer alzar la vista. Quizá si la hubiese levantado habría flaqueado en su resolución, porque era difícil resistir a la expresión suplicante de su rostro.
—¿Estás enojado, Robert? —le dijo ella. Comprendo que tienes para ello demasiadas razones.
—Le ruego que no me presente ninguna disculpa —contestó con aspereza lord St. Simon.
—¡Oh, sí!; comprendo que te he tratado muy malamente, y que debí hablar contigo antes de ausentarme; pero estaba desconcertada, y desde que vi aquí a Francis no supe ya ni lo que me hacía ni lo que me decía. Yo no sé cómo no me desmayé y caí redonda delante del altar mismo.
—Quizá desee usted, señora Moulton, que nos retiremos mi amigo y yo mientras usted explica el asunto.
—Si se me autoriza a dar una opinión —intervino el caballero desconocido—, hemos abusado ya demasiado del secreto en este negocio. Por mi parte, desearía que toda Europa y América se enterasen de la verdad.
Era un hombre de corta estatura, fibroso, atezado por el sol, de expresión despierta y vivos modales.
—Pues entonces —dijo la señora— contaré ahora mismo nuestra historia. Frank, aquí presente, y yo nos conocimos el año ochenta y uno en el campamento de McQuire, en las Montañas Rocosas, donde papá explotaba una mina. Nos comprometimos ambos en matrimonio; pero, de pronto, papá dio con un bolsón rico de mineral y se forró de dinero, mientras que la mina de mi pobre Frank fue a menos y acabó en nada. Cuanto más rico se hacía papá, más pobre se iba haciendo Frank, y aquel acabó por no consentir que siguiese adelante nuestro compromiso matrimonial, y me llevó a San Francisco. Pero Frank no se dio por vencido; me siguió y se entrevistó conmigo sin que papá se enterase de nada. De haberlo sabido se habría puesto furioso, y por eso no salió la cosa de entre nosotros dos. Frank me dijo que él no cejaría hasta haber hecho también su fortuna, y que no regresaría hasta que tuviese tanto dinero como papá. Le prometí, pues, esperarle hasta la consumación de los siglos, y le di palabra de no casarme con nadie mientras él viviese. «Pues entonces —me dijo él—, ¿por qué no nos casamos ahora mismo, y así estaré seguro de ti? Yo no te reclamaré como marido hasta que vuelva.» Hablamos acerca de ello, y como él lo tenía todo preparado y a punto, con el cura esperándonos, pues nos casamos entonces allí mismo. Frank se marchó después a hacer fortuna, y yo me fui en busca de mi papá. Las noticias que me llegaron de Frank fueron que estaba en Montana, después que se había ido a hacer sondeos en Arizona, y, por último, que se encontraba en Nuevo México. Y un día apareció en los periódicos un largo relato de cómo había sido asaltado un campamento minero por los indios apaches, y el nombre de mi Frank apareció en la lista de muertos. Me dio un desmayo que caí redonda, y estuve muy enferma por espacio de varios meses. Papá creyó que padecía de consunción y me llevó a que me vieran la mitad de los médicos de San Francisco. Pasó más de un año sin que me llegasen otras noticias, y por eso ya no dudé nunca de que Frank había muerto verdaderamente. Más adelante llegó a San Francisco lord St. Simon y nosotros vinimos a Londres. Quedó concertada la boda, cosa que satisfizo mucho a papá, pero en todo ese tiempo yo seguí convencida de que nadie ocuparía en mi corazón el sitio que yo había otorgado a mi pobre Frank. A pesar de todo eso, si me hubiese casado con lord St. Simon, habría sido leal a las obligaciones que contraía con él. No podemos mandar en nuestro amor, pero sí en nuestros actos. Fui con él al altar dispuesta a ser todo lo buena esposa suya que estaba en mi mano. Pero ya se imaginarán ustedes lo que sentí cuando, al acercarme a la barandilla del altar, volví la vista hacia atrás y vi que Frank estaba mirándome desde el primer reclinatorio. Creí al primer instante que era su sombra; pero volví a mirar, y allá seguía él, como preguntándome con la mirada si me alegraba o me entristecía de verlo. No sé cómo no me caí al suelo. Sé que me pareció que todo daba vueltas a mi alrededor, y que las palabras del sacerdote sonaban en mis oídos como el zumbido de una abeja. No sabía qué hacer. ¿Interrumpiría el oficio religioso y daría un espectáculo en la iglesia? Me volví otra vez a mirarle, y él pareció adivinar lo que estaba pensando y se llevó los dedos a los labios para decirme que siguiese callada. Vi luego que escribía rápidamente en un papel, y comprendí que redactaba una nota para mí. Cuando, al salir, cruzaba yo por delante de su reclinatorio, dejé caer dentro mi ramo de flores. Cuando él me lo devolvió deslizó en mi mano el papel. No era sino una línea en la que me pedía que saliese a reunirme con él cuando me hiciese una señal. Como es lógico, no dudé ya ni un solo instante de que por encima de todos me debía a él, y resolví hacer cuando me indicase. Cuando volvimos a casa se lo conté a mi doncella, que conocía a Frank desde California y siempre había experimentado simpatía hacia él. Le ordené que no dijese nada y que pusiese en una maleta algunas ropas y mi gabán ulster. Comprendo que debí haber hablado con lord St. Simon, pero me resultaba terriblemente cuesta arriba delante de su madre y de toda aquella colección de grandes señores. Me decidí, pues, a fugarme y a explicarlo todo posteriormente. No llevaba yo sentada a la mesa ni diez minutos, cuando vi que Frank estaba del otro lado de la carretera. Me hizo señas de que fuese, y luego se puso a pasear por el Park. Me deslicé fuera, me puse mis cosas y le seguí. Se me acercó una desconocida diciéndome no sé qué cosas de lord St. Simon; me pareció, por lo poco que le oí, que también él guardaba su pequeño secreto anterior a la boda; pero conseguí librarme de ella, y fui a reunirme con Frank. Nos metimos juntos en un coche y nos dirigimos a las habitaciones amuebladas que él había alquilado en Gordon Square, y aquella fue mi auténtica boda, después de tantos años de espera. Frank había sido hecho prisionero por los apaches, se fugó más adelante, marchó a San Francisco, averiguó que lo había dado por muerto y que había venido a Inglaterra, me siguió y dio conmigo, por último, la mañana misma de mi segunda boda.
—Leí la noticia en los periódicos —explicó el norteamericano. En estos venía el nombre y la iglesia, pero no la dirección de la novia.
—Tratamos luego de lo que debíamos hacer. Frank era partidario de hacerlo todo público, pero eso me daba a mí tanta vergüenza, que preferí desaparecer y no volver a encontrarme cara a cara con ninguno de esos señores, haciendo quizá llegar unas líneas a papá, a fin de que supiese que vivía. Me resultaba espantoso pensar en todos aquellos lores y damas sentados alrededor de la mesa y esperando mi regreso. Por eso Frank hizo un bulto con todas mis ropas y cosas de novia y lo tiró yo no sé dónde, a fin de que nadie lo encontrase y no me siguiesen la pista. Es probable que hubiésemos salido mañana para París, de no haber sido porque este buen caballero, el señor Holmes, se nos presentó esta tarde, aunque yo no alcanzo a comprender cómo dio con nosotros, y nos hizo ver con claridad y amablemente que yo estaba equivocada y que Frank razonaba bien, y que si seguíamos haciendo de lo nuestro un misterio nos colocábamos en una mala situación. Luego se brindó a proporcionarnos ocasión de hablar á solas con lord St. Simon, y salimos inmediatamente para aquí. Y ahora, Robert, eso es todo lo ocurrido, siento muchísimo haberte dado un disgusto, y espero que no me tengas en muy mal concepto.
Lord St. Simon no había suavizado lo más mínimo su rígida actitud, escuchando el largo relato con la frente ceñuda y los labios apretados.
—Discúlpeme —dijo. No tengo por costumbre tratar mis asuntos más íntimos de una manera tan pública.
—¿No me perdonas entonces? ¿No quieres estrechar mi mano antes que me retire?
—Lo haré, desde luego, si eso puede producirle algún placer —adelantó la mano y estrechó fríamente la que ella le ofrecía.
—Yo esperaba —sugirió Holmes— que nos acompañase usted a una cena amistosa.
—Me parece que eso es ya pedirme demasiado —contestó su señoría. Quizá no tenga más remedio que conformarme con esto que acaba de ocurrir, pero no es justo esperar que me regocije por ello. Señores, creo que, con su permiso, les daré a ustedes en este momento las buenas noches.
Y con una inclinación ceremoniosa en la que nos incluyó a todos, salió majestuosamente de la habitación.
—Pues entonces —dijo Sherlock Holmes—, espero que ustedes al menos me honren con su compañía. Es siempre para mí una gran satisfacción, señor Moulton, tratar con norteamericanos. Soy uno de los que creen que la estupidez de un monarca y la torpeza de un ministro, en época ya muy lejana, no han de impedir que nuestros hijos lleguen un día a ser ciudadanos de un mismo país, extendido por toda la superficie de la Tierra, con una bandera cuartelada en los colores de la Union Jack y de las Barras y Estrellas.
***
Después de marcharse nuestros visitantes, dijo Holmes:
—El interés que ha ofrecido este caso consiste en haber servido para demostrar, con mucha claridad, lo sencillo de explicar que puede ser un asunto que a primera vista se nos presenta casi como inexplicable. Más que este, nada podía parecerlo. Mirado el conjunto de los hechos tal como lo ha relatado esta señora, resulta de lo más natural que puede uno imaginarse; pero, mirado por el señor Lestrade, de Scotland Yard, no puede ser más sorprendente el desenlace.
—Según eso, usted no se equivocó.
—Dos hechos resultaron evidentes para mí desde el primer momento: primero, que esa señora fue muy de su voluntad a la ceremonia de la boda; segundo, que se arrepintió a los pocos momentos de regresar a casa. No cabía, pues, duda de que algo había ocurrido en aquella mañana para hacer que cambiase de estado de ánimo. ¿Qué podía haber sido? Después de salir de casa no tuvo ocasión de hablar con nadie, porque se encontraba en compañía del novio. ¿No habría visto a alguien? Si había visto a alguien, este debía de ser sin duda un norteamericano, porque llevaba tan poco tiempo en nuestro país, que resultaba cosa difícil que nadie hubiese adquirido sobre ella un ascendiente tal que su sola vista la hubiese inducido a cambiar sus planes de manera tan radical. Fíjese cómo hemos llegado, recurriendo únicamente al procedimiento eliminatorio, a la idea de que quizá había visto a un norteamericano. Pero ¿quién podía ser ese norteamericano y por qué era capaz de ejercer sobre ella una influencia semejante? Podía ser un enamorado, podía ser un marido. Yo sabía que la joven había pasado su juventud en lugares selváticos, y en un ambiente fuera de lo ordinario. A ese punto había yo llegado antes de escuchar el relato de lord St. Simon. Cuando nos contó lo del hombre que estaba dentro del reclinatorio, del cambio de actitud observado en la novia, de un expediente tan claro como el de dejar caer el ramo para dar ocasión a que le entregasen un papel, de sus conciliábulos con la doncella de confianza y de su significativa frase de «atropellar la denuncia de otro», frase que en el lenguaje de los mineros significa tomar posesión de una pertenencia minera que otro había denunciado ya, se me presentó la situación con absoluta claridad. Ella se había fugado con un hombre, y este era o un novio anterior o un marido, siendo lo más probable esto último.
—¿Y cómo diablos dio usted con ellos?
—Quizá hubiese resultado difícil si el amigo Lestrade no hubiese tenido en sus manos un dato cuyo alcance ni él mismo sospechaba. Mucha importancia tenían las iniciales, pero la tenía aún más saber que aún no hacía una semana había pagado aquel hombre su cuenta en uno de los hoteles más selectos de Inglaterra.
—¿De dónde sacó usted que era un hotel selecto?
—Porque lo eran los precios. Ocho chelines por una cama y ocho peniques por una copa de jerez delataban un hotel de los más caros. Son pocos los que cargan esos precios en Londres. En segundo lugar, al visitar un hotel de la avenida de Northumberland, pude ver en el libro de viajeros que un caballero norteamericano llamado Francis H. Moulton, se había marchado el día anterior, y, al examinar su cuenta, me encontré con los mismos cargos que yo había leído en el duplicado de factura. Había el huésped dejado el encargo de que hiciesen llegar sus cartas al número doscientos veintiséis de Gordon Square, y allí me fui. Tuve la suerte de encontrar en casa a la enamorada pareja, me tomé la libertad de darles algunos consejos paternales, sugiriéndoles que les convenía, desde todo punto de vista, hacer un poco de luz sobre su situación al público en general y, de un modo especial, a lord St. Simon. Los invité a que se reunieran con él en mi casa, y ya ve usted que también conseguí que lord St. Simon acudiese a la cita.
—Pero ahí no obtuvo usted muy buenos resultados, porque la conducta de ese señor no ha sido, desde luego, muy galante —dije yo a modo de comentario.
—¡Ah, Watson! —me contestó Holmes, sonriente. Es posible que usted tampoco fuese muy galante si, al cabo de todo el trabajo del noviazgo y de la bola, se encontrase privado súbitamente de esposa y de riqueza. Creo que debemos juzgar a lord St. Simon piadosamente, dando gracias a nuestra buena estrella de que no sea probable que nos encontremos nunca en una situación como la suya. Acerque su silla, y alcánceme el violín, porque el único problema que aún nos queda por resolver es el de cómo vamos a pasar estas tristes veladas otoñales.
La aventura de la diadema de berilos
—Holmes —le dije una mañana en que yo contemplaba la calle desde nuestro mirador—, ahí viene un loco. Es lamentable que sus familiares le hayan permitido salir a la calle sin compañía.
Mi amigo se levantó indolentemente de su sillón y, con las manos en los bolsillos de su batín, se puso a mirar por encima de mi hombro. Era una mañana luminosa y fresca del mes de febrero, y la nieve caída el día anterior formaba sobre el suelo una capa espesa que rielaba vivamente bajo el sol invernal. Por todo el centro de la calzada de Baker Street el tráfico había arado la nieve, convirtiéndola en una franja como de miga color castaño, pero a uno y otro lado y por encima de los camellones formados por los bordes de los andenes, seguía tan blanca como cuando cayó. El enlosado gris de las aceras había sido limpiado y rascado, pero seguía siendo peligrosamente resbaladizo y, por eso, los transeúntes eran menos que de costumbre. A decir verdad, nadie venía de la dirección de la estación del metropolitano, salvo aquel caballero solitario cuya excéntrica conducta me había llamado la atención.
Era un hombre de unos cincuenta años, alto, grueso e imponente, con cara maciza de rasgos muy marcados y de tipo dominador. Vestía con un estilo serio, pero opulento, levita negra, sombrero de brillo, botines limpios de color pardo y pantalones gris perla de muy buen corte. Pero su manera de actuar formaba contraste absurdo con lo digno de su traje y de sus facciones, porque venía a todo correr, a pequeñas e inconexas carreritas, como suelen hacer los hombres ya cansados que no tienen costumbre de exigir un esfuerzo a sus piernas. Y, a medida que corría, lanzaba sus manos hacia arriba y hacia abajo en violentos impulsos, movía a un lado y a otro la cabeza y retorcía la cara con las más extraordinarias contorsiones.
—¿Qué diablos le puede pasar? —pregunté. Viene mirando los números de las casas.
—Creo que es a la nuestra adonde viene —dijo Holmes, restregándose las manos.
—¿A la nuestra?
—Sí; me inclino a pensar que viene a consultarme en mi carácter profesional. Creo reconocer los síntomas. ¡Ajá! ¿No se lo dije?
Mientras él hablaba, nuestro hombre, hinchando los carrillos y resoplando, se abalanzó hacia nuestra puerta, y dio tal tirón a la campanilla, que resonó el campanillazo por toda la casa.
Unos instantes después estaba ya dentro de nuestra habitación, resoplando siempre y gesticulando, pero con tan profunda expresión de dolor y desesperación en la mirada, que nuestras sonrisas se trocaron instantáneamente en espanto y compasión. Durante un rato fue incapaz de dar salida a sus palabras, balanceó su cuerpo de un lado a otro y se tiró de los cabellos como persona que ha sido arrastrada ya hasta los límites del desvarío. De pronto dio un salto y empezó a darse de cabezadas contra la pared con tal fuerza, que Holmes y yo corrimos hacia él y lo trajimos a la fuerza al centro de la habitación. Sherlock Holmes lo obligó a sentarse en una butaca v, sentándose a un lado, le dio palmaditas en la mano y le habló familiarmente con el tono fácil y acariciador que tan a la perfección sabía emplear.
—Ha venido usted a contarme lo que le ocurre, ¿verdad? —le dijo. Lo ha fatigado la prisa que se dio. Por favor, aguarde a recobrar fuerzas, y entonces tendré yo mucho gusto en examinar cualquier problema que usted quiera someter a mi estudio.
El hombre permaneció más de un minuto jadeando y haciendo esfuerzos por dominar su emoción. Luego se pasó un pañuelo por la frente, apretó los labios y se volvió a mirarnos.
—¿Verdad que me toman por un loco? —nos dijo.
—Lo que estoy viendo es que usted ha sufrido algún grave contratiempo —le respondió Holmes.
—¡Bien sabe Dios que eso es verdad! Un contratiempo que, por lo inesperado y terrible, es como para hacer vacilar mi razón. Yo sería capaz de pasar por una deshonra pública, aunque jamás cayó una sola mancha sobre mi reputación. También el sufrimiento particular es condición a que todos estamos sujetos. Pero que ambas cosas hayan venido juntas sobre mí y de una forma tan espantosa, es suficiente para destrozarme el alma misma. Además, no es a mí únicamente. Esto puede dar que sentir a lo más alto que hay en nuestro país, si no se encuentra una salida a este horrible negocio.
—Hágame el favor, señor —le dijo Holmes—: serénese y expóngame con claridad quién es usted y qué es lo que le ha ocurrido.
—Mi nombre —dijo el visitante— quizá sea familiar a sus oídos. Soy Alexander Holder, de la firma bancaria de Holder & Stevenson, de Threadneedle Street.
En efecto, aquel nombre nos era conocido como perteneciente al socio más antiguo de una sociedad bancaria, segunda, por su importancia, de la City de Londres. ¿Qué pudo, pues, haber ocurrido para colocar en situación tan lastimosa a uno de los más destacados ciudadanos de Londres? Esperamos, llenos de curiosidad, hasta que, después de otro esfuerzo, se reanimó y pudo contarnos su historia.
—Estoy convencido de que el tiempo es valioso —nos dijo— y por esa razón me apresuré a venir aquí cuando el inspector de Policía me apuntó la idea de que consiguiese la cooperación de usted. Llegué hasta Baker Street por el ferrocarril subterráneo, y luego vine corriendo a pie, porque, con la nieve que hay, los coches caminan muy despacio. Por esa razón llegué tan sin aliento, porque soy hombre que hace muy poco ejercicio. Ahora me siento mejor, y les expondré los hechos con toda brevedad, aunque con toda la claridad de que sea capaz. Ustedes estarán enterados, como es natural, de que la prosperidad de un negocio bancario depende tanto de saber invertir en negocios remuneradores nuestros fondos, como de aumentar nuestra clientela y el número de nuestros depositantes. Una de las formas de invertir dinero más remuneradora es la de hacer préstamos cuando la garantía no ofrece dudas. Hemos hecho durante los últimos años muchas operaciones de esta clase, siendo numerosas las familias aristocráticas a las que adelantamos sumas importantes con garantía de sus cuadros, bibliotecas o vajilla de plata. Me hallaba ayer sentado en mi despacho del Banco, cuando uno de los empleados me trajo una tarjeta. Di un respingo al leer el nombre, porque era nada menos que…, bueno, quizás ni a usted mismo debo decirle otra cosa sino que se trata de un nombre que es familiar en todo el mundo, uno de los nombres más elevados, ilustres y eminentes de Inglaterra. Me sentí abrumado por semejante honor, e intenté decírselo cuando él entró; pero él abordó en seguida el negocio con el aire de quien quiere acabar rápidamente con algo que le desagrada. «Señor Holder —me dijo—, me han informado de que usted acostumbra a hacer préstamos.» «La firma los hace cuando las garantías son sólidas», le contesté. «Es absolutamente imprescindible para mí disponer en el acto de cincuenta mil libras —me dijo. Naturalmente, yo podría pedir un préstamo diez veces mayor que esa insignificante suma a mis amigos, pero prefiero que sea una operación comercial y realizarla yo mismo. Comprenderá usted fácilmente que en mi posición no conviene deber favores.» «¿Puedo preguntar por cuánto tiempo necesitará esa cantidad?» «El lunes próximo tengo que cobrar una suma importante, y entonces podré, con toda seguridad, reembolsar la que usted me adelante, con los intereses que usted crea justo cargar. Pero me es muy esencial que se me entregue esa cantidad en el acto.» «Me sentiría muy feliz de adelantarle, sin más trámites, esa cantidad de mi bolsillo particular —le contesté—, si no fuera una carga superior a mis fuerzas. Por otra parte, si he de realizar la operación en nombre de la firma, debo insistir, como medida justa para con mi socio, en que se la rodee de todas las garantías que es costumbre tomar.» «Lo prefiero con mucho —me dijo, cogiendo un estuche cuadrado de tafilete negro que había dejado junto a su silla. Habrá oído hablar usted, sin duda, de la diadema de berilos.» «Una de las joyas públicas más preciosas del Imperio», le contesté. «precisamente.» Abrió el escuche y apareció, encajada en terciopelo suave de color carne, la magnífica joya que acababa de nombrar. «Hay treinta y nueve berilos enormes, y el valor del engaste de oro es incalculable. El valor de la diadema, tasada al precio más bajo, es el doble de la suma que le he pedido. Estoy dispuesto a dejarla en sus manos como garantía.» Tomé en mis manos el precioso estuche y miré con cierta perplejidad a mi ilustre cliente. «¿Tiene usted alguna duda sobre su valor?», me preguntó. «De ninguna manera. Dudo tan solo…» «…Que yo obre correctamente dejándola aquí. Puede tranquilizarse a ese respecto. Ni siquiera habría soñado en hacer semejante cosa si no tuviese la seguridad absoluta de poder reclamarla de aquí a cuatro días. Es un asunto de pura fórmula. ¿Es suficiente la garantía?» «Sobrada.» «Comprenda, señor Holder, que le estoy dando una fuerte prueba de la confianza que tengo en usted, y que se basa en las referencias que acerca de su persona he oído. Confío no solamente en que usted será discreto y se abstendrá de hablar a nadie de este asunto, sino también, y sobre todo, en que conservará esta diadema con toda clase de precauciones, pues no hace falta que le diga que cualquier daño que pueda sufrir daría origen a un gran escándalo público. El hecho de que se le ocasionase un deterioro cualquiera sería cosa tan grave como su pérdida total, porque no existen en el mundo berilos que puedan hacer juego con estos, y sería imposible sustituirlos. Sin embargo, yo se la dejo con absoluta confianza, y el lunes por la mañana vendré personalmente a buscarla.»
Dándome cuenta de que mi cliente estaba ansioso por marcharse, no dije nada más; llamé a mi cajero y le di orden de que pagase cincuenta mil libras en billetes. Sin embargo, cuando volví a encontrarme a solas y con el valioso estuche encima de la mesa, delante de mí, no pude menos que pensar con ciertas inquietudes en la inmensa responsabilidad que sobre mí recaía. No cabía duda de que, por ser propiedad nacional, se provocaría un escándalo si le ocurría el menor percance desgraciado. Estaba ya lamentando el haber consentido en hacerme cargo de la diadema.
Sin embargo, era ya demasiado tarde para alterar las cosas; la guardé en mi caja fuerte particular y me dediqué otra vez a mi trabajo. Por la tarde, tuve la sensación de que cometería una imprudencia dejando, al retirarme yo, un objeto de semejante valor. Antes de ahora habían sido violentadas las cajas fuertes de algunos banqueros. ¿Por qué no había de serlo la mía? Si ocurría eso, ¡en qué situación más espantosa quedaría yo! Resolví, por tanto, que, durante los pocos días que tenía por delante, me llevaría y traería conmigo el estuche, para, de ese modo, tenerlo siempre al alcance de la mano. Llamé con esta intención a un coche y me hice llevar hasta mi casa de Streatham, juntamente con el estuche. No respiré con tranquilidad hasta que lo tuve en el piso de arriba, encerrado en la cómoda de mi gabinete.
Y ahora, señor Holmes, voy a decirle unas palabras con referencia a las personas que viven en mi casa, a fin de que usted comprenda bien la situación. Mi lacayo y mi muchacho duermen fuera de casa y pueden ser descartados por completo. Tengo tres criadas que llevan conmigo muchos años y cuya absoluta honradez está fuera de toda sospecha. La otra, Lucy Parr, segunda doncella, solo lleva algunos meses a mi servicio. Sin embargo, presentó excelentes informes, y siempre se ha conducido satisfactoriamente. Es una joven muy bella y que ha tenido admirado, res que algunas veces han merodeado alrededor de la casa. Es el único inconveniente que le hemos encontrado, pero creemos que es una muchacha completamente buena desde todo punto de vista. Con eso está dicho todo respecto a la servidumbre. En cuanto a mi misma familia, es tan reducida, que no me llevará mucho tiempo el describirla. Soy viudo y solo tengo un hijo, Arturo. Señor Holmes, este hijo mío ha sido para mí una decepción, una decepción dolorosa. Estoy seguro de que yo mismo soy el culpable. La gente me dice que lo he echado a perder. Es muy probable que sí. Al fallecer mi querida esposa, me dije que él era todo lo que le quedaba a mi amor. Me resultaba insufrible incluso que la sonrisa desapareciese por un momento de su rostro. Jamás le negué un capricho. Quizá habría sido mejor para ambos que yo me mostrase más severo; actué con la más sana intención. Como es natural, mis propósitos eran que fuese mi sucesor en los negocios, pero no salió con inclinaciones comerciales. Era alborotado, díscolo y, para decir la verdad, no podía confiarle el manejo de sumas importantes de dinero. Siendo joven se hizo socio de un club aristocrático y, como es de trato simpático, intimó muy pronto con hombres de bolsa bien provista y de costumbres dispendiosas. Se aficionó a jugar fuertes sumas a las cartas y a arriesgar dinero en las carreras, viéndose obligado una y otra vez a recurrir a mí para suplicarme que le adelantase una cantidad a cuenta de lo que yo le tenía señalado para sus gastos, a fin de poder saldar sus deudas de honor. Más de una vez intentó romper con las peligrosas compañías que frecuentaba, pero la influencia de su amigo sir George Burnwell logró siempre hacerle volver a las mismas. A decir verdad, yo no podía asombrarme de que un hombre como sir George Burnwell ejerciese influencia sobre mi hijo, porque este lo trajo con frecuencia a casa, y a mí me costaba trabajo resistir a su trato seductor. Es de más edad que Arturo, mundano hasta las puntas de los dedos, ha estado en todas partes, lo ha visto todo, es gran conversador y de una gran apostura física. Sin embargo, cuando medito a sangre fría, lejos del hechizo de su presencia, llego a la conclusión, por el cinismo de su lenguaje y por la expresión que he sorprendido en su mirada, que es hombre del que conviene desconfiar profundamente. Eso creo yo y eso opina también mi pequeña Mary, que posee una rápida intuición femenina en cuestión de caracteres. Y ya no me queda por referirme sino a ella. Mary es sobrina mía; pero al morir, hace cinco años, mi hermano, dejándola sola en el mundo, la adopté, y desde entonces la he considerado como hija mía. Es un rayo de sol en mi casa; cariñosa, tierna, bella, estupenda ama de casa y gerente, pero todo lo sensible, sosegada y gentil que puede ser una mujer. Es mi mano derecha. No sé qué iba a hacer sin ella. Tan solo en un asunto no se ha doblegado a mis deseos. Mi hijo le ha pedido por dos veces que se case con él, porque siente por ella un amor fervoroso, pero ella se ha negado siempre. Yo creo que, si hay alguien capaz de volverlo al buen camino, es ella, y que ese matrimonio habría cambiado toda su vida; pero ya es tarde, por desgracia, demasiado tarde.
Ya sabe usted ahora, señor Holmes, quiénes son las personas que viven bajo mi techo, y voy a proseguir con mi dolorosa historia. Estábamos esa noche tomando el café en la sala, después de cenar, y conté a Arturo y a Mary lo que me había ocurrido, hablándoles del valiosísimo tesoro que tenía dentro de mi casa; únicamente suprimí el nombre de mi cliente. Yo estoy seguro de que Lucy Parr, que nos había servido el café, se había retirado de la habitación; pero no podría jurar que la puerta estuviera cerrada. Mi relato interesó vivísimamente a Mary y Arturo; tuvieron deseos de ver la famosa diadema, pero yo creí preferible no moverla de donde estaba. «¿Dónde la pusiste?», me preguntó Arturo. «En la cómoda de mi propio gabinete.» «¡Dios no quiera que entren esta noche ladrones en la casa!», dijo él. «Está cerrado con llave», le contesté: «¡Bah! Esa cómoda se abre con cualquier llave vieja. Yo mismo la he abierto, cuando era un mozalbete, valiéndome de la llave del aparador del cuarto de los baúles.» No presté mucha atención a lo que decía, porque a veces es muy exaltado en su manera de hablar. Sin embargo, esa noche me siguió a mi habitación con semblante muy serio. «Escucha, papaíto —me dijo, con los ojos bajos—, ¿podrías dejarme doscientas libras?» «¡No! «¡No puedo! —le contesté desabridamente. He sido demasiado generoso contigo en cuestión de dinero.» «Sí, has sido muy bondadoso —me contestó—; pero necesito sin falta este dinero o, de lo contrario, no podré aparecer va por el club.» «¡Y que te vendrá muy bien!», le grité. «Sí, pero no querrás que salga de allí deshonrado —me dijo. Me sería insoportable semejante vergüenza. De una manera u otra, es preciso que yo reúna dinero y, si tú no me lo das, tendré que recurrir a otros medios.» Yo estaba irritadísimo, porque era la tercera vez que me pedía dinero este mes. «No sacarás de mí ni un céntimo», le grité. Al oír lo cual, él me hizo una inclinación y se retiró sin pronunciar palabra. Al quedarme solo abrí mi cómoda, comprobé que mi tesoro estaba allí, y la cerré nuevamente. Acto continuo empecé una ronda por toda la casa, a fin de cerciorarme de que todo estaba cerrado, tarea esta que yo dejaba corrientemente a Mary, pero que me pareció oportuno realizar yo mismo esa noche. Al descender a la planta baja, vi que Mary estaba junto a la ventana lateral del vestíbulo. Al acercarme yo, la cerró y la aseguró por dentro. «Papaíto —me dijo con algo de turbación, o al menos eso creí yo—, ¿le dio usted permiso a Lucy, la doncella, para salir esta noche?» «De ninguna manera.» «Es que acabo de verla entrar por la puerta de atrás. Estoy segura de que ha ido a la puerta exterior lateral con objeto de verse con alguien, y esto no me parece a mí muy prudente, por lo cual es preciso prohibírselo.» «Habla con ella mañana por la mañana o, si lo prefieres, le hablaré yo. ¿Estás segura de que están echados los cierres a todo?» «Completamente segura, papaíto.» «Pues entonces, buenas noches.» Le di un beso, y marché a mi dormitorio, cayendo muy pronto dormido.
Al llegar aquí, el señor Holder respiró honda y tristemente para decir:
—Señor Holmes, estoy esforzándome por contarles todo cuanto pueda tener alguna relación con el caso, pero le suplico que, si hay algún extremo en el que no me explico con claridad, me interrogue usted.
—Todo lo contrario; su exposición ha sido extraordinariamente lúcida.
—Llego ahora a una parte de mi relato en la que yo desearía serlo muy especialmente. Yo no tengo el sueño muy profundo, y sin duda alguna que la ansiedad que me dominaba contribuyó a que esa noche lo tuviera todavía menos profundo que de costumbre. Lo digo porque alrededor de las dos de la madrugada me despertó algún ruido hecho dentro de la casa. Para cuando estuve completamente despejado ya no se oía, pero me había dejado la impresión como de que se hubiese cerrado con mucho tiento una ventana en alguna parte. Escuché con el alma puesta en los oídos. De pronto, y con gran espanto mío, se oyeron en la habitación contigua las pisadas de alguien que se movía suavemente. Me deslicé desde la cama al suelo, todo estremecido de miedo, y me asomé a mirar por la esquina de la puerta de mi gabinete. «¡Arturo! —grité. ¡Miserable! ¡Ladrón! ¿Cómo te atreves a tocar esa diadema?» El pico del gas estaba a medio abrir, tal como yo lo había dejado, y mi desdichado muchacho, vestido únicamente con su camisa y sus pantalones, estaba de pie junto a la luz, con la diadema en sus manos. Me dio la impresión de que estaba tirando de ella, o intentando doblarla con toda su fuerza. Al escuchar mi exclamación soltó la joya y se puso pálido como un muerto. Yo agarré la diadema de un tirón y la examiné. Faltaba uno de los ángulos de oro, que tenía incrustados tres berilos. «¡Canalla! —le grité, fuera de mí por el furor. ¡La has estropeado! ¡Me has deshonrado para siempre! ¿Dónde están las piedras que has robado?» «¡Robado!», exclamó él. «¡Sí, ladrón!» Mis palabras sonaron como un rugido, y lo zarandeé por los hombros. «No falta ninguna. No puede faltar ninguna», me contestó. «Faltan tres, y tú sabes dónde se encuentran. ¿Tendré que llamarte embustero, además de ladrón? ¿Es que acaso no te he visto intentando arrancar otro pedazo?» «Ya me ha insultado usted bastante —me dijo él— y no lo soportaré más. Puesto que usted prefiere ultrajarme, no diré una palabra más acerca de este asunto. Abandonaré la casa de usted mañana por la mañana, y me abriré mi propio camino en la vida.» «¡Saldrás de aquí en manos de la Policía! —exclamé medio loco de dolor y de ira. Iré en este asunto hasta el fin.» «Usted no sabrá nada por mí —me contestó él, con un furor que yo no había sospechado en su temperamento. Puesto que prefiere llamar a la Policía, que descubra esta lo que pueda.» Para entonces estaba toda la casa en movimiento, porque yo, llevado de mi furor, había alzado la voz. La primera en entrar corriendo en mi habitación fue Mary, que al ver la diadema y la cara de Arturo, comprendió todo lo que había ocurrido y rodó sin sentido, lanzando un grito. Envié a la doncella en busca de la Policía, y puse en el acto la investigación en sus manos.
Cuando el inspector y el guardia entraron en la casa, Arturo, que había permanecido ceñudo y con los brazos cruzados, me preguntó si tenía el propósito de acusarlo de robo. Le contesté que el hecho había dejado ya de pertenecer a nuestras relaciones particulares, convirtiéndose en suceso público, puesto que la diadema echada a perder era de propiedad nacional. Estaba resuelto a que se cumpliese la ley en todo. «Por lo menos —me dijo él— no me hará detener en el acto. Le convendría a usted y me convendría también a mí abandonar la casa durante cinco minutos.» «Sí, para que puedas fugarte, o quizá para que puedas esconder lo que has robado», le dije. Pero de pronto, dándome cuenta de la situación angustiosa en que yo estaba colocado, le supliqué que recordase que no era solo mi honor lo que estaba en juego, sino el de una persona mucho más alta que yo, y que con su actitud amenazaba provocar un escándalo que convulsionaría a la nación. Todo eso podía él evitarlo con solo decirme qué había hecho de las tres piedras que faltaban. «Enfréntate con tu situación —le dije. Has sido sorprendido in fraganti, y una confesión tuya no haría más horrenda tu culpa. Con solo que tú la repares hasta donde te sea posible, diciéndonos dónde se encuentran los berilos, todo se te perdonará y será olvidado.» «Guarde su perdón para quienes se lo pidan», me contestó, apartándose de mí con gesto burlón. Me di cuenta de que estaba demasiado empedernido y que ninguna de mis palabras ejercería influencia sobre él. Solo me quedaba un camino. Llamé al inspector y le hice entrega de mi hijo. Se realizó en el acto un registro, no solo en la persona de mi hijo, sino también en su habitación y en todos los lugares de la casa en los que pudiera haber escondido las piedras preciosas; pero no se encontró rastro alguno de ellas, ni el desdichado hijo mío abrió la boca, a pesar de todas nuestras súplicas y de nuestras amenazas. Esta mañana ha sido conducido a una celda, y yo, después de cumplir con todos los formularios policíacos, he venido corriendo a visitar a usted y a suplicarle que eche mano de toda su habilidad en el esclarecimiento del asunto. La Policía ha confesado paladinamente que no comprende nada hasta ahora. Puede usted gastar todo lo que le parezca necesario. Tengo ofrecida una recompensa de un millar de libras. ¡Santo Dios, qué puedo hacer yo! En el transcurso de una sola noche he perdido mi honor, las piedras preciosas y a mi hijo. ¡Oh, qué puedo hacer yo!
Se apretó la cabeza con ambas manos y se meció de un lado para otro, condoliéndose a sí mismo, igual que un niño que no encuentra palabras para su pesar.
Sherlock Holmes permaneció algunos minutos callado, con el ceño fruncido y los ojos fijos en el fuego.
—¿Recibe usted muchas visitas? —le preguntó.
—Ninguna, fuera de mi socio y de su familia y, alguna que otra vez, la de algún amigo de Arturo. Últimamente ha estado en mi casa varias veces sir George Burnwell. Creo que nadie más.
—¿Frecuenta usted mucho la sociedad?
—Arturo sí que la frecuenta, pero Mary y yo no salimos de casa. No nos interesan las fiestas sociales a ninguno de los dos.
—Eso es cosa extraordinaria en una muchacha joven.
—Mary es de temperamento tranquilo. Además, ya no es tan niña. Tiene veinticuatro años.
—De lo que usted nos ha dicho, deduzco que este asunto le ha ocasionado un tremendo disgusto.
—¡Tremendo! La ha afectado aún más que a mí.
—¿No han tenido ni ella ni usted duda ninguna de la culpabilidad de su hijo?
—¿Cómo podemos tenerla, habiéndolo visto mis propios ojos con la diadema en las manos?
—Eso dista mucho de ser una prueba concluyente. ¿Estaba el resto de la joya estropeado?
—Sí, estaba retorcido.
—¿Según eso, opina usted que su hijo intentaba enderezarla?
—¡Que Dios lo bendiga a usted! Está usted haciendo todo cuanto le es posible en favor de mi hijo y en favor mío. Pero la tarea es demasiado difícil. ¿Qué tenía que hacer allí mi hijo? Si estaba allí con finalidades inocentes, ¿por qué no lo dijo?
—Exactamente. Y si era culpable, ¿por qué no inventó una mentira? El silencio suyo me da la impresión de un arma de dos filos. Este asunto ofrece varios puntos muy extraños. ¿Qué opinó la Policía del ruido que fue causa de que usted se despertara?
—Opinan que quizá lo produjo Arturo al cerrar la puerta del dormitorio.
—¡Explicación verosímil! ¡Cómo si un hombre que va a delinquir fuese a dar un portazo con objeto de despertar a los habitantes de la casa! ¿Y qué han dicho de la desaparición de esas piedras preciosas?
—Andan todavía en sondeos por el entarimado y escudriñando en los muebles con la esperanza de encontrarlas.
—¿No se les ha ocurrido buscar fuera de la casa?
—Sí, han dado pruebas de extraordinaria energía. Por lo pronto, ha sido ya registrado palmo a palmo el jardín.
—Dígame, mi querido señor —preguntó Holmes—, ¿no le parece ya evidente que este asunto tiene una hondura mucho mayor de lo que usted y la Policía se sintieron inclinados a creer al principio? A usted le pareció cosa sencilla; a mí me parece de una complejidad extremada. Fíjese en todo lo que presupone su teoría. Usted parte de que su hijo se levantó de la cama, marchó, con gran peligro, al cuarto de vestir de usted, abrió su cómoda, extrajo de la misma la diadema, rompió a viva fuerza un trozo de ella, se marchó de allí a algún otro lugar, escondió tres de las treinta y nueve piedras preciosas con tal habilidad que nadie ha sido capaz de encontrarlas, y después de todo eso volvió a entrar con las otras treinta y seis en su gabinete, exponiéndose al más grave peligro de ser descubierto. Yo le pregunto a usted, ¿puede sostenerse en pie semejante teoría?
—¿Y qué otra puede haber? —exclamó el banquero con gesto de desesperación. ¿Por qué no explica sus móviles, si estos eran inocentes?
—Eso es lo que nosotros tenemos que averiguar —contestó Holmes. De modo, pues, señor Holder, que, si a usted le parece bien, marcharemos juntos a Streatham y dedicaremos una hora a examinar un poco más atentamente los detalles.
Insistió mi amigo en que yo los acompañase en su expedición, cosa que por mi parte anhelaba vivamente, porque el relato que habíamos escuchado había removido profundamente mi curiosidad y mi simpatía. Confieso que yo veía tan clara la culpabilidad del hijo del banquero como su desdichado padre; pero era tal mi confianza en el buen juicio de Holmes, que experimenté la sensación de que tenía que existir alguna base para la esperanza, desde el momento en que a Sherlock Holmes no le satisfacía la explicación que se daba por buena. Apenas si mi amigo habló una sola palabra en todo el trayecto hasta el suburbio del Sur; permaneció sentado, con la barbilla caída sobre el pecho y el sombrero echado sobre los ojos, sumido en la más profunda meditación. A nuestro cliente parecía haberle dado nuevos ánimos aquel pequeño resquicio de esperanza que se le había ofrecido, y llegó incluso a charlar volublemente conmigo de sus negocios. Un corto viaje en ferrocarril y una caminata todavía más corta, nos condujeron a Fairbank, modesta residencia del gran financiero.
Fairbank era una casa cuadrada de buenas dimensiones, construida en piedra blanca, y que se alzaba un poco retirada de la carretera. Un doble camino en curva, con una cespedera cubierta de nieve, se extendía delante de las dos anchas puertas de hierro que cerraban la entrada. A mano derecha había un pequeño bosquecillo de arbustos del que se salía a un estrecho sendero que iba, entre dos setos bien cuidados, desde la carretera hasta la puerta de la cocina, y que venía a ser la entrada de los proveedores. A mano izquierda se extendía un camino en dirección a las cuadras, camino que no pertenecía a la finca en modo alguno, sino que era una vía pública, aunque poco usada. Holmes nos dejó de pie junto a la puerta y fue caminando despacio hasta dar la vuelta a la casa, primero por la parte delantera, después por el sendero de los proveedores, y, finalmente, dando la vuelta al jardín por la parte de atrás, para desembocar en el camino de los establos. Tanto tiempo invirtió en su tarea, que el señor Holder y yo entramos en el comedor y esperamos junto al fuego su regreso. Nos hallábamos sentados y en silencio, cuando se abrió la puerta y entró una señorita joven. Era de estatura bastante superior a la mediana, esbelta, de cabellos y ojos negros, que lo parecían aún más por el contraste con la palidez absoluta de su cutis. No creo haber visto nunca palidez tan mortal en la cara de una mujer. También sus labios estaban exangües, pero tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. El verla avanzar silenciosamente dentro de la habitación me produjo una sensación más fuerte del dolor que la afligía, que la que me había producido el banquero por la mañana; y eso resultaba más sorprendente en ella, porque se veía claro que era una mujer de carácter firme y con una enorme capacidad de dominio de sí misma. Despreocupándose de mi presencia, fue derecha hasta su tío y le pasó la mano por la cabeza, acariciándole con dulce feminidad.
—¿Ha dado usted orden de que pongan en libertad a Arturo, papaíto? ¿Verdad que sí? —preguntó.
—No, hija mía, no; es preciso escudriñar este asunto hasta el fondo.
—Pero yo estoy segurísima de que él es inocente. Ya sabe usted cómo es el instinto femenino. Yo estoy segura de que él no ha hecho daño alguno y de que usted se sentirá pesaroso de haber actuado con tal precipitación.
—¿Por qué se calla, entonces, si es inocente?
—¿Quién sabe? Quizá porque le ha irritado que usted sospeche de él.
—¿Cómo puedo evitar mis sospechas, si le vi, real y verdaderamente, con la diadema en sus manos?
—Pero ¡él no había hecho sino cogerla para examinarla! Fíese usted de la palabra que le doy de que Arturo es inocente. Abandone el asunto, y que no se hable más del mismo. ¡Es espantoso pensar que nuestro querido Arturo está en la cárcel!
—No abandonaré el asunto hasta que se hayan encontrado las piedras preciosas, ¡no lo abandonaré jamás, Mary! El cariño que tienes a Arturo te ciega y no te deja ver las horrendas consecuencias que esto me trae. Lejos de ahogar el asunto, he traído conmigo desde Londres a un caballero para que investigue en el mismo más a fondo.
—¿Es este caballero? —preguntó ella, volviéndose a mirarme.
—No, es su amigo. Nos pidió que le dejásemos a solas. En este momento anda por el camino de los establos.
—¿Por el camino de los establos? —la joven arqueó sus negras cejas. ¿Y qué espera encontrar allí? ¡Ah! Me imagino que es este señor. Confío en que conseguirá usted demostrar lo que yo estoy segura que es la verdad: que mi primo Arturo es inocente de este robo.
—Comparto plenamente su opinión y, lo mismo que usted, confío en que podremos demostrarlo —contestó Holmes, retrocediendo hasta el felpudo para sacudirse la nieve de los zapatos. ¿Tengo el honor de hablar con la señorita Mary Holder, no es así? ¿Podría hacerle un par de preguntas?
—Hágalas, señor, se lo ruego, si pueden contribuir a aclarar este horrible asunto.
—¿Usted no oyó nada la noche pasada?
—Nada, hasta que mi tío empezó a hablar en voz alta. Le oí y me presenté allí.
—Usted cerró la noche anterior las ventanas y las puertas. ¿Aseguró usted todas las ventanas?
—Sí.
—¿Estaban todas ellas aseguradas por dentro esta mañana?
—Sí.
—Una de las doncellas tiene novio, ¿verdad? Tengo entendido que usted le hizo observar a su tío que esa doncella había salido anoche para verse con él.
—En efecto, y se trata de la misma muchacha que sirvió en la sala, y que pudo haber oído lo que mi tío habló acerca de la diadema.
—Comprendido. Usted infiere que quizá ella salió para contárselo a su novio, y que han podido planear entre los dos el robo.
—Pero ¿qué saca de todas estas vagas teorías? —exclamó con impaciencia el banquero. Si ya le dije a usted que yo vi cómo Arturo tenía en sus manos la diadema.
—Un poquito de paciencia, señor Holder. Ya tendremos que volver sobre este asunto. Veamos, señorita Holder, lo referente a esa muchacha. Me imagino que usted la vio volver por la puerta de la cocina, ¿no es así?
—Sí; cuando yo fui a comprobar si la puerta había quedado cerrada con llave para pasar la noche, me tropecé con ella, que entraba subrepticiamente. Vi también en la oscuridad al hombre en cuestión.
—¿Lo conoce usted?
—Claro que sí; se trata del verdulero que nos suministra las verduras. Se llama Francis Prosper.
—De modo que él estaba a la izquierda de la puerta, es decir, en un sitio del sendero que queda más allá de la puerta viniendo del exterior —dijo Holmes.
—En efecto, así es.
—¿Y es ese el hombre de la pata de palo?
En los negros y expresivos ojos de la joven surgió de pronto algo que parecía miedo, y dijo:
—Vaya, es usted una especie de mago. ¿Cómo sabe que tiene la pata de palo?
Se sonrió, pero su sonrisa no encontró respuesta en la cara enjuta y seria de Holmes.
—Me agradaría mucho subir ahora al piso de arriba —dijo. Es probable que quiera dar otra vez la vuelta a la casa por fuera. Quizá sea mejor que, antes de subir, eche un vistazo a las ventanas de la planta baja.
Holmes caminó rápidamente de la una a la otra, deteniéndose tan solo junto a la mayor de las ventanas, la del vestíbulo, que daba al camino de los establos. La abrió y examinó el antepecho cuidadosamente con su lente de gran aumento, diciendo, por fin:
—Vamos ahora arriba.
El cuarto de vestir, o gabinete del banquero, era una mini habitación amueblada con sencillez, con alfombra gris, un espacioso gabinete y un espejo alto. Holmes se dirigió primero al gabinete y miró fijamente la cerradura.
—¿Qué llave emplearon para abrirla? —preguntó.
—La que mi mismo hijo indicó, es decir, la del aparador del cuarto de los baúles viejos.
—¿La tiene usted aquí?
—Está encima de la cómoda. Sherlock Holmes cogió la llave y abrió la cómoda.
—Es una cerradura silenciosa, y no me extraña que usted no se despertase. Me imagino que la diadema se halla dentro de este estuche. Es preciso que le echemos un vistazo.
Abrió el estuche, sacó de él la diadema y la colocó encima de la mesa. Era un ejemplar magnífico del arte de la joyería, y las treinta y seis piedras eran las más hermosas que yo he visto nunca. El extremo de un lado de la diadema estaba torcido y roto, y de allí había sido arrancado un ángulo que tenía incrustadas tres piedras preciosas.
—Veamos, señor Holder —dijo Holmes. Este es el ángulo que hace juego con el que se ha perdido de manera tan desgraciada. ¿Podría yo pedirle a usted que lo arrancase?
El banquero retrocedió con espanto, y dijo:
—No puedo ni soñar en semejante cosa.
—Entonces lo haré yo —Holmes tiró de él súbitamente con toda su fuerza, pero sin resultado. Me parece que cede un poco —dijo—; pero a pesar de que yo tengo en los dedos una fuerza extraordinaria, me costaría muchísimo tiempo el romperlo. Un hombre de fuerza corriente no sería capaz. Veamos, ¿qué cree usted, señor Holder, que ocurriría si yo lograse romperlo? Ocurriría esto: que habría un ruido semejante al de un disparo de pistola. ¿Y quiere hacerme creer que todo esto ocurrió a pocas yardas de su cama, sin que usted oyese nada?
—No sé qué pensar; todo resulta oscuro para mí.
—Quizá se vaya aclarando a medida que avanzamos. ¿Qué piensa usted, señorita Holder?
—Confieso que sigo compartiendo las perplejidades de mi tío.
—Cuando usted vio a su hijo, este no llevaba puestos zapatos o sandalias, ¿verdad?
—Solo llevaba puestos los pantalones y la camisa.
—Gracias. Desde luego que en esta investigación nos hemos visto favorecidos con una buena suerte extraordinaria, y si no logramos poner en claro el asunto, será enteramente por culpa nuestra. Con su permiso, señor Holder, voy a proseguir mis investigaciones fuera de la casa.
Se marchó solo, a petición propia, porque, según nos explicó, las huellas innecesarias de pies pudieran hacer más difícil su tarea. Estuvo dedicado a esta por espacio de una hora o quizá más, regresando, al fin, con los pies cargados de nieve y la expresión de su fisonomía tan inescrutable como siempre.
—Creo, señor Holder, que he visto ya todo lo que había que ver. Puedo servirle a usted mejor volviendo a mis habitaciones.
—Pero ¿dónde están las piedras preciosas, señor Holmes?
—No lo puedo decir.
El banquero se retorció las manos y exclamó:
—Ya no volveré a verlas. ¿Y mi hijo? ¿Me da usted esperanzas?
—Mi opinión no se ha alterado en nada.
—Pues entonces, dígame, por amor de Dios, ¿qué oscuro negocio tuvo lugar en mi casa la noche pasada?
—Si usted puede venir a visitarme en mis habitaciones de Baker Street mañana por la mañana, entre las nueve y las diez, tendré mucho gusto en hacer cuanto esté en mi mano por aclarárselo. Doy por supuesto que me otorga carte blanche para actuar en favor de usted, con tal que yo le traiga devueltas las piedras preciosas, y que usted no pone límite a la cantidad de dinero que yo pueda girar contra usted.
—Daría toda mi fortuna por tenerlas otra vez en mi poder.
—Muy bien. De aquí a entonces seguiré investigando el asunto. Adiós; es muy posible que vuelva por aquí antes del anochecer.
Era para mí evidente que mi compañero había formado ya opinión acerca del caso; pero ni aún confusamente lograba yo adivinar cuáles eran sus conclusiones. Traté varias veces, durante nuestro viaje de regreso a casa, de sondearlo acerca de ese punto, pero él se escabullía siempre hacia algún otro tema de conversación, y, por último, renuncié a todo, desesperado. No eran todavía las tres cuando estábamos nuevamente en nuestro cuarto. Holmes se apresuró a meterse en su habitación, y a los pocos minutos volvió a bajar vestido como un vagabundo corriente. Con el cuello de la lustrosa y desaseada chaqueta levantado, la corbata roja y las botas desgastadas, constituía un ejemplar perfecto de la clase.
—Creo que así puedo pasar —dijo, mirándose en el espejo de encima de la chimenea. Ojalá que usted pudiera venir conmigo, Watson, pero me temo que no podrá ser. Es posible que esté sobre la pista, y también es posible que esté siguiendo un fuego fatuo; pero pronto voy a salir de dudas. Espero estar de regreso dentro de pocas horas.
Cortó una loncha de ternera del trozo que había encima del aparador, lo metió entre dos rebanadas de pan, y, echándose al bolsillo aquella elemental comida, partió para su expedición.
Cuando él regresó, evidentemente de buen humor, haciendo balancear en su mano una bota vieja de las de elástico, yo acababa de tomar el té. Sherlock Holmes tiró la bota a un rincón y se sirvió una taza.
—No hice sino entrar de paso —me dijo él. Me marcho en seguida.
—¿Adónde?
—Al otro lado del West End. Quizá tarde en regresar. En ese caso, no me espere.
—¿Cómo van las cosas?
—Así, así. No tengo motivos de queja. Estuve desde que me marché de aquí, en Streatham, pero no entré en la casa. Estamos ante un simpático problemita, y no me lo hubiera querido perder ni por mucho. Sin embargo, no puedo seguir aquí sentado y chachareando, sino que tengo que despojarme de estos andrajos y volver a mi altamente respetable personalidad.
Vi, por sus maneras, que Holmes tenía para estar satisfecho razones más fuertes que las que se deducían simplemente de sus palabras. Le centelleaban los ojos, y sus pálidas mejillas se habían revestido incluso de una pincelada de color. Se apresuró a ir al piso superior, y, pocos minutos más tarde, le oí cerrar de un portazo la puerta del vestíbulo, lo que me indicó que nuevamente había marchado a su simpática cacería.
Esperé hasta la medianoche, pero no había indicios de su regreso, y me retiré a mi habitación. No era cosa extraordinaria en Sherlock Holmes permanecer ausente días y noches enteras cuando seguía una pista fresca, de modo que no me sorprendió aquella tardanza. No sé a qué hora llegó por la noche, pero al bajar yo por la mañana a desayunar, me lo encontré con una taza de café en una mano y el periódico en la otra, tan flamante y arreglado como es posible estarlo.
—Me disculpará, Watson, que me haya puesto a desayunar sin usted, pero ya recordará que nuestro cliente tiene esta mañana una cita a primera hora.
—¡Vaya, si son más de las nueve! —le contesté. No me sorprendería que el que llega fuera él. Me pareció oír la campanilla.
En efecto, era nuestro amigo el financiero. Me sorprendió dolorosamente el cambio que se había verificado en él, porque su cara, naturalmente ancha y maciza, estaba ahora adelgazada y fláccida, en tanto que sus cabellos me parecieron por lo menos un punto más blancos. Entró dando muestras de fatiga y flojedad, cosas todavía más tristes que su violencia de la mañana anterior, y se dejó caer pesadamente en un sillón que yo adelanté hacia él.
—No sé qué es lo que he podido hacer para verme tan severamente puesto a prueba —nos dijo. No hace sino dos días era yo un hombre feliz y próspero, sin una sola preocupación en el mundo. Ahora he quedado para una vejez solitaria y sin honor. Un disgusto viene pisándole los talones a otro. Mi sobrina Mary me ha abandonado.
—¿Que le ha abandonado?
—Sí. Esta mañana apareció intacta su cama, su habitación vacía, y encima de la mesa del vestíbulo había una carta para mí. La noche pasada le dije, dolido, pero no enojado, que si ella se hubiese casado con mi hijo quizá este no se habría descarriado. Es posible que obrase con poco juicio al decirlo. Es a esa observación mía a la que ella se refiere en esta nota: «Mi queridísimo tío: Tengo conciencia de que he sido yo la que le he ocasionado a usted este disgusto, y que jamás le habría sobrevenido desgracia tan terrible si yo hubiese obrado de distinta forma. Con este pensamiento en mi cerebro, no puedo volver a ser nunca feliz bajo su techo, y estoy convencida de que tengo que dejarlo a usted para siempre. No se preocupe por mi porvenir, pues este se halla asegurado, y, sobre todo, no me busque, porque sería labor infructuosa, y con ello me perjudicaría. En vida o en muerte, le quiere su Mary.» ¿Qué puede querer decir con esta carta, señor Holmes? ¿Quiere dar a entender que va a suicidarse?
—No, no, nada de eso. Es, quizá, la mejor solución posible. Confío, señor Holder, en que está usted llegando al final de sus dificultades.
—¡Y es usted quien me dice eso! ¡Señor Holmes, usted se ha enterado de algo, usted sabe algo! ¿Dónde están las piedras preciosas?
—¿No le parecerá a usted un precio excesivo el de mil libras por cada una?
—Diez mil pagaría por ellas.
—No hace falta. Tres mil bastarán para el caso. Además, me imagino que habrá una pequeña recompensa. ¿Tiene usted a mano su libro de cheques? Aquí hay pluma. Es preferible que lo extienda por cuatro mil libras.
El banquero extendió, con expresión atónita, el cheque requerido. Holmes fue hasta su escritorio, sacó de un cajón una pequeña pieza triangular de oro con tres piedras preciosas engarzadas y la echó encima de la mesa.
Nuestro cliente se apoderó de ella de un manotón, lanzando un grito de alegría, y exclamó:
—¡La tiene usted! ¡Estoy salvado! ¡Estoy salvado!
La reacción de alegría fue en él tan fervorosa como lo había sido la del dolor, y apretó contra su pecho las piedras preciosas recobradas.
—Tiene usted aún otra pequeña deuda, señor Holder —dijo Sherlock Holmes con bastante severidad.
—¡Una deuda!
Echó mano a una pluma, y dijo:
—Diga la cantidad y yo se la pagaré.
—No, la deuda no es conmigo. A quien debe una disculpa muy humilde es a ese noble muchacho, su hijo, que se ha conducido en este asunto de una manera que a mí me enorgullecería en un hijo mío, si alguna vez llego a tenerlo.
—¿No fue, pues, Arturo quien se las llevó?
—Le dije ayer, y se lo repito hoy, que no fue él.
—¡Con qué seguridad lo dice usted! En ese caso démonos prisa en ir hacia donde está para comunicarle que se sabe ya la verdad.
—Está ya al corriente de esa noticia. Cuando lo puse todo en claro, celebré una entrevista con él; viendo que yo no sabría de su boca lo ocurrido, se lo conté, y entonces tuvo que confesar que yo estaba en lo cierto, agregando los poquísimos detalles que no veía claros aún. Sin embargo, quizá la noticia que usted le lleve esta mañana le haga abrir la boca.
—Por amor de Dios, dígame entonces cuál es este extraordinario misterio.
—Lo haré así, y le iré exponiendo los pasos por los que he llegado a aclararlo. Permítame empezar por lo que a mí me resulta duro decirle, y que a usted le resultará duro de escuchar. Sir George Burnwell y su sobrina Mary se entendían, y han huido juntos.
—¿Mi Mary? ¡Eso es imposible!
—Por desgracia, es más que posible; es una certeza. Ni usted ni su hijo conocían el verdadero carácter de este hombre, al que admitieron en su círculo familiar. Se trata de uno de los individuos más peligrosos de Inglaterra, de un jugador quebrado, de un canalla capaz de todo; de un hombre sin corazón ni conciencia. Su sobrina no conocía a esta clase de hombres. Cuando él le susurró sus juramentos de amor, como lo había hecho a un centenar antes que a ella, su sobrina sintió la vanidad de ser la única mujer que le había tocado el corazón. El diablo sabe mejor lo que él le dijo, pero el hecho es que su sobrina acabó convirtiéndose en instrumento suyo; acostumbraba a verse con él casi todas las noches.
—No puedo creerlo y no quiero creerlo —gritó el banquero con el rostro lívido.
—Entonces le diré lo que ocurrió esa noche en la casa de usted. Cuando su sobrina creyó que usted se había metido en su cuarto, se deslizó hasta la planta baja y habló con su enamorado por la ventana que da al sendero de los establos. Él estuvo allí tanto tiempo, que las huellas de sus pies habían atravesado toda la capa de nieve. Ella le habló de la diadema, y el ansia malvada por el oro que aquel hombre sentía se encendió al oír aquello, logrando que su sobrina se plegase a su voluntad. No tengo duda de que ella le amaba a usted, pero existen mujeres en las que el amor que tienen a su amante apaga todos los otros amores, y creo que su sobrina debe de ser una de ellas. Acababa apenas de oír las órdenes que él le dio, cuando usted bajó por la escalera; ella, al verlo, cerró rápidamente la ventana, y le contó la escapatoria de una de las doncellas con su novio, el de la pata de palo, lo cual era completamente cierto. Su hijo Arturo se acostó después de la entrevista que tuvo con usted, pero durmió mal a causa del desasosiego por el asunto de sus deudas en el club. En mitad de la noche oyó cruzar por delante de su habitación unos pasos muy quedos; se levantó y, al mirar fuera, quedó sorprendido viendo a su prima que avanzaba furtivamente por el pasillo, y que desapareció al entrar en el cuarto de vestir de usted. Petrificado de asombro, el mozo se puso a toda prisa algunas ropas, y esperó en la oscuridad para ver en qué paraba asunto tan extraño. Más tarde volvió a salir su prima del cuarto, y el hijo de usted vio, a la luz de la lámpara del pasillo, que llevaba en la mano la preciosa diadema. La joven cruzó por delante de él y bajó por la escalera; su hijo, estremecido de horror, corrió y se escondió detrás de la cortina, cerca de la puerta de usted, desde donde podía ver lo que pasaba abajo, en el vestíbulo. De esa manera vio cómo ella abría furtivamente la ventana, entregaba la diadema a alguien que estaba en la oscuridad, y después, cerrando nuevamente la ventana, volvía apresuradamente a su habitación, cruzando al lado mismo de donde él estaba escondido, detrás de la cortina. Mientras ella estuvo a la vista, su hijo no podía intentar ninguna acción sin exponer a una horrible vergüenza a la mujer que él amaba. Pero en el instante mismo en que ella desapareció, se dio cuenta de toda la abrumadora desgracia que aquello suponía para usted y de la importancia suprema que tenía deshacer la mala acción. Entonces, tal como estaba, con los pies descalzos, bajó corriendo, abrió la ventana, saltó a la nieve y avanzó corriendo por el camino, en el que aún se distinguía una silueta negra a la luz de la luna. Sir George Burnwell intentó huir, pero Arturo lo alcanzó, y ambos se trabaron en un forcejeo, tirando su muchacho de un lado de la diadema y su contrario del otro. En la pelea, su hijo golpeó a sir George y le hizo un corte encima del ojo. Algo dio de pronto un chasquido, y el hijo de usted, encontrándose la diadema en sus manos, volvió corriendo a casa, cerró la ventana, subió al gabinete de usted, se fijó en que la diadema había quedado retorcida durante el forcejeo, y estaba intentando enderezarla cuando usted entró en escena.
—¿Es posible? —exclamó, sin aliento, el banquero.
—Usted despertó la irritación de su hijo con los improperios que le dirigió, precisamente cuando él tenía conciencia de que merecía sus más acaloradas expresiones de gracias. Él no podía explicar la verdad de los hechos sin traicionar a una persona que, desde luego, merecía que él le tuviese muy poca consideración. Sin embargo, su hijo adoptó un punto de vista más caballeroso, y guardó el secreto.
—Ahora comprendo por qué mi sobrina lanzó un grito y se desmayó al ver la diadema —exclamó el señor Holder. ¡Oh Dios mío, y qué estúpidamente ciego he estado! ¡Y el pedir de mi hijo que se le permitiera ausentarse durante cinco minutos! Mi querido muchacho quería ver si el trozo perdido estaba en el lugar del forcejeo. ¡De qué manera más cruel me equivoqué sobre sus intenciones!
—Cuando llegué a la casa —prosiguió Holmes—, examiné de inmediato con gran cuidado sus alrededores por si había en la nieve alguna huella que me ayudase. Me constaba que no había vuelto a nevar desde la tarde anterior, y también que había caído una fuerte helada que conservaría las huellas. Avancé por el sendero de los proveedores, viendo que todo él estaba pisoteado y que no se distinguía nada. Sin embargo, un poco más allá del mismo, en el otro lado de la puerta de la cocina, una mujer había permanecido hablando con un hombre, cuya huella, redonda en una de las piernas, indicaba que tenía una pata de madera. Pude incluso averiguar que alguien había venido a perturbar su coloquio, porque la mujer había retrocedido corriendo hacia la puerta, como lo demostraban las huellas, profundas en la puntera y débiles en el tacón, mientras que el de la pata de madera había esperado un poco y luego se había marchado. Pensé entonces que pudiera tratarse de la doncella y de su novio, de quien ya usted me había hablado, y la investigación me demostró que estaba en lo cierto. Recorrí el jardín, pero no descubrí más que huellas deslavazadas, que calculé serían de la Policía; pero cuando me metí por el camino de los establos, vi que en la nieve que tenía delante estaba escrita una historia muy larga y complicada. Había allí una doble línea de huellas de un hombre con botas, y una segunda doble línea, que yo vi con mucho agrado, que pertenecían a un hombre que llevaba los pies descalzos. Por lo que usted me había contado, comprendí enseguida que este último era el hijo de usted. El primero había caminado en los dos sentidos, pero el otro había corrido velozmente y, como sus huellas estaban mezcladas en algunos sitios sobre las producidas por el de las botas, era evidente que había pasado con posterioridad al otro. Seguí las huellas hasta el final, encontrándome con que terminaban en la ventana del vestíbulo, donde el de las botas había hecho desaparecer toda la nieve con su pataleo mientras esperaba. Luego seguí las huellas hasta el final en la otra dirección, encontrándome con que seguían en un trayecto de cien yardas o más por el camino. Descubrí el lugar en donde el de las botas tuvo que dar media vuelta; la nieve estaba revuelta como si hubiese tenido lugar allí un forcejeo, y, finalmente, vi dónde habían caído unas gotas de sangre para demostrarme que yo no estaba equivocado. El de las botas se había alejado corriendo por el camino, y otro pequeño manchón de sangre me demostró que era él quien había resultado herido. Cuando el de las botas llegó a la carretera general, al otro extremo, me encontré con que la acera había sido desembarazada de la nieve, de modo que esa pista terminaba en aquel lugar.
Sin embargo, al entrar en la casa, examiné, como usted recordará, el antepecho y el marco de la ventana del vestíbulo con mi lente de aumento, pudiendo ver en el acto que alguien había salido por allí. Pude distinguir la silueta de un pie con la punta hacia adentro en el lugar donde alguien había colocado el suyo húmedo al entrar en la casa. Entonces empecé a formarme un criterio sobre lo que había ocurrido. Un hombre había estado esperando del lado de fuera de la ventana, y alguien le había traído las piedras preciosas. El hijo de usted lo había visto, había perseguido al ladrón, había forcejeado con él, ambos habían tirado hacia sí de la diadema, y la fuerza reunida de los dos había causado en esta daños que separadamente ninguno de ellos habría sido capaz de ocasionar. El hijo de usted había regresado con el objeto, pero había quedado un fragmento entre las manos de su adversario. Hasta ahí yo veía claro. La cuestión que entonces se me planteaba era esta: ¿Quién era el hombre y quién le había traído la diadema? Es un viejo proverbio mío el de que, una vez que se ha conseguido hacer a un lado lo que no ha podido ser, todo aquello que sigue de pie tiene que ser la verdad, por muy improbable que resulte. Ahora bien: yo sabía que no era usted quien había llevado la diadema a la ventana; de modo, pues, que solo quedaban su sobrina y las doncellas. Pero si se hubiese tratado de las doncellas, ¿por qué razón habría consentido su hijo en que le acusasen a él en lugar de a ellas? Era imposible que existiese razón para tal cosa. Sin embargo, sabiendo que él estaba enamorado de su prima, teníamos a mano una explicación excelente de su empeño en mantener el secreto, especialmente tratándose de un secreto deshonroso. Al recordar que usted había visto a su sobrina junto a la ventana, y que ella se desmayó al ver de nuevo la diadema, mi conjetura se convertía en certidumbre. Pero ¿quién podría ser su cómplice? Evidentemente, se trataba de un amante, porque, ¿quién, sino un amante, podía pesar en su ánimo más que el amor y la gratitud que ella tenía que sentir por usted? Yo sabía que usted salía poco y que el círculo de sus amistades era muy limitado. Pero entre esas amistades se encontraba sir George Burnwell. Yo había oído hablar antes de él como de un hombre de mala reputación entre las mujeres. Era seguramente sir George quien iba calzado con aquellas botas y quien se había quedado con las piedras preciosas desaparecidas. Aun después de saber que Arturo le había descubierto, podía seguir envaneciéndose de que nada le ocurriría, porque el mozo no podía hablar una palabra sin comprometer a su propia familia. Pues bien: el buen sentido de usted le dará a entender qué medidas tomé a continuación. Me presenté con mi traje de vagabundo en casa de sir George, me las compuse para relacionarme con su ayuda de cámara, supe por este que su amo había sufrido un corte en la cabeza la noche anterior y, por último, mediante el gasto de seis chelines, conseguí el dato seguro comprando un par de zapatos de desecho de sir George. Cargado con ellos me dirigí a Streatham, y comprobé que ajustaban exactamente con las huellas.
—Ayer por la tarde vi yo en el camino a un vagabundo mal vestido —dijo el señor Holder.
—Precisamente. Era yo. Vi, pues, que ya tenía mi hombre, regresé a mi casa y me cambié de ropa. Ahora tenía que representar un papel delicado, porque me daba cuenta de que era preciso prescindir de toda acusación, a fin de evitar el escándalo, y sabía que un canalla astuto como aquel comprendería que teníamos las manos atadas. Fui a visitarle. Como era de esperar, al principio lo negó todo. Pero cuando yo le conté lo ocurrido con todos sus detalles, echó mano de una porra que tenía colgada de la pared. Como yo conocía a mi hombre, le puse la boca de mi pistola junto a la cabeza antes que él pudiera pegar. Entonces se volvió más razonable. Le dije que nosotros le pagaríamos las piedras que tenía en su poder, a razón de mil libras por cada una. Al oírlo, mostró los primeros indicios de pesar. «¡Maldita sea! —exclamó. ¡Pensar que yo he vendido las tres por setecientas libras!» Pronto conseguí que me diese la dirección del perista que se las compró, prometiéndole que no presentaríamos denuncia alguna. Salí hacia allá, y después de mucha irritación conseguí nuestras piedras preciosas a mil libras cada una. Me fui luego a visitar a su hijo, le dije que todo estaba arreglado, y pude, por fin, acostarme a eso de las dos de la mañana, tras un día que bien puedo calificar de extremadamente laborioso.
—Después de un día que ha ahorrado a Inglaterra un gran escándalo público —dijo el banquero, levantándose. Caballero, no encuentro palabras suficientes para darle las gracias, pero no me mostraré desagradecido por lo que usted ha hecho. Su maestría ha superado, desde luego, a todo cuanto había oído decir de ella. Pero ahora tengo que volar a donde está mi hijo querido, para disculparme del daño que le he causado. Lo que usted me dice de mi pobre Mary me llega al alma. ¿Ni siquiera, con toda su amabilidad, es usted capaz de decirme dónde se encuentra ella en este momento?
—Creo que podemos afirmar, sin temor a equivocación, que ella está donde se encuentra sir George Burnwell. Y con idéntica seguridad se puede decir que, por grandes que sean sus culpas, no tardará en recibir el merecido castigo.
Memorias de Sherlock Holmes
Presentación
El conjunto de relatos breves formado por Las aventuras de Sherlock Holmes y por Las memorias de Sherlock Holmes son generalmente consideradas como lo mejor de Conan Doyle. Gilbert K. Chesterton y Ellery Queen, entre los críticos más agudos y exigentes, le han dedicado los elogios más encomiables. Según ellos, nunca se han escrito narraciones policiacas semejantes. De hecho, es en la brevedad y en la concisión donde Arthur Conan Doyle alcanza sus mayores éxitos.
La versión original de Las memorias fue publicada en doce entregas en la revista literaria londinense The Strand, a lo largo del año 1893. Y, como libro, en 1894, primero en Inglaterra y poco después en Estados Unidos. Como había sucedido con el volumen anterior, este conjunto de relatos fue muy bien recibido por el público y contribuyó a aumentar notablemente las suscripciones de The Strand Magazine.
Entre los relatos seleccionados para este volumen de Century Carroggio, se encuentra El problema final. Fue publicado originalmente en diciembre de 1893, y el lector comprobará al final porque alcanzó una importancia especial. Doyle colocó El problema final en cuarto lugar en su lista personal de las doce mejores historias de Holmes (sobre el total de los 56 relatos que dedicó al detective). 
Estrella de plata
Estoy viendo, Watson, que no tendré más remedio que ir —me dijo Holmes, cierta mañana, cuando estábamos desayunando juntos.
—¡Ir! ¿Dónde?
—A Dartmoor..., a King's Pyland.
No me sorprendió. A decir verdad, lo único que me sorprendía era que no se encontrase mezclado ya en aquel suceso extraordinario, que constituía tema único de conversación de un extremo a otro de toda la superficie de Inglaterra. Mi compañero se había pasado un día entero yendo y viniendo por la habitación, con la barbilla caída sobre el pecho y el ceño contraído, cargando una y otra vez su pipa del tabaco negro más fuerte, sordo por completo a todas mis preguntas y comentarios. Nuestro vendedor de periódicos nos iba enviando las ediciones de todos los periódicos a medida que salían, pero Holmes los tiraba a un rincón después de haberles echado una ojeada. Sin embargo, a pesar de su silencio, yo sabía perfectamente cuál era el tema de sus cavilaciones. Sólo había un problema pendiente de la opinión pública que podía mantener en vilo su capacidad de análisis, y ese problema era el de la extraordinaria desaparición del caballo favorito de la Copa Wessex y del trágico asesinato de su entrenador. Por eso, su anuncio repentino de que iba a salir para el escenario del drama correspondió a lo que yo calculaba y deseaba.
—Me sería muy grato acompañarle hasta allí, si no le estorbo —le dije.
—Me haría usted un gran favor viniendo conmigo, querido Watson. Y opino que no malgastará su tiempo, porque este asunto presenta algunas características que prometen ser únicas. Creo que disponemos del tiempo justo para tomar nuestro tren en la estación de Paddington. Durante el viaje entraré en más detalles del asunto. Me haría usted un favor llevando sus magníficos gemelos de campo.
Así fue como me encontré yo, una hora más tarde, en el rincón de un coche de primera clase, en route hacia Exeter, a toda velocidad, mientras Sherlock Holmes, con su cara angulosa y ávida, enmarcada por una gorra de viaje con orejeras, se chapuzaba rápidamente, uno tras otro, en el paquete de periódicos recién puestos a la venta, que había comprado en Paddington. Habíamos dejado ya muy atrás Reading cuando tiró el último de todos debajo del asiento, y me ofreció su petaca.
—Llevamos buena marcha —dijo, mirando por la ventanilla y fijándose en su reloj. En este momento marchamos a cincuenta y tres millas y media por hora.
—No me he fijado en los postes que marcan los cuartos de milla —le contesté.
—Ni yo tampoco. Pero en esta línea los del telégrafo están espaciados a sesenta yardas el uno del otro, y el cálculo es sencillo. ¿Habrá leído ya usted algo, me imagino, sobre ese asunto del asesinato de John Straker y de la desaparición de Silver Blaze?
—He leído lo que dicen el Telegraph y el Chronicle.
—Es este uno de los casos en que el razonador debe ejercitar su destreza en tamizar los hechos conocidos en busca de detalles, más bien que en descubrir hechos nuevos. Ha sido esta una tragedia tan fuera de lo corriente, tan completa y de tanta importancia personal para muchísima gente, que nos vemos sufriendo de plétora de inferencias, conjeturas e hipótesis. Lo difícil aquí es desprender el esqueleto de los hechos..., de los hechos absolutos e indiscutibles..., de todo lo que no son sino arrequives de teorizantes y de reporteros. Acto seguido, bien afirmados sobre esta sólida base, nuestra obligación consiste en ver qué consecuencias se pueden sacar y cuáles son los puntos especiales que constituyen el eje de todo el misterio. El martes por la tarde recibí sendos telegramas del coronel Ross, propietario del caballo, y del inspector Gregory, que está investigando el caso. En ambos se pedía mi colaboración.
—¡Martes por la tarde! —exclamé yo. Y estamos a jueves por la mañana... ¿Por qué no fue usted ayer?
—Pues porque cometí una torpeza, mi querido Watson..., y me temo que esto me ocurre con mayor frecuencia de lo que creerán quienes solo me conocen por las memorias que usted ha escrito. La verdad es que me pareció imposible que el caballo más conocido de Inglaterra pudiera permanecer oculto mucho tiempo, especialmente en una región tan escasamente poblada como esta del norte de Dartmoor. Ayer estuve esperando de una hora a otra la noticia de que había sido encontrado, y de que su secuestrador era el asesino de John Straker. Sin embargo, al amanecer otro día y encontrarme con que nada se había hecho, fuera de la detención del joven Fizroy Simpson, comprendí que era hora de que yo entrase en actividad. Pero tengo la sensación de que, en ciertos aspectos, no se ha perdido el día de ayer.
—¿Tiene usted, según eso, formada ya su teoría? —Tengo por lo menos dentro del puño los hechos esenciales de este asunto. Voy a enumerárselos. No hay nada que aclare tanto un caso como exponérselo a otra persona, y si he de contar con la cooperación de usted, debo por fuerza señalarle qué posición nos sirve de punto de partida.
Me arrellané sobre los cojines del asiento, dando chupadas a mi cigarro, mientras que Holmes, con el busto adelantado y marcando con su largo y delgado índice sobre la palma de la mano los puntos que me detallaba, me esbozó los hechos que habían motivado nuestro viaje.
—Silver Blaze —me dijo— lleva sangre de Isonomy, y su historial en las pistas es tan lúcido como el de su famoso antepasado. Está en sus cinco años de edad, y ha ido ganando sucesivamente todos los premios de carreras para su afortunado propietario, el coronel Ross. Hasta el momento de la catástrofe era el favorito de la Copa Wessex, estando las apuestas a tres contra uno a favor suyo. Es preciso tener en cuenta que este caballo fue siempre el archifavorito de los aficionados a las carreras, sin que nunca los haya defraudado; por eso se han apostado siempre sumas enormes a su favor, aun dando primas. De ello se deduce que muchísima gente estaba interesadísima en evitar que Silver Blaze se halle presente el martes próximo cuando se dé la señal de partida.
Como es de suponer, en King's Pyland, lugar donde se hallan situadas las cuadras de entrenamiento del coronel, se tenía en cuenta este hecho. Se tomaron toda clase de precauciones para guardar al favorito. John Straker, el entrenador, era un jockey retirado, que había corrido con los colores del coronel Ross antes que el excesivo peso le impidiese subir a la báscula. Cinco años sirvió al coronel como jockey, y siete de entrenador, mostrándose siempre un servidor leal y celoso. Tenía a sus órdenes tres hombres, porque se trata de unas cuadras pequeñas, en las que solo se cuidaban en total cuatro caballos. Todas las noches montaba guardia en la cuadra uno de los hombres, mientras los otros dos dormían en el altillo. De los tres hay los mejores informes. John Straker, que era casado, vivía en un pequeño chalé situado a unos doscientas yardas de las cuadras. No tenía hijos, tenía un buen pasar y una criada. Las tierras circundantes no están habitadas; pero a cosa de media milla hacia el Norte se alza un pequeño grupo de chalés que han sido edificados por un contratista de Tavistock para cuantos, enfermos o no, deseen disfrutar de los aires puros de Dartmoor. El pueblo mismo de Tavistock se halla situado a unas doce millas al Oeste; también a cosa de dos millas, pero cruzando los marjales, está la finca de entrenamiento de caballos de Capleton, propiedad de lord Backwater, regentada por Silas Brown. En todas las demás direcciones la región de marjales está completamente deshabitada, y solo la frecuentan algunos gitanos trashumantes. Ahí tiene cuál era la situación el pasado lunes al ocurrir la catástrofe.
Esa tarde, después de someterse a los caballos a ejercicio y de abrevarlos, como de costumbre, se cerraron las cuadras con llave, a las nueve. Dos de los peones se dirigieron entonces a la casa del entrenador, y allí cenaron en la cocina, mientras que el tercero, llamado Ned Hunter, se quedaba de guardia. Pocos minutos después de las nueve, la criada; Edith Baxter, le llevó a la cuadra su cena, que consistía en un plató de cordero con salsa fuerte. No le llevó líquido alguno para beber, porque en los establos había agua corriente y le estaba prohibido al hombre de guardia tomar ninguna otra bebida. La muchacha se alumbró con una linterna, porque la noche era muy oscura y tenía que cruzar por campo abierto.
Ya estaba Edith Baxter a menos de treinta yardas de las cuadras, cuando surgió de entre la oscuridad un hombre, que le dijo que se detuviese. Cuando el tal quedó enfocado por el círculo de luz amarilla de la linterna, vio la muchacha que se trataba de una persona de aspecto distinguido, y que vestía terno de mezclilla gris con gorra de paño. Llevaba polainas y un pesado bastón con empuñadura de bola. Pero lo que impresionó muchísimo a Edith Baxter fue la extraordinaria palidez de su cara y lo nervioso de sus maneras. Su edad andaría por encima de los treinta, más bien que por debajo.
—¿Puede usted decirme dónde me encuentro? —preguntó él. Estaba ya casi resuelto a dormir en el páramo, cuando distinguí la luz de su linterna.
—Se encuentra usted próximo a las cuadras de entrenamiento de King's Pyland —le contestó ella.
—¿De veras? ¡Qué suerte la mía! —exclamó. Me han informado de que en ellas duerme solo todas las noches uno de los mozos. ¿Es que acaso le lleva usted la cena? Dígame: ¿será usted tan orgullosa que desdeñe ganarse lo que vale un vestido nuevo? —Sacó del bolsillo del chaleco un papel blanco, doblado, y agregó: —Haga usted que ese mozo reciba esto esta noche, y le regalaré el vestido más bonito que se pueda comprar con dinero.
La mujer se asustó viendo la ansiedad que mostraba en sus maneras, y se alejó a toda prisa, dejándolo atrás, hasta la ventana por la que tenía la costumbre de entregar las comidas. Estaba ya abierta, y Hunter se hallaba sentado a la mesa pequeña que había dentro. Empezó a contarle lo que le había ocurrido, y en ese instante se presentó otra vez el desconocido.
—Buenas noches —dijo este, asomándose a la ventana. Deseo hablar con usted unas palabras.
La muchacha ha jurado que, mientras el hombre hablaba, vio que de su mano cerrada salía una esquina del paquetito de papel.
—¿A qué viene usted aquí? —le preguntó el mozo.
—A un negocio que le puede llenar con algo el bolsillo —le contestó el otro. Usted tiene dos caballos que figuran en la Copa Wessex... Silver Blaze y Bayard. Deme datos exactos acerca de ellos, y nada perderá con hacerlo. ¿Es cierto que, a igualdad de peso, Bayard podría darle al otro cien yardas de ventaja en las mil doscientas, y que la gente de estas cuadras ha apostado su dinero a su favor?
—De modo que es usted uno de esos condenados in- dividuos que venden informes para las carreras —exclamó el mozo de cuadra. Le voy a enseñar de qué manera les servimos en King's Pyland —se puso en pie y echó a correr hacia donde estaba el perro, para soltarlo.
La muchacha escapo a la casa; pero durante su carrera se volvió para mirar, y vio que el desconocido estaba apoyado en la ventana. Sin embargo, un instante después, cuando Hunter salió corriendo con el perro sabueso, el desconocido ya no estaba allí, y aunque el mozo de cuadra corrió alrededor de los edificios, no logró descubrir rastro alguno del mismo.
—¡Un momento! —le dije yo. ¿No dejaría el mozo de cuadra sin cerrar la puerta cuando salió corriendo con el perro?
—¡Muy bien preguntado, Watson, muy bien preguntado! —murmuró mi compañero. Ese detalle me pareció de una importancia tal, que ayer envié un telegrama a Dartmoor con el exclusivo objeto de ponerlo en claro. El mozo cerró con llave la puerta antes de alejarse. Puedo agregar que la ventana no tiene anchura suficiente para que pase por ella un hombre.
Hunter esperó a que volviesen los otros mozos de cuadra y entonces envió un mensaje al entrenador, enterándole de lo ocurrido. Straker se sobresaltó al escuchar el relato, aunque, por lo visto, no se dio cuenta exacta de su verdadero alcance. Sin embargo, quedó vagamente impresionado, y cuando la señora Straker se despertó, a la una de la madrugada, vio que su marido se estaba vistiendo. Contestando a las preguntas de la mujer, le dijo que no podía dormir, porque se sentía intranquilo acerca de los caballos, y que tenía el propósito de ir hasta las cuadras para ver si todo seguía bien. Ella le suplico que no saliese de casa, porque estaba oyendo el tamborileo de la lluvia en las ventanas; pero no obstante las súplicas de la mujer, el marido se echó encima su amplio impermeable y abandono la casa.
La señora Straker se despertó a las siete de la mañana, y se encontró con que aún no había vuelto su marido. Se vistió a toda prisa, llamó a la criada y marchó a los establos. La puerta de estos se hallaba abierta: en el interior, todo hecho un ovillo, se hallaba Hunter en su sillón, sumido en un estado de absoluto atontamiento. El establo del caballo favorito se hallaba vacío, y no había rastro alguno del entrenador.
Los dos mozos de cuadra que dormían en el altillo de la paja, encima del cuarto de los atalajes, se levantaron rápidamente. Nada habían oído durante la noche, porque ambos tienen el sueño profundo. Era evidente que Hunter sufría los efectos de algún estupefaciente enérgico. Y como no se logró que razonase, le dejaron dormir hasta que la droga perdiese fuerza, mientras los dos mozos y las dos mujeres salían corriendo a la busca de los que faltaban. Aún les quedaban esperanzas de que, por una razón o por otra, el entrenador hubiese sacado al caballo para un entrenamiento de primera hora. Pero al subir a una pequeña colina próxima a la casa, desde la que se abarcaban con la vista los páramos próximos, no solamente no distinguieron por parte alguna al caballo favorito, sino que vieron algo que fue para ellos como una advertencia de que se hallaban en presencia de una tragedia.
A cosa de un cuarto de milla de las cuadras, el impermeable de John Straker aleteaba encima de una mata de aliagas. Al otro lado de las aliagas, el páramo formaba una depresión a modo de cuenco, y en el fondo de ella fue encontrado el cadáver del desdichado entrenador. Tenía la cabeza destrozada por un salvaje golpe dado con algún instrumento pesado, presentando además una herida en el muslo, herida cuyo corte largo y limpio había sido evidentemente infligido con algún instrumento muy cortante. Sin embargo, se veía con claridad que Straker se había defendido vigorosamente contra sus asaltantes, porque tenía en su mano derecha un cuchillo manchado de sangre hasta la empuñadura, mientras que su mano izquierda aferraba una corbata de seda roja y negra, que la doncella de la casa reconoció como la que llevaba la noche anterior el desconocido que había visitado los establos.
Al volver en sí de su atontamiento, Hunter se expresó también de manera terminante en cuanto a quién era el propietario de la corbata. Con la misma certidumbre aseguró que había sido el mismo desconocido quien, mientras se apoyaba en la ventana, había echado alguna droga en su plato de cordero en salsa fuerte, privando de ese modo a las cuadras de su guardián.
Por lo que se refiere al caballo desaparecido, se veían en el barro del fondo del cuenco fatal pruebas abundantes de que el animal estaba allí cuando tuvo lugar la pelea. Pero desde aquella mañana no se ha visto al caballo; y aunque se ha ofrecido una gran recompensa, y todos los gitanos de Dartmoor andan buscándolo, nada se ha sabido del mismo. Por último, el análisis de los restos de la cena del mozo de cuadra ha demostrado que contenían una cantidad notable de opio en polvo, dándose el caso de que los demás habitantes de la casa, que comieron ese guiso aquella misma noche, no experimentaran ninguna mala consecuencia.
Esos son los hechos principales del caso, una vez despojados de toda clase de suposiciones y expuestos de la mejor manera posible. Voy a recapitular ahora las actuaciones de la policía en el asunto.
El inspector Gregory, a quien ha sido encomendado el caso, es un funcionario extremadamente competente. Si estuviera dotado de imaginación, llegaría a grandes alturas en su profesión. Llegado al lugar del suceso identifico pronto, y detuvo, al hombre sobre quien recaían, naturalmente, las sospechas. Poca dificultad hubo en dar con él, porque era muy conocido en aquellos alrededores. Se llama, según parece Fitzroy Simpson. Era hombre de excelente familia y muy bien educado; había dilapidado una fortuna en las carreras, y vivía ahora realizando un negocio callado y elegante de apuestas en los clubs deportivos de Londres. El examen de su cuaderno de apuestas demuestra que él las había aceptado hasta la suma de cinco mil libras en contra del caballo favorito.
Al ser detenido, hizo espontáneamente la declaración de que había venido a Dartmoor con la esperanza de conseguir algunos informes acerca de las caballos de la cuadra de King's Pyland, y también acerca de Desborough, segundo favorito, que está al cuidado de Silas Brown, en las cuadras de Capleton. No intento negar que hubiera actuado la noche anterior en la forma que se ha descrito, pero afirmo que no llevaba ningún propósito siniestro, y que su único deseo era obtener datos de primera mano. Al mostrársele la corbata se puso muy pálido, y no pudo, en manera alguna, explicar cómo era posible que estuviese en la mano del hombre asesinado. Sus ropas húmedas demostraban que la noche anterior había estado a la intemperie durante la tormenta, y su bastón, que es de los que llaman abogado de Penang, relleno de plomo, era arma que bien podía, descargando con el mismo repetidos golpes, haber causado las heridas terribles a que había sucumbido el entrenador.
Por otro lado, no mostraba el detenido en todo su cuerpo herida ninguna, siendo así que el estado del cuchillo de Straker podía indicar que uno por lo menos de sus atacantes debía de llevar encima la señal del arma. Ahí tiene usted el caso, expuesto concisamente, Watson, y le quedaré sumamente agradecido si usted puede proporcionarme alguna luz.
Yo había escuchado la exposición que Holmes me había hecho con la claridad que es en él característica. Aunque muchos de los hechos me eran familiares, yo no había apreciado lo bastante su influencia relativa ni su mutua conexión.
—¿Y no será posible —le dije— que el tajo que tiene Straker se lo haya producido con su propio cuchillo en los forcejeos convulsivos que suelen seguirse a las heridas en el cerebro?
—Es más que posible; es probable —dijo Holmes. En tal caso, desaparece uno de los puntos principales que favorecen al acusado.
—Pero, aun con todo eso, no llego a comprender cuál puede ser la teoría que sostiene la policía.
—Mucho me temo que cualquier hipótesis que hagamos se encuentre expuesta a objeciones graves —me contestó mi compañero. Lo que la policía supone, según yo me imagino, es que Fitzroy Simpson, después de suministrar la droga al mozo de cuadra y de haber conseguido de un modo o de otro una llave duplicada, abrió la puerta del establo y sacó fuera al caballo con intención, en apariencia, de mantenerlo secuestrado. Falta la brida del animal, de modo que Simpson debió de ponérsela. Hecho esto, y dejando abierta la puerta, se alejaba con el caballo por la paramera, cuando se tropezó o fue alcanzado por el entrenador. Se trabaron, como es natural, en pelea, y Simpson le saltó la tapa de los sesos con su bastón, sin recibir la menor herida producida por el cuchillito que Straker empleó en propia defensa; y luego, o bien el ladrón condujo al animal a algún escondite que tenía preparado, o bien aquel se escapó durante la pelea, y anda ahora vagando por los páramos. Así es como ve el caso la policía, y por improbable que esta parezca, lo son aún más todas las demás explicaciones. Sin embargo, yo pondré a prueba su veracidad así que me encuentre en el lugar de la acción. Hasta entonces, no veo que podamos adelantar mucho más de la posición en que estamos.
Iba ya vencida la tarde cuando llegamos a la pequeña población de Tavistock, situada, como la protuberancia de un escudo, en el centro de la amplia circunferencia de Dartmoor. Dos caballeros nos esperaban en la estación: era el uno un hombre alto y rubio, de pelo y barba leonados y de ojos de un azul claro, de una rara viveza; el otro, un hombre pequeño y despierto, muy pulcro y activo, de levita y botines, patillitas bien cuidadas y monóculo. Este último era el coronel Ross, sportman muy conocido, y el otro, el inspector Gregory, apellido que estaba haciéndose rápidamente famoso en la organización detectivesca inglesa.
—Me encanta que haya venido usted, señor Holmes —dijo el coronel. El inspector aquí presente ha hecho todo lo imaginable; pero yo no quiero dejar piedra sin mover en el intento de vengar al pobre Straker y de recuperar mi caballo.
—¿No ha surgido ninguna circunstancia nueva? —preguntó Holmes.
—Siento tener que decirle que es muy poco lo que hemos adelantado —dijo el inspector. Tenemos ahí fuera un coche descubierto, y como usted querrá, sin duda examinar el terreno antes de que oscurezca, podemos hablar mientras vamos hacia allí.
Un minuto después nos hallábamos todos sentados en un cómodo landó y rodábamos por la curiosa y vieja población del Devonshire. El inspector Gregory estaba pletórico de datos, y fue soltando un chorro de observaciones, que Holmes interrumpía de cuando en cuando con una pregunta o con una exclamación. El coronel Ross iba recostado en su asiento, con el sombrero echado hacia adelante, y yo escuchaba con interés el dialogo de los dos detectives. Gregory formulaba su teoría, que coincidía casi exactamente con la que Holmes había predicho en el tren.
—La red se va cerrando fuertemente en torno a Fitzroy Simpson —dijo a modo de comentario—, y yo creo que él es nuestro hombre. No dejo por eso de reconocer que se trata de pruebas puramente circunstanciales, y que puede surgir cualquier nuevo descubrimiento que eche todo por tierra.
—¿Y qué me dice del cuchillo de Straker?
—Hemos llegado a la conclusión de que se hirió él mismo al caer.
—Eso me sugirió mi amigo, el doctor Watson, cuando veníamos. De ser así, influiría en contra de Simpson.
—Sin duda alguna. A él no se le ha encontrado ni cuchillo ni herida alguna. Las pruebas de su culpabilidad son, sin duda, muy fuertes: tenía gran interés en la desaparición del favorito; recae sobre él la sospecha de haber narcotizado al mozo de cuadra; no hay duda de que anduvo a la intemperie durante la tormenta; iba armado de un pesado bastón, y se encontró su corbata en las manos del muerto. La verdad es que creo que poseemos material suficiente para presentarnos ante el Jurado. Holmes movió negativamente la cabeza, y dijo: —Un defensor hábil lo haría todo pedazos. ¿Para qué iba a sacar el caballo del establo? Si pretendía causarle algún daño, ¿por qué no lo iba a hacer allí mismo? ¿Se le ha encontrado una llave duplicada? ¿Qué farmacéutico le vendió el opio en polvo? Sobre todo, ¿en qué sitio pudo esconder un caballo como este, él, forastero en esta región? ¿Qué explicación ha dado acerca del papel que deseaba que la doncella hiciese llegar al mozo de cuadra?
—Asegura que se trataba de un billete de diez libras. Se le encontró en el billetero uno de esa suma. Pero las demás objeciones que usted hace no son tan formidables como parecen. Ese hombre no es ajeno a la región. Se ha hospedado por dos veces en Tavistock durante el verano. El opio se lo trajo probablemente de Londres. La llave, una vez que le sirvió para sus propósitos, la tiraría lejos. Quizá se encuentre el caballo en el fondo de alguno de los pozos de mina que hay en el páramo. — ¿Y qué me dice a propósito de la corbata? —Confiesa que es suya, y afirma que la perdió. Pero ha surgido en el caso un factor nuevo, que quizá explique que sacara el caballo del establo. Holmes aguzó los oídos.
—Hemos encontrado huellas que demuestran que la noche del lunes acampo una cuadrilla de gitanos a una milla del sitio en donde tuvo lugar el asesinato. Los gitanos habían desaparecido el martes. Ahora bien: partiendo del supuesto de que entre los gitanos y Simpson existía alguna clase de concierto, ¿no podría ser que cuando fue alcanzado llevase el caballo a los gitanos, y no podría ser que lo tuviesen estos?
—Desde luego que cabe en lo posible. —Se está explorando el páramo en busca de estos gitanos. He hecho revisar también todas las cuadras y edificios aislados en Tavistock, en un radio de diez millas.
—Tengo entendido que muy cerca de allí hay otras cuadras de entrenamiento.
—Sí, y es ese un factor que no debemos menospreciar en modo alguno. Como su caballo Desborough es el segundo en las apuestas, tenían interés en la desaparición del favorito. Se sabe que Silas Brown, el entrenador, lleva apostadas importantes cantidades en la prueba, y no era, ni mucho menos, amigo del pobre Straker. Sin embargo, hemos registrado las cuadras, sin encontrar nada que pueda relacionarlo con los sucesos.
—¿Tampoco se ha descubierto nada que relacione a este Simpson con los intereses de las cuadras de Capleton?
—Absolutamente nada.
Holmes se recostó en el respaldo, y la conversación cesó. Unos minutos después nuestro cochero hizo alto junto a un lindo chalé de ladrillo rojo, de aleros salientes, que se alzaba junto a la carretera. A cierta distancia, después de cruzar un prado, se veía un largo edificio anexo de tejas grises. En todas las demás direcciones el páramo, de suaves ondulaciones y bronceado por los helechos en trance de mustiarse, se dilataba hasta la línea del horizonte, sin más interrupción que los campanarios de Tavistock y un racimo de casas, allá hacia el Oeste, que señalaba la situación de las cuadras de Capleton. Saltamos todos fuera del coche, a excepción de Holmes, que siguió recostado, con la mirada fija en el cielo que tenía delante, completamente absorto en sus pensamientos. Solo cuando yo le toqué en el brazo dio un violento respingo y se apeó.
—Perdone —dijo, volviéndose hacia el coronel Ross, que se había quedado mirándole, algo sorprendido. Estaba soñando despierto, había en sus ojos cierto brillo y en sus maneras una contenida excitación que me convencieron, acostumbrado como estaba yo a sus actitudes, de que se había puesto sobre alguna pista, aunque no podía imaginar si la habría alcanzado.
—Quizá prefiera usted, señor Holmes, seguir directamente hasta la escena del crimen —dijo Gregory.
—Opto por quedarme unos momentos más aquí mismo y abordar una o dos cuestiones de detalle. Supongo que traerían aquí a Straker, ¿verdad?
—Sí; su cadáver está en el piso de arriba. Mañana tendrá lugar la investigación judicial.
—Llevaba algunos años a su Servicio, ¿no es cierto, coronel Ross?
—Siempre vi en él a un excelente servidor.
—Dígame, inspector: harían ustedes, me imagino, un inventario de todo cuanto tenía en los bolsillos al morir, ¿verdad?
—Si desea usted ver lo que se le encontró, tengo los objetos en el cuarto de estar.
—Me gustaría mucho.
Entramos en fila en la habitación delantera, y tomamos asiento en torno de una mesa central, redonda, mientras el inspector abría con llave un cofre cuadrado de metal y colocaba delante de nosotros un montoncito de objetos. Había una caja de cerillas vestas, un cabo de dos pulgadas de vela de sebo, una pipa A.D.P. de raíz de eglantina, una tabaquera de piel de foca que contenía media onza de Cavendish de hebra larga, un reloj de plata con cadena de oro, un lapicero de aluminio, algunos papales y un cuchillo de mango de marfil y hoja finísima, recta, con la marca «Weiss and Co. Londres».
—Este es un cuchillo especial —dijo Holmes, cogiéndolo y examinándolo minuciosamente. Como advierto en él manchas de sangre, supongo que se trata del que se encontró en la mano del difunto. Watson, con seguridad que este cuchillo es de los de su profesión.
—Es de la clase que llamamos para cataratas —le contesté.
—Eso me pareció. Una hoja muy fina destinada a un trabajo muy delicado. Artefacto raro para ser llevado por un hombre que había salido a una expedición peligrosa, especialmente porque no podía meterlo cerrado en el bolsillo.
—La punta estaba protegida por un disco de corcho, que fue hallado junto al cadáver —dijo el inspector. La viuda nos dijo que el cuchillo llevaba ya varios días encima de la mesa de tocador y que lo cogió al salir de la habitación. Como arma, valía poca cosa; pero fue quizá lo mejor de que pudo echar mano en ese momento.
—Es muy posible. ¿Y qué papeles son esos?
—Tres de ellos son cuentas de vendedores de heno, con su recibí. Otro es una carta con instrucciones del coronel Ross. Y este otro es una factura de modista por valor de treinta y siete libras y quince chelines, extendida por madame Lesurier, de Bond Street, a nombre de William Darbyshire. La señora Straker nos ha informado de que el tal Darbyshire era un amigo de su marido, y que a veces le dirigían aquí las cartas.
—Esta madame Darbyshire era mujer de gustos algo caros —comento Holmes, mirando de arriba abajo la cuenta. Veintidós guineas es un precio bastante elevado para un solo vestido. ¡Ea!, por lo visto, ya no hay nada más que ver aquí, y podemos marchar hasta el lugar del crimen.
Cuando salíamos del cuarto de estar, se adelantó una mujer que había estado esperando en el pasillo, y puso su mano sobre la manga del inspector. Tenía el rostro macilento, delgado, ojeroso, con el sello de un espanto reciente.
—¿Les han echado ustedes ya mano? ¿Los han descubierto ustedes? —exclamó jadeante.
—No, señora Straker; pero el señor Holmes, aquí presente, ha venido de Londres para ayudarnos, y haremos todo cuanto esté a nuestro alcance.
Holmes le dijo:
—Señora Straker, estoy seguro de haber sido presentado a usted hará algún tiempo en Plymouth, durante un garden party.
—No, señor. Está usted equivocado.
—¡Válgame Dios! Pues yo lo habría jurado. Llevaba usted un vestido de seda color tórtola, con guarniciones de pluma de avestruz.
—En mi vida he usado un vestido así —contestó la señora.
—Entonces no hay más que hablar —dijo Holmes.
Se disculpo y salió de la casa detrás del inspector. Un corto paseo a través del páramo nos llevó a la hondonada en que fue hallado el cadáver. Las aliagas de las que había sido colgado el impermeable se hallaban al borde mismo del hoyo.
—Tengo entendido que esa noche no hacía viento —dijo Holmes.
—En absoluto; pero llovía fuerte.
—En ese caso, el impermeable no fue arrastrado por el viento, sino colocado ahí deliberadamente.
—Sí; estaba extendido sobre las aliagas.
—Eso me interesa vivamente. Veo que el suelo está lleno de huellas. Sin duda que habrán pasado por aquí muchos pies desde la noche del lunes.
—Colocamos aquí al lado un trozo de estera, y ninguno de nosotros pisó fuera de ella.
—Magnifico.
—Traigo en este maletín una de las botas que calzaba Straker, uno de los zapatos de Fitzroy Simpson y una herradura vieja de Silver Blaze.
—¡Mi querido inspector, usted se está superando a sí mismo!
Holmes echó mano del maletín, bajó a la hondonada y colocó la estera más hacia el centro. Después, tumbado boca abajo, y apoyando la barbilla en las manos, escudriñó minuciosamente el barro pataleado que tenía delante.
—¡Hola! —dijo de pronto. ¿Qué es esto?
Era una cerilla vesta, medio quemada y tan embarrada que a primera vista parecía una astillita de madera.
—No me explico cómo se me pasó por alto —dijo el inspector, con expresión de fastidio.
—Era invisible, porque estaba sepultada en el barro. Si yo la he descubierto, ha sido porque la andaba buscando.
—¡Cómo! ¿Que esperaba usted encontrarla?
—Creí que no era improbable.
Holmes sacó del maletín la bota y el zapato y comparo las impresiones de ambos con las huellas que había en el barro. Trepo acto seguido al borde de la hondonada y anduvo a gatas por entre los helechos y los matorrales.
—Sospecho que no hay más huellas —dijo el inspector. Yo he examinado muy minuciosamente el suelo en cien yardas a la redonda.
—¡De veras! —dijo Holmes, levantándose. No habría cometido yo la impertinencia de volver a examinarlo, si usted me lo hubiese dicho. Pero antes que oscurezca, quiero darme un paseíto por los páramos, a fin de poder orientarme mañana, y me voy a meter esa herradura en el bolsillo, a ver si me da buena suerte.
El coronel Ross, que había dado algunas muestras de impaciencia ante el método tranquilo y sistemático de trabajar que tenía mi compañero, miró su reloj.
—Inspector, yo desearía que regresase usted conmigo —dijo. Quisiera consultarle acerca de varios detalles, y especialmente sobre si no deberíamos borrar a nuestro caballo de la lista de inscripciones para la copa, mirando por las conveniencias del público.
—No haga semejante cosa —exclamó Holmes con resolución. Yo, en su caso, dejaría el nombre en la lista.
El coronel se inclinó, y dijo:
—Me alegro muchísimo de que me haya dado su opinión. Cuando haya terminado su labor, nos encontrará en la casa del pobre Straker, y podremos ir juntos en coche a Tavistock.
Regresó con el inspector, mientras Holmes y yo avanzábamos despacio por el páramo. El sol empezaba a hundirse detrás de los edificios de las cuadras de Capleton, y la dilatada llanura que se extendía ante nosotros estaba como tenida de oro, que se ensombrecía, convirtiéndose en un vivo y rojizo color castaño, en los sitios donde los helechos y los zarzales captaban la luminosidad del atardecer.
—Por este lado, Watson —dijo, por fin, Holmes. Dejemos a un lado por el momento la cuestión de quién mató a Straker, y ciñámonos a descubrir el paradero del caballo. Pues bien; suponiendo que se escapó durante la tragedia o después de esta, ¿hacia dónde pudo ir? Los caballos son animales de índole muy gregaria. Abandonado este nuestro a sus instintos, o bien regresaría a King's Pyland o se dirigiría a Capleton. ¿Qué razón puede haber para que lleve una vida selvática por los páramos? De haberlo hecho, con seguridad que alguien lo habría visto a estas horas. ¿Y qué razón hay también para que lo secuestren los gitanos? Esta gente se larga siempre de los lugares donde ha habido algún asunto feo, porque no quieren que la policía les caiga encima con toda clase de molestias. Ni por asomos podrían pensar en vender un caballo como este. Correrían, pues, un grave peligro y no ganarían nada llevándoselo. Eso es evidente.
—¿Dónde está, pues, el caballo?
—He dicho ya que con seguridad marchó a King's Pyland o a Capleton. Al no estar en King's Pyland, tiene que estar en Capleton. Tomemos esto como hipótesis de trabajo, y veamos adónde nos lleva. En esta parte del páramo, según hizo notar el inspector, el suelo es muy duro y seco; pero forma pendiente en dirección a Capleton, y desde aquí mismo se distingue que hay, allá lejos, una hondonada alargada, que quizá estaba muy húmeda la noche del lunes. Si nuestra hipótesis es correcta, el caballo tuvo que cruzar esa hondonada, y es en esta donde debemos buscar sus huellas.
Mientras hablábamos, habíamos ido caminando a buen paso, y solo invertimos algunos minutos en llegar a la hondonada en cuestión. Yo, a petición de Holmes, tiré hacia la derecha, siguiendo el talud, y él tiró hacia la izquierda; no habría andado yo cincuenta pasos cuando le oí lanzar un grito, y vi que me llamaba con la mano. Las huellas del caballo se dibujaban con claridad en la tierra blanduzca que él tenía delante, y la herradura que sacó del bolsillo ajustaba exactamente en ellas.
—Vea usted qué valor tiene la imaginación —me dijo Holmes. Es la única cualidad que le falta a Gregory. Nosotros nos imaginamos lo que pudo haber ocurrido, hemos actuado siguiendo esa suposición, y resulto que estábamos en lo cierto. Sigamos adelante.
Cruzamos el fondo pantanoso y entramos en un espacio de un cuarto de milla de césped seco y duro. Otra vez el terreno descendió en declive, y otra vez tropezamos con las huellas. Perdimos estas por espacio de media milla, pero fue para volver a encontrarlas muy cerca ya de Capleton. El primero en verlas fue Holmes, y se detuvo para señalármelas con expresión de triunfo en el rostro. Paralelas a las huellas del caballo, se veían las de un hombre.
—Hasta aquí el caballo venia solo —exclamó.
—Así es. El caballo venia solo hasta aquí. ¡Hola! ¿Qué es esto?
Las dobles huellas cambiaron de pronto de dirección, tomando las de King's Pyland. Holmes dejó escapar un silbido, y los dos fuimos siguiéndolas. Los ojos de Holmes no se apartaban de las pisadas, pero yo levanté la vista para mirar a un lado, y vi con sorpresa esas mismas dobles huellas que volvían en dirección contraria.
—Un tanto para usted, Watson —dijo Holmes, cuando yo le hice ver aquello. Nos ha ahorrado una larga caminata que nos habría llevado de vuelta sobre nuestros propios pasos. Sigamos esta huella de retorno.
No tuvimos que andar mucho. La doble huella terminaba en la calzada de asfalto que conducía a las puertas exteriores de las cuadras Capleton. Al acercarnos, salió corriendo de las mismas un mozo de cuadra.
—Aquí no queremos ociosos —nos dijo.
—Solo deseo hacer una pregunta —dijo Holmes, metiendo en el bolsillo del chaleco los dedos índice y pulgar. ¿Será demasiado temprano para que hablemos con tu jefe, el señor Silas Brown, si acaso venimos mañana a las cinco de la mañana?
—¡Válgame Dios, caballero! Si alguno anda a esta hora por aquí, será él, porque es siempre el primero en levantarse. Pero ahí lo tiene usted precisamente, y él podrá darle en persona la respuesta. De ninguna manera, señor, de ninguna manera; me jugaría el puesto si él me ve recibir dinero de usted. Si lo desea, démelo más tarde.
En el momento en que Sherlock Holmes metía de nuevo en el bolsillo la media corona que había sacado del mismo, avanzó desde la puerta un hombre entrado en años y de expresión violenta, que empuñaba en la mano un látigo de caza.
—¿Qué pasa, Dawson? —gritó. No quiero chismorreos. Vete a tu obligación. Ustedes..., ¿qué diablos quieren ustedes por acá?
—Hablar diez minutos con usted, mi buen señor —le contestó Holmes con la más meliflua de las voces.
—No tengo tiempo para hablar con todos los ociosos que aquí se presentan. Lárguense, si no quieren salir perseguidos por un perro.
Holmes se inclinó hacia adelante y cuchicheó algo al oído del entrenador. Este dio un respingo y se sonrojó hasta las sienes.
—¡Eso es un embuste! —gritó. ¡Un embuste infernal!
—Perfectamente, pero ¿quiere que discutamos acerca de ello en público, o prefiere que lo hagamos en la sala de su casa?
—Buena, venga conmigo, si así lo desea.
Holmes sonrió, y me dijo:
—No le haré esperar más que unos minutos, Watson. ¡Ea!, señor Brown, estoy a su disposición.
Antes que Holmes y el entrenador reapareciesen pasaron sus buenos veinte minutos, y los tonos rojos se habían ido desvaneciendo hasta convertirse en grises. Jamás he visto cambio igual al que había tenido lugar en Silas Brown durante tan breve plazo. EI color de su cara era cadavérico, brillaban sobre sus cejas gotitas de sudor, y le temblaban las manos de tal manera que el látigo de caza se agitaba lo mismo que una rama sacudida por el viento. Sus modales valentones y avasalladores habían desaparecido por completo, y avanzaba al costado de mi compañero con las mismas muestras de zalamería de un perro a su amo.
—Serán cumplidas sus instrucciones. Serán cumplidas —le decía.
—No quiero equivocaciones —dijo Holmes, volviéndose a mirar; y el entrenador parpadeó al encontrarse con la mirada amenazadora de mi compañero.
—¡Oh, no, no las habrá! Estaré allí. ¿Quiere que lo cambie antes o después?
Holmes medito un momento y de pronto rompió a reír.
—No, no lo cambie —dijo. Le daré instrucciones por escrito a ese respecto. Nada de trampas, o...
—¡Puede usted confiar en mí, puede usted confiar en mí!
—Usted actuará ese día igual que si fuera suyo.
—Puede usted confiar en mí.
—Sí, creo que puedo hacerlo. Bueno, mañana sabrá usted de mí.
Holmes dio media vuelta, sin hacer caso de la mano temblorosa que el otro le tendió, y nos pusimos en camino para King's Pyland.
—Rara vez he tropezado con una mezcla de fanfarrón, cobarde y reptil, como este maese Silas Brown —comento Holmes, mientras caminábamos juntos a paso largo.
—Entonces es que el caballo lo tiene él, ¿verdad?
—Me vino con fanfarronadas queriendo hurtar el cuerpo, pero yo le hice una descripción tan exacta de todos los pasos que había dado aquella mañana, que ha acabado convenciéndose de que le estuve mirando. Usted, como es natural, se fijaría en que la puntera de las huellas tenía una forma cuadrada muy especial, y también se fijaría en que la de sus botas correspondía exactamente a la de las huellas. Además, como es natural, ningún subalterno se habría atrevido a semejante cosa. Le fui relatando cómo él, al levantarse el primero, según tenía por costumbre, vio que por el páramo vagaba un caballo solitario; que se dirigió hasta el lugar en que estaba el animal, y que reconoció con asombro, por la mancha blanca de la frente que dio al caballo favorito su nombre, que la casualidad ponía en sus manos el único caballo capaz de vencer al otro, por el que él había apostado su dinero. Acto seguido, le conté que su primer impulso había sido devolverlo a King's Pyland, pero que el demonio le había hecho ver cómo podía ocultar el caballo hasta después de la carrera, y que entonces había vuelto sobre sus pasos y lo había escondido en Capleton. Al oír cómo yo le contaba todos los detalles, se dio por vencido, y solo pensó ya en salvar la piel.
—Pero se había realizado un registro en sus establos.
—Bueno, un viejo disfraza caballos como él tiene muchas artimañas.
—Pero ¿no le da a usted miedo dejar el caballo en poder suyo, teniendo como tiene toda clase de intereses en hacerle daño?
—Mi querido compañero, ese hombre lo conservará con el mismo cuidado que a las niñas de sus ojos. Sabe que su única esperanza de que le perdonen es presentarlo en las mejores condiciones.
—A mí no me dio el coronel Ross la impresión de hombre capaz de mostrarse generoso, haga él lo que haga.
—La decisión no está en manos del coronel Ross. Yo sigo mis propios métodos, y cuento mucho o cuento poco, según me parece. Es la ventaja de no actuar como detective oficial. No sé si usted habrá reparado en ello, Watson; pero la manera de tratarme el coronel fue un poquitín altanera. Estoy tentado de divertirme un poco a costa suya. No le diga usted nada acerca del caballo.
—Desde luego que no lo haré sin permiso de usted.
—Además, esto resulta un hecho subalterno si se compra con el problema de quién mató a John Straker.
—¿Es a ese problema al que usted se va a dedicar?
—Todo lo contrario, usted y yo regresaremos a Londres en el tren de la noche.
Las palabras de mi amigo me dejaron como fulminado. Llevábamos solo algunas horas en Devonshire, y me resultaba totalmente incomprensible que suspendiese una investigación que tan brillante principio había tenido.
Ni una sola palabra más conseguí sacarle hasta que estuvimos de regreso en casa del entrenador. El coronel y el inspector nos esperaban en la sala.
—Mi amigo y yo regresamos a la capital en el expreso de medianoche —dijo Holmes. Hemos podido respirar durante un rato el encanto de sus magníficos aires de Dartmoor.
El inspector puso tamaños ojos, el coronel torció desdeñosamente el labio.
—Veo que usted desespera de poder detener al asesino del pobre Straker —dijo el coronel.
Holmes se encogió de hombros, y dijo:
—Desde luego, existen graves dificultades para conseguirlo. Sin embargo, tengo toda clase de esperanzas de que su caballo tomará el martes la salida en la carrera, y yo le suplico tenga para ello listo a su jockey. ¿Podría pedir una fotografía del señor John Straker?
El inspector sacó una de un sobre que tenía en el bolsillo, y se la entregó a Holmes.
—Querido Gregory, usted se adelanta a todo lo que yo necesito. Si ustedes tienen la amabilidad de esperar aquí unos momentos, yo quisiera hacer una pregunta a la mujer de servicio.
—No tengo más remedio que decir que me ha defraudado bastante su asesor londinense —dijo el coronel Ross ásperamente cuando mi amigo salió de la habitación. No veo que hayamos adelantado nada desde que él vino.
—Tiene usted por lo menos la seguridad que le ha dado de que su caballo tomará parte en la carrera.
—Sí, tengo la seguridad que él me ha dado —dijo el coronel, encogiéndose de hombros. Preferiría tener mi caballo.
Iba yo a contestar algo en defensa de mi amigo, cuando este volvió a entrar en la habitación.
—Y ahora, caballeros, estoy listo para ir a Tavistock —les dijo.
Al subir al coche, uno de los mozos de cuadra mantuvo abierta la portezuela. De pronto pareció ocurrírsele a Holmes una idea, porque se echó hacia adelante y dio un golpecito al mozo en el brazo, diciéndole:
—Veo ahí, en el prado, algunas ovejas. ¿Quién las cuida?
—Yo las cuido, señor.
—¿No les ha pasado nada malo a estos animales durante los últimos tiempos?
—Verá usted, señor; no ha sido cosa muy grave, pero el hecho es que tres de los animales han quedado mancos.
Me fijé en que la contestación complacía muchísimo a Holmes, porque se rio por lo bajo y se frotó las manos.
—¡Ahí tiene, Watson, un tiro de largo alcance, de alcance muy largo! —me dijo, pellizcándome el brazo. Gregory, permítame llamarle la atención sobre esta extraña epidemia de las ovejas. ¡Adelante, cochero!
El coronel Ross seguía mostrando en la expresión de su cara la pobre opinión que se había formado de las habilidades de mi compañero; pero en la del inspector pude ver que su interés se había despertado vivamente.
—¿Da usted importancia a ese asunto? —preguntó.
—Extraordinaria.
—¿Existe algún otro detalle acerca del cual desearía usted llamar mi atención?
—Sí, acerca del incidente curioso del perro aquella noche.
—El perro no intervino para nada.
—Ese es precisamente el incidente curioso —dijo como comentario Sherlock Holmes.
Cuatro días después estábamos de nuevo, Holmes y yo, en el tren, camino de Winchester, para presenciar la carrera de la Copa de Wessex. El coronel Ross salió a nuestro encuentro, de acuerdo con la cita que le habíamos dado, fuera de la estación, y marchamos en su coche de sport de cuatro caballos hasta el campo de carreras, situado al otro lado de la ciudad. La expresión de su rostro era de seriedad, y, sus maneras, en extremo frías.
—No he visto por parte alguna a mi caballo —nos dijo.
—Será usted capaz de conocerlo si lo ve, ¿no es así? —le preguntó Holmes.
Esto irritó mucho al coronel, que le contestó:
—Llevo veinte años dedicado a las carreras de caballos, y nadie me había hecho hasta ahora pregunta semejante. Cualquier niño sería capaz de reconocer a Silver Blaze por la mancha blanca de la frente y su pata delantera jaspeada.
—¿Y cómo van las apuestas?
—Ahí tiene usted lo curioso del caso. Ayer podía usted tomar apuestas a quince por uno, pero esta diferencia se ha ido reduciendo cada vez más y actualmente apenas se ofrece el dinero tres a uno.
—¡Ejem! —exclamó Holmes. Es evidente que hay alguien que sabe algo.
Cuando el coche nuestro se detuvo en el espacio cerrado, cerca de la tribuna grande, miré el programa para ver las inscripciones. Decía así:
COPA WESSEX
52 soberanos c.u., con 1.000 soberanos más, para caballos de cuatro y de cinco años. Segundo, 300 libras. Tercero, 200 libras.
Pista nueva (una milla y mil cien yardas).
1.​The Negro, del señor Heath Newton (gorra encarnada, chaquetilla canela).
2.​Pugilist, del coronel Wardlaw (gorra rosa, chaquetilla azul y negra).
3.​Desborough, de lord Backwater (gorra amarilla y mangas ídem).
4.​Silver Blaze, del coronel Ross (gorra negra y chaquetilla roja).
5.​Iris, del duque de Balmoral (franjas amarillas y negras).
6.​Rasper, de lord Singleford (gorra púrpura y mangas negras).
—Borramos al otro caballo nuestro y hemos puesto todas nuestras esperanzas en la palabra de usted —dijo el coronel. ¿Cómo? ¿Qué ocurre? ¿Silver Blaze favorito?
—Cinco a cuatro contra Silver Blaze —bramaba el ring—, ¡Cinco a cuatro contra Silver Blaze! ¡Quince a cinco contra Desboroughl! ¡Cinco a cuatro por cualquiera de los demás!
—Ya han levantado los números —exclamé. Figuran allí los seis.
—¡Los seis! Entonces es que mi caballo corre —exclamó el coronel, presa de gran excitación. Pero yo no lo veo. Mis colores no han pasado.
—Solo han pasado hasta ahora cinco caballos. Será ese que viene ahí.
Mientras yo hablaba salió del pesaje un fuerte caballo bayo y cruzó por delante de nosotros al trotecito, llevando a su lomo los bien conocidos colores negro y rojo del coronel.
—Ese no es mi caballo —gritó el propietario. Ese animal no tiene en el cuerpo un solo cabello blanco. ¿Qué es lo que usted ha hecho, señor Holmes?
—Bueno, bueno; vamos a ver cómo se porta —contestó mi amigo, imperturbable. Estuvo mirando al animal durante algunos minutos con mis gemelos de campo. De pronto gritó: —¡Estupendo! ¡Magnífico arranque! Ahí los tenemos, doblando la curva.
Desde nuestro coche de sport los divisamos de manera magnífica cuando avanzaban por la recta. Los seis caballos marchaban tan j un tos y emparejados que habría bastado una alfombra para cubrirlos a todos; pero a mitad de la recta la saeta de Desborough perdió su fuerza, y el caballo del coronel, surgiendo al frente al galope, cruzó el poste de llegada, a unos seis cuerpos delante de su rival, mientras que Iris, del duque de Balmoral, llegaba tercero, muy rezagado.
—Sea como sea, la carrera es mía —jadeó el coronel, pasándose la mano por los ojos. Confieso que no le veo al asunto ni pies ni cabeza. ¿No le parece, señor Holmes, que es hora ya de que usted desvele su misterio?
—Desde luego, coronel. Lo sabrá usted todo. Vamos juntos a echar un vistazo al caballo. Aquí lo tenemos —agregó cuando penetrábamos en el pesaje, recinto al que solo tienen acceso los propietarios y sus amigos. No tiene usted sino lavarle la cara y la pata con alcohol vínico, y verá cómo se trata del mismo querido Silver Blaze de siempre. — ¡Me deja usted sin aliento!
—Me lo encontré en poder de un simulador, y me tomé la libertad de hacerlo correr tal y como me fue enviado.
—Mi querido señor, ha hecho usted prodigios. El aspecto del caballo es muy bueno. En su vida corrió mejor. Le debo a usted mil excusas por haber puesto en duda su habilidad. Me ha hecho un gran favor recuperando mi caballo. Me lo haría usted todavía mayor si pudiera echarle el guante al asesino de John Straker.
—Lo hice ya —contestó con tranquilidad Holmes. El coronel y yo le miramos atónitos: — ¿Que le ha echado usted el guante? ¿Y dónde está? —Está aquí. — ¡Aquí! ¿Dónde?
—En este instante está en mi compañía. El coronel se puso colorado e irritado, y dijo: —Señor Holmes, confieso cumplidamente que he contraído obligaciones con usted; pero eso que ha dicho tengo que mirarlo o como un mal chiste o como un insulto. Sherlock Holmes se echó a reír, y contestó: —Coronel, le aseguro que en modo alguno he asociado el nombre de usted con el crimen. ¡El verdadero asesino está detrás mismo de usted!
Holmes avanzó y puso su mano sobre el reluciente cuello del purasangre.
—¡El caballo! —exclamamos a una el coronel y yo.
—Sí, el caballo. Quizá aminore su culpabilidad si les digo que lo hizo en defensa propia, y que John Straker era un hombre totalmente indigno de la confianza de usted. Pero ahí suena la campana, y como yo me propongo ganar algún dinerillo en la próxima carrera, diferiré una explicación más extensa para otro momento más adecuado.
* * *
Aquella noche, al regresar en tren a Londres, dispusimos del rincón de un pullman para nosotros solos; creo que el viaje fue tan breve para el coronel Ross como para mí, porque lo pasamos escuchando el relato que nuestro compañero nos hizo de lo ocurrido en las cuadras de entrenamiento de Dartmoor, el lunes por la noche, y de los medios de que se valió para aclararlo.
—Confieso —nos dijo— que todas las hipótesis que yo había formado a base de las noticias de los periódicos resultaran completamente equivocadas. Sin embargo, había en esos relatos determinadas indicaciones, de no haber estado sobrecargadas con otros detalles que ocultaron su verdadero significado. Marché a Devonshire convencido de que Fitzroy Simpson era el verdadero culpable, aunque, como es natural, me daba cuenta de que las pruebas contra él no eran, ni mucho menos, completas.
Mientras íbamos en coche, y cuando ya estábamos a punto de llegar a la casa del entrenador, se me ocurrió de pronto lo inmensamente significativo del cordero en salsa fuerte. Quizá ustedes recuerden que yo estaba distraído, y que me quedé sentado cuando ya ustedes se apeaban. En ese instante me asombraba, en mi mente, de que hubiera yo podido pasar por alto una pista tan clara.
—Pues yo —dijo el coronel— confieso que ni aun ahora comprendo de qué puede servirnos.
—Fue el primer eslabón de mi cadena de razonamientos. El opio en polvo no es, en modo alguno, sustancia insípida. Su sabor no es agradable, pero sí perceptible. De haberlo mezclado con cualquier otro plató, la persona que lo hubiese comido lo habría descubierto sin la menor duda, y es probable que no hubiese seguido comiendo. La salsa fuerte era exactamente el medio de disimular ese sabor. Este hombre desconocido, Fitzroy Simpson, no podía en modo alguno haber influido con la familia del entrenador para que se sirviese aquella noche esa clase de salsa, y llegaría a coincidencia monstruosa suponer que ese hombre había ido, provisto de opio en polvo, la noche misma en que comían un plató capaz de disimular su sabor. Semejante caso no cabe en el pensamiento. Por consiguiente, Simpson queda eliminado del caso, y nuestra atención se centra sobre Straker y su esposa, que son las dos personas de cuya voluntad ha podido depender que esa noche se haya cenado en aquella casa cordero con salsa fuerte. El opio fue echado después que se apartó la porción destinada al mozo de cuadra que hacía la guarda, porque los demás de la casa comieron el mismo plató sin que sufrieran las malas consecuencias. ¿Quién, pues, de los dos tuvo acceso al plato sin que la criada le viera?
Antes de decidir esta cuestión, había yo comprendido todo el significado que tenía el silencio del perro, porque siempre ocurre que una deducción exacta sugiere otras. Por el incidente de Simpson me había enterado de que en la casa tenían un perro, y, sin embargo, ese perro no había ladrado con fuerza suficiente para despertar a los dos mozos que dormían en el altillo, a pesar de que alguien había entrado y se había llevado un caballo. Era evidente que el visitante nocturno era persona a la que el perro conocía mucho.
Yo estaba convencido ya, o casi convencido, de que John Straker había ido a las cuadras en lo más profundo de la noche y había sacado de ellas a Silver Blaze. ¿Con qué finalidad? Sin duda alguna que con una finalidad turbia, porque, de otro modo, ¿para qué iba a suministrar una droga estupefaciente a su propio mozo de cuadras? Pero yo no atinaba con qué finalidad podía haberlo hecho. Antes de ahora se han dado casos de entrenadores que han ganado importantes sumas de dinero apostando contra sus propios caballos, por medio de agentes y recurriendo a fraudes para impedirles luego que ganasen la carrera. Unas veces valiéndose del jockey, que sujetaba al caballo. Otras veces recurriendo a medios más seguros y sutiles. ¿De qué medio pensaba servirse en esta ocasión? Yo esperaba encontrar en sus bolsillos algo que me ayudase a formar una conclusión.
Eso fue lo que ocurrió. Seguramente que ustedes no han olvidado el extraño cuchillo que ningún hombre en su sano juicio habría elegido para arma. Según el doctor Watson nos dijo, se trataba de una clase de cuchillo que se emplea en cirugía para la más delicada de las operaciones conocidas. También esa noche iba a ser empleado para realizar una operación delicada. Usted, coronel Ross, con la amplia experiencia que posee en asuntos de carreras de caballos, tiene que saber que es posible realizar una leve incisión en los tendones de la corva de un caballo, y que esa incisión se puede hacer subcutánea, sin que quede absolutamente ningún rastro. El caballo así operado sufre una pequeñísima cojera, que se atribuiría a un mal paso durante los entrenamientos o a un ataque de reumatismo, pero nunca a una acción delictiva.
—¡Canalla y miserable! —exclamó el coronel.
—Ahí tenemos la explicación de por qué John Straker quiso llevar el caballo al páramo. Un animal de tal vivacidad habría despertado seguramente al más profundo dormilón en el momento en que sintiese el filo del cuchillo. Era absolutamente necesario operar al aire libre.
—¡He estado ciego! —exclamó el coronel. Naturalmente que para eso era para lo que necesitaba el trozo de vela, y por lo que encendió una cerilla.
—Sin duda alguna. Pero al hacer yo inventario de las cosas que tenía en los bolsillos, tuve la suerte de descubrir, no solo el método empleado para el crimen, sino también sus móviles. Como hombre de mundo que es, coronel, sabe que nadie lleva en sus bolsillos las facturas pertenecientes a otras personas. Bastante tenemos la mayor parte de nosotros con pagar las nuestras propias. Deduje en el acto que Straker llevaba una doble vida, y que sostenía una segunda casa. La índole de la factura me demostró que andaba de por medio una mujer, y una mujer que tenía gustos caros. Aunque es usted generoso con su servidumbre, difícilmente puede esperarse que un empleado suyo esté en condiciones de comprar a su mujer vestidos para calle de veinte guineas. Interrogué a la señora Straker, sin que ella se diese cuenta, acerca de ese vestido. Seguro ya de que ella no lo había tenido nunca, tomé nota de la dirección de la modista, convencido de que visitándola con la fotografía de Straker podría desembarazarme fácilmente de aquel mito del señor Darbyshire.
Desde ese momento quedó todo claro. Straker había sacado el caballo y lo había llevado a una hondonada en la que su luz resultaría invisible para todos. Simpson, al huir, había perdido la corbata, y Straker la recogió con alguna idea, quizá con la de atar la pata del animal. Una vez dentro de la hondonada, se situó detrás del caballo, y encendió la luz; pero aquel, asustado por el súbito resplandor, y con el extraordinario instinto, propio de los animales, de que algo malo se le quería hacer, largó una coz, y la herradura de acero golpeó a Straker en plena frente. A pesar de la lluvia, Straker se había despojado ya de su impermeable para llevar a cabo su delicada tarea, y, al caer, su mismo cuchillo le hizo un corte en el muslo. ¿Me explico con claridad?
—¡Asombroso! —exclamó el coronel. ¡Asombroso! Parece que hubiera estado usted allí presente.
—Confieso que mi último tiro fue de larguísimo alcance. Se me ocurrió que un hombre tan astuto como Straker no se lanzaría a realizar esa delicada incisión de tendones sin un poco de práctica previa. ¿En qué animales podía ensayarse? Me fijé casualmente en las ovejas, e hice una pregunta que, con bastante sorpresa mía, me demostró que mi suposición era correcta.
—Señor Holmes, ha dejado usted las cosas completamente claras.
—Al regresar a Londres, visité a la modista, y esta reconoció en el acto a Straker como uno de sus buenos clientes, llamado Darbyshire, que tenía una esposa muy llamativa y muy aficionada a los vestidos caros. Estoy seguro de que esta mujer lo metió a él en deudas hasta la coronilla, y que por eso se lanzó a este miserable complot.
—Una sola cosa no nos ha aclarado usted todavía —exclamó el coronel. ¿Dónde estaba el caballo?
—¡Ah! El caballo se escapó, y uno de sus convecinos cuidó de él. Creo que por ese lado debemos conceder una amnistía. Pero, si no estoy equivocado, estamos ya en el empalme de Clapham, y llegaremos a la estación Victoria antes de diez minutos. Coronel, si usted tiene ganas de fumar un cigarro en nuestras habitaciones, yo tendré mucho gusto en proporcionarle cualquier otro detalle que pueda despertar su interés. 
La cara amarilla
Es perfectamente natural que yo, al publicar estos breves bocetos, basados en los numerosos casos en que las extraordinarias cualidades de mi compañero, me convirtieron a mí en un oyente y, en ocasiones, en actor de algún drama extraño, es perfectamente natural, digo, que yo ponga de relieve con preferencia sus éxitos y no sus fracasos. No lo hago tanto por cuidar de su reputación, porque era precisamente cuando él ya no sabía qué hacer cuando su energía y su agilidad mental resultaban más admirables; lo hago más bien porque solía ser lo más frecuente que nadie tuviese éxito allí donde él había fracasado, quedando en tales casos, para siempre, la novela sin un final. Sin embargo, dio varias veces la casualidad de que se descubriese la verdad, aun en aquellos casos en que él iba equivocado. Tengo tomadas notas de una media docena de casos de esta clase; de todos ellos, el de la Segunda Mancha, y este que voy a relatar ahora, son los que ofrecen rasgos de mayor interés.
Sherlock Holmes era un hombre que rara vez hacía ejercicio físico por el puro placer de hacerlo. Pocos hombres eran capaces de un esfuerzo muscular mayor, y resultaba, sin duda alguna, uno de los más hábiles boxeadores de su peso que yo he conocido; pero el ejercicio corporal sin una finalidad concreta lo consideraba como un derroche de energía, y era raro que él se ajetrease si no existía alguna finalidad de su profesión a la que acudir. Cuando esto ocurría, era hombre incansable e infatigable. Resultaba digno de notar que Sherlock Holmes se conservase muscularmente a punto en tales condiciones; pero su régimen de comidas era de ordinario de lo más sobrio, y sus costumbres llegaban en su sencillez hasta el borde de la austeridad. Salvo que, de cuando en cuando, recurría a la cocaína, Holmes no tenía vicios, y si echaba mano de esa droga era como protesta contra la monotonía de la vida, cuando escaseaban los asuntos y cuando los periódicos no ofrecían interés.
Cierto día, en los comienzos de la primavera, llegó hasta el extremo de holgarse dando conmigo un paseo por el Park, en el que los primeros blandos brotes de verde asomaban en las ramas de los olmos y las pegajosas moharras de los castaños comenzaban a romperse y dejar paso a sus hojas quíntuples. Vagabundeamos juntos por espacio de dos horas, en silencio la mayor parte del tiempo, como cumple a dos hombres que se conocen íntimamente. Eran casi las cinco cuando nos hallábamos otra vez en Baker Street.
—Con permiso, señor —nos dijo el muchacho, al abrirnos la puerta. Estuvo un caballero preguntando por usted.
Holmes me dirigió una mirada cargada de reproches, y me dijo:
—Se acabaron los paseos vespertinos. ¿De modo que ese caballero se marchó?
—Sí, señor.
—¿Le invitaste a entrar?
—Sí, señor. Él entró.
—¿Cuánto tiempo estuvo esperando?
—Media hora, señor. Estaba muy inquieto, señor, y no hizo otra cosa que pasearse y patalear mientras permaneció aquí. Yo le oí porque estaba de guardia del lado de acá de la puerta. Finalmente, salió al pasillo, y me gritó: ¿No va a venir nunca ese hombre?» Esas fueron sus mismas palabras, señor. «Bastará con que espere usted un poquito más», le dije. «Pues entonces esperaré al aire libre, porque me siento medio ahogado —me contestó. Volveré dentro de poco.» Y dicho esto, se levanta y se marcha, sin que nada de lo que yo le decía fuese capaz de retenerlo.
—Bueno, bueno; has obrado lo mejor que podías —dijo Holmes, cuando entrábamos en nuestra habitación. Sin embargo, Watson, esto me molesta mucho, porque necesitaba perentoriamente un caso, y, a juzgar por la impaciencia de este hombre, se diría que el de ahora es importante. ¡Hola! Esa pipa que hay encima de la mesa no es la de usted. Con seguridad que él se la dejó aquí. Es una bonita pipa de eglantina, con una larga boquilla de eso que los tabaqueros llaman ámbar. Yo me pregunto cuántas boquillas de ámbar auténtico habrá en Londres. Hay quienes toman como demostración de que lo es que haya una mosca dentro de la masa. Pero esto de meter falsas moscas en la masa del falso ámbar es casi una rama del comercio. Bueno, muy turbado estaba el espíritu de ese hombre para olvidarse de una pipa a la que es evidente que él tiene en gran aprecio.
—¿Cómo sabe usted que él la tiene en gran aprecio? —le pregunté.
—Veamos. Yo calculo que el precio primitivo de la pipa es de siete chelines y seis peniques. Fíjese ahora en que ha sido arreglada dos veces: la una, en la parte de madera de la boquilla, y la otra, en la parte de ámbar. Las dos composturas, hechas con aros de plata, como puede usted ver, le han tenido que costar más que la pipa cuando la compró. Un hombre que prefiere remendar la pipa a comprar una nueva con el mismo dinero, es que la aprecia en mucho.
—¿Nada más? —le pregunté, porque Holmes daba vueltas a la pipa en su mano y la examinaba con la expresión pensativa característica en él.
Holmes levantó en alto la pipa y la golpeó con su dedo índice, largo y delgado, como pudiera hacerlo un profesor que está dando una lección sobre un hueso.
—Las pipas ofrecen en ocasiones un interés extraordinario —dijo. No hay nada, fuera de los relojes y de los cordones de las botas, que refleje mejor la individualidad de su dueño. Sin embargo, las indicaciones que hay en esta no son muy importantes ni muy marcadas. El propietario es, evidentemente, un hombre musculoso, zurdo, de muy buena dentadura, despreocupado y que no necesita ser económico.
Mi amigo largó todos estos datos como al desgaire; pero me fijé en que me miraba con el rabillo del ojo para ver si yo seguía sus razonamientos.
—¿De modo que usted considera como de buena posición a un hombre que emplea para fumar una pipa de siete chelines? —le pregunté.
—Este tabaco es la mezcla Grosvenor, y cuesta ocho peniques la onza —contestó Holmes, sacando a golpecitos una pequeña cantidad de la cazoleta sobre la palma de su mano. Como es posible comprar tabaco excelente a la mitad de ese precio, está claro que no necesita economizar.
—¿Y los demás puntos de que habló?
—Este hombre tiene la costumbre de encender la pipa en las lámparas y en los picos de gas. Fíjese que está completamente chamuscada de arriba abajo, por un lado. Claro está que esto no le habría ocurrido de haberla encendido con una cerilla. ¿Cómo va nadie a aplicar una cerilla al costado de su pipa? Pero no es posible encenderla en una lámpara sin que la cazoleta de la pipa resulte chamuscada. Esto le ocurre a esta pipa en el lado derecho, y de ello deduzco que este hombre es zurdo. Acerque usted su propia pipa a la lámpara y verá con qué naturalidad, usted, que es diestro, aplica el lado izquierdo a la llama. Es posible que le ocurra una vez hacer lo contrario, pero no constantemente. Esta pipa ha sido aplicada siempre de esa forma. Además, los dientes del fumador han penetrado en el ámbar. Esto denota que se trata de un hombre musculoso, enérgico y con buena dentadura. Pero, si no me equivoco, le oigo subir por la escalera, de manera que vamos a tener algo más interesante que su pipa como tema de estudio.
Un instante después se abrió la puerta y entró un hombre alto y joven. Vestía traje correcto, pero poco llamativo, de color gris oscuro, y llevaba en la mano un sombrero pardo de fieltro, blando y de copa baja. Yo le habría calculado unos treinta años, aunque, en realidad, tenía alguno más.
—Ustedes perdonen —dijo con cierto embarazo. Me olvidé de llamar. Sí, porque debí haber llamado. La verdad es que estoy un poco trastornado, y pueden ustedes atribuirlo a eso.
Se pasó la mano por la frente como quien está medio aturdido, y, acto seguido, se dejó caer en la silla, más bien que se sentó.
—Veo que usted lleva una o dos noches sin dormir —le dijo Holmes con su simpática familiaridad. El no dormir agota los nervios más que el trabajo, y aún más que el placer. ¿En qué puedo servirle?
—Quería que me diese consejo, señor. No sé qué hacer, y parece como si mi vida se hubiese hecho pedazos.
—¿Desea usted emplearme como detective consultor?
—No es eso solo. Necesito su opinión de hombre de buen criterio..., de hombre de mundo. Necesito saber qué pasos tengo que dar inmediatamente. ¡Quiera Dios que usted pueda decírmelo!
Se expresaba en estallidos cortos, secos y nerviosos, y me pareció que incluso el hablar le resultaba doloroso, haciéndolo únicamente porque su voluntad se sobreponía a su tendencia.
—Se trata de un asunto muy delicado —dijo. A uno le molesta tener que hablar a gentes extrañas de sus propios problemas domésticos. Es angustioso discutir la conducta de mi propia mujer con dos hombres a los que no conocía hasta ahora. Es horrible tener que hacer semejante cosa. Pero yo he llegado al límite extremo de mis fuerzas, y necesito consejo.
—Mi querido señor Grant Munro... —empezó a decir Holmes.
Nuestro visitante se puso en pie de un salto, exclamando:
—¡Cómo! ¿Sabe usted cómo me llamo?
—Me permito apuntarle la idea de que cuando usted desee conservar el incógnito —le dijo Holmes, sonriente—, deje de escribir su nombre en el forro de su sombrero, o, si lo escribe, vuelva la parte exterior del mismo hacia la persona con quien está usted hablando. Yo iba a decirle que mi amigo y yo hemos escuchado en esta habitación muchas confidencias extraordinarias y que hemos tenido la buena suerte de llevar la paz a muchas almas conturbadas. Confío en que nos será posible hacer lo mismo en favor de usted. Como quizás el tiempo pueda ser un factor importante, yo le ruego que me exponga sin más dilación todos los hechos referentes a su asunto.
Nuestro visitante volvió a pasarse la mano por la frente como si aquello le resultase muy cuesta arriba. Yo estaba viendo, por todos sus gestos y su expresión, que teníamos delante a un hombre reservado y circunspecto, de carácter algo orgulloso, más propenso a ocultar sus heridas que a mostrarlas. Pero de pronto, con fiero ademán de su mano cerrada con el que pareció arrojar a los vientos su reserva, empezó a decir:
—El hecho es, señor Holmes, que yo soy un hombre casado, y que llevo tres años de matrimonio. Durante ese tiempo mi esposa y yo nos hemos querido el uno al otro con tanta ternura y hemos vivido tan felices como la pareja más feliz que haya existido. No hemos tenido diferencia alguna, ni una sola, de pensamiento, palabra o hecho. Y de pronto, desde el lunes pasado, ha surgido entre nosotros una barrera y me encuentro con que, en su vida y en sus pensamientos, existe algo tan escondido para mí como si se tratase de una mujer que pasa a mi lado en la calle. Somos dos extraños, y yo quiero saber la causa. Antes de seguir adelante, señor Holmes —añadió—, quiero dejarle convencido de una cosa: Effie me ama. Que no haya ningún error acerca de este punto. Ella me ama con todo su corazón y con toda su alma, hoy más que nunca. Lo sé, lo palpo. Sobre esto no quiero discutir. El hombre puede fácilmente ver si su mujer le ama. Pero se interpone entre nosotros este secreto, y ya no podremos ser los mismos mientras no lo aclaremos.
—Señor Munro, tenga la amabilidad de exponerme los hechos —dijo Holmes, con cierta impaciencia.
—Voy a decirle lo que yo sé de la vida anterior de Effie. Era viuda cuando yo la conocí, aunque muy joven, pues solo tenía veinticinco años. Su apellido de entonces era señora Hebron. Marchó a Norteamérica siendo joven y residió en la ciudad de Atlanta, donde contrajo matrimonio con este Hebron, que era abogado con buena clientela. Tenían una hija única; pero se declaró en la población una grave epidemia de fiebre amarilla y murieron ambos, el marido y la niña. Yo he visto el certificado de defunción del marido. Esto hizo que ella sintiese disgusto de vivir en América. Regresó a Middlessex, donde vivió con una tía soltera en Pinner. No estará de más que diga que su madre la dejó en una posición bastante buena y que disponía de un capital de unas cuatro mil quinientas libras, tan bien invertidas por él, que le producía una renta media del siete por ciento. Cuando yo conocí a mi mujer, ella llevaba solo seis meses en Pinner; nos enamoramos el uno del otro y nos casamos pocas semanas más tarde.
Se tomó un respiro y continúo:
—Yo soy un comerciante de lúpulo, y como tengo un ingreso de setecientas a ochocientas libras al año, nuestra situación era próspera y alquilamos en Norbury un lindo chalé por ochenta libras anuales. Teniendo en cuenta lo cerca que vivíamos de la capital, nuestro pequeño pueblo resultaba muy campero. Poco antes de nuestra casa hay un mesón y dos casas; al otro lado del campo que tenemos delante hay una casita aislada; fuera de estas no se encuentran más casas hasta llegar a la mitad de camino de la estación. La índole de mi negocio me llevaba a la capital en determinadas estaciones, pero el trabajo aflojaba durante el verano y entonces mi esposa y yo vivíamos en nuestra casa todo lo felices que se puede desear. Le aseguro a usted que jamás hubo entre nosotros una sombra hasta que empezó este condenado asunto de ahora.
Se detuvo, y, como una aclaración, dijo:
—Antes de pasar adelante tengo que decirle una cosa. Cuando nos casamos, mi mujer me hizo entrega de sus bienes..., bastante a disgusto mío, porque yo comprendía que, si mis negocios me iban mal, la situación resultaría bastante molesta. Sin embargo, ella se empeñó, y así se hizo. Pues bien, hará seis semanas ella vino a decirme:
—Jack, cuando te hiciste cargo de mi dinero me dijiste que siempre que yo necesitase una cantidad debía pedírtela.
—Claro que sí, porque todo él es tuyo —le contesté.
—Pues bien: necesito cien libras —me dijo ella.
Me causó gran sorpresa aquello, porque yo creí que se trataría simplemente de un vestido nuevo o de algo por el estilo, y le pregunté:
—¿Para qué diablos las quieres?
—Mira —me dijo ella, juguetona—, me dijiste que tú eras únicamente mi banquero, y ya sabes que los banqueros no hacen nunca preguntas.
—Naturalmente que tendrás ese dinero, si verdaderamente lo quieres.
—¡Oh!, sí, lo quiero.
—¿Y no quieres decirme para qué lo necesitas?
—Quizá te lo diga algún día, Jack, pero no por el momento.
—Tuve, pues —señor Holmes—, que conformarme con eso, aunque era la primera vez que surgía entre nosotros un secreto. Le di un cheque, y ya no volví a pensar más en el asunto. Quizá nada tenga que ver con lo que vino después, pero me pareció justo contárselo. Pues bien: hace un momento les he dicho que no lejos de nuestro chalé hay una casita aislada. Nos separa nada más que un campo; pero si se quiere ir hasta allí es preciso tomar por la carretera y meterse luego por un sendero. Al final del sendero hay un lindo bosquecillo de pinos albares, y a mí me gustaba mucho ir paseando hasta ese lugar, porque los árboles son siempre cosa simpática. La casita aquella llevaba sin habitar los últimos ocho meses, y era una lástima, porque se trata de un lindo edificio de dos pisos, con un pórtico al estilo antiguo, rodeado de madreselvas. Yo lo contemplé muchas veces pensando que era una linda casita para hacer de ella un hogar. Pues bien: el lunes pasado al atardecer iba yo paseándome por ese camino, cuando me crucé con un carro de transporte, vacío, que volvía a la carretera por ese sendero, y vi junto al pórtico un montón de alfombras y de enseres amontonados en la cespedera. Era evidente que la casita se había alquilado por fin. Pasé por delante de ella y me detuve a examinarla, como pudiera hacerlo un desocupado, preguntándome qué clase de gente seria la que venía a vivir cerca de nosotros. Mientras miraba, advertí que desde una de las ventanas del piso superior me estaba acechando una cara.
Yo no sé, señor Holmes, qué tenía aquella cara; pero el hecho es que sentí un escalofrío por toda la espalda. Yo estaba un poco apartado, y por eso no pude distinguir bien sus facciones, pero era una cara que tenía un algo de antinatural y de inhumano. Esa fue la impresión que me produjo, y avancé rápidamente para poder examinar más de cerca a la persona que me estaba mirando. Pero, al hacer eso, la cara desapareció súbitamente, tan súbitamente como si alguien la hubiese apartado a viva fuerza para meterla en la oscuridad de la habitación. Permanecí durante cinco minutos meditando sobre lo ocurrido y esforzándome por analizar mis impresiones. No habría podido decir si la cara era de un hombre o de una mujer. Lo que se me había quedado impreso con más fuerza era su color. Un color amarillo lívido, apagado, con algo como rígido y yerto, dolorosamente antinatural. Me produjo tal turbación que resolví enterarme algo más acerca de los nuevos inquilinos de la casita. Me acerqué y llamé a la puerta, siendo esta abierta en el acto por una mujer, alta y trasijada, de rostro duro y antipático.
—¿Qué desea usted? —me preguntó con acento norteño.
—Soy el vecino de ustedes y vivo allí —le dije apuntando con un movimiento de mi cabeza hacia mi casa. Veo que acaban de trasladarse aquí, y pensé que si puedo ayudarlos en algo...
—Cuando lo necesitemos, le pediremos ayuda —dijo, y me cerró la puerta en la cara.
—Molesto por una repulsa tan descortés —siguió Munro—, volví la espalda y me encaminé a mi casa. Durante toda la velada, y a pesar de que yo me esforzaba en pensar en otras cosas, mi imaginación volvía siempre a aquella visión que yo había visto en la ventana y a la grosería de la mujer. Decidí no hablar nada a mi esposa de aquella aparición, porque es de temperamento nervioso y muy excitado, y yo no quería que participase de la molesta impresión que a mí me había producido. Sin embargo, le comuniqué antes de dormirse que la casita se había alquilado, a lo que ella no contestó. Yo soy por lo general hombre de sueño muy pesado. En la familia siempre bromean diciéndome que no habría nada capaz de despertarme durante la noche; pero lo cierto es que precisamente aquella noche, ya fuese por la ligera excitación que me había producido mi pequeña aventura, o por otra causa, que yo no lo sé, lo cierto es, digo, que mi sueño fue más ligero que de costumbre. Y entre mis sueños tuve una confusa sensación de que algo ocurría en mi cuarto; me fui despertando gradualmente hasta caer en la cuenta de que mi esposa se había vestido y se estaba echando encima el abrigo y el sombrero. Abrí los labios para murmurar algunas palabras, adormilado, de sorpresa y de reconvención por una cosa tan a destiempo, cuando de pronto mis ojos entreabiertos cayeron sobre su cara, iluminada por la luz de una vela. El asombro me dejó mudo. Tenía ella una expresión como jamás yo la había visto hasta entonces..., una expresión de la que yo la habría creído incapaz. Estaba mortalmente pálida y respiraba agitadamente; mientras se abrochaba el abrigo, dirigía miradas furtivas hacia la cama para ver si me había despertado. Luego, creyéndome todavía dormido, se deslizó con mucho tiento fuera de la habitación, y a los pocos momentos llegó a mis oídos un agudo rechinar que solo podía ser producido por los goznes de la puerta delantera. Me senté en la cama y di con mis nudillos en la barandilla de la misma para cerciorarme de que estaba verdaderamente despierto. Luego saqué mi reloj de debajo de la almohada. Eran las tres de la madrugada. ¿Qué diablos podía estar haciendo mi esposa en la carretera a las tres de la madrugada? Llevaba sentado unos veinte minutos, dándole vueltas en mi cerebro al asunto, y procurando encontrarle una posible explicación. Cuanto más lo pensaba, más extraordinario e inexplicable me parecía. Todavía estaba tratando de solucionar el enigma, cuando oí que la puerta volvía a cerrarse con mucho tiento, y acto seguido los pasos de mi mujer que subía por la escalera.
—¿Dónde diablos has estado, Effie? —le pregunté al entrar ella.
—Al oírme hablar —aclaró el señor Munro—, dio un violento respingo y lanzó un grito que parecía de persona que se ha quedado sin habla. Ese grito y aquel sobresalto me turbaron aún más, porque había en ambos una sensación indescriptible de culpabilidad. Mi esposa se había portado siempre con sinceridad y franqueza, y me dio un escalofrío al verla penetrar furtivamente en su propia habitación y dejar escapar un grito y dar un respingo cuando su marido habló.
—¿Tú despierto, Jack? —exclamó con risa nerviosa. Yo creí que no había nada capaz de despertarte.
—¿Dónde has estado? —le pregunté con mayor severidad.
—No me extraña que te sorprendas —me dijo, y yo pude ver que sus dedos temblaban al soltar los cierres de su capa. No recuerdo haber hecho otra cosa igual en toda mi vida. Lo que me ocurrió fue que sentí como que me ahogaba, y que tuve un ansia incontenible de respirar aire puro. Creo firmemente que de no haber salido fuera, me habría desmayado. Permanecí en la puerta algunos minutos, y ya me he repuesto completamente.
Mientras decía esto no miró ni una sola vez hacia donde yo estaba, y el tono de su voz era completamente distinto del corriente. Vi claro que lo que decía era falso. Nada le contesté, pero me volví hacia la pared, con el corazón asqueado y el cerebro lleno de mil venenosas dudas y recelos. ¿Qué era lo que mi mujer me ocultaba? ¿Dónde estuvo durante aquella extraña excursión? Tuve la sensación de que ya no volvería yo a gozar de paz mientras no lo supiese, y, sin embargo, me abstuve de hacerle más preguntas después que ella me contó una falsedad. En todo el resto de aquella noche no hice sino revolverme y dar saltos en la cama, haciendo hipótesis y más hipótesis, todas ellas a cual más inverosímiles. Y así me sorprendió el día. Tenía necesidad de ir aquel día a la City, pero mis pensamientos estaban demasiado revueltos para poder atender a los negocios. Mi mujer parecía tan trastornada como yo, y las rápidas miradas escrutadoras que a cada momento me dirigía, me hicieron comprender que ella se daba cuenta de que yo no creía sus explicaciones, y que ella no sabía qué hacer. Apenas si durante el desayuno cambiamos algunas palabras, e inmediatamente después salí yo a dar un paseo a fin de poder meditar, oreado por el aire puro de la mañana, en lo ocurrido. Llegué en mi paseo hasta el Crystal Palace, pasé una hora en sus terrenos y regresé a Norbury para la una de la tarde. Mi caminata me llevó casualmente por delante de la casita de campo, y me detuve un instante para ver si conseguía ver por alguna ventana a aquella extraña cara que el día anterior me había estado mirando. ¡Imagínese, señor Holmes, mi sorpresa cuando, mientras yo miraba, se abrió la puerta y salió por ella mi esposa! Al verla me quedé mudo de asombro, pero mis emociones no eran nada comparadas con las que exteriorizó su cara cuando nuestras miradas se encontraron. En el primer momento pareció querer echarse hacia atrás y meterse de nuevo en la casa, pero luego, al ver que todo ocultamiento era inútil, avanzó palidísima y con una mirada de susto que desmentía la sonrisa de sus labios.
—¡Oh, Jack! —me dijo. Acababa de entrar en esa casa para ver si podía ser útil en algo a nuestros nuevos con- vecinos. ¿Por qué me miras de ese modo, Jack? ¿Verdad que no estás enojado conmigo?
—¿De modo que es ahí donde fuiste la noche pasada? —le dije.
—Pero ¿adónde vas a parar? —gritó ella. —Tú viniste aquí. Estoy seguro de ello. ¿Qué gentes son esas para que tú tengas que visitarlas a una hora semejante?
—Yo no había venido aquí hasta ahora. — ¿Cómo puedes decirme una cosa que tú sabes que es falsa? —exclamé yo. Si hasta la voz se te altera cuando hablas. ¿Tuve yo alguna vez un secreto para ti? Entraré en esa casa y veré lo que hay en el fondo de todo eso.
—¡No, Jack, no lo hagas, por amor de Dios! —dijo ella, jadeante sin poder dominar su emoción, y, al ver que yo me acercaba a la puerta, me agarró de la manga y tiró de mí hacia atrás con energía convulsiva:
—Jack, yo te suplico que no hagas eso. Te juro que algún día te lo contaré todo; pero tu entrada en esa casa solo puede acarrear desdichas —dijo, y, como intentase librarme de ella, se aferró a mí, y llegó en sus súplicas hasta desvariar.
—Ten fe en mí, Jack —exclamó. Ten fe en mí, por esta vez. No tendrás nunca motivos para arrepentirte. Sabes que yo no soy capaz de tener un secreto como no sea en bien de ti mismo. Están en juego aquí para siempre nuestras vidas. Si vienes a nuestra casa conmigo, nada malo ocurrirá. Si entras a la fuerza en esta casita, todo habrá terminado entre nosotros.
—Tenían sus palabras tal ansiedad y delataban sus maneras tal desesperación, que consiguieron detenerme, y me quedé indeciso delante de la puerta —comentó Munro.
—Tendré fe en ti con una condición, y solo con una condición —dije, al fin. Todos esos manejos misteriosos deben terminar ahora mismo. Eres libre de guardar tu secreto, pero has de prometerme que no habrá más visitas nocturnas, ni más andanzas a espaldas mías. Estoy dispuesto a olvidar los hechos pasados, a condición de que me prometas que no volverán a repetirse en adelante.
—Estaba segura de que tendrías fe en mí —exclamó, dando un gran suspiro de alivio. Se hará como tú lo deseas. ¡Vámonos de aquí! ¡Oh, vámonos de aquí hasta nuestro hogar! —me alejó de la casita, sin dejar de tirar de mi manga.
—Mientras íbamos caminando, volví yo la vista hacia atrás, y allí estaba aquella cara amarilla y cadavérica, mirándonos desde la ventana del piso alto. ¿Qué eslabón podía unir a aquel ser y a mi esposa? ¿0 cómo aquella mujer ruda y grosera estaba ligada a Effie? Era aquel un enigma extraño, y yo estaba seguro de que no podría sosegar hasta haberlo aclarado. Permanecí sin salir de casa dos días, y pareció que mi mujer cumplía lealmente nuestro compromiso; no salió a la calle ni una sola vez, por lo que yo supe. Sin embargo, al tercer día tuve pruebas sobradas de que ni siquiera su solemne promesa bastaba para impedir que aquella influencia secreta la arrastrase, alejándola de su marido y de su deber. Yo vine ese día a la capital; pero regresé en el tren de las dos y cuarenta, en vez de hacerlo, como es mi costumbre, en el de las tres y treinta y seis. Al entrar yo en mi casa, acudió la doncella presurosa al vestíbulo, con la cara sobresaltada.
—¿Dónde está la señora? —le pregunté.
—Creo que ha salido a dar un paseo —me contestó.
—Se me llenó el alma instantáneamente de recelos —continuo Munro. Corrí al piso superior para cerciorarme de que no estaba en la casa. Una vez arriba, miré casualmente por una de las ventanas, y vi que la doncella con la que yo acababa de hablar corría a campo través en dirección a la casita. Comprendí con exactitud lo que había ocurrido. Mi esposa había ido allí dejando encargo a la criada de que se le avisase si yo regresaba. Eché a correr escalera abajo, ardiendo en ira, y tiré a campo través, resuelto a terminar de una vez para siempre con aquel asunto. Vi que mi mujer y la doncella venían a toda prisa por el sendero, pero no me detuve a hablar con ella. Era en la casa donde estaba el secreto que ensombrecía mi vida. Me juré que dejaría de serio, ocurriese lo que ocurriese. Ni siquiera llamé al llegar a la casa. Hice girar el manillar de la puerta y me abalancé pasillo adelante. Todo era quietud y silencio en la planta baja. Una olla cantaba puesta al fuego en la cocina, y un gatazo negro dormía acurrucado dentro de un canasto, pero no había ni rastro de la mujer que yo había visto en una ocasión anterior. Corrí a la otra habitación, y también la encontré vacía. Me precipité entonces escalera arriba, solo para encontrarme con que las dos habitaciones estaban vacías y desiertas. No había nadie en toda la casa. Mobiliario y cuadros eran de lo más corriente y vulgares, salvo los de la habitación en cuya ventana yo había visto la cara extraña. Esta habitación era cómoda y elegante, y todas mis sospechas se inflamaron hasta convertirse en una hoguera furiosa y violenta cuando descubrí, encima de la repisa de la chimenea, una fotografía, a todo tamaño, de mi mujer, que había sido hecha, a petición mía, solo tres meses antes. Permanecí dentro de la casa todo el tiempo necesario para convencerme de que estaba vacía por completo. Luego la dejé, sintiendo sobre mi corazón un peso como jamás lo había sentido. Al entrar yo en casa, mi mujer salió al vestíbulo; pero yo me encontraba demasiado dolido y enojado para hablar con ella. La aparté a un lado y me metí en mi despacho. Sin embargo, ella se metió detrás de mí, antes que yo pudiera cerrar la puerta.
—Me pesa el haber roto mi promesa, Jack —me dijo entonces. Pero estoy segura de que me lo perdonarías si lo supieses todo.
—Cuéntamelo, pues.
—¡No puedo, Jack, no puedo! —exclamó ella.
—No puede existir confianza alguna entre nosotros dos mientras no me expliques quién vive en esa casita y a quién has dado tu fotografía —le contesté, me aparté de ella y abandoné mi casa.
—Eso que le he contado ocurrió ayer, señor Holmes, y desde entonces no he vuelto a ver a mi esposa, y nada más he sabido de este extraño suceso. Es la primera sombra que se ha interpuesto entre nosotros, y me ha trastornado de tal manera, que no sé lo que mejor me conviene hacer. Esta mañana se me ocurrió de pronto que era usted el hombre indicado para aconsejarme, me he dado prisa en venir y me coloco sin reservas entre sus manos. Por encima de todo, le suplico que me diga rápidamente qué es lo que debo hacer, porque esta calamidad me resulta insoportable.
Holmes y yo habíamos escuchado con el máximo interés tan extraordinario relato, hecho de la manera nerviosa e inconexa propia de una persona que se encuentra bajo la influencia de una emoción extremada. Mi compañero permaneció algún tiempo sentado y en silencio, con la barbilla apoyada en la mano, perdido en sus pensamientos.
—Veamos —dijo al fin—, ¿podría usted jurar que la cara que vio en la ventana era la de un hombre?
—Me sería imposible afirmar tal cosa, porque siempre que la vi fue desde bastante distancia.
—Sin embargo, la impresión que a usted le produjo fue de desagrado.
—No parecía ser el suyo un color natural, y mostraba además una rara rigidez de facciones. Cuando me acerqué, la cara desapareció como de un tirón.
—¿Cuánto tiempo hace que su señora le pidió las cien libras?
—Cerca de dos meses.
—¿Ha visto usted en alguna ocasión una fotografía de su primer marido?
—No; muy poco después de la muerte de este hubo en Atlanta un gran incendio, y quedaron destruidos todos los documentos de mi esposa.
—Pero ella conservaba un certificado de defunción. Usted ha dicho que lo vio con sus propios ojos, ¿no es así?
—Sí; ella consiguió un certificado después del incendio.
—¿Ha tratado usted con alguna persona que conociera a su esposa en Norteamérica?
—No.
—¿Le ha hablado en alguna ocasión de volver por aquel país?
—No.
—¿Tampoco ha recibido cartas de allí?
—No, que yo sepa.
—Gracias. Desearía poder meditar un poco más sobre el asunto. Si la casita en cuestión se halla deshabitada constantemente, quizá tengamos alguna dificultad. Por otro lado, si sus moradores fueron advertidos por alguien de que usted iba a presentarse allí, y eso es lo que yo me imagino, y se marcharon ayer antes que usted llegase, entonces es posible que estén ya de regreso, y podríamos aclararlo todo con facilidad. Permítame, pues, que le aconseje que regrese a Norbury y que vuelva a fijarse en las ventanas de la casita. Si usted llega a la convicción de que la casa está habitada, no entre en ella a la fuerza y envíenos un telegrama a mi amigo y a mí. A la hora de recibido estaremos con usted, y nos costará muy poco tiempo llegar al fondo del asunto.
—¿Y si la casa sigue vacía?
—En ese caso iremos a visitarlo a usted mañana, y charlaremos del asunto. Adiós, y por encima de todo, no se preocupe hasta que esté seguro de que tiene razón seria para ello.
—Me temo, Watson, que este negocio resulte desagradable —dijo mi compañero, después de acompañar al señor Grant Munro hasta la puerta. ¿Usted qué ha sacado en limpio?
—A mí me sonó a cosa fea —contesté.
—En efecto. O mucho me equivoco o hay en el fondo un caso de chantaje.
—Pero ¿quién es el chantajista?
—Pues verá usted: debe de ser esa persona que vive en la única habitación cómoda de la casita de campo y que tiene la fotografía de la señora encima de la repisa de la chimenea. Le aseguro, Watson, que en eso de la cara cadavérica de la ventana hay algo muy atrayente, y que por nada del mundo querría haberme perdido este caso.
—¿Tiene usted formada ya una teoría?
—Sí, una teoría provisional. Pero me sorprendería que no resulte correcta. En esa casita está el primer marido de esta señora.
—¿Por qué piensa usted semejante cosa?
—¿Cómo podemos explicar de otra manera la ansiedad febril de que su segundo marido no entre allí? Los hechos, tal como yo los veo, son, más o menos, así: esta mujer se casó en Norteamérica. Su marido resulto tener ciertas cualidades odiosas, o quizá estemos en lo cierto diciendo que contrajo alguna enfermedad repugnante, y resulto ser leproso o idiota. Ella, entonces, huyó de su lado, regresó a Inglaterra, cambió de nombre e inicio de nuevo, ella al menos así lo creía, su vida. Llevaba ya aquí casada tres años, y se creía en una situación completamente segura... porque había mostrado a su marido el certificado de defunción de algún hombre cuyo apellido ella se había apropiado... De pronto el primer marido, o también cabe suponer, alguna mujer falta de escrúpulos que se había unido al inválido, descubrió el paradero suyo. Escribieron a la señora Munro y la amenazaron con presentarse y ponerla en la picota. Ella pide entonces cien libras, e intenta comprar su silencio. A pesar de todo, ellos vienen a Inglaterra. Cuando el señor trae casualmente a colación la noticia de que en la casita hay gente nueva, la señora sabe ya, de una manera u otra, que se trata de sus perseguidores. Entonces espera a que su marido esté dormido, y sale de casa precipitadamente para tratar de convencerlos de que la dejen en paz. No habiendo tenido éxito, vuelve otra vez, a la mañana siguiente, y es entonces cuando su marido tropieza con ella en el momento en que salía de la casita, tal como él nos lo ha explicado. La mujer le promete entonces que no volverá a ir; pero dos días más tarde el anhelo de desembarazarse de aquellos vecinos temibles se impone a ella con demasiada fuerza, y hace otra tentativa, llevando la fotografía, que es probable le hubiesen exigido antes. Cuando se hallan en esa entrevista, llega corriendo la doncella para anunciar que el amo está de regreso; la esposa, entonces, segura de que aquel irá derecho a la casita, hace salir apresuradamente a sus moradores por la puerta trasera, y ellos se esconden probablemente en el bosquecillo de pinos albares que, según dijo antes, hay cerca de allí. De ese modo el marido se encuentra con la casa desierta. Sin embargo, me sorprendería muchísimo que siga estándolo cuando el señor Munro lleve a cabo esta noche su reconocimiento. ¿Qué opina usted de mi teoría?
—Que toda ella es una pura suposición.
—Por lo menos con ella se explican todos los hechos. Tendremos tiempo de rectificaría cuando lleguen a nuestro conocimiento otros hechos nuevos que no quepan en la misma. Por ahora no podemos hacer otra cosa hasta que recibamos un nuevo mensaje de nuestro amigo de Norbury.
No tuvimos que esperar mucho. Nos llegó en el momento que acabábamos de tomar el té. El mensaje decía: «La casita sigue habitada. He vuelto a ver la cara en la ventana. Saldré a la llegada del tren de las siete, y no daré ningún paso hasta entonces».
Nos esperaba en el andén cuando nosotros nos apeamos, y pudimos ver, a la luz de las lámparas de la estación, que se hallaba muy pálido y que temblaba de excitación.
—Señor Holmes, siguen allí —dijo, apoyando una mano en el brazo de mi amigo. Cuando venía para aquí vi las luces. Ahora lo pondremos todo en claro de una vez y para siempre.
—¿Qué plan tiene usted, según eso? —preguntó Holmes, mientras avanzábamos por la carretera, oscura y bordeada de árboles.
—Voy a entrar a la fuerza, y veré con mis propios ojos quién hay dentro de la casa. Quisiera que ustedes dos estuvieran allí en calidad de testigos.
—¿Está usted completamente resuelto a ello, no obstante la advertencia de su esposa de que es preferible que usted no aclare ese misterio?
—Sí, estoy resuelto.
—Yo creo que hace usted bien. Es preferible la verdad, cualquiera que sea, a una duda indefinida. Lo mejor que podemos hacer es llegarnos allí ahora mismo. Mirando las cosas desde el punto de vista legal, no cabe duda de que cometemos un acto indudablemente incorrecto; pero creo que vale la pena correr ese riesgo.
La noche era muy oscura, y empezaba a caer una fina llovizna, cuando desembocamos desde la carretera en un estrecho sendero, de profundas huellas y con setos a uno y otro lado. Sin embargo, el señor Grant Munro avanzó impaciente, y nosotros le seguimos a trompicones lo mejor que pudimos.
—Aquellas luces son las de mi casa —nos dijo por lo bajo, apuntando hacia un leve resplandor que se veía entre los árboles—, y aquí tenemos la casita en la que yo voy a entrar.
Al decir esto, doblamos un recodo del sendero y nos encontramos muy cerca del edificio en cuestión. Una franja amarilla que cruzaba en sentido vertical el fondo negro nos mostró que la puerta no se hallaba cerrada del todo, y en el piso de arriba se veía una ventana brillantemente iluminada. Al dirigir hacia ella nuestra vista, vimos cruzar por detrás del visillo una sombra negra borrosa.
—Ahí la tienen ustedes —exclamó Grant Munro. Ya ven por sus propios ojos que en esa habitación hay alguien. Y ahora, síganme, y pronto lo sabremos todo.
Se acercó a la puerta, pero súbitamente salió de la oscuridad una mujer, y quedó siluetada por el foco luminoso de la lámpara. Yo no podía verle la cara en la oscuridad del contraluz, pero sí vi que ella alzaba los brazos en actitud de súplica.
—¡Por amor de Dios, Jack, no entres! —gritó. Tenía el presentimiento de que vendrías esta noche. Piénsalo mejor, corazón. Vuelve a tener fe en mí, y nunca tendrás que arrepentirte de ello.
—Effie, he tenido fe en ti demasiado tiempo —exclamó él con severidad. ¡Suéltame! Tengo que seguir adelante. Mis amigos y yo vamos a poner en claro el asunto de una vez y para siempre.
Hizo a un lado a su esposa, y nosotros le seguimos, muy de cerca. Cuando abrió de par en par la puerta, corrió a cerrarle el paso una mujer anciana, pero él la hizo retroceder, y un instante después subíamos todos escalera arriba. Grant Munro se abalanzó hacia el cuarto iluminado, y nosotros entramos pisándole los talones.
Era un cuartito acogedor y bien amueblado, con dos velas ardiendo encima de la mesa y otras dos encima de la repisa de la chimenea. En un ángulo, inclinada sobre un pupitre, se hallaba una persona, que parecía ser una muchachita. Cuando entramos, ella tenía vuelta la cara hacia otro lado, pero pudimos ver que vestía un vestido encarnado y tenía puestos unos guantes blancos y largos. Al darse media vuelta para mirarnos, yo dejé escapar un pequeño grito de sorpresa y de horror. La cara que nos presento era del más extraordinario color cadavérico y sus rasgos carecían en absoluto de expresión. Un instante después quedaba aclarado el misterio. Holmes, acompañando su acción con una risa, pasó sus manos por detrás de la oreja de la niña y arranco de su cara la corteza de una máscara, presentándosenos delante una niña negrita como el carbón, que mostraba todo el brillo de su blanca dentadura con una expresión divertida al ver el asombro pintado en nuestros rostros. La alegría de la niña hizo que rompiera yo a reír por un efecto de simpatía; pero Grant Munro permaneció inmóvil, asombrado, y agarrándose la garganta con la mano.
—¡Válgame Dios! ¿Qué puede significar esto? —exclamó.
—Yo te diré lo que significa —le gritó su mujer, entrando en la habitación con una expresión de orgullo y de firmeza en su rostro. Me has obligado, contrariando mi propio criterio, a que te lo diga, y ya veremos cómo tú y yo podemos arreglarlo. Mi marido falleció en Atlanta. Mi hija le sobrevivió.
—¡Tu hija!
La señora Munro se sacó del pecho un gran medallón de plata, y dijo:
—Nunca lo has visto abierto. —Yo tenía entendido que no se abría. Ella apretó un resorte, y la parte delantera del medallón giró hacia atrás. En el interior había el retrato de un hombre, de gran belleza y expresión inteligente, pero cuyos rasgos llevaban el sello inconfundible de su raza africana.
—Este es John Hebron, de Atlanta —dijo la señora—, y no hubo jamás en el mundo un hombre más noble. Yo rompí con mi raza por casarme con él. Mientras él vivió yo no lamenté ni un instante ese matrimonio. Nuestra desgracia consistió en que la hija única que tuvimos sacó el parecido a la raza de mi marido más bien a que a la mía. Es cosa que ocurre con frecuencia en semejantes matrimonios, y la pequeña Lucy salió más morena aún que su padre. Pero, morena o rubia, ella es mi hijita querida, y el cariño de su madre —la muchachita al oír esas palabras, cruzó corriendo el cuarto y se apretujó contra el vestido de la señora Munro. Esta agregó:
—Cuando vine de Norteamérica la dejé allí; pero fue únicamente porque andaba delicada de salud y el cambio de clima pudiera haberla perjudicado. La entregué al cuidado de una leal escocesa que había sido en tiempos sirvienta nuestra. Jamás pensé ni por un momento negar que ella fuese hija mía. Pero cuando la casualidad te puso a ti en mi camino, Jack, y aprendí a quererte, me entró miedo de hablarte acerca de mi hija. Que Dios me perdone. Temía perderte, y me faltó valor entonces para confesártelo. Me veía en la necesidad de escoger entre vosotros dos, y tuve la flaqueza de alejarme de mi hijita. He mantenido oculta su existencia durante tres años para que tú no lo supieses, pero recibía noticias de su niñera y sabía que vivía bien. Sin embargo, acabó por apoderarse de mí un abrumador deseo de volver a estar con mi hija. Luché contra ese deseo, pero fue en vano. Aunque sabía el peligro a que me exponía, decidí que viniese mi hija, aunque solo fuese por algunas semanas. Envié un centenar de libras a la niñera, y le di instrucciones acerca de la casita, a fin de que pudiera venir como vecina sin que yo apareciese, en modo alguno, como relacionada con ella. Llevé mis precauciones hasta el punto de darle orden de que no dejase salir de casa durante el día a la niña y de que le cubriese la carita y las manos de manera que ni aun quienes la vieran en la ventana pudiesen chismorrear con la noticia de que había una niña negra en la vecindad. Si no hubiese tornado tantas precauciones, quizá hubiese demostrado una prudencia mayor; pero me volvía medio loca el temor de que tú averiguases la verdad. Fuiste tú quien primero me anuncio que la casita estaba ocupada. Yo habría esperado hasta la mañana, pero no pude dormir del nerviosismo, y acabé escabulléndome fuera, sabedora de que era muy difícil que tú te despertases. Pero me viste marchar, y allí empezaron todas mis dificultades. Al siguiente día estaba mi secreto a merced tuya; pero tú te abstuviste noblemente de llevar adelante tu ventaja. Sin embargo, tres días más tarde la niñera y la niña tuvieron el tiempo justo para escapar por la puerta trasera en el momento en que tú te metías en casa por la puerta delantera. Y esta noche lo has sabido por fin todo. Ahora yo te pregunto qué va a ser de nosotros, de mi niña y de mí.
La señora Munro entrelazó las manos en ademán de súplica y esperó la contestación.
Pasaron dos largos minutos antes que Grant Munro rompiese el silencio, y cuando contestó, lo hizo con una respuesta de la que a mí me agrada hacer memoria. Alzó del suelo a la niña, la besó, y luego, siempre con ella en brazos, alargó la otra mano a su esposa y dio media vuelta en dirección a la puerta.
—Podemos hablar de todo esto con más comodidad en nuestra casa —dijo. Effie, yo no soy un hombre muy bueno; pero creo, con todo, que soy mejor de lo que tú me has juzgado.
Holmes y yo bajamos tras ellos hasta salir al sendero, y mi amigo me tiró de la manga en el momento en que cruzamos la puerta, diciéndome:
—Estoy pensando que seremos más útiles en Londres que en Norbury.
Ya no volvió a hablar una palabra de aquel caso hasta muy entrada la noche, en el momento en que, con la palmatoria encendida en la mano, se dirigía a su dormitorio.
—Watson —me dijo—, si en alguna ocasión le parece que yo me muestro demasiado confiado en mis facultades, o si dedico a un caso un esfuerzo menor del que se merece, tenga usted la amabilidad de cuchichearme al oído la palabra Norbury, y le quedaré infinitamente agradecido. 
El escribiente del corredor de bolsa
Poco después de mi matrimonio compré su clientela a un médico en el distrito de Paddington. El anciano señor Farquhar, que fue quien me la traspasó, había tenido en otro tiempo una excelente clientela de medicina general; pero sus años y la enfermedad que padecía..., una especie de baile de San Vito..., la había disminuido mucho. El público, y ello parece lógico, seguía por el principio de que quien ha de sanar a los demás debe ser persona sana, y mira con recelo la habilidad curativa del hombre que no alcance con sus remedios a curar su propia enfermedad. Por esta razón fue menguando la clientela de mi predecesor a medida que él se debilitaba, y cuando me la traspasó había descendido desde mil doscientas personas a poco más de trescientas visitadas en un año. Sin embargo, yo tenía confianza en mi propia juventud y energía y estaba convencido de que en un plazo de pocos años el negocio volvería a ser tan floreciente como antes.
En los tres primeros meses que siguieron a la adquisición de aquella clientela tuve que mantenerme muy atento al trabajo, y vi, en contadas ocasiones, a mi amigo Sherlock Holmes; mis ocupaciones eran demasiadas para permitirme ir de visita a Baker Street, y Holmes rara vez salía de casa como no fuese a asuntos profesionales. De ahí mi sorpresa cuando, cierta mañana de junio, mientras leía el British Medicat Journal, después del desayuno, oí un campanillazo de llamada, seguido del timbre de voz, alto y algo estridente, de mi compañero.
—Mi querido Watson —dijo Holmes, entrando en la habitación—, estoy sumamente encantado de verlo. ¿Se ha recobrado ya por completo la señora Watson de sus pequeñas emociones relacionadas con nuestra aventura del Signo de los Cuatro?
—Gracias. Ella y yo nos encontramos muy bien —le dije, dándole un caluroso apretón de manos.
—Espero también —prosiguió él, sentándose en la mecedora— que las preocupaciones de la medicina activa no habrán borrado por completo el interés que usted solía tomarse por nuestros pequeños problemas deductivos.
—Todo lo contrario —le contesté. Anoche mismo estuve revisando mis viejas notas y clasificando algunos de los resultados conseguidos por nosotros.
—Confió en que no dará usted por conclusa su colección.
—De ninguna manera. Nada me sería más grato que ser testigo de algunos hechos más de esa clase.
—¿Hoy, por ejemplo?
—Sí; hoy mismo, si así le parece.
—¿Aunque tuviera que ser en un lugar tan alejado de Londres como Birmingham?
—Desde luego, si usted lo desea.
—¿Y la clientela?
—Yo atiendo a la del médico vecino mío cuando él se ausenta, y él está siempre dispuesto a pagarme esa deuda.
—¡Pues entonces la cosa se presenta que ni de perlas! —dijo Holmes, recostándose en su silla y mirándome fijamente por entre sus párpados medio cerrados. Por lo que veo, ha estado usted enfermo últimamente. Los catarros de verano resultan siempre algo molestos.
—La semana pasada tuve que recluirme en casa durante tres días, debido a un fuerte resfriado. Pero estaba en la creencia de que ya no me quedaba rastro alguno del mismo.
—Así es, en efecto. Su aspecto es extraordinariamente fuerte.
—¿Cómo, pues, supo usted lo del catarro? 
—Ya conoce usted mis métodos, querido compañero.
—¿De modo que usted lo adivinó por deducción?
—Desde luego.
—¿Y de qué lo dedujo?
—De sus zapatillas.
Yo bajé la vista para contemplar las nuevas zapatillas de charol que tenía puestas.
—Pero ¿cómo diablos?... —empecé a decir.
Holmes contestó a mi pregunta antes que yo la formulase, diciéndome:
—Calza usted zapatillas nuevas, y seguramente que no las lleva sino desde hace unas pocas semanas. Las suelas, que en este momento expone usted ante mi vista, se hallan levemente chamuscadas. Pensé por un instante que quizá se habían mojado y que al ponerlas a secar se quemaron. Pero veo cerca del empeine una pequeña etiqueta redonda con los jeroglíficos del vendedor. La humedad habría arrancado, como es natural, ese papel. Por consiguiente, usted había estado con los pies estirados hasta cerca del fuego, cosa que es difícil que una persona haga, ni siquiera en un mes de junio tan húmedo como este, estando en plena salud.
Al igual que todos los razonamientos de Holmes, este de ahora parecía sencillo una vez explicado. Leyó este pensamiento en mi cara, y se sonrió con un asomo de amargura.
—Me temo que, siempre que me explico, no hago sino venderme a mí mismo —dijo Holmes. Los resultados impresionan mucho más cuando no se ven las causas. ¿De modo, pues, que está usted listo para venir a Birmingham?
—Desde luego. ¿De qué índole es el caso?
—Lo sabrá usted todo en el tren. Mi cliente está ahí fuera, esperando dentro de un coche de cuatro ruedas. ¿Puede usted venir ahora mismo?
—Dentro de un instante.
Garrapateé una carta para mi convecino, eché a correr luego escalera arriba para explicarle a mi mujer lo que ocurría, y me junté con Holmes en el umbral de la puerta de la calle.
—¿De modo que su convecino es médico? —me preguntó, señalándome con un ademán de la cabeza la chapa de metal.
—Sí. Compro una clientela, lo mismo que hice yo.
—¿De algún médico que llevaba mucho tiempo ejerciendo?
—Igual que en el caso mío. Ambos se hallaban establecidos aquí desde que se construyeron las casas.
—Pero usted compro la mejor clientela, ¿verdad?
—Creo que sí. Pero ¿cómo lo sabe usted?
—Por los escalones de la puerta, muchacho. Los de usted están gastados en una profundidad de tres pulgadas más que los del otro. Pero este caballero que está dentro del coche es mi cliente, el señor Hall Pycroft. Permítame que lo presente a él. Cochero, arree a su caballo porque tenemos el tiempo justo para llegar al tren.
El hombre con quien me enfrenté era joven, de sólida contextura y terso cutis, con cara de expresión franca y honrada y bigote pequeño, rizoso y amarillo. Llevaba sombrero de copa muy lustroso y un limpio y severo traje negro, todo lo cual le daba el aspecto de lo que era: un elegante joven de la City, de la clase a la que se ha puesto el apodo de cockneys (señoritingos), pero de la que se forman nuestros más valerosos regimientos de voluntarios, y de la que sale una cantidad de magníficos atletas y sportmen, superior a la que produce ningún otro cuerpo social de estas islas. Su cara, redonda y rubicunda, rebosaba alegría natural; pero las comisuras de su boca estaban, según me pareció, encorvadas hacia abajo, como en un acceso de angustia que resultaba medio cómica. Pero hasta que estuvimos instalados en un vagón de primera clase y bien lanzados en nuestro viaje hacia Birmingham, no logré enterarme de las dificultades que le habían arrastrado hacia Sherlock Holmes.
—Tenemos por delante setenta minutos de recorrido sin ninguna estación —hizo notar Holmes. Señor Hall Pycroft, sírvase relatar a mi amigo su interesante caso, tal y como me lo ha contado a mí, o aún con más detalles, si es posible. Me será útil volver a escuchar otra vez cómo ocurrieron los hechos. Este caso, Watson, pudiera llevar algo dentro, y pudiera no llevar nada; pero presenta, por lo menos, esos rasgos extraordinarios y outré que tanto nos agradan a usted y a mí. Y ahora, señor Pycroft, cuente con que no volveré a interrumpirle.
Nuestro joven acompañante me miró con mirada brillante, y dijo:
—Lo peor de toda la historia es que yo aparezco en ella como un condenado majadero. Claro está que aún puede acabar bien y que yo no creo que pudiera haber obrado de otro modo que como obré; pero si resulta que con ello he perdido mi apaño sin conseguir nada en cambio, tendré que reconocer que he sido un pobre tontaina. Señor Watson, valgo poco para contar historias, y hay que tomarme como soy.
Yo tuve hasta hace algún tiempo mi empleo en la casa Coxon and Woodhouse, de Drapers Gardens; pero a principios de la primavera se vieron en dificultades, debido al empréstito de Venezuela, como ustedes recordarán, y acabaron quebrando malamente. Yo llevaba cinco años con ellos, y cuando vino la catástrofe el viejo Coxon me extendió un estupendo certificado; pero, como es natural, nosotros, los empleados, los veintisiete que éramos, quedamos en mitad de la calle. Probé aquí y allá, pero había infinidad de individuos en idéntica situación que yo, y durante mucho tiempo todo fueron dificultades para mí. Yo ganaba en Coxon tres libras semanales, y tenía ahorradas setenta; pero no tardé en meterme por ellas, y hasta en salir por el extremo opuesto. Finalmente, llegué al límite de mis recursos, hasta el punto de costarme trabajo encontrar sellos de correo para contestar a los anuncios y sobres en que pegar los sellos. A fuerza de subir y bajar escaleras, presentándome en oficinas, se me habían desgastado las botas, y me parecía estar tan lejos como el primer día de encontrar trabajo.
Vi, por último, que había una vacante en casa de los señores Mawson y Williams, la gran firma de corredores de Bolsa de Lombard Street. Pudiera ser que no anden ustedes muy enterados en cuestiones de Bolsa; pero puedo informarles de que se trata quizá de la casa más rica de Londres. Al anuncio había que contestar únicamente por carta. Envié mi certificado y mi solicitud, aunque sin la menor esperanza de conseguir el puesto. Me contestaron a vuelta de correo, diciéndome que, si me presentaba el lunes siguiente, podía hacerme cargo en el acto de mis nuevas obligaciones, con tal que mi aspecto exterior fuese el conveniente. Nadie sabe cómo funcionan estas cosas. Hay quien asegura que el gerente mete la mano en el montón de cartas y saca la primera con que tropieza. En todo caso, esta vez la suerte me favoreció a mí, y no deseo otra satisfacción mayor que la que aquello me produjo. El sueldo era de una libra más por semana, y las obligaciones las mismas, más o menos, que en la casa Coxon.
Y ahora vengo a la parte más extraña del negocio. Yo estaba de pensión más allá de Hampstead..., en el diecisiete de Potter's Terrace. Pues bien: estaba yo fumando y sentado la tarde misma en que se me había prometido aquella colocación, cuando se me presenta mi patrona con una tarjeta que decía: «Arthur Pinner, agente financiero», en letra de imprenta. Era la primera vez que yo oía aquel nombre, y no podía imaginarme qué querría conmigo; pero, como es natural, le dije que lo hiciera subir. Y se me metió en mi cuarto... un hombre de estatura mediana, pelinegro, ojinegro, barbinegro, con un sí es sí no es de judío en la nariz. Había en todo él un algo de impetuoso, y hablaba con vivacidad, como quien sabe el valor que tiene el tiempo.
—Hablo con el señor Hall Pycroft, ¿verdad? —preguntó.
—Sí, señor —le contesté, acercándole una silla.
—¿El mismo que últimamente estuvo empleado con Coxon and Woodhouse?
—Sí, señor.
—¿Y que en la actualidad figura como empleado en la casa Mawson?
—Exactamente.
—Pues verá usted. He oído contar ciertos hechos realmente extraordinarios a propósito de sus habilidades financieras. ¿Se acuerda usted de Parker, el que fue gerente de Coxon? Habla sin cesar de esas habilidades suyas.
Me agradó, como es natural, oírle decir aquello. Siempre fui despierto en las oficinas, pero nunca soné que se hablase sobre mí de esa manera en la City.
—¿Es usted hombre de buena memoria? —me preguntó.
—La tengo bastante buena —le contesté con modestia.
—¿Se ha mantenido usted al tanto del mercado todo este tiempo que lleva sin trabajar?
—Sí; leo todas las mañanas la lista de cotizaciones de Bolsa.
—¡Ahí tiene usted una prueba de auténtica aplicación! —exclamó. ¡Esa es la manera de prosperar! ¡No le molestará que lo ponga a prueba? Veamos. ¿Cómo está la cotización de los Ayrshires?
—Entre ciento cinco y ciento cinco y cuarto.
—¿Y la de New Zealand Consolidated?
—A ciento cuatro.
—¿Y la de las British Broken Hills?
—De siete a siete y seis.
—¡Maravilloso! —-exclamó él, levantando los brazos. Esto cuadra perfectamente con todo lo que me habían contado. Muchacho, muchacho, usted vale demasiado para ser simple escribiente de Mawson.
Como ustedes podrán suponerse, aquel arrebato me asombró, y le dije:
—Pues la verdad, señor Pinner, que no parece que los demás tengan una opinión de mí tan buena como la que tiene usted. Me ha costado luchar de firme el conseguir esta colocación, y soy muy dichoso de haberla logrado.
—Pero, ¡hombre, usted debiera picar un poco más alto! No se halla usted situado en su verdadera esfera de actividades. Pero escuche lo que yo quiero proponerle. Lo que yo quiero proponerle es poca cosa si se la compara con lo que usted vale; pero si se compara con lo que le ofrece Mawson, es como el día frente a la noche. Veamos. ¿Cuándo entra usted a trabajar en Mawson?
—El lunes.
—¡Ajajá! Pues vea: estoy dispuesto a correrme un pequeño albur deportivo apostando a que usted no entra en esa casa.
— ¿Que yo no voy a entrar en la casa Mawson? —No, señor. Para ese día estará usted desempeñando el cargo de gerente comercial de la Franco-Midland Hardware Company Limited, con ciento treinta y cuatro sucursales en las ciudades y villas de Francia, sin contar con las que tiene en Bruselas y en San Remo, respectivamente. Aquello me dejó sin aliento, y luego le dije: —Nunca oí hablar de ella.
—Es muy probable que no. No se ha querido jalearla, porque todo el capital social fue suscrito por aportaciones particulares, y porque es un negocio demasiado bueno para dar acceso en el mismo al público. Mi hermano Harry Pinner ha sido el organizador, y entra en el Consejo de la sociedad después de serle asignado el cargo de director-gerente. Como sabe que yo estoy metido aquí de lleno en la corriente de negocios, me ha pedido que le busque en Londres un hombre que valga, y a un precio menor del que vale; un hombre emprendedor, que tenga mucho nervio. Para empezar, solo podemos ofrecerle una miseria de quinientas libras, pero...
—¡Quinientas libras al año! —exclamé, dando un grito. —Solo para empezar, aparte de una comisión del uno por ciento de todas las ventas que hagan sus agentes, y puede creerme si le aseguro que el total de esas comisiones superará a su salario.
—Pero yo no sé absolutamente nada de ferretería. —¡Vaya, vaya! Pero usted entiende de números, muchacho.
Sentía zumbidos en la cabeza, y solo a duras penas podía permanecer sentado en mi silla. Pero, de pronto, me acometió un leve escalofrío de duda.
—Quiero serle sincero —le dije. Mawson no me paga sino doscientas; pero Mawson es cosa segura. La verdad, es tan poco lo que sé de esa compañía de ustedes, que...
—¡Muy bien dicho, muy bien dicho! —exclamó, con una especie de éxtasis de placer. ¡Es usted el hombre que nos conviene! A usted no se le engatusa con palabras, y tiene usted mucha razón. Pues bien: aquí tiene usted un billete de cien libras; si cree que podemos llegar a un arreglo, métaselo en el bolsillo como adelanto a cuenta de su salario.
—Es un rasgo muy hermoso —le dije. ¿Cuándo me haré cargo de mis nuevas obligaciones?
—Haga usted acto de presencia mañana, a la una, en Birmingham —me dijo. Traigo en el bolsillo una carta, que usted llevará a mi hermano. Lo encontrará en el número ciento veintiséis B de Corporation Street, donde se encuentran las oficinas provisionales de la compañía. Desde luego, él tiene que dar la conformidad a este arreglo nuestro, pero no habrá ningún inconveniente; pierda cuidado.
—No sé cómo expresarle a usted mi agradecimiento, señor Pinner —le dije.
—No tiene nada que agradecerme, muchacho. Usted alcanza con esto lo que se merece, y nada más. Solo quedan por arreglar dos cosillas, simples formulismos. Veo que tiene usted ahí una hoja de papel. Tenga la amabilidad de escribir en ella lo siguiente: «Acepto por propia voluntad el cargo de gerente comercial de la Franco-Midland Hardware Company Limited, con un sueldo mínimo de quinientas libras.»
Así lo hice, y él se metió el papel en el bolsillo.
—Aún falta otro detalle —me dijo. ¿Qué piensa hacer usted con lo de su colocación en la casa Mawson?
Mi alegría me lo había hecho olvidar todo.
—Les escribiré dimitiendo —le contesté.
—Eso es precisamente lo que yo no quiero que haga. He tenido una discusión con el gerente de esa casa a propósito de usted. Me acerqué a él para pedirle informes suyos, y se mostró muy agresivo, acusándome de que intentaba engatusarlo a usted para que no entrase al servicio de la casa, etcétera. Acabé por perder casi los estribos, y le dije: «Si usted quiere tener buenos empleados, págueles bien —y agregué: —Estoy seguro de que preferirá nuestra pequeñez a las grandezas de la casa de usted. Le apuesto un billete de cinco libras a que así que se entere del ofrecimiento nuestro, ya no volverán ustedes ni siquiera a oír hablar de él.» Y él me contestó: «¡Hecho! Nosotros lo hemos recogido del arroyo, y no nos abandonará tan fácilmente.» Estas fueron sus propias palabras.
—¡Canalla desvergonzado! —exclamé. Ni siquiera lo conozco de vista. ¿Qué obligación tengo yo de ser considerado con él? De modo, pues, que no le escribiré, si usted cree que no debo hacerlo.
—¡Perfectamente! ¡Esa es una promesa! —dijo él, poniéndose en pie. Me encanta haber podido asegurar los servicios de un hombre como usted para mi hermano. Aquí tiene el adelanto de cien libras, y aquí está la carta para mi hermano. Anote la dirección: «Ciento veintiséis B, Corporation Street», y recuerde que está usted citado mañana, a la una. Buenas noches, y que tenga usted toda la suerte a que es acreedor.
Eso fue, hasta donde yo recuerdo, lo que pasó entre los dos. Imagínese, señor Watson, mi satisfacción ante tamaña buena suerte. Estuve la mitad de la noche sentado, recreándome con ella, y a la mañana siguiente salí para Birmingham, en un tren que me permitiría llegar con tiempo suficiente a la cita. Llevé mi equipaje a un hotel de New Street, y después me encaminé a la dirección que me había sido dada.
Faltaba todavía un cuarto de hora, pero pensé que daría lo mismo. El número ciento veintiséis B era un pasillo entre dos grandes comercios, por el que se llegaba a una escalera en curva, de piedra, de la que arrancaban muchos departamentos, que se alquilaban para oficinas a compañías y a hombres que ejercían sus profesiones. Los nombres de sus ocupantes se hallaban pintados en la pared de la planta baja, pero no se veía entre ellos nada que se pareciese a Franco-Midland Hardware Company Limited. Se me cayó por unos momentos el alma a los pies, preguntándome si todo aquello no sería un truco bien estudiado para engatusarme. En esto vi acercarse a un hombre, y le dirigí la palabra. Se parecía muchísimo al hombre a quien yo había visto la noche anterior: igual tipo y voz, pero completamente afeitado y con el pelo de una tonalidad más clara.
—¿Es usted acaso el señor Hall Pycroft? —me preguntó. —Sí —le contesté.
—¡Ah! Esperaba su visita, pero ha llegado un poco antes de la hora. Esta mañana recibí carta de mi hermano, en la que se hace lenguas de sus condiciones.
—Estaba buscando las oficinas en el instante que ha llegado usted.
—Todavía no hemos hecho inscribir el nombre nuestro, porque hasta la pasada semana no hemos conseguido unas oficinas provisionales. Acompáñeme arriba y hablaremos del asunto.
Le seguí hasta lo alto de una empinada escalera. Allí, bajo el mismo tejado de pizarra había dos habitaciones pequeñas, vacías y polvorientas, sin alfombras ni cortinas, y en ellas entramos. Yo me imaginaba encontrarme con unas grandes oficinas, mesas brillantes e hileras de escribientes, que era a lo que estaba acostumbrado, y no falto a la verdad si les digo que contemplé con bastante disgusto la mesita y dos sillas de madera que, juntamente con un libro de cuentas y un cesto para papeles inservibles, formaban todo el mobiliario.
—No se desanime, señor Pycroft —me dijo el hombre al que acababa de conocer, viendo cómo se me había alargado la cara. Roma no se hizo en un día, y nos respaldan fuertes capitales, aunque todavía no presumamos de brillantes oficinas. Haga el favor de sentarse y darme su carta.
Se la di, y él leyó con gran atención.
—Ha causado usted una gran impresión a mi hermano Arthur, por lo que veo. Y sé que él es hombre muy agudo juzgando a las personas. Considérese desde ahora como admitido definitivamente. El jura por Londres y yo por Birmingham, pero esta vez seguiré su consejo.
—¿Cuáles son mis obligaciones? —le pregunté.
—En su debido momento se encargará usted de la gerencia del gran depósito de París, que servirá para inundar con artículos de loza inglesa las tiendas de los ciento treinta y cuatro agentes que tenemos en Francia. Falta aún una semana para que queden completadas las compras. Entre tanto, usted permanecerá en Birmingham, procurando hacerse útil.
—¿De qué manera?
Por toda respuesta, echó mano de un libraco de pastas encarnadas que sacó de un cajón, y me dijo:
—Aquí tiene una guía de París, en la que figura la profesión de cada persona, a continuación de su nombre y apellidos. Llévesela a su domicilio y entresáqueme los nombres y direcciones de todos los comerciantes de ferretería y quincalla. Nos serán utilísimos.
—¿Y no habrá listas ya clasificadas? —le apunté.
—No son de fiar. Su sistema es distinto del nuestro. Póngase de firme al trabajo, y tráigame las listas para el lunes, a las doce. Buenos días, señor Pycroft. Si usted sigue mostrando entusiasmo y diligencia, ya verá cómo la compañía sabe ser buena con usted.
Regresé al hotel con el libraco bajo el brazo y con encontradísimos sentimientos en mi corazón. Por una parte, yo estaba definitivamente colocado y tenía cien libras en mi bolsillo. Por otra parte, el aspecto de las oficinas, el no figurar su nombre en la pared y otros detalles que eran susceptibles de producir en el hombre de negocios una mala impresión acerca de la posición de sus patronos... Pero como, ocurriese lo que ocurriese, yo disponía de dinero, me apliqué a mi tarea. Trabajé de firme durante todo el domingo; pero, con todo eso, no había llegado el lunes sino hasta la H. Volví a presentarme a mi jefe, lo hallé en el mismo departamento desamueblado, y me ordeno que siguiese con ello hasta el miércoles, y que volviese entonces. Tampoco el miércoles había terminado aún por completo, y tuve que seguir dándole hasta el viernes...; es decir, hasta anteayer. Vine entonces con todo lo hecho al señor Harry Pinner.
—Muchas gracias —me dijo. Me temo haber calculado en menos la dificultad de la tarea. Esta lista me servirá de verdadera ayuda en mi trabajo.
—Me ha llevado bastante tiempo —le contesté.
—Pues bien —me dijo—, ahora quiero que prepare usted una lista de las tiendas de muebles, porque todas ellas venden artículos de quincallería.
—Perfectamente.
—Puede usted venir mañana, a las siete de la tarde, para que me entere de cómo marcha su trabajo. Pero no se exceda en el mismo. Un par de horas de café cantante por la noche no le harían ningún daño después de su labor del día.
Me decía esto riéndose, y entonces me fijé con un estremecimiento en que el segundo de sus dientes del lado izquierdo estaba empastado de oro de un modo muy chapucero.
Sherlock Holmes se frotó las manos satisfecho, y yo miré con asombro a nuestro cliente. Este prosiguió:
—Hay motivos para que se sorprenda, doctor Watson; pero es por la razón siguiente: Cuando yo hablé con el otro individuo en Londres, y se echó a reír, burlándose de la idea de que yo pudiera ir a trabajar en Mawson, me fijé casualmente en que tenía su diente empastado de idéntica forma. Fíjese en que lo que en ambos casos atrajo mi atención fue el brillo del oro. Al poner ese detalle junto a la identidad del tipo de la voz y ver que no presentaba sino diferencias que podían ser producidas por unas navaja de afeitar y por una peluca, no me quedó duda alguna de que se trataba del mismo hombre. Nada tiene de extraño encontrar un parecido entre dos hermanos, pero no hasta el punto de que tengan ambos el mismo diente empastado de idéntica manera. Me despidió con una inclinación, y yo me encontré en la calle sin darme cuenta de si caminaba de pies o de coronilla. Regresé a mi hotel, metí la cabeza en una palangana de agua e intenté imaginarme lo que ocurría. ¿Por qué me había traído de Londres a Birmingham? ¿Por qué razón había llegado antes que yo? ¿Y para qué había escrito una carta de sí mismo para sí mismo? Era demasiado problema para mí, y no logré verle ni pies ni cabeza. Pero tuve de pronto la idea de que quizá fuese claro para el señor Sherlock Holmes lo que para mí resultaba oscurísimo. Tuve el tiempo justo de coger el tren de la noche para Londres, de visitarle esta mañana y de regresar con ustedes a Birmingham.
Cuando el escribiente del corredor de Bolsa termino de contar su sorprendente experiencia, hubo una pausa. Sherlock Holmes, recostado en el tapizado respaldo de su asiento, con expresión satisfecha, pero de crítico en la materia, lo mismo que un experto en vinos que acabara de dar el primer paladeo al de una añada extraordinaria, me miró de soslayo, y me dijo:
—¿Verdad, Watson, que no está mal? Hay detalles en el caso que me satisfacen. Creo que estará usted de acuerdo conmigo en que una entrevista con el señor Arthur Harry Pinner, en las oficinas provisionales de la Franco-Midland Hardware Company, Limited, ha de ser una cosa que nos interesará a los dos.
—Pero ¿cómo podemos realizarla? —le pregunté. —¡Oh!, eso es bastante fácil —exclamó, con alegría, Hall Pycroft. Ustedes dos son amigos míos que andan buscando acomodo, ¿y qué cosa más natural puede haber que el que yo me los lleve para presentarlos al director-gerente?
—Ni más ni menos. Claro que sí —dijo Holmes. Me agradaría echar un vistazo a ese caballero y ver si le encuentro sentido al jueguecito que se trae. ¿Qué cualidades tiene usted, amigo mío, que puedan hacer tan valiosos sus servicios? ¿O será posible que...? —Holmes se puso a morderse las unas y a mirar a la lejanía por la ventana, y ya apenas si le oímos hablar hasta que nos encontramos en New Street.
—De nada sirve que lleguemos antes de la hora señalada —nos dijo nuestro cliente. Parece que él no viniera aquí sino para entrevistarse conmigo, porque las oficinas están desiertas hasta la hora exacta de la cita. —Eso es muy elocuente —hizo notar Holmes. —¡Por Júpiter! ¿Qué les dije? —exclamó el escribiente. Ese que va allí, delante de nosotros, es él.
Nos señaló a un hombre más bien pequeño, rubio y bien vestido, que marchaba presuroso por el otro lado de la calle. Mientras nosotros le vigilábamos, él miró a través de la calle a un muchacho que voceaba la última edición del periódico de la tarde, cruzó la calzada, por entre los coches y los ómnibus, y le compro un ejemplar. Después, aferrando el periódico en la mano, desapareció por el portal de una casa.
—¡Allí entró! —exclamó Hall Pycroft. Allí están las oficinas de la compañía y a ellas va. Acompáñenme, y combinaré la entrevista lo más rápidamente posible.
Subimos tras él cinco pisos, hasta encontrarnos delante de una puerta entreabierta, a la que llamó con unos golpecitos nuestro cliente. Una voz nos invitó desde dentro: «¡Adelante!», y entramos a un cuarto desnudo, sin muebles, tal como Hall Pycroft nos lo había descrito. El hombre que habíamos visto en la calle estaba sentado delante de la única mesa y tenía extendido en esta su periódico. Levantó la vista para mirarnos, y yo no creo haber visto nunca otra cara con tal expresión de dolor, de algo que era aún más que dolor: una expresión tan horrorizada, que son pocos los hombres que la muestran alguna vez en su vida. El sudor daba brillo a su frente, las mejillas suyas eran de un color blancuzco de vientre de pescado, y la mirada de sus ojos era de desatino y de asombro. Miró a su escribiente como si no lo conociese, y, por lo atónito que mostraba hallarse nuestro guía, comprendí que este encontraba a su jefe completamente diferente a como era de ordinario.
—Parece usted enfermo, señor Pinner —exclamó el escribiente.
—Sí, no me siento muy bien —contestó el interrogado, haciendo esfuerzos evidentes por recobrarse, y humedeciéndose los labios resecos con la lengua, antes de contestar. ¿Quiénes son estos caballeros que ha traído en su compañía?
—El uno es el señor Harris, de Bermondsey, y el otro el señor Price, de esta ciudad— contestó con volubilidad el empleado. Son amigos míos, y caballeros experimentados, pero llevan algún tiempo sin colocación, y confían en que quizá encuentre usted para ellos algo en que trabajar dentro de la compañía.
—Es muy posible que sí, es muy posible que sí —dijo el señor Pinner con sonrisa cadavérica. Sí, estoy seguro de que estaremos en condiciones de hacer algo por ustedes. ¿Cuál es su especialidad, señor Harris?
—Soy contable —contestó Holmes.
—Desde luego que necesitamos alguien por ese estilo. ¿Y usted, señor Price?
—Escribiente de oficina.
—Tengo la más viva esperanza de que la compañía podrá darles acomodo. Se lo comunicaré a ustedes en cuanto hayamos tornado una decisión. Y ahora les suplicó que se retiren. ¡Por amor de Dios, déjenme solo!
Estás últimas palabras le salieron disparadas, como si el esfuerzo que venía haciendo por reprimirse hubiese estallado súbitamente y por completo. Holmes y yo nos miramos el uno al otro, y Hall Pycroft dio un paso hacia la mesa, diciéndole:
—Se olvida usted, señor Pinner, de que me encuentro aquí citado por usted para recibir algunas instrucciones suyas.
—Así es, señor Pycroft, así es —contestó el otro, ya con más calma. Puede esperarme aquí un instante, y no hay razón tampoco para que no lo hagan sus amigos. Dentro de tres minutos volveré a estar a disposición de ustedes, si puedo abusar de su paciencia de aquí a entonces.
Se puso en pie con expresión de gran cortesía, nos saludó con una inclinación y desapareció por una puerta que había al fondo, cerrándola por dentro.
—¿Qué es esto? ¿Nos va a dar esquinazo? —cuchicheó Holmes.
—Eso es imposible —contestó Pycroft.
—¿Por qué razón?
—Porque esa es la puerta de la habitación interior.
—¿Y no tiene salida?
—Ninguna.
—¿Está amueblada?
—Ayer se hallaba desnuda.
—Pero entonces, ¿qué diablos está haciendo? Hay en este asunto algo que no entiendo. Si ha habido alguna vez un hombre enloquecido de espanto, ese hombre se llama Pinner. ¿Qué es lo que ha podido producirle la tiritona?
—Sospecha que somos detectives —apunté yo.
—Eso es —confirmó Pycroft.
Holmes movió negativamente la cabeza. No empalideció. Estaba ya pálido cuando entramos en la habitación.
—Es muy posible que...
Le cortó la palabra un fuerte martilleo que se oía hacia la puerta interior.
—¿Para qué diablos está golpeando su propia puerta? —exclamó el escribiente.
Volvió a oírse, más fuerte aún que antes, aquel martilleo. Todos nos quedamos mirando con expectación hacia la puerta cerrada. Yo me fijé en el semblante de Holmes y pude observar su rigidez y con qué intensa excitación echaba el busto hacia adelante. De pronto nos llegó un ruido como de alguien que hiciera gárgaras y un rápido repiqueteo sobre la madera. Holmes se abalanzó hacia la puerta y la empujó. Estaba cerrada por dentro. Siguiendo su ejemplo, nosotros también nos lanzamos con todo el peso de nuestro cuerpo contra la puerta. Saltó uno de los goznes. Abalanzándonos por encima de ella nos metimos en el cuarto interior. Estaba vacío.
Pero nuestra desorientación solo duró un instante. En un ángulo, el más inmediato a la habitación que acabábamos de dejar, había una segunda puerta. Holmes se abalanzó hacia ella y la abrió de un tirón. Tirados por el suelo había una chaqueta y un chaleco, y detrás de la puerta, ahorcado de un gancho con sus propios tirantes, estaba el director-gerente de la Franco-Midland Hardware Company. Tenía las rodillas dobladas, le colgaba la cabeza formando un ángulo espantable con su cuerpo, y el taconeo de sus pies contra la puerta era lo que había interrumpido nuestra conversación. Un instante después lo tenía yo agarrado por la cintura y levantaba en vilo su cuerpo, en tanto que Holmes y Pycroft desataban las tiras elásticas que se habían hundido entre los pliegues de la piel. Lo trasladamos a continuación al otro cuarto, donde quedó tumbado, con la cara del color de la pizarra, embolsando y desembolsando sus cárdenos labios cada vez que respiraba..., convertido en una espantosa ruina de todo lo que había sido cinco minutos antes.
—¿Qué impresión le produce, Watson? —preguntó Holmes.
Me incliné sobre él y lo examiné. Tenía el pulso débil e intermitente, pero su respiración se iba haciendo más profunda, y sus párpados tenían un leve temblequeo que dejaba ver una estrecha tirita blanca del globo del ojo.
—Se ha escapado por un pelo, pero ya se puede decir que vivirá —les dije. Hagan el favor de abrir esa ventana y denme la botella del agua.
Le aflojé el cuello de la camisa, vertí agua en su cara y le bajé los brazos hasta que lo vi respirar profundamente y con naturalidad.
—Es ya solo cuestión de tiempo —dije al alejarme de él.
Holmes permanecía de pie junto a la mesa, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y la barbilla caída sobre el pecho.
—Me imagino que tendremos que avisar a la policía —dijo. Pero confieso que quisiera poder exponerles el caso completo cuando vengan.
—Para mí sigue siendo un condenado misterio —exclamó Pycroft rascándose la cabeza. ¿Para qué quisieron traerme hasta aquí, si luego...?
—¡Bah! Todo eso está bastante claro —dijo Holmes con impaciencia. Yo me refiero a este último giro inesperado.
—¿De modo que usted comprende lo demás?
—Creo que es bastante evidente. ¿Qué dice usted, Watson?
Yo me encogí de hombros.
—No tengo más remedio que confesar que no toco fondo —le contesté.
—Si usted estudia los hechos desde el principio, solo pueden apuntar hacia una conclusión.
—¿Y cuál es esa?
—Pues bien: todo el asunto gira sobre dos hechos. El primero es el hacerle firmar a Pycroft una declaración escrita de que entraba al Servicio de esta absurda compañía. ¿No ve usted cuán elocuente es esto?
—Pues, la verdad, no lo alcanzo a comprender.
—¿Para qué iban a querer que lo hiciese? No sería como trámite comercial, porque lo corriente es hacer estos arreglos verbalmente, y en este caso no se ve condenada razón para salirse de las normas. ¿No ve usted, mi joven amigo, que lo que ellos anhelaban poseer era una muestra de su escritura, y que era ese el único medio de conseguirlo?
—¿Y para qué?
—Ahí está precisamente la cuestión, ¿para qué? Cuando contestemos a esa pregunta habremos avanzado un poco en nuestro pequeño problema. ¿Para qué? Solo puede haber una razón adecuada. Alguien tenía necesidad de aprender a imitar su escritura, y para ello necesitaba procurarse antes una muestra. Si pasamos ahora al segundo punto, veremos que ambos se iluminan mutuamente. Este segundo punto es la petición que le hizo el señor Pinner de que no dimitiese usted el cargo, sino que dejase al gerente de aquella importante casa convencido de que un tal señor Hall Pycroft, al que nunca había visto personalmente, acudiría a sus oficinas el lunes por la mañana.
—¡Santo Dios! —exclamó nuestro cliente. ¡Qué borrico he sido!
—Ahora se explica usted el detalle de la escritura. Suponga, por ejemplo, que se presentase a ocupar el puesto de usted alguien con una letra totalmente distinta a la del documento enviado solicitando el puesto: allí acababa el juego. Pero el muy canalla aprendió en ese intermedio a imitar la de usted, y en tal caso podía estar tranquilo porque me imagino que nadie de entre el personal de las oficinas le había echado a usted la vista encima.
—Absolutamente nadie —gimió Hall Pycroft.
—Prosigamos. Era, como es natural, de la mayor importancia impedir que usted recapacitase mejor sobre el asunto, y también que pudiera ponerse en contacto con nadie que pudiera hacerle saber que un doble suyo estaba trabajando en las oficinas de Mawson. Fue esa la razón que los movió a hacerle un espléndido adelanto sobre su salario, y a obligarle a que se trasladase a la región de Midlands, donde le proporcionaron trabajo como para que no regresase a Londres, cosa que hubiera podido estropearles el juego que se traían. Todo eso está bastante claro.
—¿Y para qué iba a este individuo a querer pasar por su propio hermano?
—También esto está bastante claro. Es evidente que en este negocio solo intervienen dos individuos. El otro está haciéndose pasar por usted en las oficinas. Este de aquí hizo el papel de contratador de sus servicios, pero luego se encontró con que, si había de buscarle un patrono, tenía que dar entrada a una tercera persona en el complot. No estaba dispuesto a ello. Transformó todo lo que pudo su aspecto exterior, y confió en que usted atribuiría la semejanza, que no podía menos de advertir, a un parecido familiar. De no haber sido por la feliz casualidad del empastado de oro, es probable que nunca se hubiesen despertado sus sospechas.
Hall Pycroft agitó en el aire sus puños apretados y exclamó:
—¡Por Dios Santo! ¿Qué habrá estado haciendo este Hall Pycroft en la casa Mawson, mientras me engañaba a mí de esta manera? ¿Qué podemos hacer, señor Holmes? ¡Dígame usted lo que debo hacer!
—Es preciso que telegrafiemos a Mawson.
—Los sábados cierran a las doce.
—No importa; quizá ande por allí algún portero o ayudante...
—Eso sí; tienen un guardián permanente porque los valores que guardan ascienden a una fuerte suma. Recuerdo haberlo oído comentar en la City.
—Perfectamente: telegrafiaremos y averiguaremos si nada malo ocurre, y si trabaja allí un escribiente de su nombre y apellido. Todo eso está bastante claro, pero lo que ya no lo está tanto es el porqué uno de esos bandidos salió de esta habitación al vernos a nosotros y se ahorcó.
—¡El periódico! —gruñó una voz a nuestras espaldas.
Lívido y exangüe, el hombre se había sentado: reaparecía en sus ojos la razón, y sus manos restregaban nerviosamente la ancha franja roja que aún tenía marcada alrededor del cuello.
—¡Naturalmente! ¡El periódico! —bramó Holmes en el paroxismo de la excitación. ¡Qué idiota he sido! Tanto pensé en nuestra visita, que ni por un instante se me ocurrió que pudiera ser el periódico. Ahí está, sin duda alguna, el secreto.
Lo alisó encima de la mesa, y un grito de triunfo escapó de sus labios.
—¡Fíjese en esto, Watson! —gritó. Es un diario londinense, una primera edición del Evening Standard. Aquí está lo que buscábamos. Mire los titulares: «Crimen en la City. Asesinato en Mawson and Williams.» «Gigantesca tentativa de robo. Captura del criminal.» ¡Ea! Watson, todos nosotros estamos igualmente afanosos por escucharlo, lea usted en voz alta.
Por el lugar del diario en que aparecía la noticia, se veía que se trataba del acontecimiento de mayor importancia ocurrido en Londres, y el relato decía así:
«Esta tarde ha ocurrido en la City una temeraria tentativa de robo, que ha culminado en la muerte de un hombre y en la captura del criminal. Mawson and Williams, la célebre firma financiera, viene siendo el custodio de valores que ascienden en conjunto a una suma muy superior al millón de libras esterlinas. Tan consciente estaba la dirección de la casa de la responsabilidad que sobre ella recaía como consecuencia de los grandes intereses en juego, que instaló cajas de seguridad del último modelo, y un hombre armado montaba, noche y día, guardia en el edificio. Según parece, la firma tomó la pasada semana a su servicio a un nuevo escribiente, llamado Hall Pycroft. Pero el tal Pycroft no era otro que Beddington, el célebre falsificador y ladrón que salió recientemente con su hermano de cumplir una condena de cinco años de trabajos forzados. Valiéndose de medios que no están claros, obtuvo, usando un nombre falso, ese cargo oficial en las oficinas, y valiéndose del mismo, sacó los moldes de diferentes cerraduras y un conocimiento completo de la posición de la cámara acorazada de las cajas fuertes.
» Es costumbre en la casa Mawson que los escribientes abandonen los sábados el trabajo al mediodía. Por eso el sargento Tuson, de la Policía de la City, se quedó sorprendido al ver, veinte minutos después de la una, a un caballero portador de una maleta, que bajaba la escalinata. Despertadas sus sospechas, el sargento siguió al hombre y consiguió detenerlo con la ayuda del guardia Pollock, después de una resistencia desesperada. Se vio en el acto que se había cometido un robo atrevido y gigantesco. Se encontraron dentro de la maleta títulos de ferrocarriles norteamericanos por valor de cerca de cien mil libras, aparte de otra importante cantidad de títulos mineros y de otras compañías. Al hacer un registro en los locales, fue descubierto el cadáver del desdichado vigilante, todo acurrucado dentro de la caja fuerte más espaciosa. De no haber sido por la rápida intervención del sargento Tuson, el cadáver no hubiera sido descubierto hasta el lunes por la mañana. La víctima tenía el cráneo destrozado por un golpe que le aplico el asesino por detrás con un hurgón de hierro. No cabe la menor duda de que Beddington consiguió que le dejasen entrar alegando que se había dejado algo olvidado; una vez asesinado el vigilante, saqueó rápidamente la caja fuerte mayor y se largó de allí con el botín. El hermano de Beddington, que acostumbra operar con él, no ha aparecido todavía en este caso, o por lo menos nada se sabe del mismo, aunque la policía realiza enérgicas investigaciones para dar con su paradero.»
—Bien, podemos ahorrarle a la policía algún trabajo a ese respecto —dijo Holmes echando un vistazo a la figura macilenta acurrucada junto a la ventana. La naturaleza humana es una curiosa mezcla, Watson. Ya ve usted cómo un canalla y asesino puede inspirar a su hermano un cariño capaz de impulsarlo al suicidio cuando se entera de que el cuello de aquel no puede escapar a la horca. Pero, en este caso, nosotros no tenemos ahora opción. Señor Pycroft, si usted tiene la bondad de llegarse a la Comisaría, el doctor y yo quedaremos aquí de guardia. 
El ritual de Musgrave
Una anomalía que me sorprendió con frecuencia en el carácter de Sherlock Holmes fue la de que, a pesar de ser en sus sistemas de raciocinio el hombre más exacto y metódico del género humano, y a pesar también de que hacía gala de cierta coquetería en el vestir, era, sin embargo, en sus costumbres personales uno de los hombres más desaseados que hayan podido constituir la desesperación de un compañero de habitación. Y no lo digo porque yo mismo sea muy guardador de los convencionalismos a este respecto. Lo rudo y desordenado de mis actividades en el Afganistán, viniendo sobre mi natural índole bohemia, me hizo más despreocupado al respecto de lo que conviene a un médico. Pero yo tengo siempre un límite, y cuando tropiezo con un hombre que guarda sus cigarros en el cubo del carbón, su tabaco en la puntera de una zapatilla persa, y su correspondencia sin contestar encima de la repisa de la chimenea, clavada en el mismo centro con una navaja, entonces empiezo a tomar aires de hombre modelo. También he sostenido siempre que el tiro al blanco con la pistola debería practicarse como una diversión al aire libre; por eso cuando Holmes, en uno de sus raros humores, sentabas en un sillón, con la pistola al pelo y un centenar de cartuchos Boxer, y se lanzaba a la tarea de adornar la pared de enfrente con unas patrióticas iniciales de V. R. (Victoria Regina), dibujadas con agujeros de bala,  manifestaba con firmeza mi opinión de que ni el ambiente ni el aspecto de nuestra habitación ganaban nada con ello.
Nuestras habitaciones se hallaban siempre llenas de productos químicos y de reliquias de criminales, cosas todas que mostraban una especial tendencia a colocarse en los sitios más inverosímiles, apareciendo en el plató de la mantequilla y en otros lugares aún menos apetecibles. Pero mi gran tormento eran sus papeles. Sentía horror a destruir documentos, en especial aquellos que tenían alguna relación con hechos anteriores, y eso a pesar de que tan solo una o dos veces al año reunía la energía suficiente para clasificarlos y arreglarlos. He dicho ya en algún otro lugar de estas incoherentes Memorias que los estallidos de fervorosa energía, de que daba pruebas cuando estaba entregado a la realización de las notables hazañas a que va asociado su nombre eran seguidos de reacciones de apatía, durante las cuales solía estar tumbado, con su violín y con sus libros a mano, sin apenas moverse, como no fuese del sofá a la mesa. Así era como se iban acumulando sus papeles un mes tras otro, hasta hacinarse en todos los rincones los rollos de manuscritos que no había, en modo alguno, que quemar, y que nadie, sino su propietario, podía quitar de donde estaban.
Cierta noche de invierno y estando los dos junto al fuego, me aventuré a apuntarle la idea de que, como había acabado de pegar extractos en el libro de recortes, podía dedicar un par de horas a dejar nuestra habitación un poco más habitable. No le fue posible negar lo justo de mi petición, y por eso, con cara bastante afligida, se retiró a su dormitorio, del que regresó algo después arrastrando tras él un gran baúl de hojalata. Lo colocó en el centro del piso, tomó asiento delante del baúl en un banquito bajo y levantó la tapa. Pude ver entonces que estaba lleno, en una tercera parte de su cabida, de fajos de papeles atados con balduque y formando paquetes separados.
—Watson, aquí dentro hay bastantes casos —me dijo mirándome con ojos maliciosos. Creo que, si usted supiese todo lo que contiene este baúl, me pediría que sacase del mismo algunos papeles, en vez de que meta otros más.
—¿Es que son los registros en que constan sus primeros trabajos? —le pregunté. ¡Cuántas veces habría querido poseer notas de ellos!
—Sí, muchacho; todos estos fueron realizados prematuramente, antes que mi biógrafo hubiese surgido para glorificarme.
Fue levantando legajo tras legajo de un modo tierno y acariciador.
—No todos son éxitos, Watson; pero hay entre ellos algunos problemas bastante lindos. Aquí está el legajo de los asesinatos de Tarleton, el caso de Vamberry, el vinatero; la aventura de una anciana señora rusa, el extraño asunto de la muleta de aluminio, así como también un relato completo de Ricoletti, el patituerto, y de su abominable esposa. Y aquí..., ¡oh, bueno! Este es verdaderamente un poco recherché.
Hundió el brazo hasta el fondo del baúl y sacó una cajita de madera con tapa corrediza, parecida a las de los juguetes de niños. Del interior extrajo un papel arrugado, una vieja llave de bronce, una estaquilla de madera con una pelota de hilo sujeta a la misma y tres roñosos discos de metal.
—Vamos a ver, muchacho, ¿qué le dice a usted todo esto? —me preguntó, sonriéndose al observar la expresión de mi cara.
—Que es una colección curiosa.
—Muchísimo, y la historia que cuelga de esa colección le parecerá todavía más curiosa.
—¿De modo que estas reliquias tienen una historia?
—Hasta un punto tal, que ellas en sí constituyen historia.
Sherlock Holmes fue tomando los objetos uno a uno y colocándolos en línea junto al borde de la mesa. Luego volvió a sentarse en su sillón y se quedó contemplándolos con un brillo de satisfacción en los ojos.
—Esos objetos son todo cuanto me queda para recordarme el episodio del Ritual de Musgrave.
Yo le había oído mencionar más de una vez el caso, aunque nunca había podido enterarme de los detalles. Por eso le dije:
—Me gustaría muchísimo que usted me hiciese un relato del mismo.
—¿Dejándolo todo revuelto y desperdigado como está? —exclamó él con malicia. Está visto, Watson, que su espíritu de pulcritud no resiste un gran esfuerzo. Sin embargo, me alegraría de que usted agregase este caso a sus anales, porque reúne ciertas características que lo hacen completamente único en los registros criminales de este y de cualquier otro país. La colección de mis insignificantes realizaciones que no encerrase el relato de este singularísimo asunto resultaría incompleta. Recordará usted cómo el asunto del Glòria Scott y mi conversación con aquel desventurado, cuyos avatares le conté, fue lo primero que llevó mi atención hacia lo que ha llegado a ser la actividad de mi vida. Usted me trata ahora, cuando mi nombre es conocido por todas partes y cuando, tanto el público como el organismo policíaco oficial, me reconoce como una especie de corte de apelación definitiva en los casos dudosos. Incluso cuando usted me conoció, en tiempos del caso que usted ha rememorado en el Estudio en Escarlata, tenía ya vinculaciones abundantes, aunque no fuesen muy lucrativas. Es difícil que pueda usted darse cuenta de lo duro que se me hizo al principio mi trabajo y lo mucho que tuve que esperar para cuando empecé a abrirme camino. Cuando llegué por primera vez a Londres, tomé habitaciones en Montague Street, a la vuelta de la esquina del British Museum, y allí esperé, entreteniendo mis abundantes ocios con el estudio de todas las ramas de la ciencia que podían aumentar mi eficacia. De cuando en cuando se me cruzaban en el camino algunos casos, especialmente debido a que me los enviaban antiguos compañeros de estudio, porque durante los últimos años de mi estancia en la Universidad se habló mucho de mí y de mis métodos. El tercero de los casos fue el de El Ritual de Musgrave, y atribuyo mis primeros avances hacia la posición que ahora ocupo al interés que despertó esta extraña cadena de sucesos y a los valiosos intereses que estaban en juego, según se vio.
Reginald Musgrave había estudiado en el mismo colegio que yo, y manteníamos un trato superficial. Él no gozaba, en términos generales, de mucha simpatía entre los estudiantes no graduados, aunque a mí me pareció siempre que lo que se atribuía a orgullo no era en realidad sino una tentativa para disimular una extremada desconfianza natural. En su aspecto exterior era hombre de tipo aristocrático exagerado, delgado, erguido de cara, de ojos grandes y de modales lánguidos, pero corteses. Era, a decir verdad, un retoño de una de las más antiguas familias del reino, aunque la rama a que pertenecía era segundona y se había desgajado de los Musgrave norteños allá por el siglo dieciséis, estableciéndose en el oeste de Sussex, donde la casa solariega de Hurlstone es quizá el edificio residencial más antiguo del condado. Parecía que se le había pegado algo de su casa natal, y yo no podía mirar su rostro pálido y afilado, o la postura de su cabeza, sin asociarlos en mi mente con grises pasajes abovedados, ventanas con parteluz y demás restos venerables de los edificios de tradición feudal. De cuando en cuando nos tratábamos en conversación, y yo recuerdo que, en más de una ocasión, manifestó vivo interés por mis métodos de deducción y de inferencia.
Llevaba yo cuatro años sin verlo, hasta que una mañana entro en mi habitación de Montague Street. Era poco lo que había cambiado, vestía como un joven elegante (siempre había tenido un poquitín de gomoso) y seguía con las mismas maneras suaves y tranquilas que le habían distinguido.
—¿Cómo le ha ido en sus cosas, Musgrave? —le pregunté después de un cordial apretón de manos.
—Quizá se haya enterado usted del fallecimiento de mi pobre padre —me dijo. Murió hará dos años. Desde entonces tengo a mi cargo, como es natural, la finca de Hurlstone, y, como, además, soy diputado por mi distrito, he llevado una vida muy activa; pero tengo entendido, Holmes, que usted viene consagrando a finalidades prácticas aquellas sus dotes que solían asombrarnos.
—En efecto —le contesté—, me he dedicado a vivir de mi ingenio.
—Me satisface mucho saberlo, porque en estos momentos me seria de grandísima utilidad su consejo. Nos han ocurrido en Hurlstone algunas cosas raras, que la policía no ha logrado esclarecer. Se trata del asunto más extraordinario e inexplicable.
Se imaginará, Watson, con qué afán le escuchaba yo al ver que se ponía al alcance de mi mano la mismísima oportunidad por la que venía suspirando durante aquellos meses de inacción. Yo estaba convencido en lo más íntimo de mi corazón de que era capaz de triunfar allí en donde otros habían fracasado, y ahora tenía la ocasión de ponerme a mí mismo a prueba.
—Haga el favor de ponerme al corriente de los detalles —exclamé.
Reginald Musgrave tomó asiento en frente de mí y encendió el cigarrillo que yo le había acercado.
—Es preciso que sepa usted que, a pesar de que soy soltero, me veo en la necesidad de mantener en Hurlstone una numerosa servidumbre, porque es una residencia muy extensa y son en ella muchas las cosas que hay que cuidar. Tengo también un vedado, y recibo durante los meses de caza de faisanes a numerosos invitados; de modo, pues, que me sería imposible pasar con poco personal de servicio. Son en total ocho mujeres, el cocinero, el despensero, dos lacayos y un muchacho. Para el jardín y para las cuadras hay, como es lógico, personal aparte.
El que mayor tiempo llevaba de Servicio con nosotros de todo el personal era Brunton, el despensero. Cuando mi padre lo tomó a su servicio era un joven maestro que no tenía colocación, pero era hombre de gran energía y carácter, y no tardó en hacerse imprescindible en la casa. Es hombre bien desarrollado y hermoso, de frente magnifica, y, a pesar de que lleva con nosotros veinte años, no puede tener más de cuarenta en la actualidad. Resulta asombroso que con su buena figura y sus extraordinarias dotes personales, porque habla varios idiomas y toca casi todos los instrumentos de música, haya vivido tanto tiempo satisfecho de su cargo. Me imagino que se encontraba a gusto y que le faltó decisión para cambiar. Todos cuantos nos visitan llevan consigo el recuerdo del despensero de Hurlstone.
Pero este ser incomparable tiene un defecto. Hay en él un poco de Don Juan, y ya comprenderá usted que no es ese un papel difícil de representar para un hombre como él en un distrito tranquilo de provincias.
Todo marchó bien mientras estuvo casado, pero desde que quedó viudo nos lleva ocasionadas un sinfín de dificultades. Llegamos hace algunos meses a abrigar la esperanza de que sentaría otra vez la cabeza, porque se había comprometido para casarse con Rachel Howells, nuestra segunda doncella, pero rompió con ella más tarde y se ha liado con Janet Tregellis, la hija de nuestro guarda-caza. Rachel, excelente muchacha, pero de temperamento galés un poco excitable, ha sufrido un agudo ataque de fiebre cerebral, y en la actualidad, o por lo menos hasta ayer, va y viene por la casa como una sombra ojinegra de lo que fue. Este fue nuestro primer drama en Hurlstone, pero vino otro a hacérnoslo olvidar, y tuvo como prefacio la caída en desgracia y el despido del despensero Brunton.
He aquí cómo ocurrió. He dicho ya que se trata de un hombre inteligente, y es su misma inteligencia la que le ha traído la ruina, porque, según parece, lo ha llevado a una curiosidad insaciable sobre las cosas que no le concernían, en modo alguno. No me imaginé hasta qué extremos podía llevarlo esa curiosidad, si no es porque una verdadera casualidad me abrió los ojos.
He dicho que la casa es muy extensa. Una noche de la pasada semana, la del jueves, para ser más exacto, me encontré sin poder conciliar el sueño, porque había cometido la tontería de tomar después de la cena una taza de café noir, fuerte. Después de luchar con el insomnio hasta las dos de la madrugada vi que no tenía remedio; me levanté, pues, y encendí una vela con el propósito de seguir con una novela cuya lectura había empezado. Pero me encontré con que el libro había quedado en la sala de billares; me puse, pues, el batín y salí de mi cuarto para ir a buscarlo.
Para llegar hasta la sala de billares tenía yo que bajar un tramo de la escalera y luego cruzar por delante del punto de arranque del pasillo que conduce a la biblioteca y al cuarto de las escopetas. Ya se imaginará usted mi sorpresa cuando, al mirar en la dirección de ese pasillo, vi que por la puerta abierta de la biblioteca salía brillo de luz. Yo mismo había apagado la lámpara y cerrado la puerta antes de acostarme. Como es natural, lo primero que se me ocurrió pensar fue que había ladrones. Las paredes de los pasillos de Hurlstone se hallan profusamente decoradas con trofeos de armas antiguas. Eché mano en uno de ellos a un hacha de combate y, dejando en el suelo mi palmatoria, avancé de puntillas y me puse a mirar por la puerta abierta.
Brunton, el despensero, era quien estaba en la biblioteca, completamente vestido, sentado en un sillón, con un papel que parecía un mapa encima de las rodillas y sumido en meditaciones, con la frente caída hacia adelante y apoyada en la mano. Permanecí mudo de asombro, contemplándolo desde la oscuridad. Una velilla, pegada al borde de la mesa, derramaba una débil claridad, y bastó para hacerme ver que estaba completamente vestido. Estando yo mirando, él se levantó súbitamente del sillón, y acercándose a un bureau que había en uno de los laterales lo abrió y sacó del mismo uno de los cajones. Extrajo del cajón un documento y, volviendo a su sillón, lo extendió junto a la velilla del borde de la mesa y se puso a estudiarlo con minuciosa atención. La indignación que se apodero de mí ante aquel tranquilo escudriñar en los documentos de nuestra familia me hizo avanzar un paso, y Brunton, al levantar la vista, me vio de pie en el umbral de la puerta. Se levantó de un salto, empalideció de temor y se metió en el pecho el papel que parecía un mapa, que era el que estaba estudiando al principio.
—¡De modo que es así como paga usted la confianza que hemos puesto en usted! —le dije—, Mañana mismo abandonará usted mi servicio.
Se inclinó con la expresión de quien está completamente abrumado, y se escabulló sin decir palabra, pasando junto a mí. La velilla seguía al borde de la mesa, y a la luz de esta eché una ojeada al documento que Brunton había sacado del bureau. Con gran sorpresa mía, no se trataba de nada interesante, siendo simplemente una copia de las preguntas y respuestas de un raro y viejo ceremonial que se conoce con el nombre de Ritual de Musgrave. Se refiere a una especie de ceremonia característica de nuestra familia, y por la que durante muchos siglos han pasado todos los Musgrave cuando llegaban a su mayoría de edad; es decir, de algo que solo tiene un interés privado, y a lo que quizá pueda atribuir un poco de importancia el arqueólogo, como se la atribuye a nuestros blasones y títulos, pero que no tiene valor práctico alguno.
—Es preferible que volvamos a tocar más tarde este punto del documento —le dije yo.
—Así lo haremos si cree usted que es verdaderamente necesario —me contestó con alguna vacilación. Para seguir con mi relato, le diré que volví a cerrar el bureau sirviéndome de la llave que Brunton había dejado; pero al darme vuelta para retirarme, tuve la sorpresa de ver que el despensero había venido otra vez y estaba delante de mí.
—Señor Musgrave, señor —exclamó, con una voz ronca de emoción. No puedo soportar este deshonor. Yo he tenido siempre una altivez superior a la de mi situación en la vida, y el deshonor me mataría. Mi sangre caerá sobre su cabeza, señor; sí, le aseguro que caerá... si usted me reduce a la desesperación. Si después de lo que ha pasado le es imposible tenerme en su casa, entonces, por amor de Dios, permítame que yo le dé a usted el aviso de despedida para dentro de un mes, como si me marchase por mi propia voluntad. Por eso sí que podría pasar, señor Musgrave, pero no por verme arrojado de aquí a la vista de todas estas gentes, a las que tan bien conozco.
—No merece usted, Brunton, que se le tengan muchas consideraciones —le contesté. Se ha portado usted de una manera vergonzosa. Sin embargo, dado el mucho tiempo que lleva usted en la familia, no deseo ocasionarle un deshonor público. Pero un mes es un plazo excesivo. Lárguese de aquí a una semana, y aduzca los motivos que mejor le parezcan para ello.
—¿Nada más que una semana, señor? —exclamó con tono desesperado. Una quincena al menos..., que sea al menos una quincena.
—Una semana —le repetí—, y puede usted creer que se le ha dado un trato excesivamente benigno.
Se alejó furtivamente, con la cara hundida en el pecho como un hombre destrozado, mientras yo apagaba la luz y regresaba a mi habitación. En los dos días siguientes a lo pasado, Brunton se mostró de un cuidado asiduo en el cumplimiento de sus obligaciones. No hice alusión alguna a lo ocurrido, y esperé con cierta curiosidad a ver cómo se las arreglaba para disimular su situación desairada. Sin embargo, en la tercera mañana no apareció, según tenía por costumbre, después del desayuno, para recibir mis órdenes de lo que había que hacer en el día. Cuando salía del comedor, me tropecé con la doncella, Rachel Howells. Ya le he dicho a usted que acababa de salir de una enfermedad, y la encontré tan pálida y mustia que la reñí por estar ya trabajando.
—Debería estar acostada —le dije. No vuelva a ocuparse de sus obligaciones y hasta que esté más fuerte.
Me miró con una expresión tan extraña que yo empecé a sospechar si no habría quedado con alguna lesión del cerebro.
—Me siento bastante fuerte, señor Musgrave —me contestó.
—Ya veremos lo que dice el médico. Suspenda por ahora el trabajo, y cuando descienda al piso bajo, dígale que quiero ver a Brunton.
—El despensero se ha marchado —me dijo.
—¡Que se ha marchado! ¿Adónde se ha marchado?
—Se ha marchado. Nadie lo ha visto. No está en su habitación. ¡Le digo que sí, que se ha marchado!
Y, de pronto, la joven retrocedió hasta la pared, lanzando agudas risotadas, mientras yo, asustado por aquel súbito ataque de histerismo, me abalancé hacia la campanilla de llamada para pedir ayuda. La muchacha fue llevada a su habitación, sin que dejase de gritar y de sollozar, y yo me dediqué a hacer averiguaciones sobre el paradero de Brunton. No había duda alguna de que el despensero había desaparecido. Su cama estaba intacta; no había sido visto por nadie desde el momento en que la noche anterior se retiró a su cuarto; sin embargo, resultaba difícil explicarse cómo pudo salir de la casa, porque tanto las ventanas como las puertas se encontraban cerradas por la mañana. Sus ropas, su reloj y hasta su dinero estaban en su habitación, pero faltaba el traje negro que él vestía de ordinario. También habían desaparecido sus zapatillas, aunque no sus botas. ¿Adónde, pues, pudo haber ido durante la noche Brunton, el despensero, y qué podía haber sido de él?
Registramos, como es natural, la casa desde los sótanos hasta las buhardillas, sin encontrar rastro de nuestro hombre. Ya le he dicho que es la nuestra una especie de laberinto de casa, especialmente el ala primitiva, que hoy se encuentra prácticamente deshabitada; pero revolvimos todas las habitaciones y áticos sin dar con la menor señal del desaparecido. A mí me resultaba increíble que hubiera podido ausentarse dejando en casa todo cuanto él tenía de algún valor. Sin embargo, ¿adónde podía haberse marchado? Llamé a la policía local, sin obtener resultado alguno. La noche anterior había llovido; examinamos la cespedera y los caminos que rodean la casa, pero en vano. Así estaban las cosas, cuando ocurrió una novedad que aparto por completo nuestra atención del misterio primitivo.
Rachel Howells estuvo dos días tan enferma, delirando unas veces y otras con accesos de histerismo, que fue preciso llamar a una enfermera que permaneciese a su lado por las noches. La tercera, después de la desaparición de Brunton, viendo la enfermera que la enferma dormía plácidamente, se abandonó a una siestecita en su sillón, y al despertar por la mañana se encontró con la cama vacía, la ventana abierta y sin indicio alguno de la inválida. Vinieron en el acto a despertarme y yo salí inmediatamente con dos lacayos en busca de la joven desaparecida. No era difícil descubrir la dirección que había tornado porque, arrancando del pie de la ventana, nos fue tarea sencilla seguir sus huellas por el prado hasta el borde mismo de la laguna, donde desaparecían junto al camino de gravilla por el que se sale de la finca. La laguna tiene allí ocho pies de profundidad, y ya puede usted imaginarse cuáles serían nuestros sentimientos al descubrir que la pista de la pobre muchacha demente acababa al borde mismo.
Como es natural, mandamos traer en seguida los rastrillos y nos pusimos a la tarea de rescatar el cadáver, pero no encontramos rastro alguno del mismo. En cambio, sacamos a la superficie un objeto de la clase más inesperada: un talego que contenía una masa de metal roñoso y descolorido, y varios pedazos de piedra o de cristal. No logramos extraer de la laguna sino ese extraño hallazgo, y, a pesar de que durante el día de ayer realizamos toda clase de búsquedas e investigaciones, nada sabemos del paradero de Rachel Howells y de Richard Brunton. La policía del condado no sabe ya qué pensar, y como último recurso, he venido a consultar con usted.
—Ya supondrá, Watson, con qué ansiedad escuché aquella sucesión extraordinaria de hechos, y cómo me esforcé por unirlos en un todo, buscando algún hilo común que pudiera sujetarlos a todos.
El despensero había desaparecido. La doncella había desaparecido. La doncella amaba al despensero, pero este le había dado posteriormente motivos para odiarlo. Era una joven de sangre galesa, arrebatada y apasionada. A raíz de la desaparición del despensero, ella había dado muestras de gran excitación. Ella había tirado a la laguna un talego que contenía algunos objetos raros. Estos eran los factores que yo tenía que tomar en consideración, pero ninguno de ellos llegaba hasta el corazón mismo del asunto. ¿Cuál era el punto de arranque de toda esa cadena de sucesos? Allí es donde estaría un extremo de aquel hilo enrevesado.
—Musgrave, es preciso que yo vea ese documento —le dije. Me refiero al que su despensero considero de tal importancia que arriesgó el puesto por consultarlo.
—El susodicho Ritual nuestro es una cosa un poco absurda —me contestó Musgrave—, pero está envuelto en la gracia salvadora de la antigüedad para disculpa suya. Traigo aquí una copia de las preguntas y respuestas, por si usted quiere echarle un vistazo.
Me entregó este mismo papel que yo tengo aquí ahora,
Watson, y aquí tiene usted el extraño catecismo al que todos los Musgrave tenían que someterse cuando llegaban a la mayoría de edad. Le voy a leer las preguntas y respuestas literalmente:
«—¿De quién era?
»—De aquel que se fue.
»—¿Quién la recibirá?
»—Aquel que vendrá.
»—¿En qué mes ocurrió?
»—En el sexto a contar del primero.
»—¿Dónde estaba el sol?
»—Encima del roble.
»—¿Dónde estaba la sombra?
»—Debajo del olmo.
»—¿A qué pasos?
»—Al Norte por diez y por diez, al Este por cinco y por cinco, al Sur por dos y por dos, al Oeste por una y por una, y entonces, debajo.
»—¿Qué debemos dar por ella?
»—Todo cuanto poseemos.
»—¿Por qué razón debemos darlo?
»—Porque se nos confió.»
—El original no está fechado, pero la redacción es de mediados del siglo diecisiete —hizo notar Musgrave. Sin embargo, me temo que pueda servirnos de muy poco para resolver este misterio.
—Por lo menos —le contesté yo—, nos proporciona otro misterio más, y este es más interesante que el primero. Quizá la solución del uno nos proporcione la solución del otro. Discúlpeme, Musgrave, si le digo que en mi opinión el despensero de ustedes ha sido un hombre muy inteligente y que ha sabido penetrar en el asunto mejor que diez generaciones de amos suyos.
—No veo adónde va usted a parar —dijo Musgrave. Yo no concedo importancia práctica alguna a ese documento.
—En cambio, yo se la concedo grandísima, y me imagino que Brunton opinaba de la misma manera. Es probable que lo hubiese visto ya antes de la noche en que usted lo sorprendió.
—Es muy posible. Nosotros no tomamos ninguna medida especial para ocultarlo.
—Yo diría que el despensero quiso simplemente refrescar su memoria esa noche. Me pareció entenderle que él tenía una especie de mapa o de diseño que estaba comparando con el manuscrito, y que se metió en el pecho al aparecer usted, ¿no es cierto?
—Así es. Pero ¿a santo de qué podía él interesarse por esta antigua costumbre de nuestra familia, y qué significa todo este galimatías?
—No creo que vayamos a tener gran dificultad en des- cubrirlo —le contesté. Con su permiso, tomaremos el primer tren para Sussex y estudiaremos un poco más a fondo el asunto sobre el terreno mismo.
Aquella misma tarde estábamos ambos en Hurlstone. Es posible que haya usted visto dibujos y leído descripciones del famoso y antiguo edificio, y por eso me limitaré a decir que está edificado en forma de una L, representando el brazo largo la parte más moderna y el brazo más corto el núcleo antiguo de que se desarrolló el otro. Encima de la puerta baja y de pesado dintel, en el centro de esta parte vieja, está cincelada la fecha de mil seiscientos siete, pero los técnicos concuerdan en que el viguería y la parte de piedra de sillería son mucho más antiguos que esa fecha. Los muros, enormemente gruesos, y las pequeñas ventanas de esta parte del edificio obligaran en el siglo pasado a la familia a construir el ala nueva, y la vieja quedó desde entonces reservada únicamente para depósito y para bodega, eso cuando no estaba abandonada del todo. Un parque espléndido, con magnifico arbolado antiguo, rodeaba la casa, y la laguna a la que mi cliente hizo referencia se extendía próxima a la avenida, a unas doscientas yardas del edificio.
Yo estaba firmemente convencido, Watson, de que no se trataba de tres misterios independientes, sino tan solo de uno, y de que si yo lograba leer en su verdadero sentido el Ritual de Musgrave tendría en mi mano la pista que me conduciría a la verdad referente al despensero
Brunton, y también a la de la doncella Howells. Concentré, pues, en ello todas mis energías. ¿Por qué razón tenía aquel criado un interés tan grande en dominar esta vieja fórmula? Evidentemente, porque veía algo dentro de ella, algo que había escapado a todas esas generaciones de hidalgos campesinos, algo de que él esperaba sacar algún beneficio personal. ¿De qué se trataba, pues, y en qué manera había influido en su destino?
En cuanto leí el Ritual se me hizo por completo patente que las mediciones tenían que referirse a un determinado punto al que aludía todo el resto del documento, y que si yo encontraba ese punto habríamos avanzado mucho en el camino de saber qué secreto era el que los antiguos Musgrave habían creído necesario embalsamar de tan curiosa manera. Como punto de arranque se nos daban dos guías; a saber: un roble y un olmo. Por lo que al roble respecta, no podía existir duda alguna. Enfrente mismo de la casa, a la izquierda del camino de coches, se alzaba el patriarca entre los robles, uno de los árboles más espléndidos que yo he visto nunca.
—¿Estaría ahí ese árbol cuando fue redactado su Ritual? —pregunté, cuando nuestro coche pasaba por delante.
—Con toda probabilidad ese árbol estaba ahí cuando la conquista de los normandos —me contestó. Tiene un contorno de veintitrés pies.
Ya tenía, pues, seguro uno de mis puntos fijos.
—¿Tienen ustedes por aquí algunos olmos viejos? —le pregunté.
—Del lado de allá hubo en tiempos uno viejísimo, pero lo fulmino un rayo hará diez años y cortamos hasta el suelo el tronco.
—¿Podría indicarme el lugar en que estuvo?
—Claro que sí.
—¿No hay más olmos que ese?
—Arboles viejos, no; pero sí que tenemos hayas en abundancia.
—Me agradaría ver el sitio donde estuvo el olmo.
Habíamos hecho el viaje en un dog-cart, y mi cliente, sin entrar en la casa, me condujo en el acto hasta una cicatriz que tenía la cespedera en el lugar en donde se alzara el olmo. Se hallaba casi a la mitad de camino entre el roble y la casa. Mis investigaciones parecían progresar.
—Supongo que será imposible saber qué altura tenía el olmo —le dije.
—Se la puedo proporcionar ahora mismo. Tenía sesenta y cuatro pies de altura.
—¿Cómo llegó usted a saberlo? —le pregunté, sorprendido.
—Siempre que mi viejo profesor me ponía algún problema de trigonometría lo hacía en cuestiones de medición de alturas. Siendo yo un mozalbete, había calculado las de todos los árboles y edificios de esta finca.
Aquello era una suerte inesperada: acudían a mí los datos con mayor rapidez de lo que razonablemente podía esperar.
—Dígame —le pregunté: — ¿Le hizo alguna vez su despensero esta misma pregunta?
Reginald Musgrave me miró asombrado, y contestó:
—Ahora que usted me lo recuerda, es cierto que Brunton me preguntó hace algunos meses cuál sería la altura del árbol, y lo hizo alegando no sé qué discusión con el lacayo.
Aquello, Watson, era una noticia excelente, pues venía a demostrarme que yo me hallaba en el buen camino. Alcé la vista hacia el sol. Estaba ya bajo en el cielo, y calculé que antes de una hora se hallaría justamente a ras de la copa del viejo roble. Entonces se cumpliría una de las condiciones mencionadas en el Ritual. La sombra del olmo tenía que referirse al límite extremo de la misma, porque de no haber sido así, habrían elegido como punto de guía el tronco del árbol. Tenía, pues, que descubrir dónde habría caído el borde extremo de la sombra en el momento en que el sol se hallaba exactamente fuera del árbol.
—Holmes, eso tuvo que resultarle difícil, no estando ya allí el olmo.
—Sabia, por lo menos que, si Brunton había sido capaz de hacerlo, yo también lo seria. Además, no existía una verdadera dificultad. Marché con Musgrave a su despacho y corté con un cuchillo esta estaquilla de madera, a la que até esta cuerda larga, en la que hice un nudo por cada yarda. Acto seguido eché mano de dos largos de una caña de pescar, que hacían exactamente seis pies, y volví con mi cliente al sitio en que había estado el olmo. El sol lamía justamente la copa del árbol. Clavé en el suelo la caña de pescar, averigüé la dirección de la sombra y la medí. Era de nueve pies de largo.
El cálculo resultaba ya por demás sencillo. Si una cana de seis pies proyectaba una sombra de nueve pies, un árbol de sesenta y cuatro pies proyectaría una sombra de noventa y seis pies, y, como es natural, la línea de una coincidiría con la línea del otro. Medí la distancia, llegando casi hasta el muro de la casa, y clavé en ese sitio la estaquilla de madera. Puede imaginarse usted, Watson, mi júbilo cuando, a menos de dos pulgadas de mi estaquilla descubrí en el suelo una depresión cónica. Comprendí que era la marca que había hecho Brunton al tomar sus medidas, y que yo iba siguiendo su huella.
Desde este punto de arranque procedí a medir los pasos, después de fijar los puntos cardinales mediante mi brújula de bolsillo. Diez pasos dados con cada pie me condujeron paralelamente al muro de la casa, y yo volví a señalar este punto con una estaquilla de madera. Luego medí con cuidado cinco pasos hacia el Este y dos hacia el Sur. Ello me condujo hasta el umbral mismo de la vieja puerta. Dos pasos hacia el Oeste quería decir que yo tenía que avanzar dos pasos por el pasillo enlosado, y ese era el sitio señalado por el Ritual.
En mi vida he sentido tal escalofrío de desilusión, Watson. Hubo un momento en que creí que habría algún error radical en mis cálculos. El sol poniente iluminaba de lleno el piso del pasillo y yo pude ver que las viejas losas grises desgastadas por los pies que formaban su pavimento se hallaban fuertemente cimentadas entre sí, y que sin duda alguna no habían sido movidas en muchísimos años. Allí no había andado la mano de Brunton. Golpeé el suelo, pero sonaba por todas partes igual y no había señal de ninguna grieta o hendidura. Pero, afortunadamente, Musgrave, que había comenzado a captar el alcance de mis manejos, y que se hallaba tan excitado como yo mismo, sacó su manuscrito para comprobar mis cálculos, y exclamó:
—Y debajo. Usted ha pasado por alto esas palabras «y debajo».
Yo había pensado que esas palabras indicaban que había que cavar, pero ahora vi, como es natural, que estaba en un error, y exclamé:
—¿Acaso existe una bodega debajo de este lugar?
—Sí, es tan vieja como la casa. Se baja por esta puerta.
Bajamos por una escalera de caracol, y mi compañero, raspando una cerilla, encendió una gran linterna que había encima de un barril en un rincón. Comprendimos al instante que habíamos llegado, por fin, al verdadero lugar, y que no habíamos sido nosotros los primeros que lo habían visitado recientemente.
Se había empleado aquella bodega para almacenar madera, pero los pedazos de leña que anteriormente debieron de estar tirados por todo el suelo se hallaban ahora formando pilas a los lados, de manera que quedaba libre un espacio en el centro. En ese espacio había una losa grande y pesada, con una argolla roñosa de hierro en el centro, a la que vimos atada una gruesa bufanda a cuadros de pastor.
—¡Por Júpiter! —exclamó mi cliente. Esa bufanda es de Brunton. Se la he visto puesta y podría jurarlo. ¿Qué anduvo haciendo aquí ese canalla?
Se hizo venir, a petición mía, una pareja de guardias de la policía del condado para que estuviesen presentes, y yo acometí la empresa de alzar la losa de piedra tirando de la bufanda. Logré únicamente moverla un poco, y necesité la ayuda de uno de los guardias para apartarla a un lado. Un negro agujero abrió su boca debajo. Todos miramos por allí, en tanto que Musgrave, de rodillas a un lado, colgaba hacia abajo la linterna.
Vimos ante nosotros una pequeña cámara de unos siete pies de profundidad por cuatro pies cuadrados de extensión. A uno de los lados se veía un cofre de madera achatado, con refuerzos de latón, que tenía levantada la tapa, y en la cerradura esta llave curiosa y anticuada. Lo cubría por fuera una espesa capa de polvo y humedad y los gusanos habían carcomido la madera, hasta el punto de que en su interior crecía una cosecha de hongos vivos. Al fondo del cofre estaban desparramados varios discos de metal que parecían monedas antiguas, como esta que tengo aquí; fuera de eso, no contenía nada.
Sin embargo, en el momento aquel no se nos ocurrió pensar en el viejo cofre, porque teníamos los ojos clavados en algo que estaba acurrucado junto al mismo. Ese algo era el cuerpo de un hombre, vestido con traje negro, en cuclillas sobre sus nalgas, con la frente caída sobre el borde del cofre y sus dos brazos extendidos a cada lado. Esa actitud había hecho que le subiese toda la sangre paralizada a la cara, y nadie habría sido capaz de identificar aquellas facciones contorsionadas y del color del hígado; pero su estatura, su ropa y sus cabellos bastaron para mostrar a mi cliente, una vez que se sacó de allí el cuerpo, que se trataba sin duda del despensero desaparecido. Llevaba muerto algunos días, pero no había en su cuerpo herida ni golpe que diese a entender de qué manera había encontrado su horrendo final. Una vez que se sacó de la bodega el cadáver, seguíamos nosotros teniendo delante un problema casi tan formidable como el otro que nos había servido de punto de arranque.
Le confieso, Watson, que hasta ese momento mis investigaciones me habían defraudado. Calculaba resolver el problema una vez que hubiese encontrado el sitio a que se refería el Ritual; pero ahora me encontraba en él y tan lejos como antes de saber qué era lo que la familia había ocultado, valiéndose de precauciones tan complicadas. Es cierto que yo había hecho la luz sobre el paradero de Brunton, pero me quedaba por averiguar de qué manera había llegado a un final semejante, y qué papel represento en el asunto la mujer desaparecida. Me senté en el rincón, encima de un barrilillo, y volví a meditar detenidamente en todo el problema.
Usted conoce ya, Watson, los métodos que empleo en casos semejantes: Me situé en el lugar del individuo en cuestión y, después de calibrar su inteligencia, traté de imaginarme cómo habría procedido yo en circunstancias como las suyas. En este caso, el problema se simplificaba porque Brunton poseía una inteligencia de primera clase, siendo por consiguiente innecesario que yo hiciese una bonificación para llegar a una ecuación personal, según la frase de los astrónomos. Aquel hombre sabía que allí se encerraba algún objeto de mucho valor. Había logrado situar el lugar. Se encontró con que la piedra que lo cubría era demasiado pesada para que la moviese un hombre solo. ¿Qué haría en esas circunstancias? No le era posible buscar ayuda de fuera de casa, aun suponiendo que pudiera confiar en alguien, sin desatrancar las puertas y correr un peligro considerable de que lo descubriesen. Era, pues, preferible, si estaba en su mano, encontrar colaboración dentro de la casa. ¿Y a quién pediría él que lo fuese? La muchacha aquella sentía por él un gran amor. A los hombres les cuesta siempre trabajo comprender que hayan podido perder del todo el amor de una mujer, por muy mal que con ella se hayan portado. Echaría mano de algunos galanteos para hacer las paces con la joven Howells, y acto continuo la comprometería en calidad de cómplice suyo. Descenderían de noche los dos juntos a la bodega, y la fuerza unida de ambos bastaría para levantar la piedra. Hasta allí yo podía seguir sus actos como si realmente los hubiera visto.
Pero el levantar aquella piedra tuvo que ser por fuerza un trabajo pesado para dos personas, teniendo en cuenta que una era mujer. La tarea no la habríamos encontrado fácil un fornido guardia de Sussex y yo. ¿A qué medios recurrirían para facilitarla? A lo que habría recurrido yo probablemente. Me levanté y examiné cuidadosamente los diferentes pedazos de leña que había alrededor del suelo de la bodega. Casi en el acto tropecé con lo que esperaba encontrar. Un trozo, de unos tres pies de largura, dejaba ver en uno de sus extremos una profunda muesca, y varios más estaban aplastados lateralmente como si los hubiese comprimido un peso considerable. Era evidente que, al levantar la piedra, habían introducido los troncos de leña en la abertura y que, cuando esta fue lo bastante ancha para poder pasar por ella, la mantuvieron levantada por medio de un tronco que colocaron en sentido sesgado, con lo que era posible que se hiciese una muesca en una de sus extremidades, la inferior, porque todo el peso de la piedra la comprimiría contra el borde de la otra losa. Seguía yo pisando terreno firme.
Llegado a ese punto, ¿cómo procedería para reconstruir el drama de medianoche? Era evidente que solo uno de los dos podía descender al agujero, y ese había sido Brunton. La muchacha debió de esperar arriba. Entonces Brunton abrió la llave del cofre, le fue entregando a ella su contenido (era de presumir, puesto que nada se había encontrado). ¿Y qué ocurrió después?
¿Qué fuego de venganza, que estaba encenizado, se hizo repentinamente hoguera dentro del alma celta, apasionada, de aquella mujer, cuando vio en poder suyo al hombre que la había ofendido..., que la había ofendido quizá más de lo que sospechábamos? ¿O fue acaso pura casualidad que el sostén de madera resbalase y la piedra dejase a Brunton encerrado en lo que se había convertido en su sepulcro? ¡Era ella acaso culpable únicamente de haber callado lo que a él le había ocurrido? ¿O había sido un golpe súbito de su mano lo que había quitado de pronto el apoyo y hecho que la losa cayese con estrépito, volviendo a encajarse en su sitio? Fuese como fuese, me parecía estar viendo a aquella mujer en el momento en que echaba mano al tesoro descubierto, y corría desatinada por la escalera de caracol arriba, oyendo quizá resonar en sus oídos, y a espalda suya, los gritos ahogados y el martilleo de unas manos enloquecidas contra la losa de piedra que iba arrancando por asfixia la vida al amante infiel.
Ese era el secreto de su rostro pálido, de sus nervios excitados, de sus carcajadas histéricas a la mañana siguiente. Pero ¿qué había contenido el cofre? ¿Qué destino le había dado ella? No podía ser otra cosa que el metal viejo y las piedras que mi cliente había rastreado en la laguna. Ella los había arrojado al fondo en la primera oportunidad que tuvo, a fin de hacer desaparecer el último vestigio de su crimen.
Yo llevaba ya veinte minutos inmóvil dándole vueltas en mi cerebro al problema. Aún seguía Musgrave de pie, muy pálido, balanceando su linterna y contemplando el agujero aquel.
—Estas monedas son de Carlos Primero —dijo mostrándome las pocas que habían quedado en el cofre. Como usted ve, estuvimos en lo cierto al señalar la fecha del Ritual
—Quizá encontremos algo más de Carlos Primero —grité yo, porque súbitamente se me aclaró el probable sentido de las dos primeras preguntas del Ritual. Déjeme ver el contenido del talego que pescaron ustedes en el fondo de la laguna.
Subimos a su despacho y él expuso ante mí aquellos restos destrozados. Al mirarlos, comprendí que él los mirase como cosa sin importancia, porque el metal estaba casi negro y las piedras, opacas y sin brillo. Sin embargo, froté una de las piedras en mi manga y luego la puse en el oscuro hueco de mi mano. Centelleaba. La parte metálica estaba trabajada en forma de doble anillo, pero había sido abollada y retorcida, haciéndola perder su forma primitiva.
—Tenga usted presente —le dije— que el partido realista prospero todavía en Inglaterra aun después de la muerte del rey, y que cuando los partidarios de este huyeron, dejarían probablemente enterradas la mayor parte de sus riquezas, con el propósito de volver por ellas cuando llegasen tiempos más tranquilos.
—Mi antepasado, Sir Ralph Musgrave, era un distinguido caballero, y fue la mano derecha de Carlos Segundo, en los avatares de este —dijo mi amigo.
—¿Ah, sí? —le contesté. Pues entonces creo que eso nos proporciona el último eslabón que nos faltaba. No tengo más remedio que felicitar a usted por haber entrado en posesión, aunque de manera algo trágica, de una reliquia que es de gran valor intrínseco, pero que lo tiene aún mucho mayor como curiosidad histórica.
—¿Qué es esto, pues?
—Es nada menos que la antigua corona de los reyes de Inglaterra.
—¡La corona!
—Exactamente. Fíjese en lo que dice el Ritual. Cómo es literalmente. «¿De quién era?» «De aquel que se fue.» Esto, después de la ejecución de Carlos Primero. Y luego: «¿Quién la recibiría?» «Aquel que vendrá.» Ese era Carlos Segundo, cuya venida se preveía para entonces. Creo yo que no puede caber duda de que esta diadema estropeada a golpes y deformada ciñó en tiempos la frente de los Estuardo.
—¿Y cómo se encontraba en la laguna?
—¡Ah!, esa es una pregunta a la que no se puede contestar así, de pronto.
Y​acto continuo le fui exponiendo la larga cadena de inferencias y de pruebas que ya había construido. Cerró el crepúsculo y la luna apareció brillante en el firmamento cuando terminó mi narración.
—Pero ¿cómo es que no le fue entregada la corona a Carlos cuando volvió a Inglaterra? —preguntó Musgrave, volviendo a colocar la reliquia dentro de su talego.
—Ahí sí que pone usted el dedo sobre una pregunta que es probable que no podamos jamás poner en claro. Lo más verosímil es que el Musgrave que guardaba el secreto hubiese muerto en ese intervalo y que dejase por descuido la guía a su descendiente sin explicarle su sentido. De entonces acá ha ido pasando de padres a hijos, hasta que, finalmente, vino a caer en las manos de un hombre que le arranco el secreto que encerraba y que perdió su vida en la aventura.
Y esta es, Watson, la aventura del Ritual de Musgrave. Conservan la corona de Hurlstone, aunque tropezaron con algunas dificultades legales y tuvieron que pagar una fuerte suma antes que les autorizasen a conservarla. Estoy seguro de que si usted menciona mi nombre, se la enseñarán con mucho gusto. Nada se volvió a saber nunca de la mujer, siendo lo más probable que se ausentase de Inglaterra, llevando su persona y el recuerdo de su crimen a algún país de allende los mares. 
El jorobado
Cierta noche de verano, pocos meses después de mi matrimonio, me hallaba yo sentado junto a mi propio hogar fumando una última pipa y cabeceando sobre una novela, porque el trabajo del día había sido agotador. Mi esposa había subido ya al piso superior, y el ruido de la cerradura de la puerta del vestíbulo me había indicado poco antes que también la servidumbre se había retirado a descansar. Me había levantado de mi asiento y estaba golpeando la cazoleta de mi pipa a fin de limpiarla de las cenizas cuando oí de pronto un fuerte campanillazo de llamada a la puerta.
Miré el reloj. Eran las doce menos cuarto. No podía tratarse de un visitante a una hora tan tardía. Evidentemente se trataba de un enfermo, y equivalía quizá a pasarme en vela toda la noche. Salí con cara de disgusto al vestíbulo y abrí la puerta. Para asombro mío, era Sherlock Holmes quien estaba en el escalón de esta.
—¡Ah, Watson! —me dijo—, temí llegar demasiado tarde para atraparlo.
—Pase usted, por favor, querido compañero. —Parece usted sorprendido, y no me extraña. Creo, incluso, que ha experimentado una sensación de alivio. ¡Ejem! Ya veo que sigue usted fumando la mezcla de Arcadia, de sus tiempos de soltero. No hay modo de confundir esas cenizas esponjosas que le han caído en la chaqueta. ¡Qué fácil resulta adivinar que está acostumbrado a vestir el uniforme, Watson! Nunca podrá pasar como paisano de pura sangre mientras conserve el hábito de llevar el pañuelo dentro de la manga. ¿Podría usted darme asilo por esta noche?
—Con mucho gusto.
—Me dijo usted que disponía de habitación para un soltero, y veo que en este momento no tiene usted de huésped a ningún varón. Su perchero lo está diciendo a gritos.
—Será para mí un verdadero encanto que se quede en mi casa.
—Gracias; siendo así, ocuparé una percha vacía. Lamento que haya andado en la casa algún operario inglés. Son un regalo del demonio. ¿Supongo que no se tratará de los desagües?
—No, del gas.
—¡Ah! Pues ha dejado dos señales de los clavos de sus botas en el linóleo, precisamente allí donde le da la luz. No, gracias, he cenado algo en Waterloo; pero sí fumaré gustoso una pipa en su compañía.
Le alargué mi tabaquera, tomó asiento frente por frente de mí y fumó un rato en silencio. Yo me daba perfecta cuenta de que únicamente asuntos de importancia podían haberle traído a mi casa a una hora semejante; esperé, pues, con paciencia a que él abordase el tema.
—Ya veo que en este momento le da bastante trabajo su profesión —me dijo observándome con aguda mirada.
—Sí, he tenido un día de mucha actividad —le contesté. Aunque a usted le parezca muy tonto, la verdad es que no sé de dónde ha sacado esa deducción.
Holmes se rio por lo bajo, y me dijo:
—Mi querido Watson, yo tengo la ventaja de que conozco sus costumbres. Cuando su ronda de visitas es corta, usted las hace a pie, y cuando es larga coge un coche de alquiler. Como estoy viendo que sus botas, aunque usadas, no están, ni mucho menos, sucias, no puedo dudar de que hoy ha estado lo suficientemente atareado para justificar el empleo de un coche de alquiler.
—¡Bien deducido! —exclamé.
—Es elemental —me contestó. Es uno de esos casos en los que el razonar puede producir un efecto que a su convecino le parece extraordinario, porque este último no ha percibido el único y pequeño extremo que sirve de base a la deducción. Lo mismo puede decirse, querido compañero, de los efectos que producen algunos de sus pequeños bocetos, y que son falsamente deslumbradores porque dependen de que usted retiene en sus propias manos algunos factores del problema que nunca se comunican al lector. Pues bien: en este momento, yo estoy en la postura de esos mismos lectores, porque tengo en esta mano varios hilos de uno de los casos más extraños que hasta ahora han llevado la perplejidad al cerebro de un hombre, y, sin embargo, me faltan uno o dos que son imprescindibles para completar mi teoría. Pero ¡los conseguiré, Watson, los conseguiré!
Le brillaban los ojos y un leve rubor asomó a sus delgadas mejillas. Se había levantado por un momento el velo que ocultaba su naturaleza, tensa y anhelante, pero había sido por un solo momento. Cuando volví a mirarle a la cara, esta había vuelto a revestirse de su impasibilidad de piel roja, que tenía la culpa de que tanta gente lo considerase como una máquina más bien que como un hombre.
—El problema ofrece rasgos interesantes —me dijo. Incluso podría decir que presenta rasgos de un interés excepcional. He estudiado ya el asunto, y creo encontrarme con mi solución a la vista. Si usted pudiera acompañarme en esa última etapa, podría serme de gran utilidad.
—Lo cual me encantaría a mí.
—¿Podría ir usted mañana hasta Aldershot?
—Estoy seguro de que Jackson atendería a mi clientela.
—Muy bien. Quiero salir en el tren de las once y diez de la estación de Waterloo.
—Eso me dejaría tiempo a mí.
—Pues entonces, si no tiene usted demasiado sueño, le esbozaré lo que ha ocurrido y lo que aún queda por hacer.
—Antes que usted viniese tenía sueño. Ahora estoy completamente despierto.
—Resumiré la historia hasta donde me sea posible sin omitir nada que sea vital para el caso. Quizá haya usted incluso leído algún relato del asunto. Se trata del presunto asesinato del coronel Barclay, de los Royal Mallows, en Aldershot, que yo estoy investigando.
—No he oído nada del caso.
—Hasta ahora no ha levantado gran interés, salvo en el ámbito local. Los hechos datan únicamente de dos días. Son los siguientes, expuestos brevemente: Ya sabe usted que el Royal Mallows es uno de los regimientos irlandeses más afamados del ejército británico. Realizó proezas maravillosas tanto en Crimea como durante la sublevación [n.t. La sublevación de los cipayos contra los ingleses en la India]. Y de entonces acá se ha distinguido en cuantas ocasiones se le presentaran. Hasta el lunes pasado por la noche lo mandaba James Barclay, valeroso veterano, que inició su carrera como soldado raso, fue ascendido a oficial por su bravura durante la sublevación, y de este modo llegó a mandar el regimiento mismo en el que en otro tiempo cargó con un mosquetón. El coronel Barclay contrajo matrimonio siendo sargento. Y su esposa, cuyo nombre de soltera fue señorita Nancy Devoy, era hija de un antiguo abanderado de la misma unidad. Hubo, pues, como puede imaginarse, pequeños roces sociales cuando el joven matrimonio (porque eran aún jóvenes) se encontró en su nuevo ambiente. Parece, sin embargo, que ellos se adaptan rápidamente, y, según tengo entendido, la señora Barclay ha gozado siempre de gran simpatía entre las damas de sus compañeros de regimiento, lo mismo que su marido entre estos últimos. Agregaré que ella era mujer de gran belleza y que, aun ahora, que lleva más de treinta años de casada, sigue llamando la atención. La vida de familia del coronel Barclay parece haber sido de una felicidad sin altibajos. El comandante Murphy, que me ha proporcionado la mayor parte de los datos que poseo, me asegura que jamás oyó hablar de que hubiese entre la pareja ninguna mala inteligencia. En conjunto, cree que el afecto de Barclay hacia su esposa era mayor que el de su esposa hacia Barclay. Bastaba que estuviese ausente un día entera para que Barclay se sintiese vivamente desasosegado. Por otra parte, ella, aunque afectuosa y leal, no daba muestras de tanta importunidad en sus sentimientos. 
Pero el regimiento los consideraba como una pareja modelo entre las de edad mediana. No había nada absolutamente en sus relaciones mutuas que pudiera preparar a la gente para la tragedia que iba a ocurrir.
El coronel Barclay fue, según parece, hombre que tuvo algunos rasgos singulares de carácter. Cuando se hallaba en su humor normal era un viejo soldado jovial y vivaracho, pero también había ocasiones en las que se mostraba como hombre capaz de sentimientos muy violentos y vengativos. Sin embargo, nunca pareció que ese aspecto de su temperamento se manifestase en sus relaciones con su esposa. Otro detalle, que había causado sorpresa al comandante Murphy y a tres de los cinco oficiales restantes con quienes yo conversé, eran los extraños accesos depresivos que le acometían a veces. Para usar la frase del comandante, diré que con frecuencia desaparecía de su boca la sonrisa, como si la arrancase una mano invisible, en momentos en que participaba de las alegrías y de las bromas de la mesa común. Cuando se apoderaba de él este humor permanecía días enteros sumido en la melancolía más profunda. Esto y cierto matiz supersticioso constituían los únicos rasgos extraordinarios de carácter que sus hermanos de oficialidad observaron. Esta última característica adoptaba la forma de una repugnancia a permanecer solitario, especialmente después de oscurecido. Rasgo tan pueril en un temperamento que se distinguía por lo varonil, dio con frecuencia origen a comentarios y conjeturas. El primer batallón de los Royal Mallows (que es el anterior número ciento diecisiete) se halla acuartelado en Aldershot desde hace algunos años. Los oficiales casados viven fuera del cuartel, y el coronel ha ocupado durante todo ese tiempo un chalé llamado Lachine, a cosa de media milla del Campamento Norte. La casa se levanta rodeada de terrenos propios, pero por el lado oeste solo dista unas treinta yardas de la carretera. La servidumbre está compuesta por un cochero y dos mujeres. Estas personas y el señor y la señora eran los únicos ocupantes de Lachine, porque los Barclay no tienen hijos, ni era corriente en ellos que tuviesen visitas permanentes. Pasemos ahora a los hechos que tuvieron lugar en Lachine entre las nueve y las diez de la noche del pasado lunes. Según parece, la señora Barclay pertenecía a la Iglesia Católica Romana, y se había interesado muchísimo en la fundación de la Hermandad de San Jorge, que se constituyó dependiente de la capilla de Watt Street, siendo su finalidad el proveer de ropas usadas a los pobres. Aquella noche, a las ocho, había tenido lugar una reunión de la Hermandad, y la señora Barclay había cenado a toda prisa para hallarse presente en la misma. El cochero oyó cómo, al salir de la casa, le hacía a su marido alguna observación de tipo corriente, asegurándole que regresaría pronto. Acto continuo fue en busca de la señorita Morrison, que es una joven que vive en el chalé próximo, y las dos juntas se dirigieron a su reunión. Duró esta cuarenta minutos, y la señora Barclay regresó a casa a las nueve y cuarto, habiendo dejado a la señorita Morrison en su puerta al pasar. Hay en Lachine una habitación que se emplea como sala de la mañana. Esta sala da a la carretera, y se abre a la cespedera por medio de una gran puerta doble de cristales. La cespedera tiene una anchura de treinta yardas, y está separada de la carretera únicamente por una pared de poca altura que tiene encima una verja de hierro. A esa habitación se dirigió la señora Barclay cuando volvió a su casa. No estaban corridas las cortinas, porque rara vez se empleaba aquella sala de noche; pero la señora Barclay misma encendió la lámpara y luego tiró de la campanilla, encargando a Jane Stewart, la doncella, que le trajese una taza de té, cosa totalmente contraria a sus costumbres normales. El coronel estaba en el corredor, pero al oír que su esposa había regresado fue a reunirse con ella en la sala de la mañana. El cochero lo vio cruzar el vestíbulo y entrar. Ya nadie volvió a verlo vivo.
Al cabo de diez minutos quedó preparado el té encargado por la señora, pero al acercarse la doncella a la puerta se sorprendió al oír las voces de su señor y de su señora, que disputaban furiosamente. Llamó a la puerta, sin recibir contestación, y llegó incluso a dar vuelta al manillar, encontrándose con que estaba cerrada por dentro. Como es natural, la mujer corrió a la planta baja a informar a la cocinera, y las dos mujeres, junto con el cochero, fueron al vestíbulo y escucharon la disputa, que seguía con igual furia. Los tres concuerdan en que únicamente se oyeron dos voces: la voz de Barclay y la de su señora. Las observaciones de Barclay eran hechas en voz apagada y seca, de manera que los oyentes no las entendían. En cambio, las de la señora eran muy agrias, y cuando levantaba la voz podían oírse con toda claridad. «¡Cobarde!», repetía una y otra vez. «¿Qué puede hacerse ya? Devuélveme mi vida. ¡Jamás volveré ni aun siquiera a respirar el mismo aire que tú! ¡Cobarde! ¡Cobarde!» Tales fueron algunas de las frases pronunciadas por ella, y terminaron con un grito, repentino y angustioso, de la voz del hombre, seguido del estrépito de una caída, y de un chillido desgarrador de la mujer. Convencido de que había ocurrido una tragedia, el cochero se abalanzó hacia la puerta haciendo esfuerzos por violentarla, mientras le llegaba desde el interior un chillido tras otro. Sin embargo, no consiguió abrirse paso, y las mujeres estaban demasiado enloquecidas por el miedo para poder ayudarle. Tuvo de pronto una idea, corrió atravesando el vestíbulo, salió por la puerta de este y dobló por la cespedera a la que se abrían las grandes ventanas francesas. Una de las hojas de la ventana se hallaba abierta, lo cual es corriente, según tengo entendido, en verano, y el cochero entró por ella en el cuarto sin dificultad. La señora había cesado de dar chillidos y se hallaba extendida, sin sentido, sobre un sofá, mientras que el desdichado coronel yacía muerto en medio de un charco de su propia sangre, con los pies colgando por encima del costado de un sillón, y la cabeza caída en el suelo, cerca de la esquina del guardafuegos. Como es natural, el primer pensamiento del cochero, al ver que nada podía hacer por su amo, fue abrir la puerta. Pero al hacerlo se le presento una dificultad inesperada y extraña. La llave no estaba metida por la parte de dentro, ni pudo encontrarla por ningún lado en la sala. Tuvo, pues, que volver a salir por la ventana, y regresó después de obtener ayuda de un guardia y de un médico. La señora, contra quien recaían, como es lógico, las mayores sospechas, fue trasladada a su habitación dentro de su estado de insensibilidad. Se procedió a colocar el cadáver del coronel encima del sofá y se realizó un examen cuidadoso del escenario de la tragedia. La herida de que había muerto el desgraciado veterano consistía en un corte desigual de unas dos pulgadas de largura en la parte posterior de la cabeza, causado evidentemente por un golpe violento dado con un arma sin filo.
No fue difícil adivinar cuál había sido esa arma. En el suelo, junto al cadáver, había una extraña garrota de madera dura, cincelada, con el mango de hueso. El coronel poseía una variada colección de armas traídas de los distintos países en que había guerreado, y la policía supone que esa cachiporra figuraba entre sus trofeos. Los criados niegan haberla visto antes, pero es posible que se les haya pasado por alto entre las numerosas curiosidades de la casa. Ninguna otra cosa de importancia descubrió la policía en la habitación, salvo el hecho inexplicable de que no se encontrase la llave que faltaba ni sobre la víctima, ni tampoco a la señora Barclay, ni en sitio alguno de la habitación. Hubo que abrir la puerta recurriendo a un cerrajero de Aldershot. Así estaban las cosas, Watson, cuando, el martes por la mañana, y a requerimiento del comandante Murphy, marché a Aldershot para complementar los esfuerzos de la policía. Convendrá usted conmigo en que el problema se presentaba ya interesante, pero mis observaciones me hicieron comprender pronto que lo era de una manera mucho más extraordinaria que lo que a primera vista parecía. Antes de examinar la habitación sometí a los criados a un interrogatorio, pero únicamente conseguí poner en claro los hechos que llevo ya expuestos. Un detalle interesante tan solo fue recordado por Jane Stewart, la doncella. Acuérdese de que al oír los gritos de la disputa ella bajó a la cocina y regresó con los otros criados. Esa primera vez, estando ella sola, dice que las voces de su señor y de su señora bajaron tanto de tono, que apenas si las oía y juzgó, por el tono más bien que por las palabras, que habían roto entre sí. Sin embargo, ante mis apremios, recordó que la señora pronuncio por dos veces la palabra David. Esto es de máxima importancia, porque nos lleva hacia el motivo que había producido aquella súbita disputa. Ya recordará usted que el nombre del coronel era James. Había en el suceso algo que produjo la más profunda impresión, tanto en los criados como en la policía. Ese algo era la contorsión que ofrecía la cara del coronel. Según su relato, se había revestido de la expresión más angustiosa de miedo y de horror que es capaz de asumir un rostro humano. Era tan terrible el efecto que producía, que más de una persona se desmayó solo con verlo. Era completamente seguro que el coronel había visto venir su destino, y que ello le produjo el máximo horror. Como es natural, esto encajaba bien dentro de la tesis de la policía, en el caso de que el coronel hubiese visto que su mujer se lanzaba a semejante agresión asesina. Tampoco constituía una objeción decisiva a semejante teoría el hecho de que la herida estuviese en la parte posterior de su cabeza, ya que el coronel pudo haberse vuelto para esquivar el golpe. No hubo manera de obtener dato alguno de la señora misma, que se encontraba temporalmente enloquecida debido a un ataque agudo de fiebre cerebral.
He sabido por la policía que la señorita Morrison, la que, como usted recordará, salió aquella noche con la señora Barclay niega estar enterada de la causa del mal humor con que regresó a casa su acompañante. Una vez reunidos estos hechos, Watson, los rumié mientras fumaba varias pipas, esforzándome por separar los que eran fundamentales de los que eran simplemente accesorios. No podía discutirse que el detalle más característico y sugeridor del suceso era la extraña desaparición de la llave de la puerta. Por mucho que se hizo no se logró encontrarla dentro de la habitación. Por consiguiente, alguien se apodero de ella. No podían ser ni el coronel ni la esposa del coronel. Esto estaba perfectamente claro. Por tanto, había entrado en la sala una tercera persona, y esta tercera persona solo podía haber entrado por la ventana. Me pareció que un examen atento de la habitación y de la cespedera podía quizá revelar algunas huellas del misterioso individuo. Usted conoce ya mis métodos, Watson. No dejé ni uno solo por aplicar a la investigación. Esta termino descubriendo huellas, pero muy distintas de las que yo esperaba. Había entrado en la habitación un hombre, y había cruzado la cespedera viniendo desde la carretera. Logré encontrar cinco impresiones claras de sus pies: una en la carretera misma, en el sitio donde se había encaramado a la pared de poca altura; dos en el campo de césped, y dos, muy débiles, en las tablas del piso encerado, próximas a la ventana por donde entró. Parecía haber atravesado el campo de césped a la carrera, porque las huellas de sus pies eran mucho más profundas en la puntera que en los tacones. Pero no fue el hombre quien me sorprendió, sino su acompañante.
—¡Su acompañante!
Holmes sacó del bolsillo una ancha hoja de papel de seda y la desdoblo cuidadosamente encima de su rodilla.
—¿Qué saca usted de esto? —preguntó.
El papel estaba cubierto de dibujos de pisadas de un animal pequeño. Tenía bien marcados cinco pulpejos de pezuña, una pequeña señal de unas largas, y el conjunto de la huella apenas si alcanzaría el tamaño de una cucharilla de postre.
—Es un perro —exclamé yo.
—¿Oyó usted decir nunca que un perro trepase por una persiana? Pues bien; yo descubrí señales claras de que este animal lo había hecho.
—¿Un mono, entonces?
—Pero esta no es la impresión de un mono.
—¿Qué puede ser entonces?
—No es ni perro, ni gato, ni mono, ni animal alguno con el que nosotros estemos familiarizados. He intentado reconstruirlo a base de las medidas. He aquí cuatro impresiones de lugares en que el animal permaneció de pie, inmóvil. Fíjese en que desde la pata delantera a la pata posterior hay una distancia no menor de quince pulgadas. Agregue a esto la largura del cuello y de la cabeza, y llegaremos a un animal que no tendrá menos de dos pies de largura, probablemente más si tiene cola. Pero fíjese ahora en esta otra medida. El animal estaba en movimiento, y nos ha dado aquí la largura de su zancada. En todos los casos, esto solo tiene unas tres pulgadas. Como usted ve, esto nos indica un cuerpo largo con unas patas muy cortas. El animal no ha tenido la atención de dejarnos una muestra de su pelo. Sin embargo, su conformación general debe de ser tal y como yo le he indicado. Y sabe, además, trepar por una persiana y es carnívoro.
—¿De dónde diablos lo saca usted?
—Porque trepo, en efecto, por la persiana. Había colgado en la ventana una jaula de canario, y, por lo visto, este animal intento capturar el pájaro.
—Pero entonces, ¿de qué animal se trata?
—¡Ah!, si yo pudiera ponerle nombre, habría adelantado mucho hacia la resolución del caso. En total, debe probablemente tratarse de un animal de la familia de las comadrejas o de los armiños, y, sin embargo, es de un tamaño mayor que cualquiera de los ejemplares que yo he visto de ambas clases de animales.
—Pero ¿qué tuvo que ver con el crimen ese animal?
—También eso sigue aún siendo oscuro. Pero, como usted ve, hemos descubierto bastantes cosas. Sabemos que un hombre estaba en la carretera contemplando la disputa entre los Barclay (las cortinas estaban levantadas y la habitación iluminada). Sabemos también que él corrió a través del campo de césped, que entró en la habitación acompañado por un animal extraño y que golpeó al coronel, o, lo que también es posible, que el coronel cayese al suelo víctima del terror al ver a esa persona, produciéndose un corte en la cabeza con la esquina del guarda- fuegos. Por último, tenemos el hecho curioso de que el intruso se llevó la llave cuando huyó.
—Los descubrimientos que usted ha hecho parecen haber dejado el asunto más oscuro aún de lo que estaba —le dije.
—Así es, en efecto. Ellos muestran, sin lugar a dudas, que este asunto es más profundo de lo que en el primer momento se supuso. Yo he meditado sobre el caso y he llegado a la conclusión de que necesito enfocarlo desde otro punto de vista. Pero la verdad es, Watson, que le estoy impidiendo ir a dormir, y que pudiera haberle contado todo esto mientras marchábamos mañana camino de Aldershot.
—Gracias; usted ha avanzado demasiado para que ahora vaya a detenerse.
—Era completamente cierto que cuando la señora Barclay salió de casa a las siete y media se encontraba en buenas relaciones con su esposo. Ella, según tengo ya dicho, no hizo nunca ostentación de su cariño, pero el cochero la oyó charlar con el coronel amistosamente. Es igualmente cierto que, inmediatamente después de regresar a casa, entró en la habitación en que era menos verosímil que pudiera encontrarse con su esposo; que había recurrido al té, como lo haría una mujer que se encontrase agitada, y que, por último, cuando él fue a donde ella estaba, la mujer estalló en violentas recriminaciones. Por consiguiente, algo había ocurrido entre las siete y treinta y las nueve de la noche que había alterado por completo los sentimientos de la esposa hacia su marido. Ahora bien: la señorita Morrison no se había separado de ella durante esa hora y media. Por tanto, a pesar de sus negativas, era totalmente seguro que esa señorita tenía que saber algo del asunto. Mi primera conjetura fue que quizá entre esa mujer joven y el veterano soldado habían existido ciertas relaciones que ella confesó ahora a la esposa. Esto explicaría que esta regresase irritada, y también explicaría que la joven negase que hubiese ocurrido nada. Tampoco resultaría incompatible por completo con la mayor parte de las frases escuchadas. Pero teníamos la referencia hecha a un David, y como contrapeso de la misma, el reconocido cariño que el coronel sentía por su mujer, para no decir nada del trágico entretenimiento de este otro hombre, que bien pudiera hallarse totalmente desconectado de lo que antes había ocurrido. No era tarea fácil la de orientarse, pero en total me sentí inclinado a desechar la idea de que entre el coronel y la señorita Morrison hubiese habido nada; pero, en cambio, quedé más convencido que nunca de que la joven tenía la clave del motivo que había cambiado el ánimo de la señora Barclay en odio hacia su marido. Adopté, pues, el recurso evidente de ir a visitar a la señorita Morrison, de explicarle que yo estaba completamente seguro de que ella tenía en su mano los hechos, y de asegurarle que su amiga, la señora Barclay, podría encontrarse en el banquillo acusada de un crimen castigado con la pena de muerte, a menos que se pusiese en claro el asunto. La señorita Morrison es una mujercita pequeña y delicada, de ojos tímidos y cabellos blondos; pero que, según pude comprobar, no carece de agudeza y de buen sentido. Permaneció algún tiempo meditando después que yo acabé de hablar; luego se volvió de pronto hacia mí con expresión vivamente resuelta, y me salió con un relato extraordinario, que voy a condensar en atención a usted: «Yo prometí a mi amiga que no diría nada del asunto, y una promesa es una promesa —me dijo. Pero si de veras puedo ayudarla, ahora que se hace en contra suya una acusación tan grave, precisamente cuando su propia boca se encuentra cerrada por la enfermedad, yo creo que me veo dispensada de la promesa hecha. Voy a decirle exactamente lo que ocurrió el lunes por la noche. A eso de las nueve menos cuarto regresábamos de la Misión Watt Street. Teníamos que cruzar el camino de vuelta por Hudson Street, que es una calle muy tranquila. En toda ella no hay sino una sola lámpara, en el lado izquierdo; al aproximarnos a ella vi que venía hacia nosotros un hombre de espalda muy cargada y que traía sobre un hombro algo que parecía una caja. Su aspecto era el de una persona deforme: traía la cabeza muy baja y caminaba con las rodillas dobladas. En el momento de cruzarnos con él, dentro del círculo de luz que proyectaba la lámpara, levantó la cabeza para mirarnos, y al hacerlo se detuvo y gritó con voz angustiosa: "¡Válgame Dios, si es Nancy!" La señora Barclay se puso blanca como una muerta, y se habría desplomado de no haberla sostenido aquel personaje horrible. Iba yo a llamar a la policía, pero ella, con sorpresa mía, habló al individuo aquel con gran amabilidad. "Henry, yo lo daba por muerto desde hace treinta años", le dijo con voz temblorosa. "Y lo estuve", le contestó él, y el tono de voz con que habló producía espanto. Era el suyo un rostro muy oscuro y asustador, y el brillo de sus ojos tal, que se me ha vuelto a aparecer en sueños. Sus cabellos y patillas estaban veteados de gris y tenía la cara completamente arrugada y fruncida como una manzana reseca. "Haz el favor de adelantarte un poco, querida —me dijo la señora Barclay. Quiero hablar unas palabras con este hombre. No hay nada de qué asustarse." Intento hacerse la animosa, pero seguía mortalmente pálida y apenas si le salían las palabras por el temblor de sus labios. Hice lo que me pidió, y estuvieron hablando solos unos cuantos minutos. Luego avanzó ella sola por la calle. Echaba lumbre por los ojos. Vi al pobre inválido, de pie junto al poste alumbrado, agitando los puños apretados en el aire, como si estuviera loco de furor. Ella no habló una sola palabra hasta que llegamos a mi puerta y, una vez aquí, me tomó de la mano y me suplico que no dijese a nadie lo que había ocurrido. "Es un antiguo conocido mío que ha venido a menos", me explico. Una vez que le hube prometido no decir nada a nadie, me besó, y no he vuelto a verla. Le he contado a usted toda la verdad, y si hasta ahora la oculté a la policía fue porque no sospechaba el peligro en que se encontraba mi querida amiga. Estoy segura de que ella no puede menos de salir ganando con que se haga público todo.» Tal fue su relato, Watson, y para mí vino a ser como una luz en noche oscura, como usted se imaginará. Lo que hasta entonces aparecía desconectado empezó en el acto a ocupar su verdadero lugar y tuve un oscuro presentimiento de la completa cadena de los acontecimientos. Es evidente que el paso siguiente que yo tenía que dar era descubrir al hombre que tan extraordinaria impresión había producido en la señora Barclay. De seguir él todavía en Aldershot, el problema no resultaría muy difícil. No es allí muy grande el número de paisanos, y un hombre deforme tenía por fuerza que llamar la atención.
Invertí un día en la búsqueda. Para el atardecer lo tenía cazado. El hombre en cuestión se llama Henry Wood y vive en una pensión de la misma calle en la que tropezaron con él las mujeres. No lleva sino cinco días en la pensión. Mantuve una charla por demás interesante con la dueña de la casa, a título de agente del padrón. La profesión que tiene ese hombre es la de prestímano y actor; recorre, después de oscurecido, las tabernas, y da en cada una su pequeña representación. Lleva siempre con él dentro de una caja, yo no sé qué animal, y la dueña de la casa me lo dijo con bastante alarma, porque jamás había visto un animal parecido. Según me explico, se sirve del mismo para alguno de sus trucos. Eso fue todo lo que pudo decirme la mujer, y agrego que no se explicaba cómo podía seguir con vida, porque todo su cuerpo estaba hecho un garabato de torcido. A veces hablaba en un idioma extraño, y las dos últimas noches le había oído gemir y llorar en su dormitorio. En cuestión de dinero no parecía andar mal, pero al entregarle la cantidad estipulada como garantía le dio una moneda que parecía un florín falso. Me lo mostro, Watson, y era una rupia de la india. Ya ve, pues, cuál es ahora la situación y para qué lo necesito a usted. Está completamente claro que este hombre fue tras de las mujeres después que estas siguieron su camino, guardando cierta distancia; que presencio la discusión entre marido y mujer a través de la ventana; que se metió dentro de la sala, y que el animal que llevaba en la caja quedó en libertad. Todo esto es muy seguro. Pero nadie sino él puede decirnos qué es lo que ocurrió dentro de aquella habitación.
—¿Y usted se propone preguntárselo?
—Desde luego; pero en presencia de un testigo.
—¿Y ese testigo he de ser yo?
—Si tiene esa amabilidad. Si el hombre se niega, no nos queda otra alternativa que pedir un mandamiento de prisión.
—Pero ¿cómo sabe usted que él estará allí cuando nosotros volvamos?
—Puede usted tener la seguridad de que he tornado algunas precauciones. Uno de mis chicos de Baker Street monta la guardia sobre su persona, y adondequiera que ese hombre vaya se le pegará como una rebaba. Mañana nos lo encontraremos en Hudson Street, Watson; mientras tanto, el criminal seria yo si lo retuviese aquí un minuto más sin dejarle acostarse.
Era mediodía cuando llegábamos al lugar de la tragedia, y, bajo la guía de mi compañero, nos pusimos inmediatamente en camino hacia Hudson Street. A pesar de la capacidad de Holmes para ocultar sus emociones, podía ver yo que se hallaba en un estado de reprimida excitación, mientras yo mismo vibraba de ese placer medio deportivo medio intelectual que experimento siempre que estoy ligado a Holmes en sus investigaciones.
—Esta es la calle —me dijo cuando nos metimos en una vía pública corta, a cuyos lados se alineaban casas de dos plantas construidas de ladrillo. ¡Hola!, aquí tenemos a Simpson, que viene a dar su informe.
—Él está dentro, señor Holmes —gritó un pilluelo que corría a nuestro encuentro.
—¡Muy bien, Simpson! —le dijo Holmes, dándole unas palmaditas en la cabeza. Adelante Watson. La casa es esta.
Holmes entregó su tarjeta, acompañándola de un mensaje en que le anunciaba que había venido para tratar de un asunto importante. Un momento después nos encontrábamos cara a cara con el hombre al que habíamos venido a visitar. A pesar de que el tiempo era muy caluroso, lo encontramos acurrucado junto al fuego, y el cuartito parecía un horno. El hombre se hallaba sentado en su silla, tan contraído y recogido sobre sí mismo que producía una impresión indescriptible de deformidad; sin embargo, la cara que volvía hacia nosotros, aunque ajada y atezada, debió de haber sido en un tiempo notable por su belleza. Nos miró receloso con sus ojos biliosos de ictérico y, sin hablar ni levantarse, nos señaló con un vaivén de la mano dos sillas.
—Estoy hablando con el señor Henry Wood, procedente de la india, ¿no es así? —le preguntó Holmes con afabilidad. Vine para conversar sobre ese asuntillo de la muerte del coronel Barclay.
—¿Y qué puedo saber yo acerca de la misma?
—Eso es lo que quiero poner en claro. Ya sabrá usted, me imagino, que si el asunto no se esclarece, la señora Barclay, que es una antigua amiga de usted, será, casi con seguridad, juzgada por asesinato.
El hombre dio un violento respingo y exclamó:
—Yo no sé quién es usted, ni cómo ha conseguido saber lo que sabe. ¿Me quiere usted jurar que es cierto lo que me dice?
—Están esperando únicamente a que recobre el juicio para detenerla.
—¡Santo Dios! ¿Es usted, acaso, de la policía?
—No.
—¿Qué le va ni le viene entonces a usted?
—A todos les interesa que se haga justicia.
—Le doy mi palabra de que ella es inocente.
—¿Entonces el culpable es usted?
—No, no lo soy.
¿Quién, pues, mató al coronel James Barclay?
—Fue la Providencia la que lo mató. Pero fíjese en esto que le digo: si yo le hubiese destrozado el cráneo, como mi corazón me lo exigía, no le habrían dado mis manos sino su merecido. Si su conciencia criminal no lo hubiese herido de muerte, es muy probable que yo tuviese su sangre sobre mi alma. ¿Desea usted que le cuente la historia? No veo razón para no hacerlo, porque de nada tengo yo que avergonzarme. Ocurrió de esta manera, señor. Ustedes me ven ahora con mi espalda igual que la de un camello y mis costillas oblicuas, pero tiempos hubo en los que el cabo Henry Wood era el hombre más apuesto del 117 de Infantería. Nos hallábamos entonces en la india, acantonados en un lugar que llamaremos Bhurtee. Ese Barclay que murió el otro día era sargento de la misma compañía que yo, y la hermosa del regimiento..., sí, y la muchacha mejor que ha respirado aliento de vida por entre sus labios..., era Nancy Devoy, hija del abanderado. Dos hombres la amaban, y ella amaba a uno, y ustedes se sonreirán cuando les diga que este pobre ser, acurrucado delante del fuego, que ustedes están contemplando, era el que ella amaba por bien parecido. Pero, aunque yo era el dueño de su corazón, su padre estaba empeñado en que se casase con Barclay. Yo era un mozo atolondrado y temerario, y él, en cambio, poseía instrucción y estaba ya señalado para ceñir espada. Pero la muchacha se mantenía leal a mí y parecía que acabaría siendo mía. En esto surgió la sublevación, y todo el infierno anduvo suelto por el país. Nuestro regimiento, media batería de artillería, una compañía de sikhs y un grupo de paisanos y mujeres nos vimos cercados en Bhurtee. Montaban el cerco diez mil amotinados, y rondaban en torno nuestro con la misma ansiedad que una jauría de perros terriers alrededor de una jaula de ratas. Hacia la segunda semana del cerco se nos agotó el agua, y todo el problema dependía de que pudiéramos entrar en contacto con la columna del general Neill, que avanzaba tierra adentro. En ello estribaba nuestra única posibilidad de salvación, porque no podíamos esperar abrirnos paso combatiendo, cargados como estábamos con todas aquellas mujeres y niños; por eso yo me ofrecí a salir, con el propósito de advertir al general Neill del peligro en que estábamos. Mi ofrecimiento fue aceptado, y traté del asunto con el sargento Barclay, al que se atribuía un conocimiento del terreno superior al que tenían todos, y que me trazó una ruta para que pudiese cruzar las líneas enemigas. Me puse en camino aquella misma noche, a las diez. Eran mil las vidas que había que salvar, pero solo en una pensaba yo cuando me descolgué por la muralla aquella noche. Yo debía avanzar por el cauce seco de un río, calculando que de ese modo burlaría la vigilancia de los centinelas enemigos, pero cuando doblé, caminando a gatas, el recodo de aquel, fui a dar de manos a boca con seis de ellos, que estaban agazapados en la oscuridad, esperándome. Caí instantáneamente sin sentido, por efecto de un golpe, y me ataron de pies y manos. Pero el verdadero golpe lo recibí en mi alma y no en mi cuerpo, porque, al volver en mí y al escuchar lo que hablaban, hasta donde yo podía entenderles, oí lo bastante para comprender que mi camarada, el hombre mismo que me había trazado el camino a seguir, me había traicionado, entregándome en manos del enemigo, para lo cual se valió de un criado indígena. Bueno. No hace falta que yo haga hincapié en esta parte de mi historia. Ya saben ustedes ahora de qué era capaz James Barclay. El asedio de Burthee fue levantado al día siguiente por Neill, pero los rebeldes me llevaron con ellos en su retirada y pasaron muchos años antes que yo volviese a ver un rostro blanco. Me torturaran, intenté la fuga, me capturaran y me sometieron de nuevo a tortura. Ustedes mismos pueden ver el estado en que quedé. Algunos de los rebeldes que huyeron al Nepal me llevaron con ellos, y más adelante volvieron a trasladarme hasta más allá de Darjeeling. Los montañeses de aquella región asesinaron a los rebeldes en cuyo poder estaba yo, y quedé convertido en esclavo suyo durante algún tiempo, hasta que hui; pero en vez de marchar hacia el Sur, tuve que tirar hacia el Norte, hasta que me vi entre los afganos. En ese país vagabundeé durante varios años, después regresé al Punjad, donde viví, especialmente entre indígenas, ganándome la vida con los trucos de prestidigitación que había aprendido. ¿Qué sacaba yo, miserable impedido, con regresar a Inglaterra, o con darme a conocer a mis viejos camaradas? Ni siquiera mi anhelo de venganza tuvo fuerza suficiente para impulsarme a semejante cosa. Prefería que Nancy y mis antiguos camaradas se acordasen de Henry Wood, muerto con la espalda erguida, a que lo viesen vivo y arrastrándose con un bastón, lo mismo que un chimpancé. Ellos nunca dudaron de que yo estuviese muerto, y yo me propuse que siguiesen en su certeza. Me enteré de que Barclay se había casado con Nancy, así como de su rápido ascenso dentro del regimiento, pero ni aun eso me hizo hablar. Pero al envejecer, nos asalta la nostalgia de la patria. He estado sonando durante muchos años en los verdes campos lozanos y en los verdes setos de Inglaterra. Por último, me decidí a contemplarlos antes de morir. Ahorré el dinero necesario para el viaje hasta aquí, y una vez en Inglaterra, vine al lugar en que están los soldados, porque yo conozco su manera de ser y sé divertirlos, ganando de ese modo lo suficiente para vivir.
Sherlock Holmes le dijo:
—Su relato ha sido muy interesante. Me han enterado ya de su encuentro con la señora Barclay y de cómo ambos se reconocieron. Luego, según tengo entendido, usted la fue siguiendo hasta casa y vio a través de la ventana el altercado que sostuvieron ella y su marido, y en el que ella debió de echarle en cara su comportamiento con usted. Usted se dejó llevar de sus sentimientos, cruzó corriendo el campo de césped y se presentó de improviso ante ellos. 
—Así es, señor, y cuando él me vio puso una cara como no se la he visto poner a nadie hasta entonces y se desplomó, dando con la cabeza en el guardafuegos. Leí en su cara la muerte con la misma claridad que estoy leyendo ahora ese cartel que hay encima de la chimenea. El verme, nada más, fue como un balazo que le atravesó su culpable corazón.
—¿Y qué ocurrió luego?
—Nancy se desmayó. Entonces le quité la llave de la mano con el propósito de abrir la puerta y pedir socorro. Pero cuando lo estaba haciendo me pareció preferible dejar las cosas como estaban y alejarme, porque mi situación sería muy grave si me encontraban allí, y porque, en todo caso, mi secreto se haría público. En mi precipitación, me metí la llave en el bolsillo y, mientras perseguía a Teddy, que se había escapado persiana arriba, perdí mi bastón. Una vez que metí a Teddy en la caja, de la que se había escapado, hui a toda la velocidad que pude.
—¿Quién es Teddy? —preguntó Holmes.
Nuestro hombre se inclinó y levantó la parte de delante de una especie de conejera que había en el rincón. Salió de su interior al instante un hermoso animal de pelo marrón rojizo, delgado, flexible, con las patas de un armiño, hocico largo y fino y los dos ojos encarnados más bonitos que yo he visto nunca en cabeza de animal.
—¡Una mangosta! —grité yo.
—Sí, hay quien la llama por ese nombre y hay quien le da el de icneumón —dijo el hombre. Yo lo llamo cazaserpientes, y este Teddy es asombrosamente rápido para atacar a las cobras. Tengo aquí una desprovista de los colmillos, y Teddy le da caza todas las noches para divertir a los concurrentes a la cantina.
—Bien. Quizá tengamos que acudir de nuevo a usted, en el caso de que la señora Barclay se encontrase en grave peligro.
—Y yo entonces me haré presente.
—Pero, si no ocurre eso, no tendría objeto levantar semejante escándalo contra un hombre ya muerto, por muy canallescamente que él haya actuado. Le queda a usted, por lo menos, la satisfacción de saber que durante treinta años de su vida la conciencia le ha reprochado amargamente su malvada acción. ¡Hola! Veo pasar por la acera de enfrente al comandante Murphy. Adiós, Wood; quiero enterarme de si ha ocurrido alguna cosa desde ayer.
Pudimos alcanzar al comandante antes que él llegara a la esquina.
—¡Hola, Holmes! —dijo Murphy. ¿Se ha enterado usted ya de que todo ese barullo ha quedado reducido a nada?
—¿Sí? ¿Cómo ha sido?
—Acaba de tener lugar la investigación. El dictamen de los médicos demuestra sin lugar a dudas que la muerte se debió a un ataque apoplético. Ya ve usted que, en fin de cuentas, el caso era muy sencillo.
—Extraordinariamente superficial —contestó Holmes, sonriente. Vamos, Watson, no creo que nos necesiten ya para nada en Aldershot.
—Queda todavía un detalle —le dije mientras caminábamos hacia la estación. Si el marido se llamaba James, y el otro Henry, ¿a qué venía lo de David?
—Si yo fuera el razonador ideal, como tan aficionado es usted a presentarme, querido Watson, esa sola palabra debió haberme revelado toda la historia. Se la dijo, evidentemente, como un reproche.
—¿Como un reproche?
—Sí, ya usted sabe que David se desmandaba de cuando en cuando, y que en cierta ocasión lo hizo, más o menos, al estilo del sargento James Barclay. ¿No recuerda el negocio de Urías y Betsabé? Temo que mis conocimientos bíblicos estén un poco enmohecidos, pero puede usted encontrar esta historia en el libro primero o segundo de Samuel. 
El enfermo interno
Al repasar la serie de Memorias algo incoherentes con que he intentado ilustrar algunas de las características mentales de mi amigo el señor Sherlock Holmes, he quedado sorprendido por la dificultad por mí experimentada para seleccionar ejemplos que respondiesen, desde todo punto de vista, a mis propósitos. En aquellos casos precisamente en los que Holmes realizó algún verdadero tour de force de razonamiento analítico, y en los que puso a prueba sus métodos característicos de investigación, los hechos en sí mismos fueron con frecuencia de tan poca importancia, o tan corrientes, que yo no me creía justificado con exponerlos ante el público. Por otra parte, ha ocurrido con frecuencia que Holmes se ha ocupado de investigaciones en que los hechos fueron muy extraordinarios y de carácter de lo más dramático, pero en los que la participación de mi amigo en descubrir sus causas no tuvo todo el relieve que yo, como biógrafo, podría desear. Como ejemplos de estos Escila y Caribdis, que amenazan en todo momento a su historiador, tenemos las pequeñeces que he historiado bajo el título de Estudio en escarlata, y la otra, posterior, relacionada con la pérdida del Glòria Scott. Quizá en el asunto sobre el que estoy a punto de escribir no sea el papel representado por mi amigo de suficiente relieve; pero es tan notable toda la verdad del conjunto de circunstancias, que no me resigno a omitirlas por completo en esta serie. 
Aquel día del mes de octubre había sido sofocante y lluvioso. Nuestras persianas estaban medio levantadas, y Holmes estaba hecho un ovillo encima del sofá, leyendo y releyendo una carta que había recibido por el correo de la mañana. Por mi parte, el tiempo que serví en la india me había preparado a soportar mejor el calor que el frío, y un termómetro a noventa grados no suponía una molestia. Pero el periódico venia aburrido. El Parlamento había suspendido sus sesiones. Todo el mundo se había ausentado de la capital, y yo sentía nostalgia de los calveros de New Forest y del cascajillo de Southsea. A mí me había hecho aplazar las vacaciones lo magro de mi cuenta bancaria, y ni el mar ni el campo ofrecían la menor atracción para mi compañero. Gustaba de plantarse en el centro mismo de cinco millones de personas, y de extender sus antenas e irlas envolviendo con ellas, para captar cualquier leve rumor o sospecha de un crimen no resuelto. No figuraba, entre sus muchas dotes, la del saboreador de la naturaleza, y si apartaba su atención del delincuente de la ciudad era para seguir la pista a su hermano del campo.
Viendo que Holmes se hallaba demasiado absorto para entablar conversación, tiré el árido periódico y, recostándome en el respaldo de mi asiento, me quedé ensimismado. Súbitamente, la voz de mi compañero irrumpió en mis pensamientos.
—Está usted en lo cierto, Watson —me dijo. Esa es una manera disparatada de poner en claro una disputa.
—¡Disparatadísima! —exclamé; pero, de pronto, dándome cuenta de que él se había hecho eco del más íntimo pensamiento de mi alma, me erguí en mi asiento y me quedé mirando, atónito.
—¿Qué es esto, Holmes? —le grité. Esto sobrepasa a cuanto yo pude imaginar.
Él se rio cordialmente de mi perplejidad.
—Recuerde, Watson, que hace poco tiempo, al leerle yo un pasaje de uno de los bocetos de Poe, en el que un razonador apretado sigue los pensamientos no expresados en palabras de su compañero, usted se sintió inclinado a considerar aquello como un simple tour de force del autor. 
Y al hacerle notar que yo tenía costumbre de hacer constantemente lo mismo, se manifestó incrédulo.
—¡Oh, no!
—Quizá no lo manifestó con su lengua, Watson, pero sí con sus cejas. Por eso, al ver que tiraba usted el periódico y se lanzaba por una serie de razonamientos mentales, me alegré de tener una ocasión de seguirlos, y hasta de irrumpir en ellos, como demostración de que había estado en contacto con usted.
Pero yo no estaba, ni mucho menos, convencido, y le dije:
—En el ejemplo que usted me leyó, el razonador sacaba sus conclusiones guiándose por el accionado del hombre a quien estaba observando. Si no recuerdo mal, tropezó y cayó encima de un montón de piedras, levantó la vista hacia las estrellas, etc. Pero yo estaba sentado tranquilamente en mi silla. ¿Qué claves he podido darle?
—Es injusto con usted mismo. Al hombre le han sido dadas las facciones a fin de que exprese por ellas sus emociones, y las de usted son unas servidoras fieles.
—¿Quiere usted decir que lee el curso de mis pensamientos en mis rasgos de la cara?
—En los rasgos de su cara y especialmente en sus ojos. Quizá ni usted mismo recuerda de qué manera empezó a ensoñar.
—No lo recuerdo.
—Pues se lo voy a decir. Después de tirar el periódico, que fue lo que atrajo mi atención hacia usted, permaneció medio minuto con expresión de ausencia. Luego sus ojos se posaron en el retrato, recién enmarcado, del general Gordon, y yo percibí por la alteración de sus facciones que se había lanzado por una corriente de pensamientos. Pero no le condujo muy lejos. Entonces su mirada se volvió hacia el retrato sin marco de Henry Ward Beecher, que se halla colocado encima de sus libros. Luego miró usted a la pared y, claro está, aquello tenía un sentido evidente. Pensaba usted que si el retrato tuviera marco ocuparía precisamente aquel espacio de muro desnudo y haría juego con el de Gordon.
—¡Me ha seguido usted de una manera asombrosa! —exclamé.
—Hasta ahí era difícil que me despistase. Pero sus ojos volvieron acto continuo a Beecher, y lo miró fijamente, como si estuviera estudiando su carácter en los rasgos de la cara. De pronto sus labios dejaron de estar fruncidos, pero sus ojos siguieron estando fijos en el retrato. Estaba usted recordando episodios de la vida de Beecher. Yo sabía muy bien que usted no podía hacer eso sin pensar en la misión que durante la guerra civil asumió en nombre del Norte, porque yo recordaba haberle oído expresar su fervorosa indignación por la manera como fue recibido por nuestros elementos más levantiscos. Tal indignación sentía usted a ese respecto, que yo estaba seguro de que no podía usted pensar en Beecher sin pensar también en ese episodio. Cuando, un momento después, vi que sus ojos se apartaban del retrato, sospeché que sus pensamientos se habían trasladado ahora a la guerra civil, y cuando observé que apretaba los labios, que le centelleaban los ojos y que cerraba los puños, tuve la seguridad de que pensaba en la gallardía que ambos bandos demostraron en aquella lucha desesperada. Y de nuevo se fue haciendo triste la expresión de su rostro. Movió usted a un lado y otro la cabeza. Estaba usted meditando en el triste, horrendo e inútil derroche de vidas. Su mano fue trasladándose poco a poco hacia una antigua herida, y la sonrisa tembló en sus labios. Ello me hizo ver que dentro de su cerebro se había abierto paso el lado ridículo de semejante medio de arreglar las disputas internacionales. En ese momento fue cuando me manifesté conforme con usted en que era disparatado, y tuve la satisfacción de comprobar que todas mis deducciones habían sido exactas.
—¡Totalmente! —le dije. Y ahora que lo ha explicado todo, confieso que mi asombro es igual que antes.
—Le aseguro, Watson, que fue una cosa superficial. De no haber manifestado usted el otro día cierta incredulidad, yo no me habría entrometido en sus pensamientos, haciéndoselo notar. Pero el atardecer ha traído la brisa. ¿Qué le parecería a usted un vagabundeo por Londres?
Me hallaba cansado de nuestro pequeño cuarto de estar y acepté gustoso. Anduvimos paseando de un lado para otro por espacio de tres horas, contemplando el cambiante calidoscopio de la vida, en su flujo y reflujo, por Fleet Street y el Strand. La característica charla de Holmes, con su viveza observadora del detalle y con su fuerza sutil de deducción, me mantuvo divertido y entusiasmado.
Para cuando llegamos otra vez a Baker Street eran ya las diez de la noche. Un coche brougham esperaba a la puerta de nuestra casa.
—¡Ejem! Veo que se trata del coche de un doctor de medicina general —dijo Holmes. No lleva mucho tiempo trabajando, pero está muy solicitado. Supongo que habrá venido a consultarnos. Es una suerte que hayamos regresado.
Yo me hallaba lo bastante familiarizado con los métodos de Holmes para seguir su razonamiento y para ver que la índole y el estado de los varios instrumentos de medicina que había en un canastillo de mimbre que colgaba dentro del coche, iluminado por la luz de la lámpara, le habían proporcionado los datos para su rápida deducción. La luz que se veía en nuestra ventana del piso superior indicaba que esta tardía visita era, en efecto, para nosotros. Seguí a Holmes cuando entró en nuestro sanctum con cierta curiosidad de saber qué podía haber traído en busca nuestra a un compañero médico.
Al entrar nosotros se alzó de un sillón de cerca del fuego un hombre pálido, de cara afilada y patillas de un color amarillo rojizo. Sus años quizá no pasasen de los treinta y tres o treinta y cuatro, pero su expresión macilenta y la tonalidad insana de su cutis denunciaban una vida que había socavado sus energías y le había robado la juventud. Sus modales eran nerviosos y tímidos, como de un caballero de mucha sensibilidad, y la mano, delgada y blanca, que apoyó sobre la repisa de la chimenea al levantarse, era la de un artista más bien que la de un médico. Su traje era de tonalidades poco llamativas, levita negra, pantalones oscuros y un toquecito de color en su corbata.
—Buenas noches, doctor —le dijo alegremente Holmes.
Me alegro de que solo haya tenido que esperarnos algunos minutos.
—¿Habló usted, pues, con mi cochero?
—No; ha sido la vela que hay en la mesa lateral la que me lo ha indicado. Por favor, vuelva a sentarse y tenga la bondad de decirme en qué puedo servirle.
—Soy el doctor Percy Trevelyan —dijo nuestro visitante—, y vivo en el número cuatrocientos tres de Brook Street.
—¿No es usted el autor de una monografía acerca de las oscuras lesiones del sistema nervioso? —le pregunté.
Sus pálidas mejillas se colorearon de placer al oír que yo conocía su obra.
—Es tan poco frecuente que oiga hablar de mi obra, que la daba ya por muerta —me contestó. Mis editores me dan noticias por demás desalentadoras de la marcha de su venta. Me imagino que usted debe de ser también médico, ¿no es cierto?
—Médico militar retirado.
—Mi especialidad ha sido siempre las enfermedades nerviosas. Habría querido dedicarme a ellas exclusivamente, pero, como comprenderá, es preciso conformarse al principio con lo que se presenta. Pero todo esto no viene al caso, señor Sherlock Holmes, y me doy perfecta cuenta de lo valioso que es el tiempo suyo. Lo que me ocurre es que últimamente se han sucedido en mi casa de Brook Street toda una extraña serie de hechos, y esta noche llegaron a tal punto que tuve la sensación de que me era imposible dejar pasar una hora más sin venir a pedirle su consejo y su ayuda.
Sherlock Holmes tomó asiento y encendió su pipa, diciendo:
—Le ofrezco muy a gusto ambos. Hágame el favor de darme un relato detallado de los hechos que lo traen perturbado.
—Uno o dos de ellos son tan triviales que, a decir verdad, casi me da vergüenza mencionarlos —dijo el doctor Trevelyan. Pero resulta todo tan inexplicable, y el giro que últimamente han tornado es tan complicado, que no tengo más remedio que exponérselos por completo, y usted juzgará cuáles son esenciales y cuáles no lo son. Para empezar, no tengo más remedio que hablarle algo de mi carrera en los años de colegio. Pertenezco a la Universidad de Londres, y espero que no crea usted que estoy exagerando indebidamente mis elogios si le digo que mi carrera estudiantil fue considerada por mis profesores como muy prometedora. Después de haberme graduado, seguí consagrado a las investigaciones, desempeñando un puesto subalterno en el King's College Hospital, y tuve la buena suerte de despertar considerable interés por mis investigaciones en la patología de la catalepsia, y de ganar, por último, el premio Bruce Pinkerton y la medalla del mismo por la morfología sobre las lesiones nerviosas a que su amigo ha hecho referencia. No creo ir demasiado lejos si digo que en aquel entonces existía una impresión general de que yo tenía por delante una carrera distinguida. Pero la gran dificultad que se me presentaba era mi falta de capital.
Comprenderá usted fácilmente que un especialista que apunta alto no tiene más remedio que empezar estableciéndose en una de las doce calles del barrio de Cavendish Square, todas las cuales exigen el pago de rentas y de gastos de instalación enormes. Aparte de este desembolso preliminar, necesita contar con medios para mantenerse durante algunos años y para alquilar caballo y coche presentables. Mi capacidad no alcanzaba, en modo alguno, a todo esto, y únicamente podía esperar que ahorraría en un plazo de diez años lo suficiente para poder colocar mi chapa. Pero un incidente inesperado abrió súbitamente para mí un nuevo panorama. Este incidente fue la visita de un caballero apellidado Blessington, completamente desconocido para mí. Cierta mañana se presentó en mi habitación y entró en el acto a exponer el negocio. «¿Es usted el mismo señor Percy Trevelyan que lleva una carrera tan distinguida y que ha ganado últimamente un gran premio?», me preguntó. Yo me incliné en señal de afirmación, y él continuó: «Contésteme con franqueza, porque le interesa a usted hacerlo. Usted posee toda la inteligencia capaz de llevar a un hombre al éxito. ¿Tiene usted también el tacto necesario?» No pude menos de sonreírme ante lo brusco de la pregunta. «Creo tener la parte que me corresponde», le dije. «¿Y ninguna mala costumbre? No siente afición a la bebida, ¿eh?» «Pero ¡caballero!», exclamé. «¡Perfectamente! ¡Eso está perfectamente! Es que no tenía más remedio que preguntárselo. ¿Y cómo es que con todas estas buenas cualidades no está usted ya trabajando? Yo me encogí de hombros. «¡Bueno, bueno! —dijo él, con sus maneras atropelladas. Es la vieja historia. Más rico de cerebro que de bolsillo, ¿verdad? ¿Qué diría usted si yo fuese a lanzarlo, estableciéndolo en Brook Street?» Me quedé mirándolo atónito. «Bueno, lo hago por mí, no por usted —exclamó. Le voy a ser del todo franco, y si a usted le conviene, también a mí me convendrá mucho. Tengo algunos miles de libras que invertir, entiéndame, y he pensado gastármelas en usted.» «Pero ¿por qué?», le pregunté, jadeante. «Pues porque es una especulación como cualquier otra y mucho más segura que la mayor parte.» «¿Y qué es lo que yo tengo que hacer?» «Se lo diré. Yo arrendaré la casa, la amueblaré, pagaré a las mujeres de servicio y correré con todo. Lo que usted tiene que hacer es desgastar su sillón en el consultorio. Yo le daré dinero de bolsillo y todo cuanto hace falta. Ahora bien: usted me entregará las tres cuartas partes de sus ganancias y se reservará la otra cuarta parte.» Esa fue, señor Holmes, la sorprendente proposición que vino a hacerme aquel señor Blessington. No quiero fatigarle entrando en detalles del estira y afloja de nuestras negociaciones. La cosa acabó trasladándome yo a la casa en cuestión el día de la Anunciación y abriendo mi consultorio más o menos en las condiciones que él había propuesto. Vino a vivir conmigo en carácter de enfermo interno. Según parece, tenía el corazón débil, y necesitaba una vigilancia médica constante. Convirtió las dos mejores habitaciones del primer piso en salita y dormitorio para él mismo. Era hombre de costumbres raras, esquivaba el trato social y rara vez salía a la calle. Su vida era irregular, pero había un aspecto de la misma en que era la regularidad personificada. Todas las tardes, y a la misma hora, entraba en el consultorio, revisaba los libros, apartaba cinco chelines y tres peniques por cada guinea que yo había ganado, y se llevaba el resto a la caja fuerte que tenía en sus habitaciones. Puedo afirmar con seguridad que no tuvo nunca ocasión de lamentarse de aquella inversión suya de dinero.
Mi consultorio fue un éxito desde el principio. Algunos casos buenos y la reputación que yo había ganado en el hospital hicieron que me colocase rápidamente en primera fila, y en estos dos últimos años he hecho rico a ese hombre. Y con esto he dicho ya bastante, señor Holmes, como explicación de mi historia pasada y de mis relaciones con el señor Blessington. Solo me queda ahora por contarle lo que ha ocurrido y me ha obligado a venir aquí esta noche. Hará unas semanas, el señor Blessington vino a visitarme en un estado que a mí me pareció de considerable excitación. Me habló de yo no sé qué robo con escalo, que se había cometido en el West End. Recuerdo que se mostró presa de una excitación innecesaria acerca de ese hecho, declarando que no pasaría un solo día sin que reforzásemos los cierres de nuestras ventanas y puertas. Por espacio de una semana se mantuvo en un estado curioso de intranquilidad; se asomaba a mirar continuamente por las ventanas y dejó de dar el corto paseo que venía siendo el preludio de su comida. Sus maneras me produjeron la impresión de que sentía un miedo mortal de algo o de alguien, pero cuando le pregunté acerca de ello me contexto de una manera tan agresiva que no tuve más remedio que dejar a un lado el tema. A medida que fue pasando el tiempo desaparecieron gradualmente sus temores, y había reanudado ya sus costumbres antiguas cuando un nuevo suceso lo redujo al lamentable estado de postración en que ahora se encuentra. Lo que ocurrió fue esto. Hará dos días recibí la carta que voy a leerle a usted ahora. No lleva ni dirección ni fecha, y dice así: «Un noble ruso que reside en Inglaterra se felicitaría de poder disfrutar de la asistencia profesional del doctor Percy Trevelyan. Durante varios años viene siendo víctima de ataques catalépticos, en los que, según es fama, el doctor Trevelyan constituye una autoridad. Tiene el propósito de ir por ese consultorio hacia las seis y cuarto de mañana por la tarde, si al doctor Trevelyan le resulta cómodo estar en casa.» Esta carta despertó profundo interés en mí, porque la dificultad principal en el estudio de la catalepsia estriba en que es una enfermedad muy rara.
Puede usted, pues, creerme si le digo que me encontraba en mi consultorio cuando, a la hora señalada, el botones hizo pasar al enfermo. Era un hombre ya anciano, delgado, modesto y vulgar; no se parecía en nada a la idea que se forma uno del aristócrata ruso. Me sorprendió mucho más el aspecto de su acompañante. Era este un joven alto, de extraordinaria belleza, de rostro moreno y agresivo y de miembros y pecho propios de un Hércules. Cuando entraron, sostenía por el brazo al enfermo y le ayudó a sentarse con una ternura que nadie habría sospechado teniendo en cuenta su aspecto. «Usted disculpará, doctor, que haya entrado —me dijo, hablando el inglés con un ligero ceceo. Es mi padre, y su salud es para mí de una importancia superior a todo.» Me conmovió aquella preocupación filial, y le pregunté: «¿Tiene usted, acaso, inconveniente en permanecer aquí durante la consulta?» «No lo haré por nada del mundo —exclamó con un gesto de horror. Soy incapaz de expresar todo lo doloroso que me resulta. Si yo viese a mi padre en uno de sus horribles ataques, estoy convencido de que no le sobreviviría. También mi sistema nervioso es de una sensibilidad excepcional. Con permiso suyo, me quedaré en la sala de espera mientras usted estudia el caso de mi padre.» Como es natural, yo accedí, y el joven se retiró. Acto continuo el paciente y yo entramos a tratar a fondo de su caso, tomando yo notas completas. No se distinguía por su inteligencia, y sus respuestas eran francamente oscuras, lo que atribuí al conocimiento escaso que tenia de nuestro idioma. Sin embargo, de pronto, mientras yo escribía, dejó él de contestar a todas mis preguntas y, al mirarle, me sentí dolorosamente sorprendido viendo que estaba tieso en su silla, mirándome con cara completamente inexpresiva y rígida. Nuevamente era presa de su misteriosa enfermedad. Mi primer sentimiento, según he dicho ya, fue de lástima y de horror. El segundo creo que fue más bien de satisfacción profesional. Tomé notas del pulso y de la temperatura del enfermo, comprobé la rigidez de sus músculos y examiné sus reflejos. No descubrí en todo ello nada notablemente anormal; todo armonizaba con experiencias mías anteriores. Yo había obtenido en casos así buenos resultados mediante la inhalación de nitrato de amilo, y me pareció aquella una oportunidad admirable para comprobar su eficacia. Tenía la botella de ese producto en mi laboratorio de la planta baja; dejando, pues, sentado en su silla a mi enfermo, corrí en busca del producto. Tardé algo en encontrar la botella. Pongamos cinco minutos, y acto continuo regresé. ¡Imagínese usted mi asombro al encontrar el consultorio vacío! ¡El enfermo había desaparecido! Como es natural, lo primero que hice fue correr a la sala de espera. También el hijo se había marchado. La puerta del vestíbulo estaba entornada, pero no cerrada. El botones que recibe a la clientela es nuevo y no tiene nada de vivaracho. Espera en la planta baja y sube corriendo para acompañar hasta la salida a los enfermos cuando yo toco la campanilla del consultorio. No había oído nada, y el asunto permaneció en completo misterio. El señor Blessington volvió de su paseo muy poco después; pero no le hablé del asunto, porque, a decir verdad, he tornado últimamente la costumbre de mantener con él la menor cantidad de comunicación. Pues bien: yo no pensé que volviera a ver por allí al ruso y a su hijo. Puede, pues, imaginarse usted mi asombro cuando esta tarde, a la misma hora, entraron ambos en mi consultorio, de la misma manera que lo habían hecho en la otra ocasión. «Creo que estoy obligado a presentar le muchísimas disculpas por la manera brusca que tuve de marcharme el otro día, doctor», dijo mi enfermo. «Le confieso que me sorprendió muchísimo», le contesté. «Pues vera —me explico—, el hecho es que siempre que yo vuelvo en mí después de un ataque, me encuentro con la memoria llena de confusiones y apenas me acuerdo de lo que estaba haciendo antes. Me desperté en una habitación para mí desconocida, eso al menos me pareció, y salí a la calle en un estado de atontamiento, mientras usted se hallaba ausente.» «Y yo —intervino el hijo—, viendo que mi padre salía a la sala de espera, pensé, como es natural, que había terminado la consulta. Únicamente cuando llegamos a casa empecé a comprender lo que realmente había ocurrido.» «Bueno —dije yo, riéndome—, ningún perjuicio ha habido en ello, fuera de que yo estaba terriblemente intrigado; de modo, pues, señor, que si tiene usted la amabilidad de pasar a la sala de espera, yo proseguiré con gusto la consulta que de manera tan brusca termino.» Estuve cambiando impresiones con el anciano durante cosa de media hora, acerca de los síntomas de su enfermedad. Después de eso, habiéndole dado ya mi receta, lo vi marchar agarrado del brazo de su hijo. Ya le he dicho a usted que el señor Blessington tenía elegida esa hora para su diario paseo. Llegó poco después y subió a sus habitaciones.
Al momento le oí que bajaba corriendo, e irrumpió en mi consultorio como un hombre loco de pánico. «¿Quién ha andado en mis habitaciones?», gritó. «Nadie», le contesté. ¡Eso es una mentira! —vociferó. Suba y vea. Pasé por alto la grosería de su manera de hablar porque me dio la impresión de que casi desvariaba de miedo. Subí con él y me señaló varias huellas de pies en la alfombra de color claro. «Piensa usted acaso que esas huellas son mías?», gritó él. Eran, desde luego, mucho mayores de lo que él pudiera hacerlas, y eran también evidentemente recientes. Esta tarde ha llovido mucho, como usted sabe, y solo aquellos dos clientes habían entrado en la casa. De modo, pues, que no podía ser otra cosa sino que el hombre de la sala de espera había subido, mientras yo atendía al otro, movido por alguna razón desconocida, a las habitaciones de mi enfermo interno. No habían tocado ni se habían llevado nada, pero allí estaban las huellas de los pies para demostrar que el entrometimiento era un hecho indudable. El señor Blessington pareció presa de una excitación mayor de lo que yo había creído posible, aunque, desde luego, bastante para quitar la tranquilidad de animo a cualquiera. Se sentó en un sillón, llorando, y apenas pude lograr que se expresase de una manera coherente. Fue sugerencia suya que viniese a visitarlo a usted, y yo vi en seguida que estaba muy indicado el hacerlo, porque se trata, sin duda, de un incidente muy extraño, aunque opino que Blessington da excesiva importancia al asunto. Si tiene usted la bondad de acompañarme en mi brougham, podrá por lo menos tranquilizar a ese hombre, aunque difícilmente puedo esperar que se halle usted en condiciones de explicar este notable suceso.
Sherlock Holmes había escuchado el largo relato con una atención tan intensa, que comprendí que el caso había despertado en él un vivo interés. Su rostro permanecía tan impasible como siempre, pero había entornado más estrechamente que de costumbre los párpados, y las espirales del humo de su pipa se habían ido espesando como para poner de relieve cada uno de los curiosos episodios del relato del médico. Cuando este acabó de hablar, Holmes se puso en pie sin decir una palabra, me alargó mi sombrero, echó mano al suyo, que estaba encima de la mesa, y siguió al doctor Trevelyan hacia la puerta. Un cuarto de hora después nos dejaba el coche a la puerta de la residencia del médico, en Brook Street. Era una de esas casas sombrías y de lisas fachadas que uno asocia en la mente con la idea de un consultorio médico en West End. Nos abrió la puerta un botones y empezamos en el acto a subir por la escalera amplia y bien alfombrada.
Pero nos paró en seco una extraña interrupción. Se apagó de pronto la luz que había en lo alto y brotó en la oscuridad una voz quebrada y temblorosa que gritó: —Estoy armado con una pistola. Les doy mi palabra de que haré fuego si se acercan más.
—Señor Blessington —gritó el doctor Trevelyan. Esto pasa ya de grosería.
—¡Oh! ¿Es usted, doctor? —contestó la voz con un gran jadeo de alivio. Pero ¿está seguro de que esos dos caballeros son los que afirman ser?
Tuvimos la sensación de que nos examinaba minuciosamente desde la oscuridad. Por último, dijo la voz:
—Sí, está bien. Pueden subir, y lamento que mis precauciones les hayan causado molestia.
Mientras hablaba, volvió a encender el gas de la escalera y vimos delante de nosotros a un hombre de aspecto extraño, cuya expresión, al igual que la voz, daban testimonio de sus nervios alterados. Era muy grueso, aunque parecía haberlo sido mucho más, a juzgar como le colgaba la piel alrededor de la cara, formando amplias bolsas, parecidas a la carrillada de un sabueso. Tenía el color enfermizo, y sus cabellos, ralos y del color de la arena, parecían erizársele por la intensidad de su emoción. Empuñaba en la mano una pistola, pero se la metió en el bolsillo al avanzar nosotros.
—Buenas noches, señor Holmes —dijo Blessington. Le estoy sumamente reconocido por haber venido. A nadie le ha hecho más falta que a mí su consejo en este momento. Supongo que el doctor Trevelyan le habrá hablado de esta intrusión injustificable en mis habitaciones.
—Así es, en efecto —dijo Holmes. ¿Quiénes son estos hombres, señor Blessington, y por qué razón quieren molestarle?
—Bueno, bueno —contestó el enfermo interno, con nerviosismo. Resulta difícil decirlo, señor Holmes, no esperará que yo conteste a eso.
—¿Es decir, que usted lo ignora?
—Entren aquí, por favor. Tengan la amabilidad de entrar aquí.
Nos condujo a su dormitorio, que era amplio y muy bien amueblado.
—¿Ve usted eso? —dijo, apuntando con el dedo hacia una gruesa caja negra que había al pie de su cama. Yo no he sido nunca un hombre muy rico, señor Holmes, y solo he hecho en mi vida una inversión de capital, como podrá explicárselo el doctor Trevelyan. Pero yo no creo en los banqueros. Yo no me confiaré jamás a un banquera, señor Holmes. Dicho sea entre nosotros, todo cuanto poseo está dentro de ese caja, y de ahí pondrán hacerse una idea de lo que para mí significa el hecho de que gentes desconocidas irrumpan en mis habitaciones.
Holmes miró a Blessington de la manera interrogadora que era habitual en él, y movió negativamente la cabeza, diciéndole:
—No es posible que yo pueda aconsejarle si usted trata de engañarme.
—Pero yo se lo he dicho todo.
Holmes se dio media vuelta con un gesto de fastidio, y dijo:
—Buenas noches, señor Trevelyan.
—¿Y no hay ningún consejo para mí? —exclamó Blessington, con voz quejumbrosa.
—Mi consejo para usted es que diga la verdad.
Un minuto después caminábamos por la calle hacia casa. Habíamos cruzado Oxford Street, y nos hallábamos hacia la mitad de Harley Street, y aún no había hablado una sola palabra mi compañero.
—Siento mucho, Watson, haberle sacado a la calle para una gestión tan sin pies ni cabeza —dijo por fin. Y, sin embargo, en el fondo es un caso interesante.
—Yo saco muy poca cosa en limpio —dije, a modo de confesión.
—Pues bien: resulta evidente que aquí intervienen dos hombres..., quizá más, pero dos por lo menos que, por una u otra razón, están decididos a llegar hasta este individuo Blessington. Yo no tengo la menor duda de que en ambas ocasiones fue el joven quien penetro en la habitación de Blessington, mientras su cómplice, valiéndose de una artimaña ingeniosa, evitaba que pudiera intervenir el doctor.
—¿Y la catalepsia?
—Una simulación fraudulenta, Watson, aunque yo no me atrevería a insinuárselo a nuestro especialista. Se trata de una enfermedad fácil de imitar. Yo mismo lo he hecho.
—¿Y qué más?
—En ambas ocasiones, y por la más pura casualidad, se hallaba Blessington fuera. El motivo de que eligiesen una hora tan fuera de lo corriente para una consulta fue, sin duda, porque querían estar seguros de que no había nadie más en la sala de espera. Pero dio la casualidad de que dicha hora coincidiese con el paseo higiénico diario de Blessington, lo que parece demostrar que ellos no están al corriente de sus costumbres diarias. Si lo que ellos buscaban era el botín, está claro que habrían hecho alguna tentativa para dar con el mismo. Además, yo sé leer en la mirada de un hombre cuando lo que este ve en peligro es su propia piel. No es concebible que este individuo pudiera crearse dos enemigos tan vengativos sin él saberlo. Por tanto, estoy convencido de que él sabe quiénes son, y que se lo calla por razones que él solo conoce. Es muy posible que mañana lo encontremos de humor más comunicativo.
—¿Y no habrá otra alternativa, grotescamente improbable, sin duda, pero concebible de todos modos? —apunté yo. ¿No podría ser toda esa historia del ruso cataléptico y de su hijo un invento del doctor Trevelyan, que, por razones particulares suyas se metió en el cuarto de Blessington?
A la luz del gas pude ver en la boca de Holmes una sonrisa divertida ante una salida tan brillante como aquella mía.
—Mi querido compañero —me dijo—, esa fue una de las primeras soluciones que se me ocurrieron, pero tardé poco en poder corroborar el relato del doctor. El joven en cuestión había dejado en la alfombra de la escalera unas huellas que hicieron que yo considere superfluo pedir que me dejasen ver las que había en el cuarto. Si yo le digo que sus punteras eran cuadradas, en vez de puntiagudas, como son las de Blessington, y que eran una pulgada y un tercio mayores que las del doctor, reconocerá usted que no puede haber duda alguna sobre la persona a quien pertenecen. Pero podemos dejarlo, por ahora, porque mucho me sorprendería si mañana por la mañana no volvemos a tener noticias de Brook Street.
La profecía de Sherlock Holmes se cumplió pronto y de una manera dramática. A las siete y media de la mañana siguiente, con los primeros débiles albores de la luz del día, lo descubrí junto a mi cama, vestido con su batín.
—Watson, hay ahí un coche brougham que nos está esperando —me dijo.
—¿Y qué ocurre, pues?
—El asunto de Brook Street.
—¿Hay noticias nuevas?
—Trágicas, pero ambiguas —me contestó, levantando la cortina—, Lea esto... una hoja de un cuaderno con las palabras «Venga en seguida, por amor de Dios... P.T.», garrapateadas en lápiz. Nuestro amigo el doctor debía estar pasando un gran apuro, cuando escribió esto. Andando, querido compañero, porque se trata de una llamada urgente.
En cosa de un cuarto de hora nos hallábamos de vuelta en casa del médico. Salió corriendo a recibirnos, con expresión de horror en su cara.
—¡Oh, qué asunto este! —exclamó, llevándose las manos a las sienes.
—¿Qué ha ocurrido?
—¡Que Blessington se ha suicidado!
Holmes silbó.
—Sí, se ahorcó durante la noche.
Entramos, precedidos por el doctor, en lo que parecía ser evidentemente su sala de espera.
—No sé ni lo que me hago —exclamó. La policía está arriba. Esto me ha impresionado de la manera más profunda.
—¿Cuándo lo descubrió?
—Todas las mañanas le llevan a su habitación una taza de té. Cuando la doncella entró esta mañana, a eso de las siete, lo encontró colgado en el centro de la habitación. Había atado la cuerda al gancho mismo del que solía colgar una lámpara muy pesada, y pegó el salto desde la parte superior de la caja que nos enseñó ayer.
Holmes permaneció un instante sumido en profundas meditaciones.
—Con permiso suyo —dijo al fin. Me agradaría ir al piso de arriba y estudiar el asunto.
Subimos los dos, seguidos del médico.
Un espectáculo terrible se ofreció a nuestros ojos al cruzar la puerta del dormitorio. He hablado ya de la impresión de cosa fofa que producía el tal Blessington. Tal como estaba colgado del gancho, esta impresión se exageraba e intensificaba hasta quitarle toda apariencia humana. El cuello estaba estirado como el de un pollo sin plumas, y por contraste, el resto del cuerpo daba una sensación de mayor obesidad y de cosa menos normal. No tenía más ropa que su largo camisón, por debajo del cual salían sus hinchados tobillos y sus desgarbados pies. Un inspector de policía, de aspecto inteligente, estaba de pie a su lado, tomando notas.
—¡Hola, señor Holmes! —dijo al entrar mi amigo. Encantado de saludarle.
—Buenos días, Lanner —contestó Holmes. Me imagino que no me tomará por un entrometido. ¿Conoce usted los hechos que acabaron en esto?
—Sí, algo he oído de ellos.
—¿Tiene ya formada su opinión?
—Por lo que veo, este hombre enloqueció de miedo. Como verá, ha pasado bastante tiempo en la cama. La impresión que ha dejado su cuerpo es profunda. Ya sabe usted que lo más corriente es que se suiciden a las cinco de la mañana. Hacia esa hora debió de ahorcarse. Por lo visto lo calculo muy detenidamente.
—Yo diría, juzgando por la rigidez de sus músculos, que lleva muerto unas tres horas —apunté yo.
—¿Ha observado algo especial en la habitación? —preguntó Holmes.
—He encontrado un destornillador y algunos tornillos en el lavabo. También parece que fumó fuerte durante la noche. He aquí cuatro colillas de puro que he recogido en el hogar de la chimenea.
—¡Ejem! ¿Ha encontrado usted su boquilla? —preguntó Holmes.
—No he visto ninguna.
—Su caja de cigarros, por lo menos.
—Sí, la tenía en el bolsillo de la chaqueta.
Holmes la abrió y oliscó el único cigarro que en ella quedaba.
—¡Hola! Este es un habano, y estos otros son unos cigarros especiales que los holandeses importan de sus colonias de las Indias Orientales. Es corriente que vengan envueltos en paja, y son más delgados, en proporción a su largura, que los de ninguna otra marca.
Cogió las cuatro colillas y las examino con su lente de bolsillo.
—Dos de estas han sido fumadas con boquilla y dos sin boquilla —dijo. Dos puros fueron cortados con un cuchillo no muy afilado, y otros dos tienen sus extremidades cortadas por un juego de dientes magnifico. Esto no ha sido un suicidio, señor Lanner. Se trata de un asesinato planeado con mucho cálculo y ejecutado a sangre fría.
—¡Imposible! —exclamó el inspector.
—¿Y por qué?
—¿Cómo iba nadie a asesinar a un hombre valiéndose de un medio tan torpe como el de ahorcarlo?
—Eso es lo que tenemos que averiguar.
—¿Cómo pudieron entrar?
—Por la puerta delantera.
—Apareció atrancada por la mañana.
—Entonces lo fue después que ellos salieron.
—¿Cómo lo sabe usted?
—He visto sus huellas. Discúlpeme un momento, y quizá pueda darle algunos datos más.
Fue hasta la puerta, hizo girar la llave y examino la cerradura de la manera metódica que acostumbraba. Luego sacó la llave, que estaba puesta por dentro, y la examinó también. La cama, la alfombra, las sillas, la repisa de la chimenea, el cadáver y la cuerda, todo fue examinado, una cosa tras otra, hasta que se dio por satisfecho. Luego, ayudado por mí y por el inspector, descolgó al pobre cuerpo, y lo colocó respetuosamente debajo de una sábana.
—¿Qué hay de la cuerda? —preguntó.
—Ha sido cortada de aquí —dijo Trevelyan, sacando un grueso rollo de debajo de la cama. Este hombre sentía un miedo morboso del fuego, y tenía esto siempre cerca para descolgarse por una ventana, en caso de que estuviesen ardiendo las escaleras.
—Esto les ha debido de ahorrar a ellos trabajo —dijo, pensativo, Holmes. Sí, los hechos ocurridos son muy sencillos, y mucho me sorprenderá que no pueda para esta tarde darles también las razones a que han obedecido. Voy a llevarme esa fotografía de Blessington que veo encima de la repisa de la chimenea, porque puede ayudarme en mis investigaciones.
—¡Pero no nos ha explicado usted nada! —replico el doctor.
—¡Oh! Respecto a cómo se han desarrollado los hechos no puede haber duda alguna —dijo Holmes—, tres fueron los que intervinieron en esto: el joven, el viejo y un tercero sobre cuya identidad no tengo pista alguna. Los dos primeros, no hará falta decirlo, son los mismos que se hicieron pasar por el conde ruso y por su hijo, así es que podemos dar una descripción completa de los mismos. Les abrió la puerta un cómplice de dentro de la casa. Si se me permite un consejo, inspector, sería el de que hiciese detener al botones que, según tengo entendido, hace muy poco que entró a su servicio, doctor.
—No se encuentra a ese tunante —dijo el doctor Trevelyan. La doncella y la cocinera lo han estado buscando.
Holmes se encogió de hombros.
—Pues ha desempeñado un papel de bastante importancia en este drama. Una vez que los tres hombres subieron de puntillas por la escalera, el viejo delante, el joven el segundo y el desconocido detrás...
—Pero ¡querido Holmes! —se me escapo decir.
—No puede discutirse la superposición de las huellas de los pies. Anoche tuve la ventaja de haber identificado sus pisadas. Subieron al cuarto del señor Blessington, encontrando cerrada la puerta de la habitación. Sin embargo, consiguieron, sirviéndose de un alambre, hacer girar la llave. Aun sin la lente de aumento pueden ver ustedes los arañazos en este lado de la guarda de la llave sobre el que se ejerció presión. Lo primero que debieron de hacer al entrar en el cuarto fue amordazar al señor Blessington. Quizá estaba dormido, o quizá el terror lo paralizó, impidiéndole gritar. Estás paredes son gruesas y se comprende que, si acaso lanzó algún grito, ni fue oído. Una vez que lo tuvieron sujeto, resulta evidente para mí que celebraron una especie de consejo. Es probable que simulasen una especie de procedimiento judicial. Debió de durar bastante, porque fue entonces cuando fumaron estos cigarros. El viejo estuvo sentado en la butaca de mimbre, y fue él quien fumó con boquilla. El joven se sentó allá, y sacudió la ceniza del cigarro contra la cómoda. El tercero se paseó de un lado para otro. Me parece que Blessington permaneció sentado en la cama, aunque de eso no estoy completamente seguro. Pues bien: la cosa acabó alzando en vilo a Blessington y ahorcándolo. La cosa estaba tan estudiada de antemano, que yo creo que se trajeron con ellos algún motón o polea que pudiera servirle de horca. El destornillador y los tornillos serían para sujetarla. Sin embargo, al ver el gancho, se ahorraron ese trabajo. Una vez terminada su tarea salieron a la calle, y un compinche suyo atrancó por dentro la puerta.
Todos habíamos escuchado con el más profundo interés este esbozo de los sucesos de la noche, que Holmes había deducido de su observación de ciertas señales tan sutiles y minúsculas, que ni aun cuando él nos las iba señalando podíamos nosotros seguirle en sus razonamientos. El inspector se marchó precipitadamente para hacer indagaciones sobre el paradero del botones, mientras que Holmes y yo regresábamos a Baker Street para desayunar.
—Estaré de vuelta para las tres —dijo Holmes, una vez que acabó su colación. A esa hora vendrán a verse conmigo aquí el inspector y el doctor, y confió que para entonces habré puesto en claro cualquier pequeña oscuridad que aún pudiera presentar el caso.
Nuestros visitantes llegaron a la hora indicada, pero eran las tres y cuarto ya cuando mi amigo se dejó ver. Sin embargo, pude deducir de la expresión de su cara, cuando entró, que todo le había ido bien.
—¿Hay alguna noticia, inspector?
—Tenemos ya al muchacho, señor.
—Magnifico, y yo tengo a los hombres.
—¡Los ha detenido usted! —exclamaron los tres a una.
—Bueno, por lo menos los he identificado. Tal y como yo esperaba, al llamado Blessington lo conocen muy bien en las esferas superiores de la policía, lo mismo que a sus atacantes. Sus apellidos son: Bidle, Hayward y Moffat.
—¡La cuadrilla del Banco de Worthingdon! —exclamó el inspector.
—Exactamente —dijo Holmes.
—Eso deja todo tan claro como el cristal —dijo el inspector. Pero Trevelyan y yo nos miramos el uno al otro, desconcertados.
—Recordaran ustedes seguramente el gran asunto del Banco Worthingdon —dijo Holmes. Intervinieron en el mismo cinco individuos, estos cuatro de ahora y Cartwright. Tobin, el guardián, fue asesinado, y los ladrones se llevaron siete mil libras. Esto ocurrió el año mil ochocientos sesenta y cinco. Fueron detenidos los cinco, pero las pruebas que se presentaran contra ellos no fueron decisivas, ni mucho menos. Este Blessington o Sutton, que era el peor de la cuadrilla se hizo delator. Por sus declaraciones fue ahorcado Cartwright, y a los otros tres se les aplicarán condenas de quince años. El otro día, cuando salieron en libertad, lo que ocurrió algunos años antes de cumplirse todo el plazo de la condena, se lanzaron a la caza del traidor, como han podido ver ustedes, para vengar en él la muerte de su compañero. Trataron por dos veces de llegar hasta él y fracasaron; a la tercera se salieron con la suya. ¿Hay algo que necesita que se lo explique, doctor Trevelyan?
—Creo que lo ha aclarado usted todo de manera notable —dijo el médico. No cabe duda de que el día aquel en que se mostró tan desconcertante había leído en los periódicos la noticia de que habían salido de la cárcel.
—Exactamente. Lo que dijo acerca de la posibilidad de un robo en la casa fue únicamente para despistar.
—¿Y por qué no le confesó a usted todo eso?
—Vera; conociendo el carácter vengativo de sus compinches, él procuro mantener oculta su propio personalidad a todo el mundo mientras le fuese posible. Su secreto era deshonroso y se resistía a divulgarlo. Sin embargo, por canalla que fuese, lo cierto es que vivía bajo el escudo de las leyes de Inglaterra, y no dudo, inspector, de que usted cuidará de que la espada de la justicia se haga aquí presente, a pesar de todo, como vengadora, aunque el tal escudo falle algunas veces como protector.
Tales fueron las extraordinarias circunstancias relacionadas con el enfermo interno y el médico de Brook Street. Nada ha sabido la policía desde entonces acerca de los tres asesinos, y en Scotland Yard se supone que se encontraban entre los pasajeros del Norah Creina, el malhadado vapor que se perdió hace algunos años, con todos los que iban a bordo, en las costas portuguesas, algunas leguas al norte de Oporto. Las actuaciones contra el criado hubieron de abandonarse por falta de pruebas, y el llamado Misterio de Brook Street no ha sido hasta ahora tratado a fondo en letras de molde. 
El intérprete griego
En todo el tiempo que duraron mis largas e íntimas relaciones con Sherlock Holmes no le oí nunca hacer referencia a parientes suyos, y muy rara vez a los primeros años de su vida. La reticencia suya había venido a incrementar la impresión que me produjo de un ser sin humanidad, un cerebro sin corazón, tan escaso de simpatía humana como sobrado de inteligencia. Su animosidad a las mujeres y su aversión a formar amistades nuevas eran dos rasgos típicos de su carácter anti-emotivo, pero no superaban en ese aspecto al hecho de suprimir por completo cualquier alusión a su propia familia. Yo había llegado a creer que era huérfano y sin parientes vivos, pero en cierta ocasión, y con gran sorpresa mía, empezó a hablarme de su hermano.
La cosa ocurrió una tarde veraniega, después de tomar el té, y la conversación, que había ido saltando de una manera inconexa y espasmódica desde las causas del cambio en la oblicuidad de la eclíptica, acabó recayendo en la cuestión del atavismo y de las aptitudes hereditarias. El punto en litigio era el de hasta qué punto había que atribuir una cualidad cualquiera del individuo a sus antepasados, y hasta qué punto a su propio entrenamiento durante la primera parte de su vida.
—De todo lo que usted me ha contado —le dije yo— parece evidente que su cualidad de hombre observador y su facilidad característica para la deducción se deben a su propio adiestramiento sistemático.
—Hasta cierto punto sí —me contestó, pensativo. Mis antepasados fueron hidalgos campesinos, y llevaron, según parece, la misma índole de vida que los demás de su clase social. Pero, a pesar de todo, quizás esa tendencia la llevaba yo en mis venas, y puede haberme venido de mi abuela, que era hermana del artista francés Vernet. El arte, cuando se lleva en las venas, suele adoptar las más extraordinarias formas.
—Pero, ¿cómo sabe usted que es hereditaria?
—Porque mi hermano Mycroft posee esa cualidad en grado superior incluso al mío.
Eso era, desde luego, para mí una novedad. Si existía en Inglaterra otro hombre dotado de tan extraordinarias facultades, ¿cómo era posible que ni la policía ni el público hubiesen oído hablar de él? Le planteé esa pregunta, aunque apuntando la idea de que semejante reconocimiento de la superioridad de su hermano se debía a la modestia de mi compañero. A Holmes le hizo reír mi sugerencia, y dijo:
—Mi querido Watson, yo no puedo estar de acuerdo con las personas que catalogan la modestia entre las virtudes. Para el hombre que discurre con lógica todas las cosas deberían ser tal y como son, y el menospreciarse uno a sí mismo supone un alejamiento de la verdad, lo mismo que la exageración de la propia valía. Por consiguiente, cuando yo digo que Mycroft posee una facultad de observación superior a la mía, puede usted dar por sentado que lo que digo es una verdad exacta y literal.
—¿Es más joven que usted?
—Me lleva siete años.
—¿Y cómo puede ser que viva desconocido?
—Bueno, la verdad es que dentro de su propio círculo no lo es, ni mucho menos.
—¿Y qué circulo es ese?
—Por ejemplo, el del Club Diógenes.
Jamás había oído hablar yo de semejante Sociedad, y mi cara debió de expresar esa ignorancia, porque Sherlock Holmes sacó su reloj.
—El Club Diógenes es el más curioso que hay en Londres, y Mycroft uno de los hombres más raros. Se le encuentra allí siempre desde las cinco menos cuarto hasta las ocho menos veinte. Son ahora las seis, de modo, pues, que, si a usted no le desagrada dar un paseo con este magnífico atardecer, tendré mucho gusto en presentarle a esas dos curiosidades.
Cinco minutos más tarde nos encontrábamos en la calle, caminando hacia Regent Circus.
—A usted le extraña que este Mycroft no emplee sus facultades en trabajos detectivescos —me dijo mi compañero. Es incapaz de hacerlo.
—Pero ¡yo creí entenderle...!
—Lo que dije fue que él me supera en saber observar y deducir. Si el arte del detective empezase y terminase en el razonar desde un sillón, mi hermano sería el más grande de los agentes de policía criminal que han existido. Pero carece de ambición y de energía. Sería incapaz de apartarse de su camino para comprobar la exactitud de sus propias soluciones, y preferiría que lo creyesen equivocado a tomarse el trabajo de demostrar que estaba en lo cierto. Una vez y otra le he sometido yo diferentes problemas, y él me ha dado explicaciones que con posterioridad resultaron ser las verdaderas. Sin embargo, mi hermano es absolutamente incapaz de poner al descubierto los puntos prácticos en los que hay que ahondar antes de presentar a un juez o a un Jurado cualquier caso.
—Según eso, ¿su profesión no es la de detective?
—Ni muchísimo menos. Lo que para mí representa un medio de vida, es para él simple capricho de aficionado. Posee una grandísima facilidad para los números e interviene los libros en varios departamentos oficiales. Mycroft reside en Pall Mall, y todas las mañanas hace a pie el recorrido hasta doblar la esquina de Whitehall, rehaciendo ese trayecto todas las tardes. Un año va y otro viene, no realiza otro ejercicio físico ni se le ve en parte alguna, fuera del Club Diógenes, que se halla situado frente por frente de sus habitaciones.
—No me suena ese nombre.
—Es muy probable. Hay en Londres muchos hombres que, los unos por cortedad y los otros por misantropía, rehúyen el trato de los demás. Sin embargo, no son reacios ni a los sillones cómodos ni a la lectura de los últimos periódicos. Para esta gente es para la que se fundó el Club Diógenes, y en la actualidad abarca a los hombres más insociables y más anticlubistas de la capital. A ninguno de sus miembros se le permite que se dé en lo más leve por enterado de la presencia de los demás. Salvo en la Sala de Extraños, no se permite, bajo ninguna circunstancia, la conversación, y quien incurre en tres faltas, si estas son sometidas al comité, puede ser castigado con la expulsión. Mi hermano fue uno de los fundadores, y yo mismo he encontrado en ese Club una atmosfera por demás apaciguadora.
Mientras hablábamos, llegamos a Pall Mall, y nos adentramos por esa calle desde la extremidad de St. James. Sherlock Holmes se detuvo junto a una puerta que distaba poco del Carlton, y, después de advertirme que no hablase una palabra, entró, delante de mí, en el vestíbulo. Yo descubrí, a través de los paneles de cristal, el panorama de una sala amplia y lujosa, en que había un considerable número de hombres sentados y leyendo periódicos. Cada uno de los lectores se hallaba dentro de un pequeño compartimento. Holmes me hizo pasar a una sala pequeña que daba a Pall Mall, y acto continuo, después de cortísima ausencia, regresó con un compañero que yo comprendí no podía ser otro que su hermano.
Mycroft Holmes era más corpulento y alto que Sherlock. El tronco de su cuerpo resultaba claramente corpulento, pero su rostro, aunque macizo, había conservado un algo de la penetrante expresión que tanto distinguía al de su hermano. Sus ojos, de un gris acuoso y claro característico, parecían tener constan temen te la mirada lejana e introspectiva que yo había observado únicamente en Sherlock cuando este ponía en tensión todas sus facultades.
—Tengo mucho gusto en conocerle, señor —dijo el recién llegado, alargándome una mano ancha y llana como la aleta de una foca. Desde que usted se ha convertido en cronista de Sherlock, oigo hablar de él por todas partes. A propósito, Sherlock, te esperé que vinieses a verme la semana pasada para consultarme acerca del caso de Manor House. Creí que quizá resultase demasiado profundo para ti.
—No; lo resolví —dijo mi amigo, sonriéndose.
—¿Fue Adams, como es natural?
—Sí, Adams fue.
—Tuve esa certeza desde el primer momento.
Ambos se sentaron juntos en el mirador del Club.
—Para quien quiera estudiar a los hombres no hay sitio mejor que este —dijo Mycroft. ¡Fíjense qué tipos tan magníficos! Fíjense, por ejemplo, en esos dos hombres que vienen hacia acá.
—¿El marcador de jugadas de billar y el otro?
—Precisamente. ¿Qué me dices del otro?
Los dos hombres se habían detenido frente por frente del mirador. Todo lo que yo pude distinguir de salón de billares en uno de aquellos hombres fueron ciertas marcas de tiza encima del bolsillo de su chaleco. El otro era un individuo muy pequeño y moreno; llevaba el sombrero echado hacia atrás, y bajo el brazo varios paquetes.
—Veo que se trata de un veterano —dijo Sherlock.
—Que ha obtenido el retiro hace muy poco —hizo notar el hermano.
—Veo que ha servido en la india.
—Es un suboficial.
—Supongo que de artillería —dijo Sherlock.
—Y, además, viudo.
—Pero con un hijo.
—No, muchacho; con varios hijos.
—¡Ea! —dije yo, echándome a reír; esto pasa ya de la raya.
—Pues verá usted —me contestó Holmes; no cuesta mucho afirmar que un hombre de ese porte, con su expresión autoritaria y la piel curtida del sol, es un soldado, que es también más que soldado raso y que llegó no hace mucho de la india.
—Que no hace mucho tiempo que se ha retirado del servicio militar lo demuestra que aún lleva sus «botas de munición», como suelen llamarse —hizo notar Mycroft.
—No tiene la zancada de los jinetes, pero lleva el sombrero ladeado, como lo demuestra que su piel es más clara en aquella parte de su frente. Además, por su peso no puede pertenecer al cuerpo de zapadores. Pertenece al de artilleros. Como es natural, su luto riguroso demuestra que ha perdido a algún ser que le era muy querido. El hecho de que él mismo haya salido de compras parece indicar que se trata de la esposa. Observo que ha estado comprando cosas para los niños. Entre las compras hay un sonajero, y eso indica que uno de los hijos es muy pequeño. Es probable que la mujer haya muerto al dar a luz. Como lleva debajo del brazo un libro de estampas, está claro que existe otro hijo del que tiene que acordarse.
Yo empecé a comprender la razón de que mi amigo hubiese dicho que su hermano poseía facultades aún más agudas que las suyas. Me miró desde donde estaba y se sonrió. Mycroft tomó rapé de una cajita de carey y se sacudió de la chaqueta los granitos sueltos, sirviéndose de un gran pañuelo de seda encarnada.
—A propósito, Sherlock —dijo Mycroft—; me han presentado algo como para hacerte feliz, un problema por demás rarísimo. La verdad es que me faltó energía para seguirlo hasta el fin, o por lo menos lo hice de manera muy incompleta. Pero me dio base para algunas especulaciones muy agradables. Si tienes interés en oír los hechos...
—Me encanta eso, mi querido Mycroft.
El hermano garrapateó una nota en una hoja de su libro de notas, llamó a la campanilla, y la entregó al camarero.
—He pedido al señor Melas que se llegue hasta aquí —nos dijo. Vive en el piso de encima del mío, y mantengo un ligero trato con él. Eso le ha llevado a exponerme sus perplejidades. Tengo entendido que el señor Melas es griego de nacimiento; es también un notable lingüista. Se gana la vida, en parte, como intérprete de los tribunales, y, en parte, como guía de cuantos potentados orientales se encuentran de paso en los hoteles de la Northumberland Avenue. Voy a dejarle que él mismo cuente a su manera el hecho extraordinario que le ha ocurrido.
Pocos minutos después se agregaba a nosotros un hombre pequeño y grueso, cuyo cutis oliváceo y cabello negro como el carbón proclamaban su origen sureño, aunque hablaba lo mismo que un inglés cuito. Cambió un fuerte apretón de manos con Sherlock Holmes, y sus ojos negros centellearon de placer al enterarse de que este especialista deseaba oírle contar su historia.
—Yo estoy seguro de que la policía no me cree; palabra de honor, estoy seguro de que no —dijo con voz quejumbrosa. Por el hecho de que nunca hayan oído cosa parecida, opinan que no puede ser. Pero yo tengo la seguridad de que nunca viviré tranquilo hasta que sepa lo que le ha ocurrido a aquel pobre hombre que tenía en la cara un trozo de tafetán.
—Soy todo oídos —dijo Sherlock Holmes.
—Estamos en la tarde del miércoles —dijo el señor Melas—; pues bien: fue en la noche del lunes, es decir, hace dos días, cuando ocurrió todo esto. Yo soy intérprete, como quizá mi convecino les haya informado. Interpreto todos los idiomas, o casi todos; pero, como soy griego de nacimiento y tengo un apellido griego, todo el mundo me considera principalmente como intérprete de este idioma. He sido durante muchos años el principal intérprete griego de Londres, y mi apellido es conocidísimo en los hoteles. No es poco frecuente que me llamen a horas que no son corrientes algunos extranjeros que se encuentran en situación difícil, o ciertos viajeros que llegan ya tarde y desean mis servicios. Por eso no me causó sorpresa que viniese a mis habitaciones el lunes por la noche cierto señor Latimer, joven elegantísimamente vestido, y que me pidiese que le acompañase en un coche que estaba esperando en la puerta. Me dijo que le eran imprescindibles los servicios de un intérprete porque había venido a visitarle para tratar de negocios un amigo griego que solo sabía hablar en su propio idioma. Me dio a entender que su casa se hallaba a cierta distancia, en Kensington, y parecía tener grandísima prisa, porque, una vez en la calle, me metió rápidamente en el coche. He dicho que me metió en el coche, pero muy pronto me puse a dudar si no era aquel un carruaje particular. Desde luego resultaba más espacioso que los coches de alquiler de cuatro ruedas de que se avergüenza Londres, y el tapizado era de muy buena calidad, aunque con muchas rozaduras. El señor Latimer tomó asiento frente por frente de mí, y emprendimos viaje por Charing Cross y Shaftesbury Avenue arriba. Habíamos desembocado en Oxford Street, y yo me había permitido hacer la observación de que era dar mucho rodeo para ir a Kensington, pero la extraordinaria conducta de mi acompañante me cortó la palabra. Empezó por sacar del bolsillo una porra de aspecto formidable y cargada con plomo, y se puso a blandirla hacia atrás y hacia adelante, como si quisiera sopesarla y probar su fuerza. Acto continuo, y sin decir una palabra, la colocó junto a él en el asiento. Hecho esto, levantó los cristales de las ventanillas a uno y otro lado, viendo yo con sorpresa que estaban recubiertos de papel a fin de evitar que yo pudiese ver el exterior. «Señor Melas —me dijo mi acompañante—, lamento mucho tener que privarle de que vea el exterior. La verdad es que no entra en mis propósitos que usted se dé cuenta del lugar hacia dónde vamos. Quizá traería malas consecuencias para usted que pudiera orientarse en otra ocasión.» Como ustedes se imaginarán, esas palabras me desconcertaron por completo. Mi acompañante era un joven fornido y de ancha espalda; con independencia del arma que llevaba, yo habría llevado todas las de perder en una lucha. «Señor Latimer, esta conducta es por demás extraordinaria —tartamudeé yo. Debe usted comprender que lo que está haciendo es completamente ilegal.» «Desde luego que con ello me he tornado cierta libertad, pero ya se lo recompensaremos —me contestó. Sin embargo, señor Melas, debo advertirle que si intenta en cualquier momento de esta noche dar la alarma o realizar nada que vaya contra mis intereses, ello tendrá para usted muy serias consecuencias. Recuerde que nadie sabe dónde se encuentra usted ahora, y, lo mismo dentro de este coche que en mi casa, está usted en poder mío.» Hablaba con mucho sosiego, pero tenía una manera áspera de expresarse que resultaba muy amenazadora. Permanecí en silencio, preguntándome qué diablo de razón habría para secuestrarme de un modo tan extraordinario. Fuese la que fuese, era evidente que de nada me serviría resistirme, y que solo me quedaba el recurso de esperar a ver en qué acababa aquello. Continuamos con el coche por espacio de casi dos horas, sin que yo tuviese el menor indicio sobre nuestro destino.
A veces el repiqueteo de las ruedas sobre la piedra me indicaba que caminábamos por un empedrado, otras el rodar suave y silencioso sugería el asfalto, pero, fuera de esta variedad de sonidos, no hubo nada que pudiera ayudarme ni remotamente a formar un barrunto del lugar en que nos encontrábamos. El papel que recubría ambas ventanillas no permitía pasar la luz, y la obra de cristal de la parte delantera del coche se hallaba recubierta de una cortina azul. Eran las siete y cuarto cuando salimos de Pall Mall, y cuando el coche se detuvo por fin pude ver en mi reloj que eran las nueve menos diez minutos. Mi acompañante bajó la ventanilla y yo distinguí un portal bajo y un arco, encima del cual ardía una lámpara. En el momento en que me hacía bajar apresuradamente del coche, la puerta se abrió de golpe, y me vi dentro de la casa, con una confusa impresión, al entrar, de una cespedera y de árboles a uno y otro lado. Sin embargo, me sería imposible arriesgar la afirmación de si se trataba de terrenos particulares o de un auténtico campo. Había dentro una lámpara de gas coloreada, pero con la llama tan baja que fue muy poco lo que pude ver, salvo que el vestíbulo era bastante amplio y con retratos en las paredes. En esa semiluz logré distinguir que la persona que abrió la puerta había sido un hombre pequeño, de aspecto ruin, de edad mediana y de hombros encorvados. Al volverse hacia nosotros observé, por el reflejo de luz, que usaba gafas. «¿Es este el señor Melas, Harold?», preguntó. «Sí.» «¡Lo has hecho bien, lo has hecho bien! Señor Melas, espero que no nos guarde rencor; el hecho es que lo necesitábamos imprescindiblemente. Si usted se porta con nosotros de una manera honrada, no lo lamentará; pero si intenta poner en juego algún truco, que Dios le ayude.» Hablaba como a respingos, con nerviosismo, intercalando algunas risitas chillonas, pero el hecho es que me dio más miedo que el otro. «¿Para qué me necesitan ustedes?», pregunté. «Nada más que para hacer algunas preguntas a cierto caballero griego que está de visita en nuestra casa, y para que nos traduzca sus respuestas. Pero no agregue absolutamente nada a lo que se le diga, porque, de lo contrario —otra vez dejó escapar su risita nerviosa—, mejor sería a usted no haber nacido.» Mientras hablaba abrió una puerta y me hizo pasar a una habitación que parecía riquísimamente amueblada; pero también allí no había más luz que la de una lámpara con la llama bajísima. La habitación era, sin duda, amplia, y la manera como mis pies se hundían en la alfombra al cruzarla, me delataba su magnificencia.
Entreví sillas de terciopelo, una repisa de chimenea alta y de mármol blanco y, a un lado de la misma, una cosa que me pareció una armadura japonesa. Debajo mismo de la lámpara había una silla, y el anciano me hizo una señal para que me sentase en ella. El joven se había retirado, pero regresó de pronto por otra puerta, conduciendo a un caballero que vestía una especie de batín amplio y que se adelantó lentamente hacia nosotros. Cuando entró en el interior del círculo de indecisa luz que me permitió verlo a él con mayor claridad, experimenté un escalofrío de horror al ver su aspecto. Estaba mortalmente pálido y terriblemente macilento; sus ojos, abultados y brillantes, eran los de un hombre cuyo espíritu es superior a su fortaleza. Pero lo que me produjo una sensación más dolorosa que todos los signos de debilidad física fue ver que tenía el rostro grotescamente cruzado en varios sentidos con tiras de tafetán, y que una de estas, muy ancha, le tapaba la boca. «Harold, ¿tienes ahí la pizarra? —gritó el viejo cuando el hombre aquel cayó más bien que se sentó en una silla. ¿Se le han dejado libres las manos? Bueno, ahora dale una tiza. Usted, señor Melas, hará las preguntas, y él escribirá las contestaciones. Empiece por preguntarle si está dispuesto a firmar los documentos.» Los ojos de aquel hombre lanzaron fuego. «Nunca», escribió en griego, en la pizarra. «¿Bajo ninguna condición?», le pregunté por indicación de nuestro tirano. «Únicamente en el caso de que yo la vea a ella casada en presencia mía por un sacerdote griego al que yo conozca.» El viejo dejó oír su risita venenosa. «¿Sabe usted ya lo que le espera en este caso?» «Nada me importa a mí.» Estas son unas muestras de las preguntas y respuestas en que consistió nuestra extraordinaria conversación, mitad hablada, mitad escrita. Una y otra vez tuve que preguntarle si se rendía y firmaba el documento. Una y otra vez obtuve la misma respuesta indignada. Pero, de pronto, se me ocurrió un pensamiento feliz. Me dediqué a agregar a cada pregunta una coletilla de mi propia cosecha. Al principio eran frases inocentes, para observar si alguno de mis dos acompañantes las comprendía, y luego al observar que no daban señal alguna de comprenderlas, me lancé a un juego más peligroso.
Nuestro diálogo vino a ser algo por el estilo siguiente: «Nada bueno sacará usted con su obstinación. ¿Quién es usted?» «No me importa. Soy forastero en Londres.» «Que caiga su destino sobre su propia cabeza. ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?» «Que así sea. Tres semanas.» «Esas riquezas no serán nunca suyas. ¿Qué enfermedad padece?» «Tampoco irán a parar a unos canallas. Me están matando de hambre.» «Lo dejaremos en libertad si firma. ¿Qué casa es esta?» «No firmaré jamás. Lo ignoro.» «Con eso no le hace usted a ella ningún favor. ¿Cómo se llama usted?» «Eso que me lo diga ella. Kratides.» «Si firma usted, hablará con ella. ¿De dónde es usted?» «Pues entonces me despido de verla. De Atenas.» Cinco minutos más, señor Holmes, y yo le habría podido sonsacar en las mismas narices de ellos todo lo que ocurría. La pregunta siguiente habría podido aclararlo todo, pero en ese instante se abrió la puerta y entró en la sala una mujer. No la pude ver con suficiente claridad, sino para darme cuenta de que era alta y esbelta, de cabellos negros y que vestía una especie de bata blanca. «¡Harold! —dijo ella, hablando en inglés con acento extranjero. No podía permanecer allí más tiempo. ¿Qué solitario está arriba con solo...! Pero, ¡oh Dios mío! ¡Si es Paul!» Estás últimas palabras las dijo en griego, y simultáneamente, el hombre arrancó de sus labios con un esfuerzo convulsivo el tafetán, y gritó ¡Sophy! ¡Sophy!» Y se precipitó en brazos de la mujer. Sin embargo, su abrazo solo duró un instante, porque el más joven de los hombres agarró a la mujer y la empujó fuera de la habitación, mientras el más viejo dominaba fácilmente a su macilenta víctima y se la llevaba a rastras por la otra puerta. Quedé por un instante a solas en la habitación, y me puse en pie rápidamente, poseído de cierta confusa idea de lograr de alguna manera una pista que me llevase a descubrir qué casa era aquella en la que yo me encontraba. Por suerte mía, sin embargo, no hice nada, porque, al levantar la vista, descubrí al anciano, de pie en el umbral de la puerta y con sus ojos clavados en mí. «Con esto basta, señor Melas —me dijo. Ya se da usted cuenta de que lo hemos puesto a usted en el secreto de un asunto muy íntimo. No lo hubiéramos molestado de no ser porque el amigo nuestro que habla el griego y que inicio estas negociaciones se ha visto en la precisión de regresar a Oriente. Nos era indispensable dar con alguien que le sustituyese, y tuvimos la buena fortuna de que nos hablasen de su gran capacidad.» Yo hice una inclinación. «Aquí tiene usted cinco soberanos —me dijo acercándose a mí—, y confió sean una remuneración suficiente. Pero recuerde —agregó, dándome unos golpecitos en el pecho y dejando oír su risita— que si usted habla de esto a un solo ser viviente, fíjese bien, ni a uno solo, ¡que Dios se apiade de su alma!» No encuentro palabras para decir a ustedes la repugnancia y el horror que me inspiro aquel hombre de aspecto insignificante. Pude verlo mejor en ese momento porque le dio en la cara la luz de la lámpara. Sus facciones eran borrosas y amarillentas, y su barbilla, puntiaguda, lacia y esquelética. Al hablar adelantaba el rostro, y tanto sus labios como sus párpados temblequeaban constantemente, como si tuviera el baile de San Vito. No pude menos de pensar que aquella su risita extraña y falsa era también un síntoma de alguna enfermedad nerviosa. Pero lo que producía espanto en su cara eran sus ojos, de un gris de acero, de un brillo frío y con un fondo de crueldad maligna e inexorable. «Si usted habla de este asunto, nosotros lo sabremos —me dijo. Tenemos nuestros propios medios de información. Tiene usted ya el coche esperándole, y mi amigo le pondrá en su camino.» Me llevaron apresuradamente por el vestíbulo, y de allí al interior del coche, y nuevamente tuve la visión momentánea de árboles y de un jardín. El señor Latimer venía detrás pisándome los talones, y tomó asiento frente por frente de mí sin pronunciar palabra.
Volvimos a caminar en coche una distancia indeterminable, con las ventanillas levantadas. Por último, justamente después de medianoche, el coche se detuvo, y mi acompañante me dijo: «Señor Melas, usted se apeará aquí. Lamento tener que dejarlo tan lejos de su casa, pero no hay otra alternativa. Cualquier intento que haga de seguir al coche tendrá solo perjuicios para usted.» Mientras hablaba abrió la portezuela, y apenas había tenido yo tiempo de saltar fuera, cuando ya el cochero fustigo al caballo y el coche se alejó de allí. Miré a mi alrededor, poseído de asombro. Me encontraba en unos terrenos que parecían ser los de una dehesa comunal, salpicada aquí y allá de oscuros matorrales de aliagas. Muy a lo lejos se alargaba una hilera de casas, con alguna que otra luz en las ventanas altas. Por el otro lado distinguí las rojas luces de señales de un ferrocarril. El coche que me había llevado había desaparecido ya. Me quedé mirando en torno mío y preguntándome en qué diablos de lugar me encontraba. En ese momento vi que alguien venia hacia mí en la oscuridad. Cuando estuvo cerca pude ver que se trataba de un mozo del ferrocarril. «¿Puede usted decirme qué lugar es este?», le pregunté. «Es la Dehesa Comunal de Wandsworth», me dijo. «¿Puedo tomar algún tren que me lleve a Londres?» «Si camina usted cosa de una milla, hasta el empalme de Olapham, llegará con tiempo justo para tomar el último tren que va a la estación Victoria», me contestó. Y así termino mi aventura, señor Holmes. Ignoro dónde estuve y con quién hablé, y no sé nada más que lo que le he referido. Pero tengo la seguridad, eso sí, de que se está cometiendo un acto criminal, y deseo ayudar, si ello me es posible, a aquel hombre desdichado. A la mañana siguiente le relaté todo al señor Mycroft Holmes y más tarde a la policía.
Todos nosotros permanecimos algún tiempo en silencio después de escuchar relato tan extraordinario. De pronto Sherlock dirigió la mirada a su hermano, y le preguntó:
—¿Se ha dado algún paso?
Mycroft echó mano del Daily News que estaba sobre una mesa lateral.
—«Se recompensará a quienquiera que suministre informes sobre el paradero de un caballero griego llamado Paul Kratides, de Atenas, que ignora el idioma inglés. Igual recompensa se pagará a quien dé alguna información acerca de una señora griega cuyo nombre de pila es Sophy. Equis dos mil cuatrocientos setenta y tres.» Este anuncio apareció en todos los periódicos. No se recibió ninguna contestación.
—¿Y de la Legación de Grecia?
—He preguntado. No saben nada.
—Pues entonces es preciso poner un telegrama al jefe de la Policía de Atenas.
—Sherlock ha reunido toda la energía de la familia —dijo Mycroft, volviéndose hacia mí. Pues bien: encárgate tú del caso por completo, y comunícame si consigues algo.
—Desde luego —contestó mi amigo, poniéndose en pie. Te lo comunicaré, y se lo comunicaré también al señor Melas. Entre tanto, señor Melas, yo en el caso de usted viviría muy sobre aviso, porque ellos deben de saber por estos anuncios que usted los ha traicionado.
Camino de vuelta hacia nuestra casa, se detuvo Holmes en una oficina de Telégrafos y envió varios telegramas.
—Como ve, Watson, no hemos perdido en modo alguno la tarde. Algunos de los casos más interesantes se me han presentado de este modo, por conducto de Mycroft. El problema que acabamos de escuchar, aunque solo admite una explicación, posee, sin embargo, algunos rasgos distintivos.
—¿Tiene esperanzas de resolverlo?
—Desde luego, sabiendo todo lo que sabemos, sería muy extraño, en verdad, que no lográsemos descubrir lo demás. Usted ha debido de formarse alguna hipótesis capaz de explicar los hechos que nos han contado.
—De una manera vaga, sí.
—¿Qué opina usted, pues?
—Me parece evidente que esta joven griega se ha fugado con el joven inglés llamado Harold Latimer.
—¿Que se ha fugado, de dónde?
—Quizá de Atenas.
Sherlock Holmes movió negativamente la cabeza:
—Este joven inglés no sabe una palabra de griego. La dama sabe hablar bastante bien el inglés. De lo cual se deduce que ella lleva en Inglaterra algún tiempo, pero que él no ha estado en Grecia.
—Pues entonces daremos por supuesto que ella vino a visitar Inglaterra y que este Harold la convenció de que huyese con él.
—Es lo más probable.
—Entonces el hermano, porque me imagino que los une ese parentesco, se traslada desde Grecia para intervenir. Pero se entrega de una manera imprudente en manos del joven y de su asociado más viejo Se apoderan de él y recurren a procedimientos mediante los cuales les hace entrega de la fortuna de la joven, de la que es quizá el albacea testamentario. Él se niega. Ellos precisan de un intérprete para negociar con él, y echan mano del señor Melas, después de haberse servido de otro anteriormente. A la joven nada se le dice de la llegada de su hermano, y lo descubre por pura casualidad.
—¡Magnifico, Watson! —exclamó Holmes. Yo supongo que no anda usted muy lejos de la verdad. Ya ve cómo tenemos en nuestras manos todas las cartas, y solo podemos temer que ellos recurran a algún acto oculto de violencia. Si nos dan tiempo, no tenemos más remedio que apoderarnos de ellos.
—Pero ¿cómo vamos a descubrir el lugar en que se halla situada la casa?
—Pues bien: si nuestras conjeturas son exactas y el nombre de la muchacha es, o era, Sophy Kratides, no tendremos dificultad en encontrar su pista. Ahí es donde hemos de poner nuestra mayor esperanza, porque el hermano resulta, desde luego, completamente desconocido. Es evidente que ha transcurrido algún tiempo desde que este Harold entabló relaciones con la muchacha, por lo menos algunas semanas, puesto que el hermano, que estaba en Grecia, tuvo tiempo de enterarse y de venir hasta aquí. Si ellos han estado viviendo todo este tiempo en la misma casa, es probable que recibamos alguna contestación al anuncio de Mycroft.
Hablando, hablando, habíamos llegado a nuestra casa de Baker Street. Holmes subió por delante, y al abrir la puerta de nuestro cuarto dio un respingo de sorpresa. También yo quedé igualmente sorprendido, al mirar por encima de su hombro. Su hermano Mycroft estaba fumando, sentado en el sillón.
—¡Pasa, Sherlock! Pase usted, señor —dijo con tono afectuoso, sonriéndose al ver nuestras caras de sorpresa. ¿Verdad, Sherlock, que no esperabas de mí tanta energía? Pues, la verdad, este caso ejerce en mí cierta atracción. —¿Cómo has venido hasta aquí? —Me adelanté a vosotros cogiendo un hansom. —¿Ha ocurrido algo nuevo? —He recibido una contestación a mi anuncio. —¡Hola!
—Sí; llegó a los pocos minutos de haberos marchado. —¿Qué dice?
Mycroft Holmes sacó una hoja de papel, y dijo: —Aquí está. La escribió con una pluma J, en papel real crema, un señor de mediana edad y de cuerpo endeble. Dice así: «Señor, en contestación a su anuncio de fecha de hoy, tengo el gusto de comunicarle que yo conozco muy bien a la joven en cuestión. Si se molesta en venir a verme, podría proporcionarle algunos detalles de su dolorosa historia. Esa joven vive actualmente en The Myrtles Beckenham. De usted atentamente, J. Davenport.»
—Escribe desde Lower Brixton —dijo Mycroft Holmes. ¿Sabes, Sherlock, que podríamos ir ahora mismo hasta su casa para enterarnos de esos detalles?
—Mi querido Mycroft, la vida del hermano es mucho más valiosa que la historia de la hermana. Creo que lo que debemos hacer es presentarnos en Scotland Yard en busca del inspector Gregson y marchar derechos a Beckenham. Sabemos que están llevando a la muerte a un hombre, y cada hora que pasa es vital.
—Será mejor que recojamos de paso al señor Melas —apunté yo. Nos hará falta un intérprete.
—Magnifico —dijo Sherlock Holmes. Envíe inmediatamente al muchacho en busca de un coche de cuatro ruedas y nos pondremos en camino inmediatamente.
Abrió, mientras hablaba, el cajón de la mesa, y me fijé que deslizaba su revólver en el bolsillo.
—Sí —me dijo, en contestación a mi mirada—, por lo que hemos oído, yo diría que tenemos que habérnoslas con una cuadrilla muy peligrosa.
Era casi oscurecido cuando llegamos a las habitaciones que ocupaba el señor Melas en Pall Mall. Acababan de venir en su busca y se había marchado.
—¿Puede usted decirme a dónde ha ido? —preguntó Mycroft Holmes.
—Lo ignoro, señor —contestó la mujer que nos había abierto la puerta. Solo sé que él y el caballero se marcharon en un coche.
—¿Dijo su nombre el caballero? —No, señor.
—¿No era un joven alto, bien parecido, moreno? —¡Oh, no, señor!; era un caballero pequeño, de gafas, cara estrecha, pero de maneras muy simpáticas, porque mientras hablaba no dejaba de reírse.
—¡Andando! —exclamó Sherlock Holmes bruscamente. Mientras nos dirigíamos a Scotland Yard, comentó: —¡Esto se pone cada vez más serio! Se han apoderado otra vez de Melas. Este hombre no tiene valor físico, y ellos lo comprendieron perfectamente por lo que vieron la otra noche. Este bandido se las ha arreglado para meterle el miedo en el cuerpo desde el instante mismo en que se encontró en su presencia. Sin duda, necesitan sus servicios profesionales; pero después que se hayan servido de él, quizá se sientan inclinados a castigarlo por lo que consideraran como una traición.
Esperábamos que tomando el tren podríamos llegar a Beckenham tan pronto, o quizás antes, que en coche. Sin embargo, tuvimos que esperar en Scotland Yard más de una hora para encontrar al inspector Gregson y para cumplir con los formulismos legales que nos autorizarían a penetrar en la casa. Cuando llegamos al puente de Londres eran las diez menos cuarto, y las diez y media cuando los cuatro nos apeábamos en el andén de Beckenham. Un viaje de media milla en coche nos condujo hasta The Myrtles, que era una casa grande y oscura, que se alzaba a cierta distancia de la carretera, dentro de sus propios terrenos. Allí despedimos nuestro coche, y avanzamos juntos por el camino de carruajes del parque.
—No se ve luz en ninguna ventana —comentó el inspector. La casa parece abandonada.
—Nuestros pájaros han volado y el nido está vacío —dijo Holmes.
—¿Por qué lo dice usted?
—Por aquí ha pasado un carruaje, muy cargado de equipajes, durante la última hora.
El inspector se echó a reír.
—He visto las huellas de las ruedas a la luz de la lámpara de la puerta exterior, pero ¿de dónde saca lo de los equipajes?
—Usted habría podido fijarse en las mismas huellas de las ruedas entrando en el parque. Las huellas de salida son mucho más profundas, y de ahí podemos afirmar con seguridad que el coche llevaba mucho peso encima.
—En eso va usted un poco más lejos que yo —dijo el inspector encogiéndose de hombros.
—No será fácil forzar la puerta. Pero lo intentaremos si no conseguimos que nadie nos conteste.
Dio con gran fuerza al llamador y tiró de la campanilla, pero sin resultado alguno. Holmes se había escabullido de allí, pero regresó a los pocos minutos.
—Tengo abierta una ventana —nos dijo.
—Es una suerte que usted esté colocado del lado de la policía, y no contra ella, señor Holmes —comento el inspector, fijándose en la habilidad con que mi amigo había obligado a girar hacia atrás el tope de la ventana. Bien, yo creo que, dadas las circunstancias, podemos entrar sin esperar a que nos inviten.
Uno tras otro nos introdujimos en una amplia habitación, que era evidentemente la misma en que había estado el señor Melas. El inspector había encendido su linterna, y pudimos ver a la luz de la misma las dos puertas, la cortina, la lámpara y el juego de la armadura japonesa, tal y como él nos lo había descrito. Sobre la mesa se veían dos vasos, una botella vacía de aguardiente y los restos de una comida.
—¿Qué es eso? —preguntó de pronto Holmes.
Nos quedamos los tres inmóviles y escuchando. De algún lugar situado por encima de nuestras cabezas llegaba un ruido como de un ahogado gemir. Holmes corrió hacia la puerta y salió al vestíbulo. El triste ruido procedía del piso superior. Se lanzó escalera arriba, y el inspector y yo nos lanzamos tras él, mientras su hermano Mycroft nos seguía con la rapidez que su gran peso le permitía.
Al llegar al segundo piso, se nos presentaron delante tres puertas, y los ruidos siniestros salían de la del centro; unas veces se apagaban hasta convertirse en un confuso mascullar, y otras se alzaban hasta hacerse un agudo lamento. La puerta estaba cerrada, pero tenía la llave puesta por fuera. Holmes abrió de golpe la puerta y se precipito dentro, pero volvió a salir un instante después llevándose las manos a la garganta.
—¡Es carbón de encina! —gritó. Dadle tiempo y se despejará.
Nos asomamos a observar, y vimos que no había en la habitación más luz que una llama triste y azul, que se alzaba vacilante de un pequeño trípode de latón que había en el centro. Proyectaba sobre el suelo una circunferencia lívida y siniestra; pero entre las sombras, al fondo, distinguimos vagamente dos cuerpos acurrucados junto a la pared. Por la puerta abierta salía hacia el exterior un vaho horrible y venenoso, que nos obligó a jadear y a toser. Holmes corrió hasta lo alto de la escalera para llenarse los pulmones de aire puro, y luego se abalanzó al interior del cuarto, levantó de golpe la ventana, y tiró al jardín el brasero ardiendo.
—Podremos pasar dentro de un instante —jadeó, al salir de nuevo corriendo. ¿Dónde hay una vela? Creo que no podríamos encender una cerilla en semejante atmosfera. Sostén la luz en la puerta, Mycroft, y nosotros los sacaremos. ¡Ahora!
Llegamos de una carrera hasta los dos hombres envenenados, y tiramos de ellos hasta sacarlos al rellano de la escalera. Ambos tenían los labios cárdenos e insensibles, las caras hinchadas y congestionadas, y los ojos que se les salían de las órbitas. Tan contorsionadas estaban sus facciones, salvo la negra barba y la figura voluminosa, que nos habría sido difícil reconocer en uno de aquellos hombres al intérprete griego que se había despedido de nosotros unas horas antes en el Club Diógenes. Estaba fuertemente atado de manos y de pies, y mostraba en un ojo la señal de un golpe violento. El otro hombre, sujeto del mismo modo, era alto, y se encontraba en el último grado de demacración, con varias tiras de tafetán pegadas en su cara formando un dibujo grotesco. Cuando lo depositamos en el suelo había dejado de gemir, y me bastó una mirada para comprender que, para él al menos, nuestra ayuda había llegado demasiado tarde. El señor Melas, sin embargo, estaba aún con vida, y en menos de una hora, con la ayuda de amoníaco y de aguardiente, tuve la alegría de verle abrir los ojos y de comprender que mi mano lo había hecho volver del negro valle en el que coinciden todos los caminos.
El relato que nos hizo fue sencillo, y solo vino a confirmar nuestras propias deducciones. Cuando su visitante entró en sus habitaciones y sacó de la manga una porra, y despertó en él un miedo tan grande a una muerte inmediata e inevitable, que logró secuestrarlo por segunda vez. A decir verdad, la impresión de aquel bandido de la risita había producido en el desdichado lingüista fue casi de sugestión mesmérica, porque cuando hablaba de él le temblaban las manos y empalidecía su rostro. Lo llevaron rápidamente a Beckenham, y actuó de intérprete en una segunda entrevista, más dramática aún que la primera, en la que los dos ingleses amenazaron a su prisionero con la muerte inmediata si no se plegaba a sus peticiones. Por último, encontrándolo a prueba de toda amenaza, se lo llevaron de nuevo a su encierro, y después de echar en cara a Melas su traición, demostrada en los anuncios del periódico, le dieron un golpe con una garrota, que lo dejó atontado, y ya no recordaba nada de lo que ocurrió hasta que nos vio inclinados sobre él.
Tal fue el extraño caso del intérprete griego, y la explicación del mismo se hallaba todavía envuelta en algo de misterio. Poniéndose en comunicación con el caballero que contestó a nuestro anuncio, pudimos enterarnos de que la desdichada joven procedía de una familia griega rica, y de que había venido a Inglaterra a visitar a unos amigos suyos. Estando allí conoció a un joven llamado Harold Latimer, que llegó a adquirir ascendencia sobre ella, hasta que la convenció de que se fugase con él. Sus amigos, doloridos por el acontecimiento, se limitaron a informar del caso a su hermano, que vivía en Atenas, y se lavaron las manos en aquel asunto. El hermano, al llegar a Inglaterra, se había entregado imprudentemente a Latimer y a su cómplice, que se llamaba Wilson Kemp, hombre de criminales antecedentes. Estos dos individuos, dándose cuenta de que su ignorancia en el idioma lo colocaba inerme en sus manos, lo mantuvieron presó, y trataron, mediante la crueldad y el hambre, de hacerle firmar la renuncia en favor suyo de sus propiedades y de las de su hermana. Lo mantuvieron dentro de la casa sin que se enterase la joven, y le habían cruzado la cara con tiras de tafetán para hacer difícil que ella lo reconociese, si por casualidad lo veía de paso en alguna ocasión. Sin embargo, su femenina percepción vio instantáneamente a través de aquel desfiguramiento, cuando la primera visita del intérprete, porque fue entonces cuando lo vio por vez primera. Pero la pobre muchacha era, a su vez, prisionera de ellos, porque no había en la casa ninguna otra persona, salvo el individuo que actuaba de cochero y su mujer, ambos instrumentos de los conspiradores. Los dos bandidos, al ver descubierto su secreto y que no había modo de coaccionar a su prisionero, huyeron con la muchacha de la casa amueblada que habían alquilado, dando aviso de su marcha con solo algunas horas de anticipación. Pero antes se vengaron, eso al menos creyeron ellos, del hombre que les había hecho frente y del hombre que los había traicionado.
Meses más tarde nos llegó desde Budapest un curioso recorte de periódico. Se relataba en el mismo el trágico fin de dos ingleses que viajaban con una mujer. Por lo visto, ambos se apuñalaron mutuamente, y la policía húngara opinaba que se habían peleado entre sí y que ambos se habían infligido heridas mortales el uno al otro. Holmes, sin embargo, tiene una opinión distinta, según creo, y sostiene hasta ahora que, si alguien pudiera dar con el paradero de la joven griega, quizá descubriese de qué manera fueron vengadas las ofensas de que ella y su hermano habían sido víctimas. 
El problema final
Tomo la pluma con tristeza para redactar estos pocos párrafos, que serán los últimos que yo dedicaré a dejar constancia de las singulares dotes que distinguieron a mi amigo el señor Sherlock Holmes. Me he esforzado, aunque de una manera inconexa y, estoy profundamente convencido de ello, del todo inadecuada, en relatar cómo he podido las extraordinarias aventuras que me han ocurrido en su compañía desde que la casualidad nos juntó, en el período del Estudio en escarlata, hasta la intervención de Holmes en el asunto de El tratado naval, intervención que tuvo como consecuencia indiscutible la de evitar una grave complicación internacional. Era propósito mío el haber terminado con ese relato, sin hablar para nada del suceso que dejó en mi vida un vacío que los dos años transcurridos desde entonces han hecho muy poco por llenar. Pero las recientes cartas, en que el coronel James Moriarty, defiende la memoria de su hermano me fuerzan a ello, y no tengo otra alternativa que la de exponer los hechos tal y como ocurrieron. Soy yo la única persona que conoce la verdad exacta del caso, y estoy convencido de que ha llegado el momento en que a nada bueno conduce el suprimirla. Por lo que yo sé, solo han aparecido en la Prensa tres relatos: el que publico el Journal de Genève el día 6 de mayo de 1891, el telegrama de Reuter que apareció en los diarios ingleses el día 7 de mayo y, por último, las cartas recientes a que antes aludí. El primero y el segundo de estos relatos son sumamente lacónicos, en tanto que el último tergiversa por completo los hechos, según voy a demostrarlo. Me toca a mí contar por primera vez qué es lo que verdaderamente ocurrió entre el profesor Moriarty y el señor Sherlock Holmes.
Se recordará que después de mi matrimonio y de mi consiguiente iniciación en el ejercicio independiente de la profesión médica se vieron, hasta cierto punto, modificadas las íntimas relaciones que habían existido entre Holmes y yo. Siguió recurriendo a mí de cuando en cuando, es decir, siempre que deseaba tener un compañero en sus investigaciones, pero tales oportunidades fueron haciéndose cada vez más raras, como lo demuestra el hecho de que solo conservo notas de tres casos durante el año 1890. Leí en los periódicos, durante el invierno de ese año y los comienzos de la primavera de 1891, que el Gobierno francés había comprometido sus servicios en un asunto de suprema importancia, y recibí de Holmes dos cartas, fechada la una en Narbona y la otra en Nimes, de las que deduje la probabilidad de que su estancia en el país francés iba a ser larga.
Por eso me produjo cierta sorpresa verlo entrar en mi consultorio la tarde del día 24 de abril. Me produjo la impresión de que estaba más pálido y enjuto que de costumbre.
—Sí, me he estado empleando con bastante generosidad —me explicó, respondiendo a la mirada mía, más bien que a mis palabras. Los asuntos me han apremiado algo en los últimos tiempos. ¿Le causará alguna molestia si cierro los postigos de la ventana?
No había en la habitación otra luz que la que proporcionaba la lámpara colocada encima de la mesa en que yo estaba leyendo. Holmes avanzó pegado a la pared hasta llegar a la ventana, y juntando los postigos los aseguró por dentro con el pestillo.
—¿Tiene usted miedo de algo? —le pregunté.
—Lo tengo.
—¿De qué?
—De los fusiles de aire comprimido.
—¿Qué me quiere dar a entender, querido Holmes?
—Creo que usted me conoce lo bastante bien, Watson, para saber que no soy en modo alguno un hombre nervioso. Por otra parte, cerrar los ojos al peligro cuando uno lo tiene encima es estupidez y no valentía. ¿Me puede dar usted una cerilla?
Aspiró el humo de su cigarrillo como si recibiese con gratitud su influencia sedante.
—Tengo que pedirle disculpa por venir tan tarde, y, además he de suplicarle que se muestre tan poco apegado a las buenas formas que me permita abandonar su casa dentro de un rato descolgándome por la pared del jardín posterior.
—Pero ¿qué significa todo esto? —le pregunté.
Alargó la mano y pude ver a la luz de la lámpara que dos de los nudillos de sus dedos estaban reventados y sangrando.
—Como ve, no se trata de una minucia impalpable —me contestó, sonriendo. Todo lo contrario, se trata de algo lo bastante sólido como para destrozarle a un hombre la mano. ¿Está en casa su señora?
—Está ausente; marchó de visita.
—¡Ah, sí! ¿Está usted solo?
—Completamente.
—Pues entonces ya me resulta menos violento proponerle que se venga a pasar conmigo una semana en el continente.
—¿En qué parte?
—¡Oh, donde quiera! Para mí es lo mismo.
Todo aquello resultaba muy extraño. No entraba en el carácter de Holmes tomarse unas vacaciones sin una finalidad concreta, y algo que observé en su rostro, pálido y cansado, me dio a entender que los nervios de mi amigo estaban en el punto máximo de tensión. Él vio en mis ojos la pregunta y, juntando las yemas de sus dedos y colocando los codos encima de sus rodillas, me explico lo que ocurría.
—Es probable que jamás haya oído usted hablar del profesor Moriarty, ¿verdad? —me preguntó.
—Jamás.
—¡Ahí está precisamente lo genial y asombroso del asunto! —exclamó. El hombre llena por completo Londres, y nadie ha oído hablar de él. Esa razón es la que lo empinó hasta la cumbre en los fastos del crimen. Le digo con toda seriedad, Watson, que si yo consiguiera vencer a ese hombre, si me fuera posible libertar de él a la Sociedad, tendría la sensación de que mi carrera había alcanzado su cúspide, y estaría dispuesto a consagrarme a un género de vida más sosegado. Entre nosotros, los casos recientes en los que pude ser de utilidad a la real familia de Escandinavia y a la República francesa me han colocado en una situación tal que me sería posible seguir viviendo de la manera tranquila que va tan bien con mi carácter, y concentrar mi atención en mis investigaciones químicas. Pero yo no podría descansar, Watson, no podría permanecer tranquilo en mi sillón, con el pensamiento de que un hombre como el profesor Moriarty se paseaba por las calles de Londres sin que nadie le fuese a la mano.
—Pero ¿qué es lo que ha hecho?
—Su carrera ha sido de las extraordinarias. Es hombre de buena cuna y de excelente educación, y está dotado por la naturaleza de una capacidad matemática fenomenal. A la edad de veintiún años escribió un tratado sobre el teorema de los binomios, que alcanzó boga en toda Europa. Con esa base ganó la cátedra de matemáticas en una de nuestras universidades menores. Se abría delante de él, según todas las apariencias, una brillante carrera. Pero el hombre en cuestión tenía ciertas tendencias hereditarias de la índole más diabólica. Corría por sus venas sangre criminal que, en vez de modificarse, se multiplico y se hizo infinitamente más peligrosa mediante sus extraordinarias dotes mentales. Circularon negros rumores en torno suyo por la ciudad en que estaba situada la Universidad y, por fin, se vio obligado a renunciar a su cátedra y a venir a Londres, donde se estableció como preparador de oficiales del ejército.
Todo eso es lo que el mundo sabe del profesor, pero ahora le voy a contar lo que yo mismo he descubierto. Usted sabe bien, Watson, que nadie conoce tan bien como yo el alto mundo de la criminalidad londinense. Por espacio de varios años he vivido con la constante sensación de que detrás de los malhechores existía algún poder, un poder de gran capacidad organizadora, que se cruza siempre en el camino de la justicia y que cubre con su escudo a los delincuentes. Una y otra vez, en casos de la más diversa variedad, falsificaciones, robos, asesinatos, he palpado la presencia de esa fuerza de que le hablo, y he deducido la intervención de su mano en muchos de los crímenes que no llegaron a descubrirse y en los que no se me consulto personalmente. Me he esforzado durante años en rasgar el velo que envolvía ese poder. Hasta que llegó el momento en que pude agarrar mi hilo y lo seguí, y ese hilo me condujo, después de mil astutos rodeos, hasta el ex profesor Moriarty, el afamado matemático. Watson, ese hombre es el Napoleón del crimen. Es el organizador de la mitad de los delitos y de casi todo lo que no llega a descubrirse en esta gran ciudad. Ese hombre es un genio, un filósofo, un pensador abstracto. Posee un cerebro de primer orden. Permanece inmóvil en su sitio, igual que una araña en el centro de su tela, pero la de ese hombre tiene mil hilos radiales y él conoce perfectamente todos los estremecimientos de cada uno de ellos. Es muy poco lo que actúa personalmente. Se limita a proyectar. Pero sus agentes son numerosos y están magníficamente organizados. En cuanto hay un crimen que cometer, un documento que sustraer, una casa que saquear, un hombre a quien quitar de en medio, se notifica al profesor lo que ocurre, se organiza el hecho y se lleva a cabo. Existe la posibilidad de que el agente sea apresado. En ese caso hay siempre dinero dispuesto para ofrecer como garantía de su libertad provisional o para su defensa. Pero el poder central que se sirve de ese agente no cae nunca en manos de la justicia, y ni siquiera llega a sospecharse su existencia. He aquí la organización de cuya realidad me aseguré mediante deducciones, Watson, y a cuyo descubrimiento público y destrucción he dedicado todas mis energías. Pero el profesor se había rodeado de salvaguardias tan astutamente calculadas que hiciese yo lo que hiciese, parecía imposible lograr pruebas capaces de demostrar su culpabilidad ante un tribunal de justicia. Usted, mi querido Watson, conoce los puntos que yo calzo, pero al cabo de tres meses me vi obligado a confesar que había tropezado, por fin, con un antagonista que me igualaba en capacidad intelectual. El horror que me inspiraban sus crímenes se diluyó en mi admiración ante su destreza. Pero un buen día tuvo un resbalón pequeño, pequeñísimo. Sin embargo, fue más que suficiente, y yo le caí encima. Se me había presentado mi oportunidad, y, partiendo de aquel resbalón he urdido mi red en torno del profesor. La red está a punto de cerrarse. De aquí a tres días, es decir, el lunes próximo, estarán las cosas maduras, y el profesor caerá en manos de la policía con todos los miembros destacados de su cuadrilla. Entonces presenciaremos la vista de la mayor causa criminal del siglo, el esclarecimiento de cuarenta y tantos misterios y el dogal como condena de cada uno de ellos; pero, compréndame, si actuamos prematuramente, quizá se nos escurran de entre las manos incluso en el último instante. Ahora bien: si hubiésemos podido hacer esto sin que se enterase el profesor Moriarty, todo habría salido a pedir de boca. Pero es hombre demasiado precavido para semejante cosa. A él no se le escapo ni uno solo de los pasos que yo he dado para ir cercándolo con mis lazos. Una y otra vez ha intentado romper el cerco, pero siempre he desbaratado yo sus tentativas.
Le digo, amigo mío, que si fuera posible escribir un relato detallado de esa lucha silenciosa, sería considerado como el ejercicio más brillante de estocadas y paradas de la historia del detectivismo. Jamás me he elevado yo a tales alturas y jamás me he visto tan duramente acosado por un adversario. Él hiló fino, pero yo afiné todavía más. Esta mañana se han tornado las últimas disposiciones, y solo se necesitarán tres días para dar cima al asunto. Me hallaba yo sentado en mi habitación, discurriendo sobre este asunto, cuando se abrió la puerta y compareció ante mí el profesor Moriarty. Yo tengo los nervios bastante bien templados, Watson, pero he de confesar que di un respingo al ver de pie, en el umbral de mi puerta, al mismísimo hombre que no se apartaba de mis pensamientos. Yo estaba muy familiarizado con su aspecto personal. Es un hombre muy alto y seco; su frente ancha se yergue en blanca curva como un torreón, y tiene los ojos profundamente hundidos en el cráneo. Va completamente afeitado, es pálido, de apariencia de asceta y conserva en sus rasgos ciertas características propias de un profesor. Es cargado de hombros, debido a su mucho estudiar, y mantiene su rostro adelantado en una especie de perpetua y lenta oscilación de un lado para otro, al extraño modo de los reptiles. Me miró con sus ojos medio cerrados, con expresión de curiosidad, y, por fin, me dijo: «Posee usted un desarrollo frontal inferior al que yo calculaba. Es una costumbre peligrosa la de poner el dedo en el gatillo de un arma cargada que se lleva en el batín.» La verdad es que yo me di cuenta, así que él entró, del gravísimo peligro personal en que me encontraba. No había para él otra posible escapatoria que la de silenciar mi lengua.
Fue cosa de un instante sacar el revólver del cajón, meterlo en mi bolsillo y apuntarle por detrás de la tela. Al oírle hablar así, saque mi revólver y lo coloqué encima de la mesa con el gatillo levantado. El profesor seguía sonriéndome y parpadeando, pero algo tenían sus ojos que me hizo alegrarme de tener a mano el arma. «Está claro que usted no me conoce», dijo. «Todo lo contrario —le contesté—; creo que está bastante claro que lo conozco. Siéntese, por favor. Le puedo dedicar cinco minutos si tiene algo que manifestarme.» «Todo cuanto querría decirle yo ha cruzado ahora por su imaginación», me contestó. «Pues entonces, quizá también haya cruzado mi respuesta por la suya», le dije. «¿Sigue usted en sus trece?» «Por completo.» Metió él de golpe la mano en su bolsillo, y yo empuñé el arma. Pero él se limitó a sacar un cuaderno en el que había garrapateado algunas notas, y dijo: «El cuatro de enero se cruzó usted en mi camino. El veintitrés me molesto; hacia mediados de febrero esas molestias se hicieron muy serias; a fines de marzo me vi sumamente embarazado en mis proyectos, y ahora, a fines de abril, me encuentro colocado en situación tal, por culpa de la persecución constante de que usted me ha hecho objeto que estoy en verdadero peligro de perder mi libertad. La situación se está haciendo imposible.» «¿Tiene usted alguna sugerencia que hacer?», le pregunté. «Debe usted abandonar el asunto, señor Holmes —me dijo, con el balanceo característico de su cara. Ya sabe usted que debe abandonarlo.» «Después del lunes», le contesté. «¡Vaya, vaya! —dijo él. Un hombre de su inteligencia tiene que comprender que este negocio no tiene sino una salida. Es preciso que usted se retire. Ha dispuesto usted las cosas de tal manera que solo nos ha dejado una alternativa. Para mí ha constituido un placer intelectual la manera como ha abordado usted este problema, y le aseguro, con sinceridad, que me dolería muchísimo el verme obligado a recurrir a una medida extrema. Usted se sonríe, pero le aseguro que me dolería.» «El peligro es una parte de mi profesión», le hice notar. «Aquí no se trata de un peligro. Se trata de una destrucción inevitable. Usted no se interpone solamente en el camino de un individuo, sino en el de una poderosa organización, cuyo alcance pleno usted, a pesar de toda su inteligencia, ha sido incapaz de medir. Señor Holmes, debe apartarse o, de lo contrario, será pisoteado.» «Estoy viendo que el placer que me proporciona esta conversación me hace desatender asuntos de importancia que me esperan en otra parte», le dije poniéndome en pie. También él se levantó y me miró en silencio, moviendo tristemente la cabeza. «Bueno, bueno —dijo por último. Parece una lástima, pero he hecho cuanto estuvo en mi mano. Conozco una por una todas sus jugadas. Nada puede usted hacer antes del lunes. Hemos sostenido un duelo usted y yo, Holmes. Usted espera llevarme al banquillo. Yo le aseguro que jamás me sentaré en el banquillo. Usted confía en vencerme. Yo le aseguro que no me vencerá jamás. Si su habilidad llega hasta destrozarme, tenga la seguridad de que yo haré lo propio con usted.» «Señor Moriarty, usted me ha dirigido varios cumplidos —le contesté yo. Permítame que le diga a mi vez que, si yo estuviese seguro de la primera de estas alternativas, aceptaría gustoso, en interés del público, la segunda.» «Yo puedo prometerle una cosa, pero no la otra», contestó burlón, y con eso me volvió su cargada espalda y salió del cuarto, fijándose en todo y parpadeando. Tal fue mi extraña entrevista con el profesor Moriarty.
Confieso que dejó en mí una desagradable impresión. Su manera de hablar, meliflua y concisa, produce un convencimiento de sinceridad que no conseguiría un simple fanfarrón. Naturalmente que usted me dirá: «¿Por qué no adoptar contra el profesor ciertas precauciones policíacas?» Pues porque estoy bien convencido de que el ataque me vendrá de sus agentes. Poseo las mejores pruebas de que ocurriría eso.
—¿Ha sido usted ya objeto de alguna agresión?
—Mi querido Watson, no es el profesor Moriarty hombre que deje crecer la hierba bajo sus pies. A eso del mediodía salí para realizar unas transacciones en Oxford Street. Al cruzar desde la esquina de Bentinck Street, hasta Welbeck Street, un carro de muebles tirado por dos caballos enloquecidos la dobló y se precipito sobre mí como un rayo. Yo pegué un saltó, gané la acera y me salvé por una fracción de segundo. El carro de muebles se precipito desde Maylebone Lane y desapareció en un instante. Desde ese momento no me salí de la acera, Watson; pero cuando caminaba por Vere Street adelante, cayó del tejado de una de las casas un ladrillo y se hizo pedazos a mis pies. Llamé a la policía y se revisó la casa. Había en el tejado unos montones de pizarras y de ladrillos destinados a algunas reparaciones y quisieron hacerme creer que el viento había volteado uno de estos últimos. Yo estaba mejor enterado, pero no podía probar nada. Después de eso, cogí un coche de alquiler y me dirigí a las habitaciones de mi hermano en Pall Mall, donde he pasado el día. Hace un rato, cuando venía hacia esta casa, fui atacado por un maleante armado de una porra. Lo derribé por el suelo, y la policía lo tiene detenido, pero puedo decirle a usted con la más absoluta seguridad que no logrará en modo alguno establecerse que exista una conexión entre el individuo sobre cuyos dientes delanteros me he despellejado los nudillos y el aislado preparador matemático, que seguramente está a diez millas de allí resolviendo problemas en un encerado. No se extrañará, Watson, que mi primer acto, al entrar en sus habitaciones, haya sido el de cerrar los postigos de sus ventanas, y que me haya visto obligado a pedirle permiso para abandonar la casa por una salida menos visible que la puerta delantera.
Yo me había admirado con frecuencia del valor de mi amigo, pero nunca más que en aquel momento en que, sentado tranquilamente, iba enumerando una serie de incidentes que, reunidos, había hecho de aquel un día espantoso.
—¿Pasará usted aquí la noche? —le pregunté.
—No, amigo mío, porque quizá le resultase un huésped peligroso. Me he trazado mis planes, y todo saldrá bien. Las cosas se hallan tan avanzadas que la policía puede actuar sin necesidad de mi ayuda, por lo que se refiere a las detenciones, aunque mi presencia sea indispensable como pieza de convicción ante el juez. Por consiguiente, está claro que lo mejor que puedo hacer es alejarme durante los pocos días que han de transcurrir antes que la policía tenga las manos libres para actuar. Por consiguiente, será para mí un gran placer que usted me acompañe al continente.
—Mi clientela da poco trabajo, y, además, tengo un compañero y convecino muy dispuesto a servirme. Me alegrará, pues, acompañarle.
—¿Saliendo de aquí mañana por la mañana?
—Si es preciso.
—¡Oh, sí!, es muy necesario. Pues entonces, mi querido Watson, he aquí mis instrucciones, y yo le suplico que las siga al pie de la letra, porque está usted desde este momento metido en una partida, de pareja conmigo, contra el bribón más inteligente y contra la organización de criminales más poderosa de Europa. Escuche, pues: despachará usted los equipajes que tenga intención de llevar, entregándoselos a un mensajero de confianza esta noche, y sin poner etiqueta alguna, para que los lleve a la estación Victoria. Por la mañana enviará usted a buscar un coche hansom, ordenándole a su hombre que no tome ni el primero ni el segundo de los que le salgan al paso. Subirá rápidamente al coche, y marchará usted en él hasta el extremo que da al Strand de los soportales Lowthef, entregándole la dirección al cochero escrita en un papelito con la indicación de que no lo tire. Tenga preparado el importe del viaje y, en el instante mismo en que se detenga su coche, atraviese corriendo los soportales, calculando el tiempo de manera que llegue al otro extremo a las nueve y cuarto. Junto al bordillo de la acera estará esperando un pequeño coche brougham, guiado por un cochero que llevará una gruesa capa negra con el cuello ribeteado de rojo. Se meterá usted dentro, y llegará a la estación Victoria con el tiempo suficiente para subir al expreso continental.
—¿Dónde me veré con usted?
—En la estación. El segundo coche de primera clase, contando desde la cabeza del tren, estará reservado para nosotros.
—De modo, pues, que el lugar de la cita es dentro del coche del ferrocarril.
—En efecto.
Fue inútil que insistiese con Holmes en que se quedase a pasar la velada. Era evidente para mí que él pensaba que su presencia podría acarrear molestias bajo el techo que le cobijaba, y que ese era el motivo que le impulsaba a marcharse. Se levantó después de pronunciar algunas frases precipitadas referentes a nuestros planes para el día siguiente, y salió conmigo al jardín, trepando por encima de la pared que linda con Mortimer Street. Llamó inmediatamente a un coche con un silbido, y le oí alejarse en el carruaje.
A la mañana siguiente me cení al pie de la letra a las instrucciones de Holmes. Se me buscó un hansom, adoptando todas las precauciones necesarias para impedir que estuviese preparado allí esperándonos a nosotros, e inmediatamente después de desayunarme salí para los soportales de Lowther, que atravesé a todo correr de mis piernas. Me estaba esperando un coche brougham con un voluminoso cochero envuelto en una capa negra. En el instante en que yo me metí dentro del coche, él fustigo a su caballo y rodamos estrepitosamente hacia la estación Victoria. En el momento de apearme hizo girar el carruaje, y se alejó a toda velocidad sin mirar siquiera hacia mí.
Todo había marchado hasta ese momento de manera admirable. Me esperaba mi equipaje y no tuve dificultad alguna en encontrar el coche que Holmes me había indicado, tanto más cuanto que era el único de todo el tren con el cartel de reservado. Mi sola preocupación desde ese momento era que no hiciese acto de presencia Holmes. El reloj de la estación señalaba siete minutos tan solo para la hora de salida del tren. En vano busqué entre los grupos de viajeros, y de gente que había ido a despedir a los mismos, la delgada silueta de mi amigo. No se le veía por ninguna parte. Perdí algunos minutos sirviendo de intérprete a un venerable sacerdote italiano, que se esforzaba por hacer comprender a un mozo de equipajes en su inglés chapurreado que tenía que facturar su equipaje hasta París. Después eché un nuevo vistazo por todas partes, y regresé a mi coche, encontrándome con que el mozo de equipajes, sin hacer caso del cartelito, me había dado de compañero de viaje a mi decrépito amigo italiano. Fue inútil que yo intentase hacer comprender a este que su presencia allí suponía un entremetimiento, porque el italiano que yo hablaba era todavía más escaso que el inglés que hablaba él; me encogí, pues, de hombros con resignación, y seguí buscando ansiosamente con la mirada a mi amigo. Me corrió por el cuerpo un escalofrío de miedo al pensar en que su ausencia podía significar que habían descargado sobre él durante la noche algún ataque. Ya estaban cerradas todas las portezuelas y había sonado el silbato, cuando...
—Mi querido Watson —dijo una voz—, ni siquiera ha tenido usted la condescendencia de darme los buenos días.
Me volví presa de irreprimible asombro. El anciano eclesiástico se había vuelto a mirarme. Instantáneamente, las arrugas se fueron alisando, la nariz se alejó de la barbilla, el labio inferior dejó de estar pendiente y la boca de farfullar, recobrando los ojos apagados su brillo e irguiéndose el cuerpo alicaído. Un instante después volvió todo él a desmadejarse, y Holmes desapareció con la misma rapidez con que había surgido.
—¡Santo Dios! —exclamé. ¡Cómo me ha sobresaltado usted!
—Todas las precauciones siguen siendo necesarias —me cuchicheó. Tengo razones para pensar que nos siguen la pista muy de cerca. ¡Ahí está Moriarty en persona!
Al decir Holmes estas palabras el tren había empezado ya a moverse. Miré hacia atrás y vi a un hombre de mucha estatura abriéndose paso furiosamente a empujones por entre la multitud y haciendo señas con la mano como si desease obligar al tren a pararse. Sin embargo, era demasiado tarde, porque íbamos ganando rápidamente velocidad, y un instante después nos lanzábamos fuera de la estación.
—Ya ve usted que con todas nuestras precauciones nos hemos escapado por un pelo —dijo Holmes, echándose a reír.
Se levantó, se quitó la sotana negra y el sombrero con que se había disfrazado, y los guardó dentro de un maletín.
—¿Leyó usted los periódicos de la mañana, Watson?
—No.
—¿No ha leído entonces nada acerca de Baker Street?
—¿Baker Street?
—Anoche pegaron fuego a nuestras habitaciones, aunque los perjuicios no han sido grandes.
—¡Válgame Dios, Holmes! Esto es intolerable.
—Debieron de perder por completo mi pista después de la detención por la policía del hombre de la cachiporra. De otro modo, no habrían podido imaginarse que yo había regresado a mi domicilio. Sin embargo, es evidente que tomaron la precaución de vigilarlo a usted, y eso es lo que trajo a Moriarty a la estación Victoria. ¿No habrá cometido usted algún error al venir?
—Hice todo exactamente tal y cual usted me indicó.
—¿Encontró usted el coche brougham?
—Sí, me estaba esperando.
—¿No adivinó quién era el cochero?
—No.
—Era mi hermano Mycroft. Es una ventaja en casos así no verse en la precisión de confiar un secreto a una persona mercenaria. Pero vamos a calcular cuál debe ser nuestra conducta de aquí en adelante por lo que respecta a Moriarty.
—Como este es un tren expreso y como el barco del estrecho funciona en conexión con el mismo, yo diría que nos hemos sacudido muy eficazmente al tal Moriarty.
—Mi querido Watson, por lo que veo, usted no comprendió todo el alcance de mis palabras cuando le dije que es preciso considerar a este hombre como el igual mío en el plano intelectual. Usted no se imaginará que si yo fuera el perseguidor me dejaría burlar por un obstáculo tan insignificante. ¿Por qué, pues, va usted a tener una opinión tan mezquina de él?
—¿Qué es lo que hará?
—Lo que haría yo.
—Pues entonces, ¿qué haría usted?
—Hacer preparar un tren especial.
—Pero sería tarde.
—De ninguna manera. Este tren nuestro se detiene en Canterbury, y hay por lo menos un cuarto de hora de tiempo para la salida del barco. Allí nos alcanzará.
—Cualquiera pensaría que somos nosotros los criminales. Hagámoslo arrestar en cuanto llegue.
—Con ello echaríamos a perder la tarea de tres meses. Pescaríamos al pez gordo, pero los otros peces pequeños se nos desbandarían a derecha e izquierda de nuestra red. El lunes serán nuestros todos ellos. No, una detención es inadmisible en este momento.
—¿Qué haremos, pues?
—Nos apearemos en Canterbury.
—¿Y luego?
—Pues tendremos que hacer un viaje a través del país hasta Newhaven, y desde allí cruzaremos el estrecho hasta Dieppe. Moriarty hará otra vez lo que haríamos nosotros. Seguirá viaje hasta París, descubrirá nuestros equipajes y montará la guardia durante dos días en el depósito de los mismos. Entre tanto, nosotros nos obsequiaremos con un par de maletines, fomentaremos la fabricación en los países por los que viajemos y nos dirigiremos tranquilamente a Suiza, pasando por Luxemburgo y Basilea.
Yo soy un viajero demasiado curtido para que la pérdida de mi equipaje me cause serios inconvenientes; pero confieso que me molesto la idea de verme obligado a andar con tretas y ocultaciones frente a un hombre cuya historia estaba manchada de infamias indecibles. Sin embargo, era evidente que Holmes veía la situación con mayor claridad que yo. Por consiguiente, nos apeamos del tren en Canterbury, encontrándonos con que teníamos que esperar una hora antes que saliese el primer tren para Newhaven.
Aún seguía yo mirando con tristeza hacia el furgón que contenía mi equipaje y que desaparecía rápidamente, cuando Holmes me tiró de la manga y me señaló un punto lejano de la línea.
—Ya lo ve usted —me dijo.
Muy lejos, de entre los bosques de Kent, se alzaba una fina nubecilla de humo. Un minuto después pudimos ver cómo desembocaba a toda velocidad un tren compuesto de la máquina y un vagón por la curva amplia que conduce a la estación. Tuvimos el tiempo justo de situarnos detrás de una pila de equipajes; el tren pasó retumbando con estrépito y lanzándonos a la cara una vaharada de aire caliente.
—Allá se nos va —dijo Holmes, viendo cómo el único coche de aquel tren saltaba y se balanceaba al pasar por las agujas. Como usted ve, la inteligencia de nuestro amigo tiene ciertos límites. Si él hubiese razonado, calculando lo que haríamos nosotros y actuando en consecuencia, habría dado con ella un coup de maitre.
—¿Y qué habría hecho si nos hubiese dado alcance?
—No puede haber la menor duda de que habría lanzado contra mí un ataque asesino. Sin embargo, ese es un juego en que los jugadores pueden ser dos. La cuestión ahora es la de si debemos hacer aquí un temprano desayuno, o si debemos correr el peligro de pasar hambre antes que lleguemos al buffet de Newhaven.
Aquella noche llegamos a Bruselas, donde pasamos dos días, siguiendo al otro día nuestro viaje hasta llegar a Estrasburgo. El lunes por la mañana Holmes telegrafió a la policía londinense, y por la noche encontramos la contestación al llegar a nuestro hotel. Holmes rasgó el sobre, y luego lo tiró al fuego de la chimenea, lanzando una amarga maldición.
—Debí suponérmelo —suspiró. ¡Se ha escapado!
—¡Moriarty!
—Han atrapado a toda la cuadrilla menos a él. Les dio esquinazo. Naturalmente, una vez que yo me ausenté del país, ya no hubo nadie capaz de hacerle frente. Sin embargo, yo creí que les había entregado la pieza de caza en sus propias manos. Watson, creo que lo mejor será que regrese usted a Inglaterra.
—¿Por qué?
—Porque voy a resultarle de ahora en adelante un compañero peligroso. Este hombre ha perdido su ocupación. Si yo no me equivoco acerca de su carácter, consagrará todas sus energías a vengarse de mí. Si regresa a Londres está perdido. En nuestra breve entrevista me lo dijo, y yo creo que hablaba en serio. Así, pues, tengo que recomendarle que vuelva usted y atienda a su clientela.
No eran esas unas palabras como para que ejerciesen influencia en quien era, como yo soy, un veterano de la guerra y también un veterano amigo. Estuvimos discutiendo el asunto por espacio de media hora en el comedor de Estrasburgo, pero esa misma noche reanudamos el viaje y marchamos camino de Ginebra.
Durante una semana encantadora vagabundeamos por el valle del Ródano, y después, desviándonos en Leuk, cruzamos el paso de Gemmy, cubierto aún por una espesa capa de nieve, dirigiéndonos por Interlaken a Meiringen. Fue un viaje encantador, entre el verdor delicioso de la primavera que se distinguía debajo de nosotros y el blanco virginal del invierno por encima; pero también fue evidente para mí que ni por un instante se olvidaba Holmes de la sombra que se cruzaba en su camino. En las sencillas aldeas de los Alpes o en los solitarios pasos de la montaña advertía yo, por el rápido ir y venir de sus ojos y su aguda manera de escudriñar todas las caras que con nosotros se cruzaban, que él estaba muy convencido de que fuésemos a donde fuésemos, no conseguiríamos ponernos a distancia del peligro que seguía nuestros pasos.
Recuerdo que, en cierta ocasión, cuando cruzábamos el Gemmy y caminábamos por la orilla del melancólico Daubensee, rodó con estrépito una gran roca desprendida del espolón que se alzaba a nuestra derecha y fue a parar rugiendo al lago a espaldas de nosotros. Holmes corrió al instante hasta lo alto del espolón y, en pie en una alta cima, alargó su cuello en todas direcciones. Fue inútil que nuestro guía le asegurase que en ese lugar y durante la primavera venía a ser cosa corriente que se desplomasen algunos peñascos. Holmes no dijo nada, pero se sonrió mirándome con la expresión de quien ve cumplirse algo que él espera.
Sin embargo, ese constante estar de guardia no abatió nunca su buen humor. Al contrario, no recuerdo haberlo visto jamás de una alegría tan exuberante. Una y otra vez traía a colación el hecho de que, si él estuviera seguro de que la sociedad quedaba libre del profesor Moriarty, acabaría su propia carrera muy alegremente.
—Watson, yo creo que puedo llegar hasta ufanarme de que mi vida no ha sido por completo vana —me dijo a modo de comentario. Si esta noche llegase a su fin la historia de la mía, podría yo contemplarla con ecuanimidad. Mi presencia ha contribuido a purificar la atmosfera de Londres. No recuerdo, en más de mil casos, uno solo en el que yo haya empleado mis facultades en favor de la parte culpable. En los últimos tiempos me he sentido inclinado a bucear en los problemas originados por la naturaleza, más bien que en aquellos otros más superficiales de que es responsable nuestro artificioso sistema social. Sus Memorias, Watson, llegaran a su fin el día en que yo corone mi carrera con la captura o muerte del más peligroso e inteligente criminal de Europa.
Seré conciso, aunque siempre exacto, en lo poco que aún me queda por relatar. No era tema en el que a mí me agradaría extenderme, pero tengo conciencia de que hay un deber que me obliga a no omitir ningún detalle.
El día 3 de mayo llegamos a la aldeíta de Meiringen, donde nos alojamos en el Englischer Hof, atendido entonces por Peter Steiler, padre. Era el dueño del hotel un hombre inteligente y hablaba perfectamente el inglés, por haber servido durante tres años de camarero en el Grosvenor Hotel, de Londres. Por consejo suyo salimos juntos la tarde del día 4 con el propósito de cruzar las colinas y pasar la noche en la aldeíta de Rosenlaui. Sin embargo, insistió en que no cruzásemos bajo ningún concepto frente a la catarata de Reichenbach, que se encuentra más o menos a mitad de altura de la colina, sin hacer un pequeño rodeo para contemplarla.
Se trata, sin duda alguna, de un sitio que causa pavor. El torrente, crecido por el deshielo, se precipita en un abismo tremendo, del que salta hacia arriba el agua convertida en fino rocío que parece la humareda de una casa incendiada. El abismo en que el río se precipita forma una inmensa hendidura, entre paredes de roca reluciente y negra como el carbón, que se van estrechando hasta desembocar en un pozo de incalculable profundidad, que rebosa y despide con fuerza la corriente de agua por encima de sus dentados bordes. La larga masa de agua que cae eternamente rugiendo, y la tupida nube ondulante de vapor de agua que asciende eternamente silbando, marean con su estruendo y con sus remolinos a quien las mira. Desde cerca del borde mirábamos hacia la hondura contemplando el centelleo de las aguas que se estrellaban contra las negras rocas, mucho más abajo que nosotros, y escuchábamos el griterío, que tenía algo de cosa viva, que subía retumbando desde el hondo abismo con los borbollones de agua menudísima.
Ha sido abierto un sendero en semicircunferencia alrededor de la cascada, y desde el mismo se domina esta por completo; pero termina bruscamente, y el viajero se ve obligado a retroceder sobre sus pasos. Dimos media vuelta para hacerlo, cuando vimos que un mozo suizo avanzaba corriendo, con una carta en la mano. Llevaba el membrete del hotel que acabábamos de dejar, y me la dirigía a mí el dueño del mismo. Decía en ella que, a los pocos minutos de marcharnos, había llegado una señora inglesa que parecía estar en el grado más avanzado de consunción. Había invernado en Davos Platz, y marchaba a reunirse con amigos suyos que estaban en Lucerna, cuando la acometió una repentina hemorragia. Se creía que apenas le quedaban algunas horas de vida, pero sería para ella un gran consuelo el verse atendida por un médico inglés, de manera que, si yo quería regresar, etc. El bueno de Steiler me daba la seguridad, en una posdata, de que él lo consideraría como un gran favor personal, ya que la señora aquella se negaba a que la atendiese un médico suizo por lo cual Steiler creía estar incurriendo en una grave responsabilidad.
Yo no podía mostrarme sordo a semejante requerimiento. Era imposible rehusar acudir a la llamada de una compatriota que se moría en tierra extraña. Sin embargo, sentí escrúpulos de abandonar a Holmes. Al fin convinimos en que el joven mensajero suizo se quedaría con él, sirviéndole de guía y de acompañante mientras yo regresaba a Meiringen. Mi amigo me dijo que quería permanecer un ratito más junto a la cascada, y que luego seguiría camino lentamente, hasta pasar al otro lado de la colina y llegar a Rosenlaui, lugar donde yo me reuniría con él a la caída de la tarde. Cuando yo me alejaba, vi a Holmes apoyado de espalda contra una roca, cruzado de brazos y viendo precipitarse las aguas en el abismo que había a sus pies. Era esa la última visión que de él había yo de tener en este mundo.
Cuando me hallaba al pie de la cuesta me volví para mirar hacia atrás. Desde este sitio me era imposible contemplar la cascada, pero sí podía distinguir la curva del sendero que zigzagueaba por encima de la lomera de la colina y conducía hasta ella. Recuerdo que un hombre avanzaba con gran rapidez por ese sendero. Distinguí su negra silueta perfectamente dibujada sobre el fondo azul. Me fijé en él y también me llamó la atención la energía con que caminaba, pero dejé de pensar en su persona para marchar rápidamente a cumplir mi cometido.
Tardaría yo poco más de una hora en llegar a Meiringen. El viejo Steiler estaba de pie en el pórtico de su hotel.
—Bueno —le dije, acercándome presuroso—, confió en que esa señora no habrá empeorado.
Una mirada de sorpresa cruzó por su cara, y mi corazón se volvió como de plomo dentro de mi pecho, observando el primer temblor de sus cejas al arquearse.
—¿No es usted quien ha escrito esto? —le dije, sacando la carta del bolsillo—, ¿no hay en el hotel ninguna señora inglesa enferma?
—De ninguna manera —exclamó sorprendido. Pero ¡tiene el membrete del hotel! ¡Ya caigo! Debió de escribirlo aquel inglés muy alto que llegó después que ustedes se marcharon. Dijo que...
Pero yo no esperé a oír las explicaciones del dueño del hotel. Acometido de un hormigueo de temor, corría ya por la calle de la aldea adelante, en busca del sendero por el que acababa de bajar. Una hora había invertido en el descenso. A pesar de todos mis esfuerzos, habían transcurrido dos horas más cuando llegué otra vez a la catarata de Reichenbach. Encontré todavía el bastón de montañero de Holmes apoyado en la roca junto a la cual yo le había dejado. Pero a él no se le veía por ninguna parte, y fue en vano el que yo gritase. La única respuesta que obtuve fue la de mi propia voz, que rebotaba, formando ecos sucesivos, en los peñascos que se alzaban a mi alrededor.
Fue la vista de aquel bastón de montañero lo que me dejó frío y enfermo. Él atestiguaba que Holmes no había marchado a Rosenlaui. Se había quedado en aquel sendero de tres pies de anchura, con un muro cortado a pico en un lado y el abismo también cortado a pico en el otro, hasta que le alcanzó su enemigo. También había desaparecido el joven suizo, que estaba probablemente a sueldo de Moriarty y se había retirado dejando solos a los dos hombres. ¿Qué había ocurrido después? ¿Quién podía contarnos lo que después había ocurrido?
Permanecí inmóvil por espacio de un par de minutos para serenarme, porque me hallaba atónito por lo espantoso del suceso. Luego empecé a pensar en los métodos que seguía Holmes, e intenté ponerlos en práctica para esclarecer aquella tragedia. ¡Por desgracia, me resulto demasiado fácil la tarea! Nosotros no habíamos llegado en nuestra conversación hasta el final del sendero, y el bastón de alpinista indicaba el sitio en que nos habíamos detenido. La corriente continua de la nube de rocío mantiene eternamente blando el suelo negruzco, y hasta un pájaro dejaría en él su huella. Dos líneas de huellas de pies se distinguían con claridad a lo largo del sendero hasta su última extremidad, ambas alejándose de mí. Pero, en cambio, no había ninguna huella de pies en el sentido opuesto. A pocas yardas de la extremidad del sendero, el suelo estaba removido y convertido en un pequeño lodazal; las cañas y helechos que bordeaban el abismo estaban arrancadas o destrozadas. Me tumbé boca abajo y miré hacia el fondo, mientras las salpicaduras de agua menuda saltaban hacia arriba en torno mío. Había ido oscureciendo desde mi marcha, y ya solo podía distinguir, aquí y allá, el brillo de la humedad en las negras paredes, y allá muy hondo, al final de la hendidura, el relampagueo de las aguas revueltas con violencia. Grité; pero solo llegó hasta mis oídos el mismo grito de la cascada, que parecía tener algo de cosa viva.
Pero el destino había ordenado que, en fin de cuentas, recibiese yo unas últimas frases de saludo de mi amigo y camarada. Ya he dicho que su bastón de alpinista había quedado apoyado en una roca que sobresalía junto al sendero. El brillo de un objeto colocado en lo alto de esa roca hirió mis ojos; alargué la mano y me encontré con que lo producía la pitillera de plata que solía llevar consigo. Al cogerla en mi mano, cayó al suelo un pedazo pequeño y cuadrado de papel, sobre el que la pitillera se apoyaba. Lo desdoblé, encontrándome con que eran tres páginas arrancadas de su cuaderno de notas y que estaban dirigidas a mí. Dato característico de lo que era aquel hombre es que la dirección estaba tan clara y la escritura tan segura y legible, como si hubiese sido redactada en su despacho. Decía así:
«Mi querido Watson: Escribo estas pocas líneas por una amabilidad del señor Moriarty, que espera el momento cómodo para mí de entablar la discusión final de las cuestiones que median entre nosotros. Él me ha hecho un esbozo de los métodos de que se valió para esquivar a la policía inglesa y mantenerse al corriente de nuestras andanzas. Confirman, desde luego, la elevada opinión que yo me había formado de su inteligencia. Me satisface pensar que podré librar a la sociedad de los nuevos efectos que pudiera causarle su presencia en ella, aunque me temo que será a un precio que entristecerá a mis amigos, y especialmente a usted, mi querido Watson. Sin embargo, ya le tengo explicado que mi carrera había de todos modos hecho crisis, y que ningún otro final podía resultarme más a gusto que este. Quiero hacerle una confesión plena, y es que yo estaba completamente seguro de que la carta de Meiringen era un cebo para atraerlo a usted, y le permití que marchase a cumplir aquel cometido con el convencimiento de que iba a producirse algún hecho de esta clase. Informe al inspector Paterson de que los documentos que necesita para demostrar la culpabilidad de la cuadrilla se hallaban archivados en la carpeta M, dentro de un sobre azul que lleva la inscripción de Moriarty. Antes de salir de Inglaterra dispuse todo lo referente a mis bienes, e hice entrega de los mismos a mi hermano Mycroft. Sírvase presentar mis saludos a la señora Watson, y téngame, mi querido compañero, por sinceramente suyo, Sherlock Holmes.»
Bastarán solo algunas palabras para el relato de lo poco que aún queda por contar. Un examen realizado por técnicos apenas si deja dudas acerca de que la lucha personal entre los dos hombres acabó, como no tenía más remedio que acabar, en semejante situación, cayendo ambos al abismo, abrazados el uno al otro. Cualquier tentativa que se hiciese por recuperar los cadáveres estaba condenada a un fracaso irremediable, y allí, en lo más hondo del espantoso caldero de agua en remolinos y de espuma hirviente, quedarán para siempre el más peligroso de los criminales y el campeón más distinguido de la justicia que ha tenido su generación. No volvió a saberse el paradero del joven suizo, y no cabe duda de que se trataba de uno de tantos agentes como tenía Moriarty a sus órdenes. En cuanto a la cuadrilla, todavía recordará el público de qué manera más completa puso en evidencia a su organización la serie de pruebas que Holmes había acumulado, y cuán pesadamente cayó sobre ellos la mano del difunto. Pocos detalles salieron durante el proceso a la luz pública de su terrible jefe, y si yo me he visto hoy obligado a hacer una clara exposición de su carrera, ello se ha debido a ciertos defensores poco juiciosos que han intentado reivindicar su memoria mediante ataques a la persona de aquel a quien yo consideraré siempre como el mejor y el más entendido de los hombres a quienes me ha sido dado conocer.
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El detective conocido como el Agente de la Continental investiga un robo de diamantes ocurrido en la familia Leggett de San Francisco. Pronto aparece una supuesta maldición que afecta a la familia Dain, apellido de la esposa de Mr. Leggett, consistente en que las personas que entran en contacto con ellos aparecen víctimas de muerte violenta. En efecto, en poco tiempo aparecen muertos el padre, la madrastra, el médico y el marido de Gabrielle Dain.
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Un joven materialista burgués se plantea tirarse al rio Sena una tarde nublada en París, tras perder todo lo que tenía. Momentos antes encuentra, en un curioso anticuario, un talismán con una inscripción que le permitirá conseguir todos sus deseos a cambio de sacrificar una porción de su vida.
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El crímen de Lord Arthur Savile. Un joven prometedor, ha decidido casarse. Sin embargo, un obstáculo inesperado retrasa su proyecto cuando en una fiesta le lee la mano un quiromante y le confiesa que ve un asesinato en su futuro. A partir de ese momento, lord Savile decidirá tomar las riendas de su destino para poder casarse cuanto antes y proseguir así con su apacible vida de siempre. 

El fantasma de Canterville. Una familia norteamericana, los Otis, compran el antiguo castillo inglés de los Canterville. El anciano dueño del castillo les advierte de que en la mansión habita desde tiempos inmemoriales el fantasma de Lord Simon Canterville, que mató a su esposa y cuyo cuerpo desapareció después misteriosamente. Esta familia decide comprar igualmente el castillo con fantasma incluído y acaban sometiendo al pobre espectro en un juguete y víctima de los dos niños de los Otis.

El ruiseñor y la rosa. Un estudiante desea bailar con la hija del profesor. Ésta le promete que bailará con él en la fiesta del príncipe si le consigue una rosa roja. El problema es que no es época de rosas rojas y es casi imposible encontrar la flor. Un ruiseñor, testigo de los lamentos del joven, intentará ayudarle.  Es uno de los varios, cortos y excelentes cuentos que Oscar Wilde escribió a sus hijos Vivyan y Ciryl. 

La esfinge sin secreto. Narra una historia de amor, donde el secreto de una dama, es justamente no tener secretos. El rancio sabor gótico-romántico se filtra como en tantas otras obras del autor, así como una extraordinaria elegancia y desbordante imaginación tal como expondría en sus ensayos sobre las teorías estéticas. El protagonista, Lord Murchison, se enamora de una dama que parece ser la típica mujer fatal. La amada se envuelve a sí misma en un halo de misterio, pidiendo citas discretas y cartas subrepticias; el amante la ve introducirse en unas habitaciones alquiladas, un domicilio clandestino situado en un callejón, e interpretando todo esto como los convencionales signos de una cita secreta, exige explicaciones.
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El padre Brown es un personaje de ficción protagonista de unas cincuenta historias cortas. Para crear este personaje Chesterton se inspiró en su amígo el padre John O'Connor (1870-1952), cura párroco de Bradford, Yorkshire, quien estuvo relacionado con la conversión al catolicismo de Chesterton en 1922. De esta vinculación dejó constancia el propio O'Connor en su libro de 1937 Father Brown on Chesterton. El padre Brown es un cura católico de apariencia ingenua cuya agudeza psicológica lo convierte en un formidable detective. De aspecto rechoncho, lo envían de provincias a trabajar en Londres, va acompañado de un enorme paraguas y suele resolver los crímenes más enigmáticos, atroces e inexplicables gracias a su conocimiento de la naturaleza humana antes que por el razonamiento lógico. Los relatos incluidos son: La penitencia de Marne, El rápido, La ráfaga del libro, La punta del alfiler y El problema insoluble.
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Cuatro obras maestras de la aventura reunidas en un volumen extraordinario: La vuelta al mundo en 80 días, La isla del tesoro, Nuevas aventuras de Robinson Crusoe y Un yanki en la corte del rey Arturo. Embárcate en la búsqueda de un tesoro legendario, da la vuelta al mundo en una carrera contra el tiempo, sobrevive en una isla desierta junto a Robinson Crusoe y viaja a la mítica corte del rey Arturo de la mano de un ingenioso yanqui. Piratas, exploradores, náufragos, caballeros y viajeros inolvidables protagonizan esta magnífica selección
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