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			INTRODUCCIÓN AL TERCER VOLUMEN

			

			

			

			

			

			La Guerra de la Triple Alianza se asemeja a una tragedia griega en la cual tanto el público como los personajes conocen el final antes de que la obra termine. En el fondo, el coro entona su lamento por las adversidades de la vida mientras la atribulada audiencia pondera el significado de los sucesos antes de que los actores abandonen el escenario. Conforme avanza, la acción de la obra se presenta como un acicate para la contemplación. Y cuando las apologías finales son recitadas, las palabras expresan tanto un sentimiento de alivio como una lección acerca de lo necio e inútil que es desafiar la voluntad de los dioses.

	    Algunos de estos mismos sentimientos y temores debieron perturbar los pensamientos y encadenar los sueños del mariscal López y los líderes aliados cuando la Guerra de la Triple Alianza llegaba a su punto medio. Los acontecimientos de 1866 y 1867 habían quebrado la confianza previa y las expectativas de una rápida victoria. La intervención externa se había vuelto imposible; no habría cañones británicos para forzar la paz como ocurrió con el conflicto cisplatino de 1825-1828. No habría asesinatos que removieran a un tirano petulante. No habría una paz negociada por separado. Ninguna fuerza amiga cambiaría el balance del terror. Y ahora, dadas estas certezas, nada parecía presentarse tan poderosamente a los hombres en el campo de batalla como el hecho de que esta guerra de desgaste solo acabaría cuando todos fueran masacrados. Esto era algo que no podía confortar a nadie.

			En el segundo volumen de este estudio, intenté demostrar que la extensa campaña en Paraguay ayudó a expandir un sentido nacionalista más moderno en aquellos países sudamericanos que, paradójicamente, estaban menos interesados en abandonar sus viejas identidades y sus antiguos prejuicios.

			En Brasil, para don Pedro II era conveniente que su pueblo se considerara súbdito imperial primero, y solo en un muy distante segundo lugar, brasileño. Para eso, no era necesario perder tiempo en nada parecido a una movilización popular. Ni siquiera Luís Alves de Lima e Silva, marqués de Caxias, el paladín militar en quien los aliados depositaban tantas esperanzas, podía superar un maligno e inconfundible desprecio por sus hombres.

			Para ganar, sin embargo, ni Caxias ni el emperador (ni los demás líderes aliados) podían dejarse dominar por sus usuales impulsos. Si pretendían derrotar a los obstinados paraguayos, debían estar abiertos a cualquier innovación, no solamente en términos militares, como el uso de globos de observación, rifles aguja o buques acorazados, sino también en el campo estrictamente político. Pero proceder de esta forma era riesgoso. Suponía muchos posibles peligros para el orden establecido. Oficiales de origen humilde, por ejemplo, podrían tener que ser promovidos a posiciones de mando, y podrían resistirse a ceder el poder una vez que este estuviera en sus manos. Nuevos reclutas tendrían que ser inspirados por una causa nacional, antes que por una imperial, y esto también daba motivos de preocupación. Incluso los esclavos tendrían que ser estimulados a pensar que su situación fundamental podría de alguna manera cambiar una vez que vistieran un uniforme.

			Con los paraguayos, la tarea de construir una milicia cohesionada era más simple, ya que se contaba para ello con la base de una cultura de patriarcado rural e intercambio recíproco que provenía del período colonial. Pero, aun allí, el conflicto con la Triple Alianza generó demandas sin precedentes sobre el pueblo paraguayo, y ni siquiera el mariscal Francisco Solano López, con toda su influencia personal y oficial, podía depender exclusivamente de prerrogativas tradicionales. Él también tenía que apelar a las masas, especialmente cuando los reveses en Estero Bellaco, Tuyutí y Curuzú habían demostrado las limitaciones de una defensa convencional, y considerando la desconfianza del mariscal en los miembros de la élite paraguaya, pese a que hasta ese momento se habían mantenido leales.

			A no dudarlo, los cañones Lahitte fueron muy utilizados por el ejército paraguayo, lo mismo que los cohetes Congreve y los «torpedos» de río, pero los suministros de armamento moderno se volvían más escasos cada día. Ningún cargamento nuevo podía llegar debido al bloqueo aliado y, a pesar del valiente esfuerzo de los paraguayos de luchar con armas fabricadas localmente en el arsenal de Asunción y en la fundición de Ybycuí, esta producción no podía de ningún modo reemplazar los artículos previamente importados.

			El mariscal, por lo tanto, buscaba contrarrestar la superioridad material y numérica del enemigo con incentivos morales. Deliberada y claramente, adoptó una estrategia de guerra que acentuaba un propósito nacional común. De ahora en adelante, toda la «raza» paraguaya se levantaría en armas contra los kamba y, en cada campo de batalla, cada hombre gritaría su indignación al enemigo con una única, estridente voz, y esa voz resonaría en guaraní.

			El volumen tres abordará la génesis de esta situación entre mediados de 1867 y marzo de 1870. Delineará los múltiples cambios y ajustes que ocurrieron y cuyos aspectos, mutuamente reforzados, resultaron a la postre, brutalmente trágicos. Cada cambio del lado paraguayo dirigido a crear una relación más fluida entre oficiales y hombres requería alguna nueva adaptación por parte de los aliados, y esto ocurría permanentemente, una y otra vez. Cada vez que los comandantes aliados se lanzaban ciegamente al frente, como lo hicieron en Curupayty, tropezaban contra un muro de intransigentes paraguayos. Una respuesta flexible y determinada a ese hecho no solo era recomendable, era absolutamente necesaria. Y aun así, lo que resultaba generalmente de ello no era una mayor fineza, sino un mayor salvajismo.

			Este patrón quedó establecido de la forma más completa y despiadada durante el largo sitio de Humaitá. Los enfrentamientos en este período fueron limitados. Evidentemente, los aliados pensaban que las enfermedades, el hambre y el agotamiento harían el trabajo por ellos. En unas pocas ocasiones hubo considerable derramamiento de sangre en las líneas de contacto militar, pero por lo general el comando aliado se satisfacía con una lenta estrangulación del ejército del mariscal. Era una estrategia clásica de desgaste, con los soldados aliados, más numerosos, mejor entrenados y mejor abastecidos, sofocando sin apuro al enemigo.

			El problema era que los paraguayos no se daban por vencidos. Renovaban su unida resistencia como para continuar peleando sin interrupción y sin importar el costo. Esto incluyó el reclutamiento, hasta en los más recónditos caseríos de la república, de niños a quienes dotaban con lanzas de tacuara para enfrentar rifles de repetición y enviaban a pelear, sin titubeos, hasta el amargo final. Como si esto no fuera suficientemente malo, la lógica de la guerra también condujo a periódicas purgas en el frente doméstico, especialmente durante los Tribunales de Sangre de 1868. El objeto siempre era el mismo: mantener al ejército paraguayo peleando.

			Este era el trabajo que el mariscal López se impuso, y reflejaba el trabajo que Caxias y los otros comandantes aliados tenían, igualmente, que cumplir. El público en Brasil y Argentina ya estaba cansado del conflicto a principios del primer año y habría aceptado con beneplácito cualquier solución inferior a un triunfo militar si sus generales y líderes civiles le hubieran dado esa opción. Hubo también muchos potenciales mediadores. Charles Ames Washburn continuó ofreciendo los buenos servicios de los Estados Unidos para acordar la paz. Los franceses, los británicos, los peruanos, todos expresaban voluntad de ayudar. Pero ninguno de los líderes beligerantes estuvo dispuesto a apearse de su posición. Todavía se aferraban a la meta de una victoria absoluta, o bien soñaban con salvar su honor mutilado sin considerar el costo para sus respectivos pueblos. Cualquiera que haya sido el caso, no sirvió para nada bueno. El resultado fue la tragedia. Se impuso la peor y más brutal clase de conducta en el frente y se legitimó la indiferencia hacia la vida humana.

			Al final, la guerra experimentó una metamorfosis en Paraguay y pasó de una forma convencional de resistencia militar a una lucha por la supervivencia nacional. Como en la conquista (y en la lucha por la independencia en los 1810), hubo momentos de democratización social de facto. Individuos de origen humilde que mostraban valentía frente al enemigo y eficiencia en cuestiones logísticas ganaban puestos de responsabilidad en el ejército y en la administración civil. Pero esta mayor integración fue construida sobre un mayor sufrimiento. Del lado paraguayo, muchas de las responsabilidades delegadas por el Estado únicamente podían ser vistas como sombrías, ya que conferían autoridad sobre recursos en constante declive. Las cosechas habían declinado, las medicinas habían desaparecido y prácticamente no había excedentes de los que echar mano. Las reservas de mano de obra habían sido succionadas como por un torbellino en Humaitá. Por lo tanto, pese a que las élites paraguayas se habían unido en los rangos con los desposeídos, y a que los recursos restantes del país estaban distribuidos más equitativamente, el panorama no podía ser alentador para aquellos que deseaban un orden más justo e igualitario en Paraguay. No solamente el poder de López siguió siendo absoluto, como siempre lo había sido, sino que los pobres, como herederos de una autoridad a la que nunca habían aspirado, se encontraban a cargo de nada.

			Era el preludio de la peor catástrofe que el país había experimentado jamás.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1 



LA RESISTENCIA CONTINÚA

			
			
			
			Por mucho que trataran, a los paraguayos les iba a ser extremadamente difícil, si no imposible, sostener su posición cuando Caxias apretara el puño en torno a Humaitá. Todos en el lado aliado estimaban que una batalla decisiva era inminente, y en la lejana Buenos Aires los editores de The Standard anticipaban que la campaña por fin estaba a punto de concluir, «posiblemente antes del embarque del correo británico».[1] Uno podría suponer que, a esas alturas, observadores responsables tendrían que haber aprendido a evitar predicciones tan optimistas. La guerra se había devorado ya muchos vaticinios ingenuos y lo haría una vez más, ya que, aunque los aliados se supieran fuertes y bien situados, los paraguayos estaban lejos de aceptar su derrota.

			Cualquier ejército, desde luego, puede ser forzado a la sumisión, y a mediados de 1868 el paraguayo no era una excepción. Muchos en el bando aliado habían sido partidarios de un duro y constante desgaste, pero ahora que las fuerzas del mariscal lucían tan deterioradas, lo más lógico parecía ser apresurar su derrota adoptando un método más violento. Sin embargo, un giro hacia una victoria total en ese momento requería confianza política y cohesión tanto en el alto comando como entre las unidades del ejército aliado. Caxias aún tenía que construir una solidaridad de tales características. Bartolomé Mitre, como siempre, estaba lleno de elaboradas ideas y estrategias, pero que sus nociones pudieran conducir a un rápido triunfo en Humaitá seguía siendo dudoso para los hombres en el frente. Y había otra cuestión. Aunque la mayoría de los oficiales y consejeros no lo creyeran posible, algunos sospechaban que López podría continuar la lucha incluso después de que la fortaleza hubiera caído.

			
			AJUSTANDO EL CINTURÓN

			
			El 31 de julio de 1867, los aliados tomaron San Solano, una pequeña estancia al norte de Tuyucué perteneciente a la familia López y recientemente convertida en albergue temporal para civiles desplazados de las Misiones. Capturar este sitio (que llevaba el nombre del santo patrono del mariscal) significaba una excelente oportunidad para acorralar la fortaleza, por lo cual parecía que un cerco completo sobre Humaitá estaba al alcance de la mano. Los aliados, sin duda complacidos por su progreso, observaron una considerable actividad dentro de las líneas paraguayas, con mucho movimiento de hombres y traslado de ganado al campamento principal. A finales de la tarde, el mariscal hizo traer dos lanzacohetes y cuatro piezas de campo, que inmediatamente dispararon sobre las nuevas posiciones aliadas. Varias piezas brasileñas respondieron y el fuego continuó hasta después del anochecer.

			Al día siguiente, el general Manoel Luiz Osório envió varias unidades contra estos mismos cañones enemigos, para descubrir que López había retirado las piezas principales y dejado solo un regimiento de caballería cubriendo la posición. Los jinetes paraguayos no tenían capacidad de resistir la caballería que Osório lanzó a la refriega, pero no estaban dispuestos a rendirse. No había dudas sobre lo que ocurriría. Ciento veinte paraguayos murieron, otros quince fueron hechos prisioneros y pequeñas cantidades de armas, municiones y lanzacohetes cayeron en manos aliadas.[2]

			Este fue el comienzo de una fase mucho más activa de la campaña, en la cual los aliados hostigaron a los paraguayos con toda la regularidad que les fue posible. Mitre ya había llegado a Tuyucué. Trajo consigo un plan para la siguiente etapa del avance, que contemplaba un ataque general sobre las líneas enemigas de comunicación entre el Cuadrilátero y Pilar, un pueblo bastante grande, siete leguas al norte, que alguna vez había sido el centro comercial del sur del Paraguay.[3]

			Pilar había decaído en importancia desde la construcción de Humaitá en los 1850, pero era todavía una comunidad significativa que, en la mente de Mitre, podría más adelante convertirse en un lugar seguro para el desembarco de tropas y suministros aliados. No está claro si Mitre pretendía tomar Pilar en este momento. Acababa de acomodarse en el nuevo cuartel preparado para él en Tuyucué; construido con troncos de lapacho y arcilla, tenía poco para halagar la mirada de un poeta, pero era suficientemente espacioso para proporcionarle refugio temporal. Su presencia y sus planes, sin embargo, ya no eran tomados como fundamentales. Aunque el presidente argentino todavía podía presentarse como el cerebro del esfuerzo de guerra aliado, ahora el control de facto lo tenía Caxias, tanto en las operaciones del día a día como en cuestiones más amplias de comando.

			Eso incluía la relación con la flota, un tema particularmente urticante en el comando aliado. El gobierno imperial, con sus inclinaciones aristocráticas y mercantiles, hacía tiempo que se había comprometido con una política a favor de la armada sobre el ejército en materia de defensa, y Caxias lo sabía. Aunque esta preferencia tenía sentido en la geografía costeña del Brasil, no pasaba lo mismo en la estrategia ofensiva en Paraguay. Pese a ello, a diferencia de Mitre, quien nunca pudo reconciliarse con este orden de prioridades, el marqués se propuso esquivar sus aspectos más negativos haciendo concesiones a los intereses navales cuando tenía espacio de maniobra para ello, y sobrepasándolos cuando debía hacerlo. Por encima de todo, no tenía intenciones de romper sus acuerdos previos con el vicealmirante Joaquim José Ignácio.

			Mitre aceptó todo esto a regañadientes, por más que lo desconcertaba y enfadaba. Una vez más, presionó para contar con una mayor acción por parte de la flota y Caxias le prometió todo el apoyo que fuese apropiado.[4] A pesar de sus propias dudas, el marqués continuó comportándose con deferencia tanto con su subordinado naval como con su superior nominal en tierra. Pero su fortaleza como militar siempre había consistido en su singular lucidez para comprender cada situación. Esta no fue la excepción. Durante este período, la prensa de Europa y los países aliados dedicó mucho espacio a las supuestas riñas entre los dos comandantes.[5] Lo más probable es que don Bartolo quisiera encontrar una forma honorable de ceder más autoridad al marqués, cuya reputación en el frente había crecido a la par que la de Mitre había menguado. Ambos hombres se daban cuenta de que cualquier desviación de la práctica establecida debía, de ahí en adelante, partir de los brasileños. Sin embargo, pese a este entendimiento, las maquinaciones e intrigas para la planificación militar y la asignación de responsabilidades eran inevitables.

			El 3 de agosto, Mitre despachó al general uruguayo Enrique Castro con una columna de unos 3.000 jinetes, brasileños y orientales, para explorar los senderos que llevaban al norte hacia Pilar. Justo después de San Solano, Castro se encontró con 700 paraguayos mal montados y, en una desigual refriega, los hizo retroceder hasta un punto dos leguas debajo del pueblo. Reportó pérdidas enemigas de 150 muertos y 34 prisioneros, mientras que, en su propio comando, solamente registró un muerto y ocho heridos.[6] Los aliados presumieron que el mariscal había abandonado la comunidad a su suerte para concentrarse en la defensa de Humaitá, pese a lo cual Castro no avanzó para tomar el lugar, que de todos modos no tenía forma de mantener.[7] En cambio, cortó las líneas telegráficas paraguayas a Asunción en varios puntos y volvió a Tuyucué.[8] Durante las siguientes semanas, su caballería condujo varias exploraciones y reconocimientos similares que, en conjunto, mantuvieron a las tropas del mariscal alejadas del campo abierto.[9]

			El hostigamiento no era exclusivo de uno de los bandos. La distancia entre Tuyutí y Tuyucué era más del doble de la que había entre Tuyutí e Itapirú, y los senderos al norte eran ideales para montar ataques sorpresa. Las provisiones para las fuerzas aliadas en Tuyucué eran despachadas a través de bosques de palmeras desde el campamento principal cada dos días, y sus espías mantenían informado al mariscal de estos movimientos y del tamaño de las escoltas de caballería o infantería. López estaba decidido a aprovechar al máximo estas oportunidades.

			El 11 de agosto, una fuerza montada bajo las órdenes del mayor Bernardino Caballero preparó una emboscada en un monte entre Tuyutí y Tuyucué. Maestro del ocultamiento, el mayor organizó el ataque con gran precisión. Los paraguayos se lanzaron sobre la escolta enemiga disparando sus mosquetes a corta distancia y, cuando las balas quebraron las ramas de los árboles y silbaron cerca de las cabezas de las tropas oponentes, los transportistas aliados, llenos de pánico, saltaron de sus caballos y corrieron a los bosques del sur. Caballero se hizo de una considerable cantidad de carretas llenas de suministros con mínimas pérdidas de su lado, un logro por el cual fue ampliamente recompensado por el mariscal.[10]

			Esta fue solo una de muchas aventuras similares. En otra ocasión, los paraguayos lograron capturar un rebaño de 800 cabezas de ganado que estaban siendo arreadas exactamente en el mismo monte.[11] Y en otra oportunidad, capturaron una gran cantidad de papel para escribir, artículo que se había vuelto sumamente escaso en Humaitá y Paso Pucú.[12] La misión más inusual se cumplió poco tiempo después, cuando soldados del mariscal llegaron gateando por la noche, tomaron uno de los mangrullos enemigos, mataron a los custodios y trasladaron la estructura completa hasta sus propias líneas antes de que los aliados se dieran cuenta de lo que había ocurrido.[13]

			Mientras tanto, Mitre y los otros comandantes aliados se ocupaban de la fortificación, construyendo nuevas baterías frente a Tuyucué para intentar neutralizar los regulares bombardeos enemigos sobre su posición. El mayor Max von Versen, consciente de la debilidad de las defensas paraguayas, más tarde escribió que los aliados cometieron un error al no montar un ataque:

			
			En vez de avanzar al son de los tambores y rápidamente quebrar la posición enemiga, esperaron a una distancia de una milla y media, mantuvieron un vigoroso bombardeo de más de dos días y prepararon sus propias trincheras. El marqués de Caxias trató de cortar la comunicación de los paraguayos con Asunción con el despliegue de 10.000 soldados en el flanco este en Solano, buscando al mismo tiempo mantener contactos con Tuyutí. [Pero esto favoreció al mariscal] y los paraguayos nunca cesaron de apropiarse de varios rebaños de ganado [mientras] López agotaba a los puestos de avanzada del enemigo y perturbaba su transporte de toda clase de suministros.[14]

			
			Los comandantes aliados, evidentemente, habían decidido sitiar la posición paraguaya, ya que creían que la superioridad de su caballería impediría a López seguir abasteciendo a Humaitá por mucho tiempo más. En el momento indicado, los acorazados del almirante Ignácio avanzarían, forzarían el paso en Curupayty y sellarían el destino de las unidades paraguayas de la costa.

			En realidad, incluso entonces la posición paraguaya seguía siendo firme. López pensaba que la maniobra de flanqueo que el ejército aliado ya había desarrollado más allá de San Solano preparaba el camino para un ataque a gran escala contra su izquierda. Al no materializarse ese ataque, tuvo tiempo de reevaluar su distribución, trasladar piezas de artillería desde Curupayty y mejorar la defensa de la fortaleza. En las siguientes semanas, sus hombres construyeron una nueva ruta desde Timbó, del lado chaqueño del río, 15 kilómetros al norte de Humaitá, hasta Monte Lindo, pequeño sitio de desembarco a unos ocho kilómetros de la confluencia del río Paraguay y su tributario oriental, el Tebicuary.[15] Finalmente, el mariscal ordenó a los civiles que seguían en el Cuadrilátero abandonar Humaitá y marchar al norte por esta ruta, lejos del posible ataque aliado.

			Mientras tanto, el duro hostigamiento sobre las posiciones paraguayas continuaba sin tregua, con la armada por una vez liderando el camino. Poco antes de las siete de la mañana del 15 de agosto, diez acorazados del almirante Ignácio consiguieron pasar río arriba de las baterías de Curupayty. Los paraguayos les dispararon un tiro tras otro mientras pasaban, pero no recibieron respuesta.[16] El comandante del Tamandaré, Elisário Barboza, abrió la ventana de su cabina en un intento de descargar un cañón, pero fue alcanzado por una bomba paraguaya antes de que pudiera disparar. Perdió una pierna como resultado.[17]

			Los cañoneros paraguayos golpearon a los barcos brasileños 246 veces, pero no pudieron hundir ninguno, y el daño infligido fue pronto reparado.[18] Después de un paso de dos horas y media, cinco buques de la flotilla soltaron anclas entre Curupayty y Humaitá, mientras otros cinco siguieron río arriba y amarraron detrás de una pequeña isla frente a la fortaleza principal, fuera del alcance de sus cañones. [19] El anarquista francés Elisée Reclus escribió un artículo a fines de 1867 en el que afirmó que este paso brasileño por Curupayty fue solo la primera etapa de un plan más ambicioso de ataque, y que, al fracasar en hacer el movimiento en el mismo día, el almirante Ignacio había asegurado un «desastre» para los aliados. A. J. Victorino de Barros (un muy respetado historiador masón que hizo del estudio de la parte católica de la vida del almirante la obra de su vida) tildó el argumento de Reclus como una insípida apología de los paraguayos y afirmó, en forma bastante correcta, que no había un plan de avanzar sobre Humaitá en este tiempo.[20]

			El paso de la armada por Curupayty levantó la moral de los aliados y poco después el emperador recompensó al almirante Ignácio ennobleciéndolo como visconde de Inhaúma.[21] Había demostrado —por fin— que sus unidades navales podían moverse a la par que las fuerzas terrestres.[22] Sin embargo, también tenía motivos de preocupación. Cuando hizo el recuento de los 33 brasileños muertos y heridos, así como de los numerosos agujeros y abolladuras que los paraguayos habían dejado en sus barcos (algunas de las cuales tenían tres pulgadas de profundidad), solamente pudo concluir que pasar Humaitá de manera similar sería costoso en extremo.[23]

			Las pérdidas que había sufrido la armada eran mínimas en comparación con las de las fuerzas terrestres, pero esto no pareció importarle a Ignácio. Al igual que a los otros comandantes brasileños (a excepción de Osório), le irritaba estar bajo el comando de Mitre y se preguntaba, a veces en voz alta, si el presidente argentino estaba conduciendo el conflicto de acuerdo con una agenda oculta, con la intención de ver debilitado al imperio.[24] De esta forma, todos los esfuerzos por lograr que los soldados argentinos odiaran a los paraguayos quedaban opacados por los hechos que hacían a los hombres de Buenos Aires y de las pampas odiar la guerra.

			En términos estratégicos, el logro de Ignácio era significativo. Volvió insostenible la posición paraguaya de Curupayty, dejando al mariscal pocas opciones más que ordenar al coronel Paulino Alén abandonarla con la mayor parte de la tropa y dirigirse al norte hasta Humaitá. Allí Alén se ocupó de comandar la guarnición (y comenzó a beber hasta tener serios problemas con el mariscal y con sus camaradas oficiales). Dejó atrás una mínima fuerza bajo las órdenes del capitán naval Pedro Victoriano Gill, sobrino del general Barrios.[25]

			Más allá de su supuesto éxito, Ignácio había dejado su flotilla mal situada en Curupayty, desligada de sus bases de suministro en Corrientes y Paso de la Patria. Sin carbón suficiente, sus opciones para hacer mayores avances a lo largo del río eran limitadas.[26] Algunas provisiones eran transportadas hasta en canoas y a través de un enmarañado camino que los aliados habían abierto en el lado chaqueño del río.[27] Pero el almirante necesitaba suministros en cantidades mucho mayores, lo que significaba que tendría que esperar hasta que las fuerzas terrestres reiniciaran su avance.

			La armada aliada dedicó entonces muchas semanas a bombardear «espirituosamente» la fortaleza. Los cañoneros brasileños se hicieron aun más duchos en aclarar sus ojos en medio de la bola de humo que llenaba los compartimentos de sus barcos. El estruendo de sus cañones retumbaba sin misericordia en sus oídos y hacía temblar casas hasta en Corrientes.[28] Aun así, el daño que lograban causar era mínimo, excepto por los ladrillos de la capilla, la única estructura en Humaitá claramente visible desde su posición. Más que como blanco, sus campanarios se ofrecían como modelo para el lápiz de un artista, ya que conjugaban perfectamente la vanidad del mariscal, el coraje de sus soldados y la desesperación de su pueblo.

			Los cuatro acorazados más avanzados todavía no habían avistado las baterías menores «a la barbeta», ni las fortificaciones más pesadas encima de la Batería Londres. Por otra falla del sistema de inteligencia, los aliados no sabían que la guarnición paraguaya se había reducido a 2.000 hombres custodiando una docena de edificios. No obstante, estas tropas todavía podían contestar las aproximaciones desde el río con piezas que Alén había traído desde Curupayty. La mayor parte de la artillería había sido enviada al este para resistir a Mitre y a los brasileños en Tuyucué. Un número importante de cañones no estaba disponible para su uso contra los acorazados, pero el paso por el río seguía siendo, pese a todo, peligroso. Todavía había «torpedos» flotando en el agua, y la cadena que los hombres del mariscal habían extendido a través del río desde Humaitá hasta el Chaco dificultaba la navegación aún más.

			La mala ubicación de los barcos aliados en relación con Paso de la Patria causó algunas renovadas fricciones entre los comandantes aliados. Ignácio escribió a Caxias el 23 de agosto para señalar que necesitaría más provisiones si iba a forzar el paso en Humaitá y que, si no podía obtener al menos alguna ayuda inmediata, no podría mantener su situación arriba de Curupayty. E incluso si llegaban esas provisiones, indicó, una retirada a Paso de la Patria podría ser necesaria.[29]

			Con todos sus bueyes y mulas empleados en transportar provisiones de Tuyutí a Tuyucué, el marqués no tenía forma de incrementar el flujo a través de los senderos del Chaco para ayudar a Ignácio. Incapaz de satisfacer el requerimiento del almirante, y convencido de que hacía poca diferencia para la ofensiva general, Caxias ordenó a los acorazados navegar río abajo y retornar a su posición previa. Razonó que un retiro temporal supondría pocos inconvenientes debido a que los paraguayos ya habían retirado sus cañones de Curupayty y ya no amenazaban el paso de la flota. Ignácio podría reanudar sus operaciones contra las baterías fluviales del mariscal una vez que se reabasteciera de carbón, municiones y comestibles.

			El tiempo, sin embargo, no estaba del lado del almirante. Cuando el mariscal descubrió que los acorazados no atacarían Humaitá, mandó llevar de nuevo a Curupayty varios de los cañones que recientemente había retirado. Esto tuvo el efecto de encajonar los buques de Ignacio y confirmar las preocupaciones de Mitre de que se había perdido un tiempo irreparable.[30] Quizás la posición de Curupayty no era tan insostenible después de todo.

			Caxias había discutido el problema de la flota con el presidente argentino en varias ocasiones, pero dar la orden de retirada sin consultar a su superior era una violación de la cortesía militar, y Mitre no se sintió feliz al enterarse. La noche del 26 se reunió con el marqués para quejarse y recibió como calmada respuesta que debería circunscribirse a su papel dentro de la alianza y recordar que las cuestiones concernientes a la armada caían bajo la exclusiva jurisdicción de los brasileños. Este era, de hecho, un asunto discutible. Mitre tenía todo el derecho a demandar una apropiada subordinación de sus comandantes, sin excepción de Caxias.[31] En ese momento, parecía que el orgullo herido de un molesto republicano argentino chocaba con la innata arrogancia de un aristócrata brasileño, y no estaba claro quién retrocedería primero.

			Ninguno lo hizo. Ambos hombres salieron de la reunión a considerar las palabras que habían intercambiado. Nunca habían sido amigos, pero se respetaban en muchos sentidos y debieron sentirse preocupados por la fricción que crecía entre ellos. Al día siguiente, el presidente envió al marqués otra nota para clarificar sus razones para oponerse a un retiro naval, incluso si solo era temporal. Ya había tomado demasiado tiempo cumplir los objetivos en el río; ¿por qué debería contemplarse ahora una vuelta atrás, aunque fuese momentánea?, preguntó Mitre. El presidente argentino no era alguien acostumbrado a disimular. No hay razones para dudar de la razonabilidad de sus argumentos, aunque estaban probablemente más basados en su resistencia a admitir ninguna debilidad frente al marqués que en su fe en la alianza.

			Caxias había anticipado este mensaje y, conociendo la elocuencia de Mitre (y su propia posición de fuerza), decidió concederle la razón en ese punto. Cuidadosamente, le respondió que su orden a Ignácio no fue más que una sugerencia y que no tuvo carácter imperativo. Esto —declaró— debería satisfacer a Su Excelencia, ya que la flota podría permanecer donde estaba.[32] Y por un tiempo lo hizo.

			Mitre estuvo lejos de quedar satisfecho con la situación. La nota del marqués no mencionaba ninguna acción contemplada contra Humaitá y dejaba cuestiones de comando sin resolver. No obstante, en vez de enredarse en una indecorosa competencia de gritos, prefirió remitirle por escrito sus puntos de vista el 9 de septiembre. Este extenso memorándum, que solamente fue publicado a principios del siglo veinte, irradiaba frustración. Enumeraba todos los obstáculos que había encontrado por parte de la armada desde los tiempos de Tamandaré. Afirmaba que nunca había existido un impedimento real que justificara la negativa de la flota a pasar Humaitá y que, de hecho, era incuestionable que había llegado el momento de hacer ese avance, ya que los paraguayos habían trastrabillado rotundamente desde julio y tenían todavía que erigir una defensa consistente, fuera en la fortaleza, fuera más cerca de Tuyucué. Subrayó además que, como comandante en jefe, él siempre había apoyado una coherencia total entre los ejércitos y la flota y que, por lo tanto, podía reclamar autoridad sobre los buques de guerra aliados de la misma manera que sobre las unidades militares en tierra.[33]

			A juzgar por la larga carta que Caxias dirigió al ministro imperial de Guerra el 11 de septiembre, el marqués estaba enfurecido por la muestra de arrogancia de Mitre, que parecía sentir verdadero placer ante la idea de que buques brasileños fueran estropeados por los cañoneros del mariscal. Caxias argumentó que el imperio había evitado usurpaciones de las repúblicas vecinas debido a que mantenía una armada formidable, pero que la táctica sugerida por el presidente argentino con seguridad causaría muchas pérdidas irreparables a la flota. Brasil tenía que pensar en sí mismo.[34]

			Todo esto podría haber ocasionado una ruptura abierta entre los dos comandantes, pero ninguno era tan impetuoso como para permitir que eso ocurriera, con independencia de lo que expresaran en su correspondencia privada con ministros de gobierno. Caxias todavía contaba con la mejor carta y ambos hombres estaban plenamente conscientes de ese hecho.[35] Además, había temas militares más urgentes que considerar, así como rumores de posibles negociaciones de paz con los paraguayos.

			
			
			PROYECTOS DE PAZ Y LA CUESTIÓN DE LOS PRISIONEROS EUROPEOS

			
			A fines de julio de 1867, Gerald Francis Gould, el secretario de la legación británica en Buenos Aires, recibió instrucciones de su gobierno de embarcarse al Paraguay y arreglar con el mariscal la evacuación de los súbditos británicos del país. A diferencia de Washburn, cuyos esfuerzos de mediación habían recibido la aprobación del Congreso de Estados Unidos, Gould carecía de las credenciales, así como de la jerarquía, para involucrarse en negociaciones o intentar nada que se pareciera a una mediación. Y, sin embargo, cuando el buque de guerra británico Doterel llegó a aguas paraguayas y el secretario desembarcó, creyó prudente abordar el tema, aunque fuera informalmente.

			La situación de los extranjeros residentes en Paraguay se había vuelto precaria. No solamente habían sufrido las mismas privaciones que los civiles locales —lo que era de por sí bastante malo—, sino que se habían convertido en objetos regulares de vigilancia policial. López, al parecer, tenía apreciaciones cambiantes sobre estos hombres y mujeres. Por un lado, los ingenieros, trabajadores calificados y maquinistas lo habían ayudado a construir una estupenda resistencia, pero, por otro lado, su disposición a seguir sirviéndolo en las presentes circunstancias era incierta.[36] Dada la errática psicología del mariscal, si dejaban de ser leales colaboradores podrían convertirse en enemigos, y esa sola idea era suficiente para inspirar preocupación a los británicos.

			Su imagen de neutrales, amigables y útiles comenzaba a desaparecer en esta atmósfera. Americanos, italianos, portugueses, todos estaban bajo presión, e incluso el personal diplomático en Asunción encontraba difícil concertar su salida del país. El cónsul francés, Emile Laurent-Cochelet, había tratado de negociar la evacuación de sus conciudadanos del Paraguay ya en abril, solo para ser informado, un mes más tarde, de que no podía permitirse su paso mientras la guerra continuase.[37]

			Gould se encontró, así, en un dilema cuando acudió a una entrevista el 18 de agosto. Supuso que el mariscal usaría a los súbditos británicos bajo su control como monedas de cambio para forzar nuevas discusiones con los aliados, sobre quienes el gobierno de Su Majestad podría ejercer cierta influencia. Pero Gould tenía poca autoridad y ninguna experiencia para negociar con un jefe de Estado. El mariscal fijó en el visitante una mirada aguda y penetrante que, si bien no demostraba hostilidad, sí dejaba claro que no haría concesiones fácilmente. Permitió a Gould conversar de vez en cuando con sus compatriotas en Paso Pucú (aunque nunca en forma privada), pero el británico no pudo entrar en contacto con los que vivían en otros puntos del Paraguay. Max von Versen lo acompañó en varias ocasiones y le pidió que llevara correspondencia abierta de su parte a los representantes alemanes en Buenos Aires; pero Gould no tenía deseos de perjudicar su misión de evacuar a los súbditos británicos por aparecer cooperando con un sospechoso mayor prusiano.[38]

			En cualquier caso, no hubo ninguna diferencia, ya que el mariscal había decidido que todavía necesitaba a los ingenieros británicos en su plantilla. Como sir Richard Burton observó un año más tarde,

			
			[...] muchos habían renovado voluntariamente sus contratos y todos estaban en una posición excepcional. No era en absoluto razonable esperar que el mariscal-presidente se deshiciera de un importante grupo de hombres, entre los cuales había varios de su confianza que sabían cada detalle de lo que era más importante ocultar al enemigo.[39]

			
			Al final, Gould pudo llevar consigo a tres o cuatro viudas con sus hijos cuando partió, y López lamentó incluso esta concesión.[40]

			Mientras tanto, a instancias del mariscal, Gould bosquejó una serie de puntos a negociar que los aliados pudieran hallar aceptables. Su esfuerzo probablemente fue sincero, en el sentido de que es posible que Gould creyera que de esa forma podría rescatar algo de su frustrada misión. O quizás solo estaba tratando de ganar tiempo. Sea como fuere, rápidamente garabateó algunas notas y, cuando terminó su borrador, su plan no era muy diferente del que le había presentado Washburn a Caxias algunos meses antes. Los aliados, proponía Gould, prometerían respetar la integridad territorial del Paraguay y dejarían las cuestiones fronterizas para ser decididas más tarde (o a través de arbitraje externo). Ambos bandos liberarían prisioneros de guerra y adelantarían reparaciones. Las fuerzas armadas del Paraguay se retirarían de la provincia brasileña de Mato Grosso y luego se reducirían a un tamaño apropiado para mantener la paz interna. Finalmente, una vez que las hostilidades hubieran terminado, el mariscal abandonaría el país rumbo a Europa, confiando su gobierno al vicepresidente Francisco Sánchez, como lo establecía la constitución de 1844.[41]

			Asombrosamente, cuando se le mostraron estas condiciones, López aprobó de inmediato los términos sugeridos, que parecían ponerlo en una posición mejor que la que había considerado posible. El coronel George Thompson captó la esencia de esta reacción inicial del mariscal cuando observó que «López se iría de la mejor manera, haciendo la paz él mismo, con lo que el gran obstáculo, su orgullo, quedaba superado».[42] Con el mejor de los ánimos, el mariscal le urgió a Gould que presentara a Caxias los términos de paz propuestos.

			En consecuencia, el 11 de septiembre el secretario llevó las propuestas bajo bandera de tregua al campamento aliado, donde el marqués las recibió con incierto favor. Más tarde, ese día, presentó el texto a los representantes aliados, que se sintieron persuadidos de que las condiciones podían al menos contener el germen de una futura paz. En los intercambios diplomáticos, la vaguedad dista de ser un defecto fatal, ya que las ambigüedades pueden ser clarificadas en reuniones posteriores, y las inconsistencias, allanadas. Gould les ofrecía una cucharada de esperanza; no había nada de malo en probar.

			La positiva reacción aliada produjo una momentánea ola de optimismo en todos los bandos. Mitre anunció su conformidad condicional. El jefe del personal imperial partió de inmediato en un vapor especial a Rio de Janeiro, donde se esperaba que el emperador firmara su consentimiento.[43] Desde Buenos Aires, el ex ministro del Exterior Rufino Elizalde también declaró su anuencia, agregando solamente un punto de acuerdo con el cual Humaitá sería demolida como parte del precio de la paz.[44] Dos días después, Gould retornó a Paso Pucú con excelente espíritu, casi sin poder creer que se las hubiera arreglado para persuadir a tanta gente con tan poca dificultad.

			En realidad, había fracasado en convencer a la persona que más importaba. Cuando informó sobre las negociaciones, López le envió una respuesta a través de su secretario Luis Caminos. En este mensaje, el funcionario del mariscal negó que su superior hubiera consentido jamás en dejar el país de la manera que se señalaba en la propuesta:

			
			En cuanto al resto, le puedo asegurar que la República del Paraguay no manchará su honor y gloria tolerando que su Presidente y Defensor, que tanto ha contribuido a su gloria militar, y quien ha peleado por su existencia, deba descender de su puesto, y mucho menos que tenga que sufrir la expatriación de la escena de su heroísmo y sacrificio. La mejor garantía para mi país será que el Mariscal López siga el camino que Dios ha preparado para la Nación Paraguaya.[45]

			
			Nunca una nota de suicidio fue tan ornamentada y ridículamente escrita. Gould ni siquiera se tomó el trabajo de responder. Partió inmediatamente a bordo del Doterel y jamás regresó.

			Al tratar de entender la terquedad del mariscal en esta ocasión, uno podría atribuirla a la influencia corruptora del poder absoluto junto con el aislamiento del líder paraguayo. O bien podría pensarse que el mariscal se creía indispensable. Washburn, sin embargo, argumenta que fueron las noticias de nuevas rebeliones en Argentina las que lo convencieron de esperar términos aun mejores.[46] Además, López «sabía que había veintenas de familias y amigos a quienes había tratado atrozmente y que solamente manteniendo un ejército entre él y ellos podía esperar que le perdonaran la vida un solo mes».[47]

			Por su parte, el siempre servil Luis Caminos afirmó que era inconstitucional que López abandonara su puesto de la forma en que lo estipulaba el pretendido acuerdo; pero este era un argumento oportunista y, en cualquier caso, el mariscal nunca había dejado que restricciones legales determinaran sus acciones.[48] Estos fueron los mejores términos que se le ofrecieron a López durante toda la guerra, y él los desechó. Sus apologistas sostienen que lo hizo por buenas razones nacionalistas, dado que, de lo contrario, habría dejado a los aliados repartirse el Paraguay a su antojo. Pero ya era tarde para eso. ¿Qué es un país si no su pueblo? Demasiados paraguayos estaban muertos bajo la fría tierra como para que López arguyera que los estaba salvando de un destino peor. Es más fácil concluir que el mariscal, como dijo Thompson, estaba dispuesto a «sacrificar hasta al último hombre, mujer, niño de un bravo, devoto y sufrido pueblo, simplemente para mantenerse por un corto tiempo más en el poder».[49]

			
			
			COMBATES ININTERRUMPIDOS

			
			El conflicto entre Paraguay y la Triple Alianza no amainó durante la visita de Gould. Las lluvias fueron constantes a principios de septiembre y paralizaron el movimiento de las tropas desde Tuyucué y el sur:

			
			En todas partes, y en cada lugar bajo, no se ve otra cosa que barro y nada más que barro [...] Bueyes, caballos o mulas que podrían costar un doblón cada uno [...] se encuentran atrapados en los barrizales, muchas veces todavía vivos, con sus cabezas y cuellos proyectándose por encima del lodo, que pronto se convertirá en su lecho de muerte y tumba. [Hay] carretas empantanadas [tan profundamente que allí] quedarán por todos los tiempos.[50]

			
			A pesar de la lluvia, había intercambios de artillería en numerosos lugares a lo largo de la línea, pero ni la infantería ni la caballería aliadas hicieron ningún progreso real contra los paraguayos. El fango en los senderos impedía un suministro adecuado a Tuyucué y, por lo tanto, las fuerzas brasileñas, orientales y argentinas simplemente se mantuvieron en sus posiciones y evitaron enfrentarse con sus cercanos oponentes paraguayos. Quizás pensaban que los hombres del mariscal lanzarían un ataque, pero eso nunca ocurrió.

			En cambio, las tropas a ambos lados de la línea combatían con otra amenaza de cólera. Aunque los efectos de la enfermedad fueron menos fatídicos en esta ocasión que en abril, el terror que inspiraban fue igual de palpable, particularmente entre los brasileños, que habían registrado varios casos de viruela en su hospital de Tuyutí. El 6 de septiembre, The Standard anunció que un hombre en el hospital argentino ya había muerto de cólera y que la enfermedad podría «pronto crear un caos aquí [en Itapirú], donde abundan todas las especies de aborrecibles porquerías».[51]

			Aunque las condiciones sanitarias seguían siendo malas, los servicios médicos aliados habían mejorado considerablemente y, para mediados del mes, el número de pacientes en el hospital argentino se había reducido a unos treinta hombres, ninguno de ellos enfermo de cólera.[52] Aun así, la enfermedad resurgió esporádicamente durante los dos meses siguientes, infundiendo temor en cada ocasión. El 11 de octubre, las autoridades aliadas anunciaron que un general y un coronel argentinos habían muerto de cólera y que otros 300 hombres estaban enfermos de disentería y otras dolencias.[53]

			En el campamento paraguayo, la situación era peor. La desnutrición se había vuelto prácticamente una forma de vida en Humaitá y, dado que las enfermedades tienden a actuar de manera oportunista, hombres que ya apenas se las arreglaban para cumplir sus tareas cayeron gravemente enfermos. El número preciso de los que sucumbieron es desconocido, pero la cifra alcanzó los cientos e incluyó a oficiales, soldados, civiles y reclutas niños que habían llegado recientemente de Asunción.[54] La más reciente leva masiva del mariscal había vaciado los pueblos del interior y ni siquiera los habitantes más jóvenes habían escapado de las implacables patrullas de reclutamiento. Ahora las enfermedades contribuían con su propia saña al progresivo proceso de desastre demográfico del país.[55]

			Al menos uno de los que murieron en la epidemia fue universalmente llorado. Natalicio Talavera había escrito en 1867 una tras otra sus cartas desde el frente para El Semanario. Cuando la fortuna del país decayó, sus reportes mantuvieron su mordacidad y ardor y eran ansiosamente esperados por los lectores en todas partes. El 28 de septiembre envió su misiva final, disculpándose por la demora. Ya estaba débil y enfermo. Sus últimos comentarios dejaban traslucir una angustia que, para entonces, ya era familiar, y retumbaban con el significado de la férrea resistencia del Paraguay:

			
			Necesito expresarles la gratitud y entusiasmo de todos los presentes [en el frente]. Cada vez que las publicaciones de la capital llegan a nosotros, traen con ellas los aromas con los que la mitad [femenina] de la familia paraguaya perfuma el santuario de la patria. No propongo autonombrarme vocero de aquellos valientes hombres que están aquí unidos al pie de la bandera, y que están cubiertos de gloria, porque no puedo saber cómo expresar el sentimiento de satisfacción que los anima. Solamente puedo adherirme a sus esfuerzos por salvar la nación. Dejemos que sus hechos [hablen por sí mismos y muestren] su disposición de defender hasta la muerte el hogar de esas mismas mujeres. [Su determinación ofrece] la más dominante manifestación de su gratitud.[56]

			
			Natalicio Talavera murió de cólera en Paso Pucú el 11 de octubre de 1867.[57]

			La matanza que sus cartas condenaron y la bravura que elogiaron habían continuado sin pausa a lo largo de septiembre y octubre. Ásperos enfrentamientos sin ganadores inequívocos habían tenido lugar constantemente. El 8 de septiembre, una fuerza de 527 jinetes paraguayos del Regimiento 21 irrumpió en las posiciones aliadas cerca de un cementerio a media legua de San Solano. El ataque, que los paraguayos quisieron hacer por sorpresa estuvo mal coordinado desde el principio y produjo mínimas pérdidas a los defensores, que respondieron bien.

			Caballos mutilados cubrían el campo, otros luchaban en su agonía y en todas partes había jinetes desmontados corriendo en todas las direcciones. Una bala de cañón alcanzó a un hombre cuando vagaba desorientado en dirección al enemigo y le separó la cabeza del cuerpo como si hubiera sido la hoja de una guillotina. Y este fue solo uno de muchos. Los paraguayos dejaron 150 muertos antes de ser rechazados a sus trincheras por jinetes brasileños que habían llegado desde Tuyucué. A cambio de estas vidas, los hombres de López se llevaron 100 cabezas de ganado y algunos caballos.[58] El hecho de que varios de sus hombres desertaran pasando a las filas de brasileños y correntinos durante este enfrentamiento hizo al mariscal reaccionar con una de sus peores muestras de resentimiento. Disolvió el Regimiento 21, distribuyó a sus hombres entre sus batallones de infantería e hizo ejecutar o azotar a los oficiales y sargentos que no habían podido evitar las defecciones.[59]

			Pese a todo lo que se decía de la resolución paraguaya, las deserciones se habían convertido en un problema creciente en Humaitá y en todo el resto de la línea. Incluso antes de la guerra, las huidas del ejército paraguayo habían ocurrido esporádicamente, pero estas acciones individuales no respondían entonces a ningún sentimiento general de malestar en las tropas.[60] Ahora, en cambio, los hombres en el sur del país sentían que el ejército se movía en una dirección imposible. Cada soldado veía que las órdenes e instrucciones que alguna vez había obedecido sin dudar se habían vuelto totalmente insensatas, basadas en evaluaciones irracionales de la situación, lanzadas en un intento de inspirar mayor resistencia y mayor lealtad al mariscal. Que algunos hombres rehuyeran hacer más sacrificios era entendible, pero hacía que López y sus oficiales fueran aun más suspicaces, aun más arbitrarios en sus tratos. Las deserciones continuaron, como también los terribles castigos propinados a los hombres que eran capturados tratando de escapar.[61]

			Un colapso total de la disciplina del lado paraguayo, sin embargo, era improbable. Oficiales y sargentos todavía podían proporcionar apoyo y confianza, así como también amenazar, y esto a veces compensaba el naciente derrotismo. Los capellanes, aunque estaban tan hambrientos como los soldados, también hacían todo lo que podían para darles ánimo. Trabajaban en las trincheras y en los puestos de tiradores, reprimiendo su propio temor, para confortar a los que pudieran.

			Además, pese a todas las desgracias, los paraguayos disfrutaron de pequeñas victorias que alimentaron su confianza en la lucha. El 20 de septiembre, por ejemplo, los brasileños tomaron Pilar, pero fueron rápidamente expulsados cuando un vapor paraguayo desembarcó una tropa con refuerzos.[62] Los defensores del puerto se jactaron mucho de la derrota de los kamba y rieron estridentemente de un pelotón de brasileños que, habiendo volcado un contenedor de melaza mientras saqueaban una residencia privada, no pudieron sacarse la sustancia pegajosa de las manos y las botas y se retiraron hacia San Solano como «payasos de circo».[63] En realidad, los paraguayos no debieron haber mostrado tanto desdén, ya que los aliados tomaron 74 prisioneros durante esa breve ocupación, junto con 200 cabezas de ganado, 60.000 cartuchos y otras armas y municiones, charque y una chata intacta. La incendiaron junto con varias canoas antes de partir.[64]

			El 24 de septiembre hubo otro enfrentamiento del que los hombres del mariscal pudieron alardear. Una columna de 3.000 aliados que escoltaba un convoy de carretas de suministros divisó lo que parecía ser el disminuido remanente de un destacamento paraguayo zigzagueando hacia ellos desde los pantanos cerca de Paso del Ombú. Los brasileños permitieron que las tropas tomaran una o dos carretas y varias mulas. Luego, con la idea de masacrar a los tontos intrusos, enviaron cinco batallones de infantería y tres regimientos de caballería a la refriega.[65]

			Los paraguayos retrocedieron a los esteros y los brasileños los persiguieron, solo para percatarse demasiado tarde de que era una trampa. El coronel Valois Rivarola, rico estanciero del pueblo de Acahay, les había tendido una emboscada, enviando dos batallones de infantería a desafiar a los brasileños y lanzándoles furiosas cargas de mosquetería y cohetes Congreve a corta distancia.

			Atrapados en el lodo, los soldados aliados pelearon irregularmente y luego pidieron ayuda a la caballería imperial, que estaba espléndidamente montada en algunos de los más finos ruanos y moteados que los estancieros de Urquiza podían proveer. Sin embargo, los caballos pronto quedaron con el agua hasta el pecho y los brasileños, según relata el coronel Thompson, 

			
			[...] cargaron en columna al regimiento paraguayo, cuyos miserables y demacrados caballos apenas podían moverse y esperaban en línea el ataque. Los brasileños se acercaron a unas 150 yardas a los paraguayos, cuando estos últimos espolearon sus caballos para ir a su encuentro, haciendo que los brasileños inmediatamente mostraran las grupas de la forma más vergonzosa y escaparan a todo galope. Este fue el único movimiento en ambos bandos, y al final el enemigo se retiró, dejando unos 200 muertos en el campo. Los paraguayos solo perdieron a ocho, entre muertos y heridos.[66]

			
			El enfrentamiento en Ombú no fue concluyente, pero debido a que las bajas aliadas excedían a las del mariscal, este consideró la batalla como una espectacular humillación del enemigo. Elogió la audacia del coronel Rivarola y procedió a vitorear a las unidades involucradas. Estas respondieron con toda la exuberancia que la ocasión demandaba.[67] Pero sabían que nada había cambiado.

			
			
			PARECUÉ

			
			López adquirió el hábito de enviar numerosas unidades de caballería a incursiones diarias para hostigar al enemigo y quitarle suministros. En algunas ocasiones, los asaltos paraguayos resultaron significativas escaramuzas entre fuerzas de hasta miles de hombres. Una de ellas ocurrió el 3 de octubre de 1867 en Parecué (o isla Tayí). Al despuntar el alba, el mayor Bernardino Caballero salió de Humaitá al frente de un contingente de 1.000 jinetes rumbo a San Solano, donde esperaba realizar un rápido ataque sorpresa contra los brasileños y descomponer la extrema derecha de la posición aliada. No sabía lo que le esperaba, ya que su movimiento había sido detectado y el marqués de Caxias en persona se dirigió al punto amenazado, preparando los distintos cuerpos a su disposición para la defensa.

			Caballero se había convertido en el nuevo favorito del mariscal, un sucesor apropiado, si bien no exactamente digno, del general Eduvigis Díaz. Con su joven exuberancia, esculpido rostro y penetrantes ojos azules, el mayor tenía semblante de héroe, del tipo que el mariscal gustaba de tener alrededor. Pero la reputación de Caballero como hombre de armas era solo parcialmente merecida. Aunque inteligente e incuestionablemente valiente, nunca había demostrado dotes de estratega y sus triunfos habían sido en su mayoría cortos, agresivos asaltos que dejaban intacta la ecuación básica anterior a ellos. Cuando se convirtió en presidente del Paraguay en 1880, desechó completamente su estatus como héroe militar, nunca lucía sus medallas y ni siquiera tenía un uniforme. Siempre fue mejor conocido como mujeriego que como soldado. Parece cierto que era padre de al menos treinta y dos hijos de un número casi similar de mujeres. De acuerdo con una bien conocida tradición familiar, estos hijos acudían a la residencia oficial al final de cada mes para recibir una subvención regular de su padre. Parecué, sin embargo, le presentaba la oportunidad de realizar algo mejor que confiscar un convoy. [68]

			Cuando Caballero se acercó a la posición enemiga, formó sus seis regimientos como una ancha columna, el centro de la cual estaba sobre una pequeña elevación. Los paraguayos casi inmediatamente recibieron fuego de carabina de una unidad de caballería brasileña que cargó sobre ellos a campo traviesa, pero Caballero no tuvo problemas para hacer retroceder a los jinetes con sables y lanzas. No obstante, perdió algunos minutos en el entrevero, lo que permitió a Caxias traer dos piezas de campaña para bombardear a los paraguayos. Presintiendo el peligro y esperando atraer a los brasileños a su propio fuego enfilado, Caballero abandonó una parte de sus tropas en el monte. Ordenó a sus fuerzas restantes volver al centro a preparar un ataque en masa una vez que Caxias mostrara sus cartas.[69]

			No estaba claro en ese momento si los aliados se lanzarían al fuego paraguayo o si sería al revés. Repentinamente, los brasileños avanzaron sobre la principal fuerza enemiga con tres regimientos de caballería y dos batallones de infantería en la retaguardia.[70] Todas estas unidades, al parecer, fueron golpeadas por una impetuosa carga de los jinetes de Caballero. Los brasileños se habían lanzado hacia adelante, más y más rápido, con los jinetes bien asidos a los cuellos de sus caballos, pero fueron recibidos con un infierno de mosquetería. La vanguardia se quebró bajo una tormenta de proyectiles. Hombres y caballos cayeron a montones y los cuerpos apilados formaron una barrera insuperable para los que venían detrás. La carga brasileña titubeó de inmediato. Caballero vio su oportunidad, contraatacó justo en ese momento y azotó ferozmente al enemigo.

			Fuera por temor a que sus cañones cayeran en manos paraguayas, fuera porque se dieron cuenta de lo imprecisos que habían estado sus cañoneros, los brasileños procedieron a retirar sus piezas una por una y dejaron la pelea a cargo de su caballería. Al menos tres regimientos más se agregaron al campo, gritando y blandiendo sus sables, pero Caballero los detuvo a todos, agotando la mayoría de sus municiones en el proceso.

			Habiendo fracasado la caballería, Caxias envió varios batallones de infantería para hostigar a los paraguayos que, en retirada, trataban de reagruparse en una isla cubierta de pastizales. Caballero intentó sacar a sus hombres de la línea directa de fuego, pero esta vez no mostró la precisión que a menudo definía sus movimientos y los paraguayos cayeron en desorden, huyendo en múltiples direcciones.

			Hasta este momento, los brasileños se habían mostrado inseguros sobre lo que debían hacer, pero cuando las tropas enemigas vacilaron y se quebraron, los soldados de Caxias recobraron el aplomo y cargaron con renovada determinación. La mayoría de las pérdidas paraguayas ese día ocurrieron durante los siguientes minutos, pero poco después, por razones que tuvieron más que ver con la suerte que con el entrenamiento o la experiencia, las tropas del mariscal también recuperaron la compostura. Esta vez fueron los brasileños los que flaquearon. Los hombres de Caxias se retiraron del campo, y aunque los paraguayos se prepararon para resistir otro asalto, este nunca llegó.[71]

			Caballos y hombres muertos cubrían el suelo cenagoso, pero ni Caballero ni los aliados podían arriesgarse a detenerse a enterrar a sus camaradas. Solo después de que los brasileños regresaron a San Solano, más tarde, ese mismo día, los paraguayos se ocuparon de esa espeluznante tarea y de rescatar a los hombres heridos que pudieron encontrar. Muchos se habían desangrado en el ínterin. En total, los brasileños perdieron a unos 500 hombres y los paraguayos a 300, entre muertos y heridos.[72]

			Algunos reportes aliados consideraron Parecué como una victoria, en el sentido de que no condujo a la recaptura paraguaya de San Solano.[73] Caxias sabía que, en realidad, había sido un revés menor, pero era demasiado profesional como para dejar que eso lo humillara. Sin duda se sintió ansioso de no repetir los errores de ese día y, la próxima vez, acorralar al enemigo de tal forma tal no pudiera responder como lo hizo Caballero en Parecué. Por otro lado, el marqués se podía dar el lujo de sufrir esas pérdidas, mientras que los paraguayos no.

			
			
			TATAIYBÁ

			
			El 21 de octubre, el marqués tuvo la oportunidad de vengarse de la caballería enemiga. Preparó una trampa, situando a 5.000 jinetes detrás de un palmar en tierra de nadie 5 kilómetros al norte de Humaitá, cerca de una explanada llamada Tataiybá. Cuando Caballero salió de la fortaleza para uno de sus periódicos asaltos, los jinetes aliados estaban listos para recibirlo. Aunque tenían a los paraguayos al alcance de sus rifles, los brasileños se contuvieron y no abrieron fuego hasta que Caxias envió a un único regimiento como carnada. Su fuerza encontró a Caballero en un claro del bosque, dando de beber a sus caballos, disparó unos pocos tiros y huyó hacia San Solano y la espesura. Los paraguayos los siguieron, sin percatarse de la trampa enemiga. Así lo relató un observador:

			
			Los paraguayos, sin detenerse ni por un momento a explorar el campo adyacente, sino confiando en su valor sin par, cayeron sobre los fugitivos brasileños, a los que doblaban en número, pero los caballos de los brasileños estaban en condiciones mucho mejores y se mantuvieron al frente. El grito de guerra de los perseguidores hacía eco en los bosques; y como los paraguayos creían que los brasileños eran solo una guardia de avanzada de Osório, redoblaron sus esfuerzos para atraparlos; pero la ilusión fue momentánea. El sonido de trompeta desde un naranjal fue la señal para la carga de varias brigadas brasileñas.[74]

			
			En términos de salvajismo, lo que siguió fue una de las más horribles refriegas de toda la guerra.

			A las 11:00, los paraguayos fueron atacados desde tres lados. Sobrevivientes de la batalla describieron los regimientos imperiales como una avalancha de soldados cayendo sobre ellos; eran tantos que chocaban entre sí para alcanzar a los paraguayos.[75] Los omnipresentes pantanos hacían difícil maniobrar, pero antes que intentar una rápida retirada, los hombres del mariscal cargaron raudamente con lanzas y sables contra la primera brigada enemiga. Los brasileños tenían armas superiores y firme determinación, pero incluso un ciego habría visto el fanático coraje de los soldados del mariscal ese día.

			El combate fue desigual de principio a fin, con unas fuerzas aliadas que superaban en número a sus enemigos paraguayos por cinco a uno, pese a lo cual la lucha duró más de una hora.[76] En cierto momento, con la mayor parte de sus tropas ya agotadas, Caballero y sus escasos restos se lanzaron a un estero para continuar la pelea. Casi todos los caballos paraguayos murieron, algunos en el campo y otros ahogados en el pantano. Los jinetes de Caballero continuaron blandiendo sus sables y las culatas de sus rifles en combates cuerpo a cuerpo, pero ahora a pie, sin esperanza de respiro. Su resistencia fue horrible, aunque, a juzgar por las vanas y enfermizas evocaciones de los escritores nacionalistas, también hermosa en su furia.

			En anteriores encuentros, la resolución de los paraguayos había frenado a menudo a los aliados. No esta vez. En Tataiybá, pese a que los soldados del mariscal opusieron la más feroz de las resistencias, los brasileños continuaron disparando sin pausa, mecánicamente, sus carabinas desde corta distancia. Los paraguayos se retiraron lentamente, deteniéndose a disparar cuando podían, y gateando entre el lodo cuando no. La fuerza de Caballero estuvo esencialmente rodeada en todo ese trayecto de 5 kilómetros, pese a lo cual nunca dejó de reunir y arengar a sus hombres para resistir. Se mantuvo empujándolos desesperadamente al encuentro de los brasileños una y otra vez. Finalmente, abrieron una brecha en la línea enemiga y escaparon a través de ella. Caballero se las arregló para regresar a duras penas a Humaitá, pero solo una pequeña parte de su tropa logró hacerlo con él.

			Cuatrocientos paraguayos yacían muertos en el campo y otros 178 fueron tomados prisioneros, cuarenta de ellos seriamente heridos.[77] Algunos hombres lesionados, tal vez cuarenta o cincuenta, arribaron a Humaitá con su comandante, y otros 300 sobrevivieron retirándose en otra dirección, por un monte al norte de Tuyucué.[78] Los brasileños perdieron a unos 150 entre muertos y heridos, incluyendo a ocho oficiales.

			Tataiybá fue un enfrentamiento relativamente menor y pocos estudiosos han perdido tiempo analizando sus consecuencias. La batalla, sin embargo, fue notable en un aspecto. Planeada y dirigida personalmente por el marqués de Caxias, permite juzgar sus acciones como comandante de campo. Con una clara opinión formada sobre las fortalezas y debilidades de sus oponentes y sobre su inclinación a enredarse en asaltos de carácter limitado, anticipó, correctamente, que intentarían algo similar. Su victoria quedó asegurada en el minuto en el que Caballero se comportó tal como él lo había previsto. Los historiadores han tendido a tratar al marqués como un estratega superior, un oficial responsable y estricto y un general con talento político. Tataiybá demostró, además, sus habilidades a nivel táctico.

			
			
			POTRERO OVELLA Y TAYÍ

			
			Mientras tanto, el movimiento de los ejércitos aliados a la izquierda paraguaya progresaba con mínima oposición. Tomaron posesión de una parte del camino seco a Asunción y comenzaron a tantear los alrededores de la orilla externa de la Laguna Méndez que se extendía más allá. Esto dejó a los aliados al alcance de la aldea de Tayí, unos 25 kilómetros río arriba de Humaitá y una legua al sur de Pilar. Era un punto crucial sobre el río Paraguay a fines de 1867. Todos suponían que su captura cerraría el cerco alrededor de la fortaleza, dejando solamente el camino del Chaco como posible ruta de escape para la guarnición.

			Caxias dejó la siguiente etapa del avance aliado a cargo del general João Manoel Mena Barreto, un elegante oficial gaúcho de 45 años de edad, cerrada barba y ojos negros. Su padre era visconde de São Gabriel y él mismo había sido uno de los protegidos más cercanos de Caxias en el ejército imperial. Cualquier extraño podía sentir en Mena Barreto una fuente de energía a punto de explotar. Este era, sin embargo, solo uno sus aspectos. En él predominaba el cerebro antes que el corazón, ya que era un calculador nato, un comandante que podía medir y volver a medir sus ventajas y limitaciones antes de que sus tropas hubieran siquiera pensado en levantar sus carpas.

			Los talentos militares de Mena Barreto fueron visibles por primera vez en 1865, durante la invasión paraguaya a su nativa Rio Grande do Sul.[79] Dos años más tarde, sirvió con importantes responsabilidades de comando durante las etapas finales del enfrentamiento en Parecué. Pero se reveló en toda su dimensión el 27 de octubre, cuando Caxias lo envió con 5.000 hombres a tomar Tayí. La operación no era fácil de cumplir. El territorio entre Tayí y Humaitá estaba compuesto por un monte cerrado, un carrizal y una espesura que parecía interminable, a través de la cual los hombres del mariscal acababan de abrir dos caminos. Al final, en un lugar llamado Potrero Ovella, los paraguayos habían cavado nuevas trincheras que proporcionaban una protección modesta. Era esta posición la que Mena Barreto debía superar. López había usado el Potrero como reserva de ganado para las tropas en Humaitá, por lo cual su captura podría significar otro clavo más en el confinamiento paraguayo.

			A las 7:00 del 29 de octubre, los brasileños comenzaron el asalto a Ovella, donde se les opuso una defensa que fue inicialmente reportada como feroz. Mena Barreto envió tres batallones contra la posición central del enemigo y otros tres contra sus flancos.[80] Tres veces sus tropas cargaron y tres veces se encontraron con abrumadoras rondas de cañón y mosquetería en la línea de trinchera. Con esta resistencia en mente, el general brasileño asumió que la posición enemiga era más fuerte de lo que

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			SEGUNDA TUYUTÍ
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