

  À mes parents.




  
    « Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie empêchât d’aimer ses enfants ; je n’aperçois point davantage que l’internationalisme de l’esprit ou de la classe soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt je sens bien, en interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cœur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse. »

    Marc Bloch,

      L’Étrange Défaite.

  




  
    Retour à Épinay-sur-Seine

    
      Je dois commencer par cet aveu. À bien des égards, je suis un bobo. Je vis à Paris depuis maintenant dix ans. J’aime la vie trépidante de la capitale. J’habite à côté de mon journal, Le Figaro, où j’ai la chance de me rendre à pied chaque matin, je fais mes courses au Monoprix, je fréquente les restaurants et les cafés à la mode. Vivre et travailler à côté des cinémas et des théâtres des Grands Boulevards où, enfant, mes parents m’emmenaient parfois, au Grand Rex ou au Paramount Opéra, voir un film le dimanche après-midi, s’apparente à un rêve devenu réalité.

      Une partie de moi reste cependant en banlieue, où, encore aujourd’hui, je me sens davantage à ma place, loin du snobisme à trottinette des Parisiens. Ainsi, presque chaque dimanche, je retourne à Épinay-sur-Seine, où j’ai grandi et où habitent toujours mes parents. Inutile de préciser que s’y rendre en métro ou en train s’apparente au parcours du combattant : soit il faut passer par le métro de la ligne 13, qu’étudiant je surnommais la « bétaillère » ; soit par la gare du Nord, point de deal et théâtre d’affrontements entre bandes rivales. De là, il faut emprunter un « Transilien », c’est-à-dire un train de banlieue en retard ou en panne une fois sur trois. Embourgeoisement aidant, je reconnais que j’évite désormais le plus possible d’aller à Épinay en transport en commun : trop de souvenirs de trajets pénibles et glauques.

      Si j’y reviens si souvent, c’est d’abord pour voir mes parents, mais aussi pour sortir de l’entre-soi des salles de rédaction et des plateaux télé. Ma première motivation en choisissant ce métier était de vivre de l’une de mes passions, l’écriture, de faire des rencontres, de voyager. En sortant du Centre de formation des journalistes (CFJ), je m’étais également promis de rendre compte avec le plus de justesse possible de la réalité des miens, que j’estimais trop souvent niée ou caricaturée dans les médias. Revenir en banlieue, ne serait-ce que pour échanger avec mes parents, m’aide à rester fidèle au jeune homme idéaliste que j’étais et, je crois, à être un meilleur journaliste. Mais ce sont les émeutes de 2023 qui m’ont convaincu d’écrire ce livre, de raconter ma banlieue. Elles m’ont fait prendre conscience que le monde médiatique et parisien m’éloignait du réel.

      La mort de Nahel Merzouk le 27 juin, que j’avais découverte quasiment en direct dans le confort climatisé d’un plateau de télévision, avait été un choc. Les images du policier tirant sur le jeune homme m’avaient profondément ému. Quoi qu’on puisse penser du profil de Nahel et de ses antécédents avec la justice, sa mort était absurde et cruelle. Interrogé en direct, je me gardai cependant d’accuser les policiers parce que, bien que dérangeantes, les images ne disaient rien de ce qui avait précédé. Et parce que j’étais trop conscient de la violence que doivent affronter quotidiennement les forces de l’ordre en banlieue. Une violence qu’elles endurent pour maintenir un semblant de paix civile et pour rendre le quotidien des Français ordinaires habitant dans ces quartiers, ou à proximité, moins invivable. Je savais que la pression sur leurs épaules était immense et que le scénario d’un engrenage tragique était une explication plausible.

      Emmanuel Macron n’a pas eu cette prudence. « C’est inexplicable et injustifiable », a-t-il déclaré immédiatement après les faits, alors que nous ne savions encore rien des circonstances du drame. Dès le lendemain, l’Assemblée nationale observait une minute de silence en mémoire du jeune homme. Les propos du chef de l’État et l’hommage de la représentation nationale me mirent en colère. En accusant les policiers, le président de la République pensait sans doute apaiser la situation et éviter l’embrasement. Cela démontrait chez lui une grande ignorance des codes et de la mentalité de beaucoup de jeunes de cité, qui ne respectent que la force. En réagissant ainsi, le président de la République avait envoyé un message de faiblesse et légitimé par avance les violences à venir.

      La minute de silence de l’Assemblée nationale m’avait indigné encore plus profondément. Le sort de Nahel suscitait ma compassion, mais je pensais aussi à toutes les victimes oubliées. La mort d’un jeune homme, quel qu’il soit, est toujours un drame. Reste que Nahel, connu pour des faits de délinquance et tué après un refus d’obtempérer, n’était pas un ange, contrairement à ce qu’avait pu en dire Kylian Mbappé. Les Français ordinaires subissant la violence parfois meurtrière des jeunes voyous n’avaient malheureusement pas droit, eux, à leur minute de silence. Un nom en particulier me revenait en mémoire. Celui de Jean-Claude Irvoas. Jean-Claude aurait pu être un ami, un voisin ou mon propre père. Il a été lynché mortellement à quelques pas de chez moi, à Épinay-sur-Seine, le 27 octobre 2005, le même jour que la mort accidentelle de  Zyed et Bouna à Clichy-sous-Bois dans un transformateur électrique alors qu’ils fuyaient la police. La disparition tragique des deux adolescents avait été le point de départ des émeutes de 2005, comme celle de Nahel a marqué le début des violences en 2023.

      Vingt ans après, les prénoms de Zyed et Bouna sont, à juste titre, restés dans toutes les mémoires. En revanche, tout le monde ou presque a oublié celui de Jean-Claude. Son meurtre sauvage et gratuit n’avait suscité que quelques lignes dans les journaux et demeure aujourd’hui encore inconnu du grand public. Les quelques journalistes ou hommes politiques ayant essayé de mettre en lumière ce drame à l’époque avaient été accusés de récupération et de faire le jeu de l’extrême droite. Pourquoi cette omerta et cette indignation victimaire à géométrie variable ? Parce que le meurtre de Jean-Claude Irvoas venait contredire le récit manichéen imposé par la gauche au sujet des émeutes : celui d’une révolte qui serait le fruit d’une ségrégation sociale et ethnique qui ne dirait pas son nom. Ce narratif mensonger, qui occultait toute une partie de la réalité, me révoltait. Jean-Claude Irvoas, mais aussi Alain Lambert ou Jean-Jacques Le Chenadec, morts eux aussi dans l’indifférence durant les émeutes de 2005, méritaient qu’on les arrache à l’oubli, qu’on raconte leur histoire. La vraie histoire des banlieues.

      Mais c’est une scène inquiétante qui m’a rappelé à la réalité. La mort de Nahel Merzouk, précédant l’embrasement des cités, avait eu lieu lors des premiers beaux jours, alors que je m’apprêtais à passer le week-end en Italie. Je me souviens qu’il faisait un temps splendide à Paris et que mon esprit vagabondait déjà de l’autre côté des Alpes. Je profitais de ce début d’été en flânant sur les Grands Boulevards, indifférent au reste du monde, oublieux des miens. Quand la barbarie a surgi au cœur de Paris. Une dizaine d’individus encapuchonnés criant « Nique la police » ont déboulé quelque part entre le boulevard Montmartre et le boulevard des Italiens, avant de mettre le feu à des poubelles et de lancer des projectiles sur les automobilistes et les passants, dont certains restaient tétanisés. Je n’avais d’autre choix que de rebrousser prudemment chemin. La violence avait fait irruption là où je l’attendais le moins : à quelques pas du Grand Rex, qui symbolisait le Paris magique de mon enfance. Un Paris qui m’apparaissait à l’époque à mille lieues de l’univers que je côtoyais en banlieue.

      Les loups étaient entrés dans la capitale via le RER. Leur razzia éclair avait débuté à Châtelet-les-Halles, d’où ils avaient commencé à casser, piller et incendier les magasins se trouvant sur leur passage. Bien qu’effrayant, cet épisode n’avait duré que quelques minutes et était resté circonscrit à quelques rues de Paris. Il restait infiniment moins violent que certaines scènes de guérilla auxquelles les forces de l’ordre avaient dû faire face, y compris au centre de Marseille, durant cette semaine d’émeutes. Cela marquait cependant un tournant. Comme on avait déjà pu le voir certains soirs de match, et comme on le reverra de manière bien plus spectaculaire le 31 mai 2025, lors de la finale de la Ligue des champions entre le PSG et l’Inter Milan, Paris n’était plus une citadelle imprenable. Les métropoles n’étaient plus des refuges. Et la violence débordait désormais des territoires perdus pour se répandre dans tout le pays. Je me surprenais à penser que, si ce genre des scènes se multipliaient dans la capitale, peut-être que les progressistes sortiraient enfin de leur bulle. Et je culpabilisais moi-même de m’apprêter à goûter à la dolce vita pendant qu’une partie de mon pays brûlait. Il était temps d’honorer la promesse que je m’étais faite à la sortie de l’école de journalisme : raconter les miens et, à travers eux, expliquer pourquoi nous en sommes arrivés là.

      Je suis né en 1986. J’ai grandi en Seine-Saint-Denis, à Épinay-sur-Seine et à Saint-Denis. En quatre décennies, j’ai vu le paysage se transformer. Quand j’étais enfant – j’avais 10 ans lors de la Coupe du monde 1998 –, ces villes étaient encore « black, blanc, beur ». Les différences et les tensions étaient déjà grandes, les agressions et les violences n’étaient pas rares, mais la cohabitation semblait encore possible grâce à une relative mixité. Si le « vivre-ensemble » n’existait déjà plus, nous vivions côte à côte, pour reprendre l’expression de l’ancien ministre de l’Intérieur Gérard Collomb1, et non encore face à face.

      Adolescent et jeune adulte, j’ai vu Épinay et surtout Saint-Denis se ghettoïser, devenir de véritables contre-sociétés. À la délinquance et aux violences des « racailles » se sont ajoutés le communautarisme, l’islamisme. Les commerces halals se sont multipliés, les boucheries traditionnelles ont disparu. Le lycée Suger, où j’ai passé le bac et qui était encore relativement paisible à mon époque, a été attaqué au mortier et incendié. À l’université Paris-VIII, ancienne faculté de Vincennes créée en 1968 dans les départements de sciences humaines où j’ai fait mes études, les militants gauchistes et marxistes ont été remplacés par les « indigénistes » et leurs obsessions « décolonialistes ». Les enfants juifs ont déserté les écoles de toute la Seine-Saint-Denis et la population juive a été divisée par deux dans ce département. Nombre de Français ordinaires, de souche ou d’adoption, ne se sentant plus en sécurité et refusant d’être en minorité, se sont également exilés plus loin, dans la France périphérique ou la France rurale.

      Ce glissement du côte à côte au face-à-face a longtemps été souterrain, s’opérant par petites touches, année après année de manière silencieuse. Il dépasse désormais la banlieue pour s’étendre jusque dans les petites villes de province et les quartiers protégés des grandes métropoles. Pierre Brochand, l’ancien directeur de la DGSE, avec lequel j’échange régulièrement, et qui ne mâche pas ses mots, dénombre 1 500 portions de territoire, en « peau de léopard », qui échappent au plein contrôle des autorités publiques. Et utilise une métaphore volcanique pour décrire notre situation. « Nous allons continuer à vivre sur les pentes d’un Etna dont les projections ne frapperont pas tout le monde, tout le temps, mais de plus en plus de monde, de plus en plus souvent », explique-t-il. Jusqu’au jour où une irruption plus violente que toutes les autres fera basculer le pays dans la guerre civile ? Ce livre ne vise pas à répondre à cette question, mais plutôt à éviter, si c’est encore possible, ce scénario du pire. Avec la conviction que nous n’y parviendrons qu’en menant la bataille culturelle contre le parti du déni. Et surtout que celle-ci ne pourra être gagnée qu’en faisant entendre la voix des classes moyennes et populaires, qui sont au cœur du volcan.

      L’histoire de ce grand bouleversement a souvent été racontée, mais, la plupart du temps, le récit qui en a été fait a laissé de côté les principaux intéressés. Ceux qui, en première ligne, ont essuyé cette grande transformation démographique, sociale et culturelle. Ces millions de Français ordinaires qui habitent à la périphérie des grandes villes – dans les quartiers dits sensibles ou dans leurs environs –, qui travaillent, respectent les lois de la République et subissent au quotidien la dégradation de leur cadre de vie. Au point de se sentir dépossédés de leur identité, étrangers en France. « Le véritable exil n’est pas d’être arraché de son pays, c’est d’y vivre et de n’y plus rien trouver de ce qui
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