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Allongé sur l’herbe, la peau chauffée par le soleil d’avril, caressé par la brise et plongé dans un demi-sommeil, j’étais heureux. Je me souviens de cette sensation d’appartenir au ciel. De cette illusion d’avoir, enfin, saisi. Un abandon joyeux, bercé par la nature, avec la conviction inexplicable d’y être, de l’avoir atteint : cet énigmatique absolu. Un temps qu’on ne cherche plus à dompter et qui file sereinement comme le sable entre les doigts. Un instant où tout nous traverse et où l’on pense avoir trouvé enfin la place qui est la nôtre. Une lumière qui vient des entrailles. Une parenthèse de paix. Une euphorique perfection.
Il faut devenir parent pour réaliser qu’on était loin du compte. Je pensais avoir touché l’extase, mais je n’en avais senti qu’une chaleur lointaine.
J’écris ces lignes dans le premier train au départ de Nantes, le front contre la vitre, en route vers toi. Le réconfort d’un café chaud et l’excitation de te retrouver.
Ta joue sur mon épaule. Nos jeux sans règles, si ce n’est celle d’être ensemble. Ta présence qui agrandit l’âme. Ton rire qui tourne les pages de mes tourments. Tout cet amour se heurte à une incapacité. Celle d’avoir assez de termes pour le décrire. Il y a des mots pour tout, sauf pour toi.
J’ai la sensation qu’avant ta venue, j’errais. Ton sourire m’a offert le plus beau des rôles. Merci d’avoir fait de moi ton père.


Nouvelle cartographie
La vie de mon mieux
« Love is all around and all I see is you »
I Must Be In a Good Place Now, Bobby Charles


La chaleur lyonnaise qui frappe mon dos sur le pont Bonaparte m’oblige à me délester de ma veste. Plus haut, en face, se dessine ma destination : la basilique Notre-Dame de Fourvière. Elle renvoie à cette heure toute la lumière qu’on lui donne. Je suis seul ce matin. Hier, j’ai joué pour la première fois mon spectacle à l’espace Gerson. Tous les humoristes français semblent être passés par là. Les signatures au mur et les photos derrière le bar donnent le tournis. Je mesure mon privilège. Je poursuis ma tournée devant des salles combles. Voir des gens se déplacer pour venir m’applaudir me touche. Je suis honoré d’avoir été un projet pour eux. Ils ont réservé leur soirée. Ils m’ont noté dans leurs agendas. Ils ont peut-être engagé une baby-sitter. Je suis parfois leur première sortie après avoir eu un enfant ou un cadeau d’anniversaire. En montant sur scène, je prends place dans les souvenirs d’inconnus. C’est une chance inouïe. Mes saluts lorsque la lumière se rallume ne suffisent pas à témoigner de toute ma gratitude, mais elle s’exprime dans ce sourire scotché sur mon visage.
Je déambule dans le Vieux Lyon. Un peu plus loin sur ma gauche, l’escalier de la montée des Chazeaux. Je me lance à l’assaut de ces marches d’un pas vif, galvanisé par le ciel sans nuages. Il n’y a que moi dans ce sens. Les touristes empruntent uniquement ce chemin pour redescendre. J’en croise des groupes entiers. Les enjoués, les blasés, les turbulents, les amoureux. Tous semblables. Ils me jettent un coup d’œil au passage. Mon corps, mes yeux, ma moustache et ma veste. Pour eux, je suis un homme banal, un visiteur fondu dans la masse. Ils sont loin du compte. À l’intérieur, j’irradie. Ils ne peuvent pas soupçonner que je porte en moi la plus grande des joies. Elle inonde mon cœur et porte ton nom. Cette bourrasque de vie a changé ma trajectoire. Tu m’as fait prendre la plus heureuse des dérives.
C’est la première fois depuis ta naissance que je suis loin de toi aussi longtemps. Demain, j’irai à Lille, puis je jouerai à Bordeaux. Quatre jours sans te voir. Égoïstement, j’aimerais que tu ne découvres rien de neuf sans que j’en sois témoin. Tout va trop vite quand il s’agit de toi. Tu me fais l’effet des premiers rayons du soleil après un rude hiver. Je voudrais pouvoir étirer le temps et avoir pour toujours ta joue rougie par le sommeil au creux de mon cou. Heureusement, ta mère me tient au courant de la moindre de tes activités. Ce matin, tu lis un de tes livres favoris sur la terrasse. Les aventures de Pop, le dinosaure multicolore. Je découvre la photo en prenant de la hauteur sur la ville. Tu as choisi de te mettre à la place que j’occupe dans les premières heures du jour, quand la température le permet. Sur ce coin de canapé en extérieur, ton dos bien droit collé au dossier, tes jambes tendues ne parviennent pas encore à l’extrémité du coussin. Absorbé par l’histoire, tu pointes une page du bout du doigt, le livre bien calé sur tes cuisses. La lumière fait ressortir les reflets blonds de tes cheveux. Tu es sublime.
Te voir grandir est ma nouvelle passion. Il y a un square où l’on adore flâner, toi et moi. Il est à l’orée du bois de Vincennes, derrière le château. On est tombés dessus au hasard d’une balade. On le croirait secret tant on n’y croise personne. C’est notre parc. Tu le repères de loin et tu t’agites dès qu’on s’en approche. Ses massifs de fleurs sur la pelouse entretenue, ses grands arbres, sa rivière, sa mini jungle de bambous où tu aimes te perdre, et son pont. Ton pont. Dès que la porte du square se referme derrière toi, c’est là que tu te précipites. Tu observes l’eau filer sous tes pieds, d’un côté puis de l’autre, inlassablement. Il y a peu, tu as découvert que tu pouvais affecter le cours du ruisseau en y lançant des cailloux. C’est devenu ton activité préférée. Tu sélectionnes ton projectile avec soin, puis tu te rues vers la barrière en bois au-dessus du courant. L’excitation te fait presque perdre l’équilibre. Je m’accroupis pour veiller à ta sécurité. Tu glisses ta tête et ta main sous le parapet. Tu attends le bon moment. C’est mon instant préféré. Ce laps de temps où tu sais que tu vas bientôt lancer, mais tu patientes. J’y vois un signe de maîtrise. Tu prends la chose très au sérieux, et tu as raison. Il ne faut pas gâcher les galets. Ensuite, tu relâches ton emprise et la pierre plonge dans un son aquatique que ta voix fluette traduit par un « pouf ». Tu t’empresses de repartir à la recherche d’une nouvelle fournée en répétant un « enka », témoin de ta montée d’adrénaline. Je me sens chanceux d’être ton assistant. J’entends les blasés dire que c’est redondant, banal, anecdotique, que ce n’est rien de plus que de jeter des cailloux dans l’eau. Mais ce n’est pas ce que j’observe. Je te vois comprendre, analyser, choisir, anticiper, rire. Interagir avec le monde, la nature et le temps. Tu fais de moi un spectateur comblé. Je n’en demande pas plus.
Avec ta mère, nous avons pris la décision de ne pas te faire garder. Elle est céramiste et comédienne, je suis auteur et humoriste, nos métiers nous offrent une souplesse d’organisation qui nous permet de faire ce choix. Nous voulons surtout être témoins de tous ces instants uniques, nouveaux, qui appartiennent déjà au passé. On parle souvent des premiers pas, des premiers mots. On néglige les milliards d’autres premières fois. Le premier toboggan qui laisse des larmes au coin des yeux. La première frite. La première pizza. Le premier tir dans un ballon. L’émerveillement devant les feuilles mortes ou devant les animaux croisés au hasard. Te voir reconnaître une image et y associer un son, arroser les plantes avec ton arrosoir miniature, reproduire mes gestes quand j’écoute un morceau et mime la batterie dans les airs. C’est ton portrait qui se dessine sous nos yeux, et on voudrait en voir s’esquisser chaque nouvelle ligne. On a bouleversé notre ordre des priorités pour te donner la première place.
Parfois, on sort sans but, toi et moi. Je te laisse marcher pour voir où ça nous mènera, avec ta candeur pour seul guide. Les adultes oublient souvent d’observer les bus, les parcmètres ou ce trou dans la chaussée, à côté duquel on serait presque passés sans le voir. Ta curiosité pour l’infime et l’insignifiant me rend fier.
Ce serait un euphémisme et une banalité de dire que tu as tout changé dans nos vies. Comme de te dire que j’aime ta mère. Un détail précis et précieux témoigne de notre attachement. Un accord tacite. Une preuve muette que nous pensons continuellement à l’autre, même quand le monde brûle autour, même les soirs où nous n’avons pas assez parlé, même quand la fatigue a pris le pas sur la tendresse. Un rien qui rassure. Une attention coutumière dont la constance est un heureux signal. Le premier à faire sa toilette prépare la brosse à dents de l’autre. On ne l’a pas décidé, mais c’est devenu, au fil du temps, un tel rituel que, quand l’un de nous oublie de l’honorer, on en vient à craindre sa désaffection. Ça vaut tous les messages du monde. Quand je rentre la nuit, sur la pointe des pieds, vos corps endormis derrière les portes, que j’allume la salle de bains et vois que ta mère a respecté notre tradition, je sais que même sans avoir été là, je n’ai pas été absent. Cette brosse qui traîne est tout sauf un oubli. Elle dit : je t’aime.
Ton arrivée a créé une nouvelle cartographie de mes sentiments. Il n’y a plus rien autour de nous trois. Vous êtes mon île. Pour savoir où j’en suis, je n’ai qu’à te chercher du regard. Les réponses à mes interrogations prennent la forme des baisers que tu m’envoies par la fenêtre quand je pars. On dit souvent que la première année de parentalité est dure, que la fatigue est extrême et que le couple est mis à rude épreuve. Nous n’avons pas dérogé à la règle. Il y a eu des éclats et de lourds silences. Il a fallu mettre nos égos de côté. Mais je m’en souviens à peine, ce n’est pas ce que je retiens. Tu m’as rendu conscient, efficace et appliqué. Tu as donné plus de valeur à ma vie. Je n’ai plus le droit de mourir. J’ai acheté un casque de vélo. J’ai totalement arrêté de boire. Pour ma santé, bien sûr, pour te donner un modèle respectable et pour être sûr de ne rien oublier. Je veux mettre la même application, la même rigueur et le même plaisir dans ton éducation que ce que je mettrais dans une passion. Tu ne seras jamais une corvée. Je ne m’octroie plus le loisir d’avoir la flemme.
Tu as modifié mon regard sur ma famille et sur tes grands-parents. J’ai été leur bébé. Mon père a regardé le monde à travers mes
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