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			Edie está al teléfono y dice que ahora se pasará, dice que es urgente, sin más contexto. 

			
			Claro, dice Marie, pero ¿dónde estás ahora? ¿Dónde has estado? Tono de línea. Marie cuelga el teléfono y lo pone en silencio para el resto de la noche. Un fijo. Qué cuco. Cuando sale de casa, está ilocalizable. 

			
			Dos cerraduras y un pestillo, cierra la puerta; los tres cierres. Ahí todo el mundo vive así, aunque se sonrían y se saluden en el rellano. Marie también sonríe y saluda, pero no se puede confiar en nadie que haya decidido vivir ahí, justo ahí, con la de sitios que hay. 

			
			Baja cuatro tramos de escalera, sale por la puerta principal, sigue hasta llegar a la esquina, donde está una de las ultimísimas cabinas de la ciudad. La cabina había sido una de las razones principales por las que había elegido aquel barrio sórdido y liminar antes de irse a otro barrio sórdido y liminar que pudiera permitirse. La proximidad a algo tan irrevocablemente anclado al pasado. 

			
			¿Lo haría esta vez? Y, si llamaba, ¿qué diría? No era la primera vez que lo intentaba: hacía de tripas corazón para aguantar dentro de la atmósfera orinosa de la cabina mientras le daba vueltas a si llamar a K y así romper su racha de distanciamiento. Igual que fumarse un cigarro interrumpe la jornada laboral, salir a la cabina para quizá pero nunca hacer esa llamada tenía una manera de dividir su vida en partes concretas, un bucle constante de consideraciones y conclusiones. 

			
			Pero vuelve a alejarse de la cabina, camina la media manzana que la separa de casa, abre todas las cerraduras de la puerta de entrada, prescinde del ascensor y sube por las escaleras, llega al quinto, y habría ido directa a la puerta de su piso, habría ido directa sin detenerse —cada paso bien medido para seguir al último—, lo habría hecho de no haber reparado en un charco que salía de debajo de la puerta de su vecina: parecía sangre. 

			
			Se detiene, lo mira. Sangre. No puede ser otra cosa. El cuerpo reconoce lo que lleva dentro sin mayor esfuerzo. Un olor. Un brillo potente. Incluso un sonido de baja frecuencia que su vello capta. 

			
			Mientras contempla aún la sangre, Marie aguza el oído buscando las voces del hombre y de la mujer que viven tras esa puerta, voces que oye a menudo a través de la medianera, aunque no les pone cara. En los seis meses que lleva viviendo allí ha evitado cruzarse con ellos. 

			
			Pero mientras pone la oreja en busca de sus voces, con la sangre ahí, reluciente, con el charco quizá todavía expandiéndose, lo único que oye es el aire que entra y sale rápidamente de su cuerpo; luego, casi sin darse cuenta, está de vuelta en casa, cierra con las dos llaves y el pestillo. Sigue ante la puerta, sin saber cuánto tiempo ha transcurrido. Ya está considerando volver a la atmósfera caliente y amarilla de la cabina, y quizá esta vez sí haga la llamada. 

			
			Pero, si sale otra vez, tendrá que pasar por esa puerta, y la sangre puede que llegue ya hasta el rellano y entonces no tendrá más opción que saltar el charco y, posiblemente, cuando haya vuelto después de la visita a la cabina, la sangre haya llegado aún más lejos, hasta alcanzar el punto en el que Marie ni siquiera pueda saltar por encima sin correr el riesgo de salpicarlo todo. Así que no. No va a volver a salir. Se sienta en el suelo de hormigón junto a la ventana grande y sucia que da a la placita situada entre dos fábricas, donde a menudo ve a la misma gente, a diario, en su hora de comer. Pero es sábado y está oscuro y lo único que ve son dos hombres en un banco, ambos con gorro a pesar del calor, raro para la época, ambos con los brazos cruzados. 

			
			Suena el timbre y Marie vuelve a esta vida, recuerda la sangre de la puerta de al lado, recuerda la sangre de su propio cuerpo, recuerda que viene Edie. ¿Dónde está Edie?  

			
			Por la mirilla del centro de la puerta: Edie. Edie y nada más que una especie de sonrisa culpable y una bolsa de lona. Marie abre la puerta y la abraza, echa un vistazo rápido para volver a confirmar que, en efecto, hay un charco pequeño pero evidente de líquido oscuro delante de la puerta del piso de al lado, pero, cuando suelta a Edie y ve su rostro tan campante, decide no preguntarle si también lo ha visto. Ha pasado demasiado tiempo y no quiere empezar la noche con la posibilidad de que hayan asesinado a alguien en el piso de al lado. 

			
			¿Dónde has estado? 

			
			Edie no responde, pasa de largo y se va al baño —Ya te lo explicaré—, y cierra la puerta. 

			
			Como un espejismo, del mismo modo que una carretera puede parecer húmeda y titilante un día caluroso. Igual se me ha recalentado la cabeza, piensa, un calor vital que está distorsionándome las cosas. Un sueño lúcido. Un miedo onírico. Es una teoría. 

			
			Se abre la puerta del baño, y ahí está Edie, con la cara, con las manos goteando. Un manchurrón negro de maquillaje bajo los ojos. 

			
			¿Toalla? 

			
			Bajo el lavamanos. 

			
			Edie hunde la cara en una toalla blanca, luego mira los rastros negros que ha dejado. 

			
			Tranquila, dice Marie, pero Edie empieza a enjabonarla y a frotarla en el lavamanos. Tranquila, repite Marie, pero Edie sigue a lo suyo. 

			
			Todo el mundo dice que estás en crisis, le dice Marie desde el umbral del baño, dirigiéndose a la Edie del espejo. 

			
			¿Quién es todo el mundo? 

			
			Nadie... Solo yo... Nadie. 

			
			Edie sigue frotando la mancha de la toalla. 

			
			Además, ¿cómo voy a estar en crisis si es obvio que estoy muy feliz? Edie esboza una sonrisa. Que no es falsa, dice, se le ven todos los dientes. Es una sonrisa sincera. 

			
			No pasa nada... No tenemos por qué hablar del tema. 

			
			La toallita, mojada y otra vez blanca, en el borde del lavamanos. La mira fijamente. Los bordes de las cosas —por lo que Edie más quiera— ¿por qué dan una ternura tan extraña? 

			
			Y, aprovechando que sacas el tema, todo el mundo dice que la que está en crisis eres tú. 

			
			Y es verdad. Así es, se aleja y Edie la sigue, tengo una crisis. Pero también tengo sed. Me voy a tomar un té, ¿quieres? 

			
			Marie abre el armarito de la cocina donde se apiña un batiburrillo de tazas en una balda que se les queda corta. Coge la azul claro, una que le gusta especialmente, tosca y producida en masa, rescatada de un pórtico en un barrio de gente rica, de una de esas pilas de objetos abandonados que no estuvieron a la altura de la vida de sus dueños. Casi todo lo que hay en el piso de Marie lleva la impronta de esa clase de rechazo. 

			
			Marie está poniendo la tetera a hervir y Edie alarga el brazo para coger una taza, que se cae al suelo y se hace trizas. Tranquila, dice Marie desde la cocina, sin siquiera comprobar qué se ha roto. Pero Edie ya está rebuscando en el cajón de sastre a ver si encuentra el superglú que se dejó allí cuando ayudó a Marie a mudarse un día terrible de finales de verano. 

			
			Las cosas rotas importan, dice Edie, y Marie no puede evitar replicar: No hace falta que filosofes sobre todo lo que te pasa. No todo es una señal... 

			
			¿Estás bien?, la corta Edie. 

			
			¿Qué? 

			
			¿Te pasa algo? 

			
			Pues claro, responde Marie pensando Sangre Sangre Sangre. 

			
			Y hasta ahí llega. A Edie se le llenan los ojos de lágrimas y Marie va a abrazarla, primero flojito, luego con más y más fuerza hasta que aquello se le pase, sea lo que sea. Por eso la gente se conoce. Al poco todo vuelve más o menos a su sitio, la tetera silba y Marie la aparta del fogón mientras Edie recoge las trizas. En silencio, pactan una tregua, porque esa noche ambas necesitan a la otra más de lo que son capaces de admitir. Si no se va con cuidado, de ese tipo de necesidad puede surgir un desdén especial. 

			
			Sostienen la taza con el té demasiado caliente para beberlo y toman asiento en los muebles tremendamente destartalados, esperando a ver si se les ocurre qué decir y cómo decirlo. 

			
			¿Esta vez lo has dejado para siempre?, pregunta Marie. 

			
			Hace casi tres meses. 

			
			Una estación. 

			
			Por cierto, feliz Navidad. 

			
			¿Dónde fuiste al principio? 

			
			Me quedé con K. Sabía que tenía sitio, así que...  

			
			Vaya. 

			
			¿Estás enfadada? 

			
			¿Cómo está K? 

			
			¿No estás enfadada? 

			
			Claro que no, pero es... 

			
			No quieres saber. 

			
			Claro. No. Pero sí, obviamente... Parece una pregunta idiota..., pero me gustaría saber cómo estás. 

			
			Edie no grita. Edie no se deja caer de la silla para echarse unas risas ni cabalga un caballo imaginario hacia la puesta de sol, no finge pegarse un tiro en la cabeza, cortarse el cuello o arrastrar su cuerpo por el suelo hacia la ventana para pedirle piedad a la luna. Edie no hace nada de eso, pero Marie nota palpitar todas esas cosas cuando Edie se encoge de hombros y farfulla: Uf... Eh, bueno, yo qué sé. 

			
			Marie piensa en el día de hace cinco o seis años que Edie fue a su casa para decirle que había conocido a un tío y que todo era diferente y que tenía que irse, tenía que irse enseguida —Es la única manera, la única manera razonable, no dejaba de repetir—, un deje de sonrisa, pero también una especie de muerte en los ojos, resignación, algo en ella que se había rendido; la parte de Edie que siempre encontraba rincones cada vez más y más pequeños en los que encajarse estaba muy viva. 

			
			Marie había reconocido en aquella mirada del rostro de Edie esa parte de sí misma que regresaba tan a menudo, por instinto, a las escenas familiares y tipos de personas que mejor conocía. Aunque hay cosas que puede decirle a Edie en este momento, no había nada que decir aquel día de hace ya tantos años, nada que nadie pudiera hacer o decirle a una mujer con tal fe en el incendio que felizmente estaba provocando. 

			
			La compulsión tanto de Marie como de Edie hacia el pasado era crónica, y la compulsión hacia el pasado también era una compulsión hacia lo familiar, y su compulsión hacia lo familiar tenía una celeridad bestial y era abiertamente hostil hacia sus otras múltiples compulsiones, deseos, incluso necesidades básicas. Su compulsión hacia lo familiar era en realidad más fuerte de lo que ninguna de las dos había sido consciente. Esa compulsión era, por encima de todo, de lo más corriente. 

			
			Edie había dicho que se mudaba a su cabaña de los bosques, a siete horas pasando por cinco autovías diferentes, que se iba inmediatamente —en realidad, es la única opción—, y el hecho de que apenas conociera a aquel hombre, y de que estuviera huyendo de otro hombre hacia el que había huido años antes con similar intensidad, abandonando sus deseos para de repente desear todo lo que él deseaba, un hombre hacia el que había huido huyendo de otro hombre, mismo estribillo, otros versos, misma Edie, otros años, mismo ciclo, otro agujero negro en el que abismarse, y a todo el mundo le resultaba evidente salvo a ella que este era el peor caso hasta la fecha, aunque también era cierto que tenía que llegar hasta el fondo del pozo, que no había otra manera de romper el patrón, salvo rompiéndose ella primero. 

			
			Es como si hubiera llegado a la última pantalla de un videojuego, pensó Marie mientras Edie le contaba con toda tranquilidad sus planes para mudarse, inmediatamente, porque él llevaba una vida mejor, más real, más sincera que la de ella, y que estaban enamorados de un modo que exigía decisiones drásticas, y Edie sabía —lo sabía— que sería suficiente. Marie ya oía la voz de aquel tipo en la de su amiga, la lógica de aquel tipo en la boca suave de Edie. 

			
			A por todas, que ganamos, había dicho Edie, aunque, por el prurito de su tono de voz, Marie sabía que estaba repitiendo algo que le había dicho el tipo nuevo, por lo que no le preguntó por qué describía el amor como algo que tenía tintes bélicos. 

			
			Los gemelos acababan de nacer, y la mujer de Marie le estaba dando el pecho a uno de ellos en el rincón del salón, se le dibujaban muecas mientras intentaba hacer algo con las fisuras y los sangrados y las costras constantes del otro pecho. Hacía varios meses o semanas que nadie había dormido con normalidad en su casa, y una urgencia ausente se había apoderado de cada uno de sus movimientos; todas sus decisiones surgían de la maquinaria del instinto y nunca de un pensamiento totalmente consciente, y en cierto modo Edie estaba en una situación igualmente liminar, todo instinto, sin pensar. 

			
			Sí, le había dicho a Edie hace ya tantos años, lo entiendo. No hay otra. Pero Marie solo pensaba en una Edie estilo Nintendo clásica saltando de una roca que se estaba desmoronando a otra roca que se estaba desmoronando, de una montaña en dos dimensiones a otra para luchar contra el último monstruo del juego. El problema es que no tiene ni idea, pensó Marie, no tiene ni idea del nivel al que ha llegado. Y ahí estaba, aquel desdén endulzado que a veces surge entre dos personas que son íntimas, pero que no consiguen decirse las verdades más íntimas. 

			
			Edie hasta arriba, arriba, arriba, aparentemente deslomándose, día y noche —eso parecía a veces—, con ambas manos, a todas horas, trabajando de manera incansable para hacerse la vida más difícil de lo necesario. 

			
			La cosa es que... —a Edie le cuesta encontrar las palabras adecuadas— es natural querer pasar la vida con alguien, pero siempre acabo metida en tremendos follones. 

			
			¡Follones! ¡Qué palabra! 

			
			Follones, repite Edie, sacando a pasear otra vez la misma palabra, como si quisiera humillarla. Pero es lo que fue. Se le ponen los ojos vidriosos mientras sonríe. 

			
			No es tu culpa que lo fuera... 

			
			Tú qué vas a saber. 

			
			Bueno, igual no, pero sí. A esos hombres los tengo calados... 

			
			Marie deja la frase en el aire, esperando que Edie lo confirme, que le cuente de una vez lo que ha pasado, que le cuente lo que ella intuye pero no sabe con certeza. Y Edie no quiere contárselo. Edie no quiere a contárselo a nadie durante meses o años o quizá nunca. 

			
			En cambio, Edie dirá cosas del tipo Sé que es difícil vivir conmigo, o dirá fui muy egoísta, fui muy egoísta y nunca pensé en él, nunca lo cuidé, o dirá la culpa de haberlo echado todo a perder seguro que es mía, soy así. Edie no le contará a Marie esta noche que una vez él le tiró un libro desde la otra punta de la habitación, que aquello le abrió los ojos un momento y que casi lo deja, pero que él la convenció de que había sido culpa de ella, que tenía que ser mejor, que tenía que ser más sincera con él, más atenta, más generosa. Que, en todo caso, se lo estaba tomando a la tremenda. Solo era un libro. ¡Él, pasmado por el pasmo de Edie! No le iba a hacer daño. Estaba todo en su cabeza, su cabecita hecha polvo que solo él era capaz de ver con claridad y entender y aun así amar. 

			
			Obviamente no iba a darte. 

			Pero qué ibas tú a saber si... 

			Lo sabía 

			Pero yo no 

			Aunque te hubiese dado, no te habría pasado nada 

			Ya me ha pasado algo 

			No te ha pasado nada 

			Sí 

			Estás haciendo una montaña de una tontería 

			Pero que me has tirado un libro 

			Estabas haciendo cosas de loca Aún te estás portando como una loca 

			No sé qué tendrá que ver eso con 

			No te pongas en plan loca. 

			Te comportas como una cría. 

			Te comportas como una cría porque eres una cría. 

			
			Y era cierto que Eddie se estaba portando como una cría. A menudo, cuando estaba con él, se había sentido una niña. Por lo general, eso había sido algo positivo, ¿verdad? Ver el mundo como una cría. Tener la energía de una cría. Jugar con su perro como una cría, riendo, a veces sin poder parar de reírse, fascinada, tan a menudo fascinada con las cosas comunes. Confiar en que él tomara todas las decisiones de ambos, impusiera un criterio, le explicase el mundo. Desentenderse del oscuro cenagal de la vida adulta: el dinero, el futuro, seguros, apariencias. Igual que, cuando tenía ocho años, no le importaba un pimiento si llevaba la ropa sucia o iba bien peinada. Era bonito (¿verdad?) volver a esos años de infancia a sus treinta. Pero el amor de una criatura es obediente y aquella noche había abierto la veda de la deso­bediencia. 

			
			Y entonces hubo otra noche, otra historia que Edie jamás le contaría a Marie o a K o a nadie, la noche en la que él machacó una pared con ambos puños en medio de una perorata que le estaba soltando sobre lo insultante que había sido su tono de voz, y la estantería había temblado y el pesado sujetalibros se había caído y le había dado a Edie en la cara, que había acabado con la nariz ensangrentada. 

			
			Edie se había quedado allí clavada, pasmada, con los brazos en cruz, sin saber por qué, mientras caían gotas de sangre al suelo. 

			
			Echa la cabeza hacia atrás, le dijo él con el mismo tono de confianza que había usado su padre cuando, de niña, le había sangrado la nariz, aunque luego se enteró de que echar la cabeza hacia atrás es justo lo contrario a lo que hay que hacer cuando te sangra la nariz, pero hizo lo que le habían mandado, tanto de niña como en aquel momento, y notó el sabor de la sangre en el fondo de la garganta; pero, cuando él se acercó a ella con un trapo, instintivamente se apartó de él y él le tiró el trapo a los pies. ¡Me estás haciendo quedar como el malo de la película! ¡Como si fuera mi culpa! 

			
			Él no tenía la culpa, él no tenía la culpa, él no tenía la culpa. Y ella sí que se sentía mal. Es cierto que él nunca le había pegado, al menos nunca le había pegado en el sentido que suele darle la gente a la frase Mi marido me pegaba o A veces vi a mi padre pegarle a mi madre o cuando preguntan, con cariño, ¿te pegaba? No iban por ahí los tiros, ¿verdad? No. Así que Edie solo estaba empeorando la situación al anticiparse a ese tipo de violencia ante su ira. Estaba empeorando la situación. Ella siempre empeoraba la situación. 

			
			Bueno, a ver, dime qué tipo de hombre era, le pregunta a Marie, con curiosidad genuina, ya que dices que lo sabes. 

			
			Ya sabes a qué me refiero. 

			
			Vale. Puede. Yo qué sé, solo fueron unos años intensos. Él es muy sensible. 

			
			Marie qué va a contestarle a eso, qué triste es oír que Edie no puede dejar de justificar todas las acciones de él, lo imposible que le resulta verlo como un sujeto responsable de sí mismo. No, siempre había alguien o algo responsable de sus acciones: su pasado —cuánta injusticia—, sus migrañas, su enfermedad cardiaca, su dolor; aunque de normal había sido Edie la responsable de hacerlo enfadar, de provocarlo. A veces ella tenía la sensación de ser algo que él había salvado y que, por tanto, poseía. 

			
			Marie sabe que hacerle daño a alguien es una de las maneras más rápidas de quedarse para siempre dentro de esa persona. Qué terrible. Así cuidamos de los peores días, volvemos a ellos una y otra vez en la memoria, los colocamos en un altar bajo la luz más cruda.  

			
			En un esfuerzo por contrarrestar este efecto, Marie nunca hablaba de nadie que le hubiese hecho daño, y le dejaba mal cuerpo pensar en la posibilidad de haberse quedado para siempre en la vida de su mujer justo de esa manera. Pero así era, en efecto. Lo sabía. Le había hecho algo a la mujer a la que amaba, por lo que temía que nunca podría pedir suficiente perdón. 

			
			¿Has tenido contacto con él después de largarte? 

			
			Ha tenido que pasar por K, contesta Edie. 

			
			¿A qué te refieres? 

			
			Que, si quería decirme algo, tenía que contárselo a K, y luego K me lo decía a mí. 

			
			A Marie no le costaba imaginarse a K asumiendo esa responsabilidad, gestionando las comunicaciones como alguien del ejército que se parapeta tras un traje para manipular material peligroso. K siempre había ocupado de forma natural papeles de autoridad, aunque también detestaba las jerarquías. Su facilidad para estar al mando era una de las razones por las que K había liado a Marie con su hermana, las presentó a las bravas —Lo sé todo sobre Marie, en realidad, sobre las dos, todo, es perfecta para ti, sois perfectas la una para la otra—. Marie, que sabía que K no lo sabía todo sobre ella, ni de lejos, sonrió a la hermana de K de todos modos y se mareó un poco al sentarse en el restaurante junto a una mujer con la que ya sabía, por instinto, que algún día se casaría —un rito que nunca se había visto capaz de practicar—, un instinto que rápidamente se vio contrarrestado por la creencia de que todos los matrimonios o bien reventaban en un cataclismo repentino, o bien se agusanaban durante años, poco a poco, y luego reventaban en un cataclismo repentino, así que mientras Marie notó su muslo bien pegado al de esa mujer y mientras observaba ese rostro familiar —la versión femenina de K— supo, a un nivel visceral, inalcanzable, nauseabundo, que amaría a esa mujer más de lo que amaría a nadie, y al mismo tiempo sabía que estaba destinada a perderla algún día, destinada a quedar destrozada por esa pérdida, destinada, aun así, a precipitarse hacia esa pérdida, incapaz de vencer la entropía. El cuadro de novio que K se había echado aquel verano —un rubito mono de familia bien— estaba sentado frente a ellas y se reía, Marie y la hermana de K —que había venido de visita a la ciudad—, Marie y su futura esposa, Marie y la mujer que la iba a dejar, aaaay, míralas, ¿quién conducirá la furgoneta de la mudanza? Ja, ja, ja. ¿De dónde leches seguía sacando K a esa panda de capullos pintones? 

			
			La primera sonrisa sincera de la noche se le dibuja a Edie cuando empieza a contarle a Marie la historia de las últimas veces que él ha intentado contactar con ella, a través de K, tres semanas después de que ella se marchara. 

			
			Dile que he pensado mucho en cómo acabaron las cosas, decía el mensaje, y que necesito hablar con ella. 

			
			K dejó el móvil y se lo repitió a Edie: Que ha estado pensando en cosas y quiere hablar contigo. 

			
			¿Que ha estado pensando en cosas? ¿De verdad ha dicho eso? 

			
			K le leyó directamente de la pantalla: «Dile que he pensado mucho en cómo acabaron las cosas y que necesito hablar con ella». 

			
			En la voz de K, el mensaje era inofensivo y podía estudiarse. Él estaba usando esa frase manida que se usa cuando se intenta hacer las paces, cuando se insinúa la culpa sin admitirla de verdad. Pero Edie sabía que él nunca se disculpaba ni utilizaba frases manidas. Eran dos de sus credos, dos encarnaciones de su poder particular: su constante falta de arrepentimiento y su incansable afán de no parecerse nunca, ni fugazmente, a nadie. 

			
			Por lo que Edie sabía que estaba recurriendo a esas frases con toda la intención; era una táctica para conseguir que ella se pusiera al teléfono, para captar toda su atención, para predisponerla a oír una disculpa y luego darle otra cosa. Para ejercer su poder una vez más. 

			
			No me voy a poner al teléfono, le dijo a K, quien escribió la contestación pertinente a ese hombre hasta que la pantalla se iluminó de nuevo: Es él, está llamando. 

			
			K lo cogió y Edie salió y se fue hacia un árbol que había en el patio como si hubiera algo que necesitara decirle. El hombre que estaba al teléfono intentó convencer a K de que reformulara su petición de hablar con Edie de un modo que él pensaba que tal vez la convenciera, para darle una oportunidad de explicarse, pero, cuando sus fracasados intentos se alargaron lo suficiente como para que K le dijera te voy a colgar, el hombre le pidió a K que le preguntara a Edie si le daba permiso para dedicarle su próximo fotolibro, una serie de autorretratos. 

			
			K, asomándose por la puerta trasera, le gritó la propuesta a Edie, que en ese momento estaba agachada estudiando las bellotas y el barro y los guijarros. 

			
			¡Que dice que si te puede dedicar su libro del autorretrato! 

			
			Edie caminó despacio hacia la casa sin saber cómo responder hasta que le salieron las palabras. 

			
			Dile... que está meridianamente claro... a quién van dedicados sus autorretratos. 

			
			K volvió a ponerse al teléfono y edulcoró el asunto: Edie cree que la dedicatoria es intrascendente. 

			
			Marie se ríe como si también hubiera estado allí —De las mil fotografías que ha hecho va y te dedica los selfis—, se ríe como se reía antes con K; la pérdida le atranca la risa, pero no lo bastante para dejar de reír, y Edie también ríe —Es la única vez que me ha salido la palabra justa en el momento justo, nunca me pasa—, y entonces Edie para de reír antes que Marie. 

			
			Siempre te han encantado las cosas difíciles, dice Marie, respira hondo, habla de Edie, pero bien podría hablar de sí misma también. Como el boxeo, ¿te acuerdas? Te hacías esguinces y moratones todo el rato, pero ahí que seguías. Hace una pausa antes de decir: Nunca he conocido a nadie a quien le encante tanto que la machaquen como a ti. 

			
			A Edie se le ilumina la mirada: ¿Eso es una palanca? 

			
			Sí. Estaba en el armario cuando Marie se mudó y ahora sigue siendo la única obra de arte que ha colgado, si es que cuenta como tal. La ha colgado apoyada en dos clavos grandes que se había dejado quien fuera que viviese allí antes que ella. Como si fuese la ex de tu amante, conoces a la inquilina anterior por su ausencia, por las cosas que ha abandonado, las sombras de hábitos que quizá tuvo. 

			
			Edie la descuelga de la pared y la sostiene como un bate, lista para golpear. 

			
			¿Estamos en uno de esos sitios en los que necesitas una herramienta de estas? 

			
			A alguien le pareció que sí. 

			
			Bueno, pues qué bien que te la dejaran. 

			
			Puede, responde Marie, recordando la sangre y luego no pensando en la sangre, pensando en ella, luego no, así de rápido, como un temblor, luego fum, se fue. 

			
			Sabes lo que pienso, dice Edie mientras vuelve a colgar la palanca, pienso que la gente que dice que lleva una vida de pareja feliz o no ha llegado todavía al meollo de la relación, o miente. 

			
			¿Tan pronto te has vuelto fatalista? 

			
			Espero que no. 

			
			Pues eso parece. 

			
			Es una teoría. 

			
			Nos decías todo el tiempo que eras feliz, que os iba bien. ¿Te mentías a ti o mentías al resto? 

			
			No... Era feliz. Esa es la jodienda. Era una vida tan predecible, había tantos límites. 

			
			¿Te daba seguridad? 

			
			En cierta manera. Sumamente peligrosa y sumamente segura a la vez. 

			
			¿A veces no te planteas que preocuparnos por todas estas cosas es de lo más frívolo, que Jenny Holzer tenía razón cuando decía que el amor romántico no era más que una mentira que se habían inventado para controlar a las mujeres? 

			
			Es cierto que a veces parece controlar a la gente. Pero eso no implica que sea una mentira. Solo que tiene poder. 

			
			Poder sobre las mujeres. 

			
			Y sobre los hombres también. Así que no; creo que no estoy del todo de acuerdo. Algo de verdad hay, pero no creo que sea del todo cierto. 

			
			No quieres que sea cierto. 

			
			Mira... Casi quiero que sea cierto. El permiso para dedicarme a ir por ahí folleteando y vivir sola para siempre y no necesitar la compañía de nadie más en concreto y, en ese sentido, que no parezca nunca que estoy en falta. Pero igual lo que le da importancia a ese tipo de intimidad es que el cuerpo entra en decadencia. 

			
			Oséase, ¿para que alguien te encuentre si te da un ictus? ¿Para que haya alguien que te limpie el vómito después de la quimio? 

			
			Sí, supongo. 

			
			Pues si esas son sus funciones, el proceso de selección no parece estar haciendo las preguntas adecuadas. Es como si... Como si la gente se enamorase por razones que son bonitas en ese momento, pero totalmente inútiles un año después. 

			
			Se quedan calladas un minuto. Marie se para a pensar en si su mujer le dijo que sí por motivos erróneos cuando le pidió matrimonio. Marie sabía hacerla reír con facilidad, por ejemplo. Siempre era capaz de hacerla reír. ¿Cuántas parejas que son básicamente incompatibles se casan solo porque una parte es capaz de hacer reír a la otra? ¿Cuántos miles de millones han pagado las mujeres a bufetes de abogados para divorciarse de alguien con quien se habían casado por todas esas risas fáciles? Y Marie aún oía la risa de su mujer, la de su exmujer. A veces era como si no pudiese oír nada más y, por un momento, la aterroriza que Edie se haya presentado en su casa para estar en vela toda la noche hablando de amor y de relaciones y de cómo se van al traste. ¿Cuántos días piensa quedarse? ¿Cuántas horas puedo aguantar así?  

			
			Si hubiera preguntas adecuadas, dice Edie, sacando a Marie de su ensimismamiento, no sabría decir cuáles son. La piloto va borracha. 

			
			¿Qué? 

			
			¿La que... quien... la que está al mando? ¿Esa yo-cosa? La que esté apretando botones, esa va borracha. Tengo que esperar a que se le pase la mona. 

			
			¿Te refieres... a ti? ¿Estás borracha? 

			
			¡Si esto es una manzanilla! Estoy bien. Me refería a que tomé la decisión de dejar mi autonomía en sus manos, se la entregué a él a cambio de lo que pensaba que era protección o salvación... ¿Después de cuántas clases de estudios de género? ¿Cómo soy tan idiota? 

			
			Bueno, te saltabas muchas clases. 

			
			De todas maneras, siempre pensaba que K o tú seríais quienes me cuidarían si me ponía muy enferma. 

			
			¿Él no? 

			
			Siempre me daba la sensación de que estaría muerto antes de que yo necesitara que me cuidasen. Él hablaba del tema muy a menudo, a veces me daba la sensación de que se estaba muriendo literalmente en ese momento. Pensar que su muerte era inminente..., digamos que... me limitaba el campo de visión. 

			
			¿Para verlo solo a él? 

			
			Siempre. 

			
			Edie y Marie se quedan otra vez en silencio, repasando, sin orden ni concierto, y con muchas distorsiones, las pruebas que han podido recabar en su vida de que un amor romántico duradero era algo alcanzable, y las de su inevitable y dolorosísimo declive. La fe en los costes. La fobia a los costes. 

			
			Luego Edie repta por el suelo, se tumba bocabajo y dice: En el tiempo del amor dejas tu vida en manos de otra persona y la retas a que la eche a perder. 

			
			Y dale otra vez con tus sentencias inquietantes. 

			
			Era una idea romántica, aunque estúpida, y a Marie le recordó cómo las letras de las canciones tienen la capacidad de parecer verdaderas —como casi cualquier cosa puede parecer verdad cuando la acompaña la música o el ritmo, por nimia, por abrumadora y reduccionista e incluso destructiva que sea—. A veces Marie había sospechado que Edie —por aventurera y considerada que fuese— también había aceptado de buena gana casi toda idea estúpida y seductora que se le había cruzado, cosa que significaba que su vida era un afán continuo de liberarse de esas preciadas falsedades, pero solo conseguía quedar todavía más atrapada en cualquier trampa mental que tuviese a mano. 

			
			Nunca he sido más feliz que ahora, sola, dice Edie, todavía en el suelo. Gira y se pone bocarriba. Aunque puede que la felicidad sea una medida incorrecta..., para hablar de relaciones felices, me refiero. Creo que la cosa es peor. Creo que la mayoría de esas personas ni siquiera están bien. Creo que siguen unidas por un puñado de mentiras argamasadas con ceguera. 

			
			Marie se ve incapaz de escuchar las pretenciosas metáforas de Edie un minuto más, pues está agotada de seguir instalada en el agujero negro del final del amor, la falibilidad del corazón humano y, por extensión, en el divorcio en general, y el propio divorcio de Marie en concreto, en lo concreto de los gemelos, la cuestión de la custodia, los comportamientos que cualifican o descalifican a una persona
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