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Avant-propos

Ce livre n'aurait jamais dû exister.

Les pages qui suivent sont, dit-on, les carnets authentiques d'Éléanor Blackwood, entrée à l'académie de Ravenshare à l'âge de seize ans. Nul n'a jamais pu établir si cette jeune fille exista vraiment, ni si l'académie figura jamais sur aucune carte. On sait seulement que ces feuillets nous sont parvenus reliés de cuir noir, et que chaque entrée de son journal était suivie d'un dessin de sa main.

Nous avons choisi de vous les livrer tels quels. Sans les corriger. Sans les expliquer. Car il nous a semblé, à mesure que nous les déchiffrions, que ces mots n'avaient pas été écrits pour être compris — mais pour être crus.

La première partie de ce volume rassemble ce qu'Éléanor nota jour après jour, à la lueur d'une bougie, durant son premier automne à Ravenshare. Une jeune fille qui découvre un monde, un pouvoir, une menace — et qui écrit pour ne pas devenir folle, pour garder trace de soi dans une maison qui efface les gens.

La seconde partie est d'une autre nature. On y verra Éléanor cesser peu à peu de tenir un journal, et se mettre à raconter. Car il vient un moment, dans toute vie, où l'on comprend que ce qui nous arrive nous dépasse — et qu'il ne suffit plus de le noter pour soi. Il faut le dire. À quelqu'un. À vous.

Ce moment, pour Éléanor, porte un nom.

Le Pacte des Treize Lunes.

Tournez la page. Elle vous attend depuis plus longtemps que vous ne le croyez.
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ACTE PREMIER

L'Arrivée




La Lettre Scellée de Noir

Où l'on m'apprend que je ne m'appartenais déjà plus

✦

3 octobre — la veille du départ

On me dit que toute vie possède une porte par laquelle elle entre véritablement dans le monde. La mienne est arrivée ce matin, sur un plateau d'argent, et elle portait un sceau de cire noire frappé d'un corbeau que je n'avais jamais vu dans cette maison où je croyais pourtant connaître le nom de chaque chose.

« Pour vous, mademoiselle », a dit le majordome, et sa voix tremblait. Un majordome qui sert les Blackwood depuis quarante ans ne tremble pas. J'ai pris la lettre. Elle était lourde, anormalement lourde, comme si le papier contenait autre chose que des mots.

Ma mère, dans le grand salon, a cessé de respirer en la voyant. C'est une chose étrange à observer chez une femme qui ne perd jamais contenance : ma mère a peur de très peu, et ce peu venait d'entrer dans la pièce sous la forme d'une enveloppe.

« Ouvre-la », a-t-elle dit enfin.

« Tu sais déjà ce qu'elle contient, n'est-ce pas ? »

Elle n'a pas répondu. J'ai brisé le sceau. Le corbeau de cire s'est fendu en deux avec un bruit sec, et j'ai lu : L'académie de Ravenshare a l'honneur de rappeler Éléanor Blackwood en ses murs pour la rentrée d'automne. Sa place l'attend depuis sa naissance. Pas une invitation. Une convocation. Et ce mot — rappeler — comme si j'y étais déjà allée.

« Je n'ai jamais mis les pieds là-bas », ai-je dit. « Comment peut-on me rappeler quelque part où je ne suis jamais allée ? »

« Éléanor. » Ma mère a pris mes deux mains dans les siennes, et ses bagues étaient froides. « Il y a des choses, dans notre famille, qu'on ne choisit pas. Ton arrière-grand-mère est allée à Ravenshare. Et la sienne avant elle. À chaque Lune Noire — ce phénomène que l'on ne voit qu'une fois par siècle — une Blackwood y entre. Cette année, c'est toi. »

« Et si je refuse ? »

Elle a souri, d'un sourire qui n'avait rien d'heureux. « On ne refuse pas Ravenshare, ma chérie. Ravenshare refuse, ou accepte. Jamais l'inverse. »

Je voulais rire de cette solennité. Mais déjà ma main — ma main, cette enfant que je ne commande pas — avait saisi le fusain posé près de mon nécessaire à dessin. Et sans moi, sous le regard de ma mère qui pâlissait, elle a tracé sur la première page de ce carnet deux tours noires reliées par un pont, sous un ciel d'orage que je n'avais jamais contemplé.

« Mon Dieu », a murmuré ma mère. « Déjà. »

« Déjà quoi ? Mère, qu'est-ce que cela signifie ? »

Mais elle avait refermé le carnet de sa main baguée, et elle ne dirait plus rien ce soir. « Ne montre ces dessins à personne, là-bas. À personne, tu m'entends ? Quoi qu'il arrive. Ce que ta main sait faire ne regarde que toi. »

Je pars demain. Je ne sais pas vers quoi. Mais ma main, elle, le sait déjà — et c'est cela qui m'empêche de dormir.




Le Train des Brumes d'Octobre

Où une inconnue connaît mon nom avant que je l'aie dit

✦

4 octobre — dans le wagon, à la nuit tombante

J'écris ces lignes d'une main qui tremble encore — de froid, je veux le croire. Car il vient de se passer, dans ce wagon, une chose que je dois coucher sur le papier tant que j'en tiens chaque détail. Si je ne l'écris pas cette nuit, demain je me persuaderai de l'avoir rêvée.

Le train est parti à l'heure exacte où la lumière abdique. À mesure que nous montions vers le nord, les voyageurs descendaient et la brume montait, jusqu'à ce que je demeure seule, mon carnet sur les genoux.

« Vous ne la trouverez pas. »

Une femme âgée, vêtue de deuil, s'était assise en face de moi sans que j'entende la porte. Elle tricotait une dentelle aux fuseaux. « Ravenshare. Sur votre carte. Les lieux qui se souviennent n'aiment pas être dessinés par d'autres mains que les leurs. » Elle n'avait pas levé les yeux. « Vous dessinez beaucoup, mademoiselle Blackwood. Prenez garde à ce que vous laissez sortir de vous. »

« Je n'ai pas dit mon nom. »

« Non. » Un sourire. « À Ravenshare, tout le monde vous connaît depuis bien avant votre naissance. Votre visage, surtout. Nous avons eu près de sept cents ans pour l'apprendre par cœur. »

« Vous parlez par énigmes. J'ai horreur des énigmes qu'on me sert pour m'effrayer. »

Elle a relevé la tête, et son regard était d'une douceur terrible. « Voilà le défaut qui vous tuera, comme il a tué les autres. Vous voulez savoir. Aucune Blackwood n'a jamais su s'arrêter à temps. »

Le train est entré dans un tunnel. L'obscurité a tout avalé. Quand la lumière est revenue, le compartiment était vide. Mais sur la banquette, l'ouvrage de dentelle reposait, achevé — et il représentait, fil pour fil, les deux tours que ma main avait tracées la veille.

Je l'ai ramassé. Il était tiède. Et brodé dans un coin, en lettres minuscules : Attends-moi.

Je glisse l'ouvrage de dentelle entre ces pages, plié en quatre, comme une preuve. Qu'on sache, si l'on me lit un jour, que je n'ai rien inventé. Le train tangue, la nuit défile, et je ne saurais dire ce qui me tient le plus éveillée : la peur, ou cette maudite curiosité qui, paraît-il, a emporté toutes celles qui portaient mon visage avant moi.




Les Tours de Ravenshare

Où la pierre se révèle plus vivante que je ne l'aurais cru

✦

4 octobre — minuit passé, première nuit

Minuit est passé, et je n'arrive pas à dormir dans cette chambre qu'on dit m'attendre. Alors j'écris. C'est tout ce que je sais faire quand j'ai peur.

Une voiture m'attendait à une gare sans nom : deux chevaux noirs, un cocher muet, et une route qui montait dans la brume comme on monte vers un échafaud. Je me répétais que je n'avais pas peur. C'est une phrase qu'on se répète, justement, quand on a peur.

Puis Ravenshare s'est dressée. Je l'avais dessinée ; je croyais donc la connaître. Je n'étais pas préparée à ce qu'elle me regarde en retour. Ses fenêtres, des centaines, étaient autant d'yeux clos qui, à notre approche, parurent s'entrouvrir un à un. Les deux tours de mon fusain étaient là, reliées par leur pont sur le vide, exactes jusqu'au lierre.

Une femme m'attendait sur le perron, droite, une lanterne à la main. « Madame Thorne, doyenne », dit-elle. Elle m'a examinée longuement avant de juger bon de sourire. « La dernière Blackwood. Soyez la bienvenue, enfant. Nous vous gardions votre chambre. »

« Vous me la gardiez ? » ai-je relevé. « Depuis quand ? »

Un éclair d'agacement, vite masqué. « Depuis que nous savions que vous viendriez. Entrez. La nuit, ici, n'est pas une amie. »

L'intérieur tenait de la cathédrale et du tombeau. Des escaliers se croisaient sans logique, des portraits montaient jusqu'aux voûtes, et partout flottait une odeur de cire et de quelque chose de plus ancien.

« Une question, madame Thorne. » Je me suis arrêtée au pied du grand escalier. « Cette académie n'est sur aucune carte. Pourquoi ? »

Elle s'est retournée lentement. « Qui vous a dit cela ? »

« Personne. Je l'ai vérifié moi-même. »

Un silence. Puis ce sourire, plus mince. « Vous allez nous donner du fil à retordre. Les meilleures le font toujours. Ravenshare n'est pas sur les cartes parce qu'elle n'appartient pas tout à fait au royaume, mademoiselle. Elle appartient à ceux qui la fondèrent. »

On m'a conduite à ma chambre par des couloirs où nos pas résonnaient en double, comme si quelqu'un nous suivait à contretemps. Je me suis retournée trois fois. Rien. Et pourtant, chaque fois, le silence avait ce frémissement particulier d'un lieu qu'on vient de quitter en hâte.

Avant de me laisser, la doyenne a posé sa main sèche sur la mienne. « Reposez-vous. Demain, Ravenshare commencera de vous reconnaître. »

« Et si moi, je ne veux pas la reconnaître ? »

« Cela », a-t-elle dit en s'éloignant, « n'a jamais dépendu de personne. »

Je n'ai pas dormi. J'ai écouté la maison respirer. Et vers trois heures, j'aurais juré entendre, très loin sous le plancher, quelque chose qui chantait mon nom.




La Jeune Fille aux Yeux d'Argent

Où une rencontre me trouble plus qu'aucune frayeur ne l'avait fait

✦

5 octobre — au matin de mon premier jour

Je note ceci au matin, avant que le souvenir ne pâlisse, car j'ai fait une rencontre — et je crois que je la porterai toute ma vie.

Mon premier vrai jour a commencé par une humiliation, et je tiens à la noter, parce qu'elle m'a appris quelque chose.

Le réfectoire de Ravenshare est une longue salle voûtée où trois cents élèves mangent dans un vacarme de couverts et de rumeurs. Je suis entrée avec mon plateau, cherchant une place, et j'ai commis l'erreur des nouvelles : je me suis assise à une table déjà occupée par un groupe de filles en uniforme impeccable. L'une d'elles, une brune au menton pointu — j'apprendrai plus tard qu'elle s'appelle Séraphine — m'a toisée de haut en bas.

« Cette place est prise. » Elle ne l'était pas. « Et celle-là aussi. Et toutes les autres à cette table. » Un petit rire a couru chez ses voisines.

J'ai failli me lever. Puis je me suis dit qu'une Blackwood ne bat pas en retraite devant une pimbêche à uniforme repassé. Je me suis assise pile en face d'elle, j'ai planté mes yeux gris dans les siens, et j'ai mordu dans mon pain sans la lâcher du regard. Le silence a duré. Le petit rire est mort. C'est Séraphine qui, la première, a baissé les yeux vers son assiette.

Petite victoire, dérisoire, mais bonne à prendre. J'ai mangé seule, ce matin-là, mais assise droite. Je note pour plus tard : ici, montrer sa peur, c'est se condamner. Cette maison mange les timides.

La lumière, à Ravenshare, entre filtrée par des vitraux qui la teignent de pourpre et d'or. C'est dans cette clarté incertaine que je l'ai vue, et je crois que je la verrai toute ma vie.

Elle se tenait au pied du grand escalier, immobile dans le flot des élèves. C'est son immobilité qui me la désigna : tout bougeait autour d'elle, et elle ne bougeait pas. Cheveux pâles, robe d'un gris d'orage, et des yeux d'argent qui ne reflétaient pas la lumière mais semblaient en posséder une, intérieure et froide.

« Vous êtes en retard, Éléanor », dit-elle.

Encore ce nom, donné à personne. Je me suis plantée devant elle, bras croisés. « Tout le monde, ici, connaît mon nom et l'heure à laquelle je me lève. Vous allez m'épargner le théâtre et me dire le vôtre. »

Une étincelle dans l'argent de ses yeux. « Abigail Ashcroft. »

« Comment savez-vous que je suis en retard ? »

« Parce que vous l'êtes toujours. À chaque fois. » Elle a aussitôt paru regretter ces mots. « Le réfectoire ferme dans deux minutes. Suivez-moi, si vous tenez à manger. »

Je l'ai suivie — non parce que j'avais faim, mais parce qu'une phrase tournait dans ma tête. À chaque fois. Comme la femme du train. Tous parlaient de moi au passé, comme d'une habituée.

« Vous m'avez déjà rencontrée ? »

Elle a marqué un temps. « J'ai rencontré quelqu'un qui vous ressemblait beaucoup. »

J'ai remarqué alors, sur le dallage baigné de pourpre, que je projetais une ombre nette. Et qu'elle, dans la même lumière, n'en projetait presque aucune. Je n'ai rien dit. Mais je l'ai noté. On résout les énigmes en accumulant ce qui cloche. Et tout, chez Abigail Ashcroft, clochait délicieusement.




Les Couloirs Qui Murmurent

Où je décide de répondre à ce qui m'épie

✦

7 octobre — deux heures après minuit

Trois nuits que les murs me parlent, et trois nuits que je fais la morte sous mes draps, comme une enfant. Cette nuit, j'ai décidé que c'en était assez. Une Blackwood ne se cache pas d'une voix. Une Blackwood lui demande son nom.

J'ai préparé mon expédition comme on prépare un crime. J'ai d'abord cartographié les rondes. Trois nuits durant, l'oreille à ma porte, j'ai compté les pas de la surveillante : quarante-deux pour aller jusqu'au bout du couloir, un silence d'une minute et demie, quarante-deux pour revenir. Entre les deux, j'avais le champ libre. J'ai aussi repéré la troisième latte du parquet, devant la chambre de Prudence, qui gémit quand on la foule — je l'enjamberais.

À la troisième ronde, je me suis glissée dehors, chandelle éteinte dans une main, carnet dans l'autre. On voit mieux dans le noir quand on renonce à l'éclairer ; mon frère me l'avait appris, autrefois, avant qu'on ne l'emmène. Je n'allume jamais de lumière quand je veux voir vraiment.

Le murmure, cette nuit-là, montait de la bibliothèque. Toujours le même endroit. J'ai longé le mur, paume à plat contre la pierre, et le son grossissait à mesure : non pas une voix, mais plusieurs, qui se chevauchaient, comme une assemblée chuchotant derrière une cloison. J'ai collé l'oreille au chêne de la porte. Et cette fois, je n'ai pas reculé.

« Je vous entends », ai-je soufflé. « Depuis le premier soir. Cessez de chuchoter et dites-moi ce que vous voulez. »

Le silence a changé de nature. Ce n'était plus le silence d'une maison endormie : c'était celui d'une chose qui se redresse, surprise qu'on lui adresse la parole. Puis, distinctement, contre ma joue, à travers le bois :

« Éléanor… tu es en retard de près de sept cents ans. »

J'ai bondi en arrière. La voix n'était pas sortie du mur. Elle était sortie de l'autre côté — et la porte de la bibliothèque, que je savais fermée à clef, s'est entrouverte d'elle-même, avec ce gémissement de gonds qu'on n'huile jamais dans les lieux où l'on veut entendre venir les intrus.

Je serais une menteuse si j'écrivais que je n'ai pas eu peur. Mais la peur, chez moi, ressemble à la curiosité : elle me pousse en avant quand elle devrait me retenir. Je suis entrée.

La bibliothèque, la nuit, n'est pas une salle. C'est une forêt de papier où les rayonnages montent jusqu'à des ténèbres qu'aucune lampe n'atteint. Au centre, sur un lutrin que je n'avais pas remarqué le jour, un livre reposait ouvert. Une page tournait toute seule, lentement, comme poussée par un souffle. Dessus, une gravure : deux tours reliées par un pont. Mes tours.

Je me suis approchée. Le plancher, sous mes pieds, était tiède — comme si quelque chose, en dessous, respirait. J'ai tendu la main vers le livre.

« Je ne le toucherais pas, à votre place. »

Je me suis retournée d'un bloc. Une silhouette dans l'embrasure, une lanterne sourde à la main. Abigail.

« Vous me suivez », ai-je dit.

« Je vous garde. Ce n'est pas la même chose. » Elle a refermé la porte derrière elle sans bruit — par où il fallait passer pour ne pas réveiller la maison. « Vous n'auriez pas dû lui parler, Éléanor. Les murs de Ravenshare gardent tout ce qu'ils ont entendu depuis près de sept cents ans. Tant qu'on les ignore, ils dorment. Vous, vous les avez appelés par leur faim. »

« Leur faim ? »

« Votre voix. Votre sang. Ils vous attendaient. » La flamme dressait son ombre sur les livres — mais elle, je l'ai vu encore, n'en projetait aucune. Elle s'est approchée du lutrin et, d'un geste sec, a refermé le livre. La page a poussé un soupir — un vrai, un son de gorge — puis s'est tue.

« Écoutez-moi, car je ne le dirai qu'une fois. Ici, on vous flattera, on vous dira que vous êtes spéciale. Tout sera vrai, et tout sera un piège. Le jour où l'on vous demandera de dessiner quelque chose — quoi que ce soit — vous viendrez me trouver avant de tracer le moindre trait. Promettez. »

« Pourquoi vous obéirais-je ? Je ne vous connais pas. »

Elle m'a regardée longtemps. « Parce que je suis la seule, ici, qui ne veuille rien tirer de vous. Les autres veulent votre don. Moi, je veux que vous viviez assez pour comprendre pourquoi. »

Elle m'a raccompagnée par des chemins que j'ignorais, évitant la surveillante avec une aisance qui n'avait rien d'humain — elle savait, avant même qu'ils résonnent, où les pas allaient porter. Avant de disparaître — car elle disparaît toujours — elle s'est retournée.

« Votre frère, Éléanor. Celui qu'on a emmené. Il est passé par ici aussi. » Mon cœur s'est arrêté. « Demandez-vous pourquoi une famille aussi puissante que la vôtre laisse prendre ses enfants. »

Et elle n'était plus là.

Je n'ai pas dormi. J'ai dessiné, pour ne pas hurler : une oreille collée contre un mur, et derrière le mur, une bouche immense, ouverte, prête à répondre. J'ai refermé le carnet avant de l'achever. Il y a des dessins qu'on ne veut pas finir.

Mais demain, je retourne à la bibliothèque. De jour. On ne résout pas une énigme en la fuyant : on la résout en l'ouvrant.




Le Corbeau de Minuit

Où un messager noir m'apporte un avertissement que je refuse d'écouter sagement

✦

11 octobre — par une nuit sans lune

J'ai passé quatre jours à enquêter sur mon frère. Méthodiquement. J'ai interrogé les anciennes élèves, feuilleté les registres que la lumière du jour rendait inoffensifs, relevé chaque nom rayé. Et j'ai trouvé ceci : aucun garçon Blackwood n'a jamais figuré sur les listes de Ravenshare. Aucun. Or mon frère y est passé — Abigail l'a dit, et je la crois. Donc on l'a effacé. On n'efface que ce qu'on veut cacher.

Cette nuit, alors que je notais mes trouvailles, trois coups secs ont frappé ma fenêtre. Au troisième étage. Là où nul arbre ne monte.

C'était un corbeau. Énorme, l'œil rond et fixe, tenant dans son bec non pas une plume, mais un fragment de papier roulé. J'ai ouvert. Le froid est entré avec lui. Il a déposé le rouleau sur mon écritoire, m'a fixée de cet œil qui semblait contenir des siècles, puis s'est envolé sans un cri.

Le papier était ancien, jauni, couvert d'une écriture penchée qui, étrangement, ressemblait à la mienne : Ne dessine pas la treizième porte. Quoi qu'il advienne. Celle qui te le demandera te ment.

« Treize portes », ai-je dit tout haut, à la chambre vide. « Je n'en ai pas compté une seule. »

Mais le mot s'était logé en moi comme une écharde. Je me connais : l'interdit est chez moi une semence dont je ne maîtrise pas la floraison.

Au matin, je suis allée trouver Abigail à la serre, le billet à la main. « Qui m'écrit cela ? Et ne me dites pas que vous l'ignorez. Vous ignorez très peu de choses. »

Elle a lu. Son visage, déjà pâle, a blanchi davantage. « Cette écriture. Ce n'est pas possible. »

« Vous la reconnaissez. »

« Trop bien. » Elle a replié le billet d'une main qui tremblait. « Éléanor, l'auteur de ce mot est mort depuis des siècles. Et c'est parce qu'elle vous aimait qu'elle vous prévient. Écoutez-la. N'ouvrez aucune porte. »

« Quelle porte ? Dites-moi laquelle, et je promets de ne pas l'ouvrir. »

Elle a planté ses yeux d'argent dans les miens. « Vous mentez très mal, pour une Blackwood. Vous brûlez déjà de savoir. »

Elle avait raison. J'ai serré le billet dans ma Bible, à la page où il est question de ce qui fut séparé des eaux. Puis j'ai regardé longtemps mes doigts tachés de fusain, en me demandant lequel de nous deux, d'eux ou de moi, on avait réellement convoqué à Ravenshare.




Le Portrait Qui Cligna des Yeux

Où une morte porte mon visage et tente de m'avertir

✦

15 octobre — un soir d'orage

Il faut que je décrive cet endroit pendant que l'image est nette, car je crois qu'il compte plus que je ne le voudrais.

La galerie des ancêtres occupe le second étage de l'aile noble, et l'on n'y mène les élèves qu'une fois l'an, en grande cérémonie. Je n'ai pas eu la patience d'attendre. La curiosité, chez moi, marche plus vite que la prudence — et l'orage de ce soir m'offrait le prétexte d'une promenade que nul ne surveillerait par un temps pareil.

J'avais un but précis, du reste : chercher, parmi ces visages, celui d'un garçon qui aurait pu être mon frère. Mon enquête ne dormait pas. La galerie était un registre, et je venais le consulter.

Les portraits montent par dizaines, hommes en jabot et femmes en grand habit, tous porteurs du même regard grave que donne la conscience d'un secret. J'allais de l'un à l'autre, ma chandelle levée, relevant les noms à mi-voix. Aucun garçon. Que des femmes. Toutes belles. Toutes graves. Et toutes, je le remarquai avec un malaise grandissant, dotées d'un même air de famille qui se resserrait de génération en génération, comme si le sang Blackwood, au lieu de se diluer, se concentrait.

Puis je me suis arrêtée net.

C'était une jeune femme de mon âge, vêtue à la mode d'un siècle révolu. Et c'était moi. Pas une ressemblance de famille : mon visage, trait pour trait, mes yeux, ma bouche, jusqu'à cette mèche que je ne discipline jamais. Sous le cadre, une plaque ternie : Éléanor Blackwood. Une date de naissance, et une seconde, seize ans plus tard, là où d'ordinaire on grave la mort. Seize ans. Juste mon âge. Comme si sa vie s'était arrêtée — ou figée — à l'instant précis où commence la mienne.

J'en ai eu le souffle coupé. J'ai approché ma chandelle, et la flamme a fait luire ses yeux peints.

« Alors c'est vous », ai-je soufflé. « C'est votre écriture sur le billet. C'est vous qui me prévenez. La première Éléanor. »

Le tonnerre a éclaté, et toute la galerie a blanchi sous l'éclair. Et dans cette lueur — je donnerais ma main droite pour m'être trompée — j'ai vu

la toile cligner des yeux. Lentement. Comme on s'éveille d'un long sommeil. Ses lèvres peintes ont remué. Aucun son n'est sorti, mais j'ai lu sur elles, distinctement, trois mots commencés : Pars. Tant. Qu'il—

Et la foudre s'est éteinte. Le visage est redevenu peinture morte.

« Tant qu'il quoi ? » ai-je crié à la galerie déserte, et ma voix s'est brisée contre les voûtes. « Finissez ! Tant qu'il est temps ? Tant qu'il dort ? Tant qu'il ignore ? »

Rien. Le silence. Et les autres portraits, soudain, me fixaient tous de leur même œil grave — j'ai eu l'impression désagréable d'être la seule vivante dans une assemblée qui ne l'était plus, qu'on observait, qu'on jugeait.

Alors j'ai fait ce qu'aucune élève sage n'aurait fait. J'ai posé ma chandelle, saisi le cadre à deux mains, et je l'ai décroché du mur. Il était lourd, le bois ancien me mordait les doigts. Je l'ai retourné.

Au dos, gravé dans le bois à la pointe d'un couteau, un seul mot : RAVENSHARE NE REND PAS.

Et sous le mot, des marques. Des entailles régulières, alignées comme on compte les jours d'une captivité. Je les ai comptées à la lueur de la chandelle, le cœur battant. Douze. Douze entailles nettes. Et une treizième, commencée — un trait amorcé, puis interrompu net, comme si la main qui le traçait avait été saisie au poignet et arrachée au bois.

Douze. Et une treizième inachevée. Le billet du corbeau m'est revenu d'un coup, glaçant : ne dessine pas la treizième porte. Quelqu'un, jadis, avait commencé à tracer ce treizième trait. Et quelqu'un — ou quelque chose — l'avait empêché de finir.

J'ai raccroché le portrait au mur, les mains tremblantes, et j'ai pris une décision. Avant de partir, j'ai effleuré la joue peinte de mon aïeule, froide sous la poussière des ans.

« Je finirai votre phrase », ai-je promis. « Et je trouverai ce que vous avez commencé — sans le terminer, moi. »

J'ignore encore si c'était une promesse que je lui faisais, ou une menace que je m'adressais à moi-même. Car en redescendant, une pensée me suivait dans l'escalier comme une ombre : et si ce n'était pas elle qu'on

avait empêchée de tracer la treizième entaille ? Et si c'était moi qu'on attendait pour l'achever ?




❧

ACTE DEUXIÈME

Les Ombres s'éveillent




La Porte Interdite de l'Aile Est

Où je touche, du bout des doigts, ce qui dort sous l'académie

✦

19 octobre — à la fin de mon premier mois

On nous avait dit que l'aile orientale était fermée pour vétusté, que les planchers y menaçaient ruine. J'ai cru cette fable un mois durant. Puis j'ai recoupé, comme je recoupe tout désormais, et la fable s'est effondrée d'elle-même.

Car j'ai observé madame Thorne. Chaque nuit — chaque nuit sans exception — la doyenne se rend dans cette aile soi-disant condamnée, une clef à la ceinture, et elle en revient plus pâle qu'elle n'y est entrée. On ne pâlit pas devant des planchers vermoulus. On pâlit devant ce qu'on garde. Et l'on ne visite pas chaque nuit une ruine.

J'ai voulu la suivre. C'est ici que mon enquête a failli s'achever, car la doyenne n'est pas une vieille femme distraite. À mi-couloir, sans même se retourner, elle a dit d'une voix tranquille : « Si vous tenez à vivre vieille, mademoiselle Blackwood, retournez vous coucher. »

Je me suis figée dans l'ombre d'une statue, le souffle suspendu, le cœur cognant si fort que je craignais qu'elle l'entende. Elle a poursuivi son chemin sans un regard. Mais je n'ai pas obéi. J'ai attendu. Tapie là, dans le froid, une heure peut-être, jusqu'à ce qu'elle ressorte — et j'ai observé, cette fois, où elle accrochait sa clef en repartant : un clou, derrière une tenture poussiéreuse, à un endroit que nul ne penserait à fouiller.

La patience est une arme. Mon frère me disait cela aussi.

La nuit suivante, j'avais la clef.

Le couloir interdit ne s'achevait pas sur une ruine. Il s'achevait sur une porte. Une seule. De chêne noir bardé de fer, sans serrure visible, et marquée en son centre d'un symbole que ma main, dès que je l'aperçus, voulut reproduire — mes doigts se sont crispés sur le fusain dans ma poche, comme attirés : un cercle traversé d'une clef, et tout autour, douze petits traits, comme les heures d'un cadran.

Douze. Comme au dos du portrait. Comme les entailles. Toujours douze.

Je suis restée longtemps devant elle. De l'autre côté, on n'entendait rien — et ce rien était plus inquiétant que tous les murmures de Ravenshare réunis, car c'était un silence qui se retenait. Un silence qui savait que j'étais là.

J'ai posé ma paume sur le bois. Il était tiède. Tiède comme une joue. Comme une chose vivante qui dort, et qu'on touche sans vouloir la réveiller.

« Tu es là, n'est-ce pas ? » ai-je murmuré. « C'est toi qui chantes mon nom, la nuit. C'est toi qu'on garde. »

Et le bois, sous ma paume, a palpité. Une fois. Un battement lent, profond, comme un cœur immense qui aurait répondu au mien. J'ai retiré ma main d'un coup — mais une part de moi, une part que je n'aime pas, aurait voulu la laisser là, et appuyer, et sentir encore.

« Vous ne devriez pas être là. »

Abigail. Surgie de nulle part, ses yeux d'argent fixés non sur moi mais sur la porte, et pour la première fois sa voix tremblait pour de bon. « Combien comptez-vous de traits ? »

« Douze », ai-je dit. « Pourquoi cette question ? »

Elle a fermé les yeux, et un soulagement immense a détendu ses traits. « Tant qu'il y en a douze, nous avons le temps. »

« Le temps avant quoi ? » Je me suis avancée vers elle, et toute ma frustration d'un mois a débordé d'un coup. « J'en ai assez des demiphrases et des regards entendus. Récapitulons, voulez-vous ? Une porte tiède qui bat comme un cœur. Douze traits gravés partout. Un treizième qu'on m'interdit par billet. Ma propre aïeule morte qui m'écrit et cligne des yeux dans un cadre. Un frère effacé des registres. Et vous — vous qui ne mangez pas, ne dormez pas, ne projetez pas d'ombre, et surgissez chaque fois que j'approche de la vérité. Cessez de me protéger comme une enfant, Abigail, et parlez-moi. »

Elle a ouvert la bouche. L'a refermée. Et dans ses yeux d'argent, j'ai vu se livrer un combat dont j'étais l'enjeu sans en connaître les camps.

« Pas ici », a-t-elle dit enfin, dans un souffle. « Ces murs écoutent, je vous l'ai dit. Retrouvez-moi demain, à la serre, à l'heure où les autres dorment encore. Et je vous dirai... une partie. » « Une partie ? »

« Tout vous tuerait d'un coup. » Elle a esquissé un pauvre sourire pour adoucir l'horreur de sa phrase. Cela ne l'a pas adoucie. « Je vous dois au moins de vous tuer lentement. »

Nous sommes reparties dans le noir, côte à côte sans nous toucher. Et derrière nous, j'aurais juré entendre la porte soupirer — un long soupir déçu, comme celui d'un convive qu'on laisse seul à table alors que le repas allait commencer.




Le Jardin des Statues Endormies

Où je rends la vie sans le vouloir, et le regrette aussitôt

✦

23 octobre — au déclin de l'après-midi

Abigail ne m'a livré, à la serre, qu'une miette : « Les sept familles ont enfermé une chose, jadis. Votre famille en avait la clef. C'est tout ce que je peux dire sans vous mettre en danger. » Une miette, mais une miette suffit à une affamée. J'ai compris qu'il fallait chercher ailleurs ce qu'on me refusait. J'ai cherché. Et j'ai trouvé le jardin.

Il existe, derrière l'aile sud, un jardin que l'hiver semble avoir oublié de tuer. Des buis taillés en formes qu'aucun jardinier n'avoue, et entre eux, six statues — six jeunes filles de marbre, saisis dans des poses si naturelles qu'on les dirait pétrifiés au milieu d'un geste.

Je me suis avancée entre elles, et le silence du jardin n'était pas celui des autres jardins. Les oiseaux l'évitaient. Le givre, pourtant, épargnait étrangement les visages de marbre, comme s'ils dégageaient une tiédeur infime.

Une vieille servante m'y a surprise. Je l'avais prise en affection pour sa franchise ; elle n'a pas menti. « Ce ne sont pas des statues, mademoiselle. Ce sont des élèves. Chacune a son nom, sa date d'entrée. Aucune n'a de date de sortie. »

« C'est impossible », ai-je dit. Mais j'ai lu les socles, l'un après l'autre, et chaque inscription enfonçait un peu plus le clou dans ma poitrine. Six noms. Six arrivées. Pas un seul départ. Et toutes ces statues, je le remarquai en frissonnant, avaient un air de famille — le mien.

Je me suis arrêtée devant la plus récente : une jeune fille, le visage levé, la main tendue vers le ciel comme pour saisir quelque chose qui se serait envolé — ou pour supplier. Le socle disait : Lavinia. — Il y a douze ans.

« Que leur est-il arrivé ? » ai-je demandé.

La servante a regardé autour d'elle avant de répondre, tout bas : « On dit qu'elles ont vu ce qu'il ne fallait pas voir. Ou dessiné ce qu'il ne fallait pas dessiner. » Elle m'a fixée alors d'un œil neuf, effrayé. « Vous dessinez, vous aussi, n'est-ce pas ? Tout le monde le dit. »

Je n'ai pas répondu. Je me suis approchée de Lavinia, et j'ai posé la main sur le marbre de sa joue. Il n'était pas froid. Il avait la tiédeur exacte de la porte de l'aile est — cette tiédeur de chose endormie qui rêve encore. Et sous mes doigts, j'aurais juré sentir, très faiblement, quelque chose comme un pouls.

« Elle est là-dedans », ai-je murmuré, horrifiée. « Elle est vivante, là-dedans. »

Et ma main, alors, fit ce qu'elle fait toujours quand l'effroi me submerge : elle a saisi le fusain, et elle a couru sur la page avant que ma raison ne la retienne.

Je n'ai pas décidé de dessiner Lavinia. Je le jure sur ce carnet. Mais sur le papier, trait après trait, elle a repris chair : les cheveux libérés du marbre et jetés au vent, les joues rondes et roses, la bouche ouverte non plus sur une supplique mais sur un rire — un rire que le fusain ne saurait rendre, et que pourtant j'ai entendu, là, distinctement, dans le jardin glacé.

Quand j'ai relevé les yeux, la statue avait tourné la tête. D'un quart de pouce. Vers moi. Vers le carnet. Vers ce que je venais de lui rendre. Et ses lèvres de pierre, figées depuis douze ans, s'étaient entrouvertes.

« Reposez ça ! » La servante a reculé en titubant, livide, signant l'air d'un geste ancien. « Malheureuse ! On ne réveille pas les dormeuses ! Vous ne savez pas ce que vous faites ! »

J'ai refermé le carnet d'un claquement sec. La statue s'est figée de nouveau — mais sa tête, désormais, regardait vers l'allée, là où elle ne regardait pas avant. Et sa bouche restait entrouverte, comme arrêtée au milieu d'un mot.

Je suis partie sans courir, parce qu'une Blackwood ne court pas. Mais mes jambes, elles, en mouraient d'envie, et je n'ai retrouvé mon souffle qu'une fois la porte du jardin refermée derrière moi.

Une question me poursuit, plus glaçante que toutes : si mon crayon rend la vie au marbre, qui donc l'avait ôtée à ces six jeunes filles ? Et ce quelqu'un sait-il qu'une Blackwood est revenue — et que sa main défait, sans même le vouloir, ce qu'on avait scellé ?
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